Está en la página 1de 36

narrativa

Eva Daz Prez


Luisg Martn
J. M. Coetzee
Anna R. Ximenos
Felipe Bentez Reyes
Juan Aparicio Belmonte
John Irving
FUNDACIN JOS MANUEL LARA Martn Casariego
Nmero 153 | Septiembre 2013 Jos Bianco
EJEMPLAR GRATUITO ensayo
Remedios Zafra
poesa
Jacques Ancet
Jos Mara Mic
Francisco Morales Lomas

El aprendizaje
del talento
ENTREVISTA CON
JOS ANTONIO MARINA
ARTCULOS DE
LVARO POMBO
Ricardo Moreno Castillo
Andrs Soria Olmedo
FERNANDO SAVATER

Siete Ciudades EN frica

Lorenzo Silva
Marruecos es la clave
para entender todo
ILUSTRACIN ASTROMUJOFF

lo que pas en Espaa


a partir de 1931
contenidos 3
Nmero 153 | Septiembre 2013

Mercurio es una publicacin Temas EDUCAR EN LA CREATIVIDAD


de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
7 Entrevista con Jos Antonio Marina Toms Val
No sabemos cmo generamos las ideas, pero s cmo
educar a una parte de nuestra inteligencia para que
tenga buenas ideas

Presidente Jos Manuel Lara 10 La creatividad literaria lvaro Pombo


Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Del mismo modo que Jos Antonio Marina, el escritor
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn santanderino considera, dando por supuesta una cierta
Directora Ana Gavn predisposicin, que el talento puede ensearse

12 Creatividad versus espontaneidad


Ricardo Moreno Castillo

Director Si la escuela no transmite conocimientos, no podr


Guillermo Busutil producir seres creativos ni tampoco espritus pensantes,
Subdirector y editor grfico pues la crtica sin fundamento no es ms que
Ricardo Martn charlatanera
Editor literario
Ignacio F. Garmendia
14 El arte de saber ver Andrs Soria Olmedo
Coordinadora Carmen Carballo
Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega
Desde sus orgenes krausistas, el legado de la Institucin
Manuel Borrs Libre de Enseanza, que continu en la Residencia
Jess Vigorra de Estudiantes, forma parte perdurable de la mejor
Diseo original pedagoga espaola
y maquetacin Jos Antonio Martnez
Imprime Rotocobrhi S.A.U.
Fondo y formas 16 El bosque originario Ignacio F. Garmendia
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705

Knut Hamsun, Robert Musil,
Raymond Queneau, John Barth
Fundacin Jos Manuel Lara
Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40 Lecturas 17 Narrativa. Eva Daz Prez. Luisg Martn. J.M. Coetzee.
www.revistamercurio.es Anna R. Ximenos. Felipe Bentez Reyes. Juan Aparicio
revistamercurio@fundacionjmlara.es Belmonte. John Irving. Martn Casariego. Jos Bianco
@revistamercurio
26 Entrevista con Lorenzo Silva Guillermo Busutil.
Envo de libros para reseas:
Foto Ricardo Martn
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Marruecos es la clave para entender todo lo que pas
Para publicidad en Mercurio: en Espaa a partir de 1931
Madrid: Luis Manuel Lpez
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34 661 66 03 36 28 Ensayo y poesa. Remedios Zafra. Jacques Ancet. Jos
Sevilla: Marcos Fernndez Mara Mic. Francisco Morales Lomas
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
31 Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra
La direccin de esta publicacin no
La guerra de la escuela. Diario de Dan (2). Viaje en el
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene tiempo (4). La trampa de los 18
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Firma invitada 34 Hablando de lo que queremos Fernando Savater
Mercurio tiene una difusin mensual
de 40.000 ejemplares con distribucin Cuando se habla de temas relevantes y no por puro
nacional en libreras y grandes superficies.
pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jvenes
debe aceptar su papel de razonable obstculo, de relativo
frustrador de expectativas tumultuosas

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


editorial 5

El aprendizaje
del talento

E
s una opinin extendida que el panorama general de la Edu-
cacin en Espaa ofrece amplios mrgenes de mejora, pero
la coincidencia acaba cuando se trata de pasar del diagns-
tico a las recetas posibles. Entonces aparecen los prejuicios
ideolgicos y las diferencias irreconciliables, como partes
de un debate viciado que no siempre tiene en cuenta la realidad cotidia-
na de las aulas. En un mundo que vive cambios acelerados, los alumnos
de todos los niveles deben acostumbrarse a un proceso de adaptacin
permanente, pues los problemas nuevos precisan de nuevas soluciones.
Se trata de una cuestin de formacin y de actitud, que no puede resol-
verse por medio de leyes o decretos, sino favoreciendo la implicacin de
toda la sociedad en una tarea colectiva de la que dependen muchas cosas
importantes.
Desde hace aos, Jos Antonio Marina viene dedicando buena parte
de su tiempo a elaborar una Teora de la Inteligencia de la que ha dedu-
cido una praxis aplicable en las escuelas, con la intencin de contribuir
a mejorar la calidad de la enseanza al margen de las eventuales refor-
mas. Para educar a un nio dice Marina hace falta la tribu entera,
por lo que es necesario un compromiso firme de las partes interesadas.
En este empeo se inscribe la creacin de la Biblioteca Universidad de
Padres, destinada tambin a los docentes, que acaba de presentar una
nueva lnea editorial con la que el filsofo y ensayista pretende ilustrar
En un mundo que
su idea de que el talento puede ensearse. En conversacin con Toms vive cambios acelerados,
Val, Marina desmiente la imagen de la creatividad como un don innato, los alumnos de todos los
seala la conveniencia de transmitir herramientas tcnicas y conceptua-
les que permitan enfrentar retos futuros o la necesidad de conciliar los niveles deben acostumbrarse
derechos con el sentido del deber, en un contexto de libertad sujeto a a un proceso de adaptacin
normas morales. Uno de los dos primeros ttulos de la coleccin el otro
se refiere a la economa recoge el dilogo a propsito de la creatividad
permanente, pues los
literaria entre el propio Marina y lvaro Pombo, del que este ltimo hace problemas nuevos precisan
balance para subrayar, aunque con matices referidos a la singularidad de nuevas soluciones
propia de todo escritor, su conviccin de que la excelencia es susceptible
de ser enseada.
En relacin con un malentendido habitual que celebra la espontanei-
dad frente a las presuntas limitaciones del conocimiento acumulativo,
Ricardo Moreno Castillo aboga por fomentar el hbito de estudio y la
capacidad de trabajo, pues sin un aprendizaje serio no hay creatividad
que valga ni tampoco, pese a las soflamas de los indocumentados, esp-
ritu crtico que merezca ese nombre. Del gran legado de la Institucin
Libre de Enseanza, asociada a las figuras venerables de Giner, Cosso
o Jimnez Fraud, habla Andrs Soria Olmedo, que recorre los principios
que fundaron en Espaa un modo nuevo y en gran medida vigente de
concebir la pedagoga, truncado por la guerra pero vivo en los herederos
intelectuales de los maestros institucionistas. Otro pensador que ha de-
dicado varios libros a inculcar en los jvenes los fundamentos de la tica,
Fernando Savater, reflexiona sobre su experiencia en las aulas y concluye
que la actitud del educador debe evitar la complacencia. No es adulando
a los alumnos como se conseguir que estos tomen conciencia de la com-
plejidad del mundo, sino contrastando sus aspiraciones con los lmites
que hacen posible la convivencia en las sociedades libres. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


7

temas
EDUCAR EN LA
CREATIVIDAD
No sabemos cmo generamos
las ideas, pero s cmo educar a
una parte de nuestra inteligencia
para que tenga buenas ideas
JOS ANTONIO MARINA

ENTREVISTA DE Toms Val


fotos ricardo martn

H
ay pocas ms estables, dres. Esta institucin es un intento glo-
tiempos en los que las bal de mejorar la educacin en Espaa,
aguas de los sucesos de colaborar en la formacin de los hijos
parecen remansarse. y de involucrar a toda la sociedad en este
Otros, en cambio, como aspecto clave de nuestro desarrollo.
los que vivimos, se caracterizan por Autor de numerosos libros, artcu-
cambios vertiginosos, por el desmoro- los y conferencias, el ltimo proyecto
namiento de sistemas que hasta ayer de Jos Antonio Marina es Generacin
creamos slidos. Pocas veces, como creativa, con el que pretende fomentar el
ahora, fueron tan necesarios el talento, aprendizaje de la creatividad como par-
la inteligencia, la creatividad... La ca- te de la educacin del talento. Podemos
pacidad del ser humano, en suma, de y debemos aprender a crear. Publicados
ganarse el futuro. Talento, inteligencia, por Ariel, los dos primeros ttulos de
creatividad, educacin, conceptos con esta biblioteca, La creatividad literaria
los que Jos Antonio Marina viene tra- y La creatividad econmica, han sido
bajando desde hace muchos aos y que escritos en colaboracin con el narrador
lo han convertido en el mayor experto y poeta lvaro Pombo y con el econo-
espaol. Sus estudios le han llevado a mista Santiago Satrstegui.
elaborar una Teora de la Inteligencia Comencemos definiendo qu es la
que comienza en la neurologa y conclu- creatividad.
ye en la tica, pero adems ha puesto en S, porque este, como muchos otros
prctica los conocimientos adquiridos trminos, parece que se convierten en
con la creacin de la Universidad de Pa- talismanes. Es una palabra confusa y

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


tiene un juego tan creativo porque ha ge-
JOS ANTONIO MARINA

nerado una serie de hbitos musculares


que le permiten responder en la pista con
una gran rapidez a los problemas.
La educacin actual fomenta ese
msculo creativo?
Cuando hablamos de creatividad
desde el punto de vista prctico y ah
entra la escuela tenemos que ponerla
en relacin con los problemas. La inteli-
gencia siempre est resolviendo proble-
mas. Hay problemas algortmicos cuya
solucin radica en un mtodo. Para la ta-
bla de multiplicar, no hace falta la crea-
tividad. Como vivimos en una sociedad
muy cambiante y acelerada, surgen mu-
chos problemas de los que no sabemos
la solucin. Unas veces porque son pro-
blemas nuevos, y otras porque son pro-
blemas antiguos cuyas soluciones han
dejado de funcionar. En La creatividad
econmica defendemos que los modelos
conceptuales con los que intentbamos
comprender la actividad econmica, no
han funcionado. Con este tipo de pro-
blemas, heursticos, no hay ms reme-
dio que emplear la creatividad porque
tenemos que inventarnos las soluciones.
Los nios tienen que aprender a resolver
problemas algortmicos, pero tambin
problemas heursticos que, inevitable-
mente, requieren de la creatividad.
Estn el sistema educativo y los
profesores preparados para fomentar
esa prctica?
No. Tenga en cuenta que la educa-
cin procede de los preceptores contra-
tados por las familias. Los maestros, la
escuela, transmitan a las nuevas gene-
raciones lo que las anteriores genera-
ciones queran, las antiguas soluciones.
Nunca han intentado fomentar la creati-
vidad. El diccionario de Covarrubias, del
siglo XVII, cuando define novedad, dice
que es algo peligroso por ser variacin de
algo antiguo. La creatividad se relacio-
naba con lo artstico, con los inventos...
Pero cuando nos encontramos con una
sociedad en la que hay que enfrentarse
a problemas nuevos, las antiguas solu-
Antes se explicaba todo lo que sea buscar soluciones en ciones no funcionan. Los nios que hoy
palabras confusas, da resultados confu- estn en primaria, van a trabajar con he-
la creatividad como una sos. La palabra crear significa producir rramientas tcnicas y conceptuales que
especie de don que tenas intencionadamente novedades valiosas. todava no estn inventadas. Entonces,
o no tenas. Ahora sabemos Antes, se explicaba la creatividad como qu les enseamos? Ensemosles lo
una especie de don que tenas o no te- que sabemos, pero tambin procuremos
que la creatividad es un nas. Ahora sabemos que la creatividad que estn en buenas condiciones para
hbito y que hay que es un hbito y que hay que aprenderlo, enfrentarse a los retos que les llegarn.
por eso es tan importante en la educa- Cul ha de ser el papel del maes-
aprenderlo, por eso es tan cin fomentar ese hbito. Parece un poco tro en esa nueva escuela?
importante en la educacin absurdo que la novedad, la innovacin, Cuando hablamos de hbitos,
la originalidad sean un hbito. Pero hay incluidos los hbitos creativos, para
fomentar ese hbito hbitos que se limitan a repetir y otros aprenderlos no has de tener solamente
permiten posibilidades de crear. Nadal constancia, facilidad, mtodo... Tam-

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


temas 8 | 9
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD

bin necesitas un buen entrenador. Eso metido en un lo tremendo. No se puede Pero esa parece una tarea de gene-
es lo que tienen que ser los profesores: basar solo el aprendizaje en la motivacin. raciones.
entrenadores. Un buen entrenador tie- Supongo que, entonces, debe re- No tanto. Corea del Sur y Finlandia
ne que decir a cada nio por dnde ir, chazarse con fuerza la corriente peda- han cambiado extraordinariamente en
pero el que tiene que ir es el nio. La ggica que sostiene que la escuela ha de pocos aos. La mejor escuela primaria
idea de que los grandes creadores son buscar la felicidad del nio. que hay ahora es la del Reino Unido, que
tipos solitarios procede de que antes Tampoco la escuela es tan dramti- en los aos noventa hizo una reforma
casi todos eran autodidactas. Y lo fue- ca. Qu quieren los nios despus de las que consisti en mejorar a los profesores.
ron porque no existan los elementos vacaciones? Volver a la escuela. Apren- Y por qu aqu nunca se ha hecho
didcticos necesarios. der cuesta trabajo, unas cosas divierten una reforma de tal calado?
Qu papel juegan en la creativi- y otras no. Estudiar es desagradable; La gestin ha sido psima. Ningn
dad las emociones? Cada vez se habla aprender es bonito. A nadie le gusta en- ministerio de Educacin ha tenido inte-
ms de inteligencia emocional, de em- trenar, pero as es la vida y pretender ha- rs por hacer una poltica de formacin
pata... cer todo dulce, es mentir a los nios. de su personal y as no puede funcionar.
El primero que habl en Espaa Pero la disciplina, el mtodo, el es- Los actuales recortes no es proba-
de inteligencia emocional fui yo, coin- fuerzo, herramientas utilizadas tradi- ble que ayuden.
cidiendo casi con la salida del libro de cionalmente, nos han conducido hasta Lo que tendramos que tener en
Goleman, Inteligencia emocional. l aqu Todos parecen asumir que los cuenta es que ningn dinero es ms
hizo que mucha gente se enterara de sistemas educativos han fracasado. rentable que el empleado en educacin
algo que hasta entonces estudiaba un Durante siglos hemos tenido una y ms concretamente en Primaria. Y lo
grupo muy reducido. Pero ahora tene- educacin muy autoritaria y jerarquizada, que el ministro Wert tendra que hacer
mos una visin mucho ms global gra- asentada sobre los pilares de la obediencia es decir que si se incrementa el nme-
cias a la neurologa y es esa visin la que y el sentido de la obligacin. Segn todos ro de alumnos por aula o se reduce el
he desarrollado en el ciclo El aprendi- los pedagogos, mi generacin estuvo fatal- nmero de profesores es por necesi-
zaje de la creatividad de la Bibliote- mente educada, pero yo veo a mi genera- dad, una especie de mal necesario que
ca UP. Hay una inteligencia racional, cin y creo que los resultados fueron bue- se revertir en cuanto se pueda. Lo que
cognitiva, que es la que hasta ahora se nos, que no nos educaron tan mal. no se puede hacer es decir que eso no
haba valorado, y otra emocional. La Sin embargo, todas las generacio- perjudica a la educacin y que las cosas
inteligencia emocional moviliza y di- nes se creen mejor educadas que las an- mejorarn.
rige hacia las cosas valiosas, nos dice teriores. Qu es lo primero que hara Jos
si lo estamos haciendo bien o mal. Si Una educacin montada sobre la Antonio Marina si fuera ministro de
lo estoy haciendo mal, me advierte de obediencia y el sentido del deber es muy Educacin?
que mis deseos se desarrollan mal en buena, pero dejar fuera dos cosas muy La Educacin puede mejorar en
el contexto de la realidad. Que me va importantes: la libertad y el sentido de poco tiempo sin necesidad de ampliar
bien? Estoy alegre, eufrico y satisfe- los derechos. Y en eso fuimos muy mal mucho los presupuestos, mejorando la
cho. Los sentimientos no son ms que educados y por eso, como reaccin, gestin. Hay que formar a los profesores
una evaluacin de cmo me estn yen- montamos otra basada en la libertad y y a los equipos directivos, cosa de la que
do las cosas. Y los neurlogos nos dicen los derechos. Pero esa educacin tam- no se ha ocupado ningn gobierno; la
que hay un director de orquesta que or- bin fracas, porque haba renunciado escuela tiene que aprender a colaborar
ganiza todo eso: la inteligencia ejecuti- enteramente a los valores anteriores. La con las familias. No se trata de dividir
va. Ella dirige la atencin, organiza las educacin tiene que estar basada en la a los alumnos en centros de excelencia y
metas, mantiene el esfuerzo, es la que libertad y en la obediencia, sobre todo a de torpes. Y hay que abrir las aulas a la
decide qu cosas voy a guardar o no en las normas morales; en los derechos y en sociedad, a las nuevas tecnologas.
la memoria... La inteligencia ejecutiva los deberes... Yo s creo que la educacin Es la creatividad en economa,
organiza a la inteligencia cognitiva, por tiene que estar basada en la felicidad, en ciencia, en educacin nuestra ni-
un lado, y a la emocional por otro. Lo pero sin olvidar que tenemos que vivir ca posibilidad para salir de esta crisis
que antes llambamos la voluntad. No en sociedad y que hemos de renunciar a que nos consume?
sabemos cmo generamos las ideas, ciertas cosas. La felicidad es algo com- No podemos enfrentarnos a pro-
pero s sabemos cmo educar a una plejo y una parte de la educacin es ir blemas nuevos con remedios viejos.
parte de nuestra inteligencia para que seleccionando esa complejidad. La creatividad no se refiere solamente
tenga buenas ideas. La educacin en Espaa, en mu- a tener muchas ideas, sino a ser capaz
Francisco Mora, el neurobilogo, chos casos, ha sido una profesin refu- de evaluarlas correctamente para que
afirma que no se aprende aquello que gio, donde acababan aquellos que no estas contengan novedades valiosas.
no se ama. Tendra la escuela que in- podan acceder a otros destinos. La crisis econmica es consecuencia
culcar el amor por la sabidura? Ese es el fallo de la educacin en de una serie de innovaciones que alum-
Naturalmente que se aprende ms Espaa. Su situacin no es catastrfica, braron los financieros, que no calcu-
fcilmente cuando amas lo que vas a sino mediocre, y aunque hemos avanza- laron sus efectos y nos han metido en
aprender, pero si empezamos a decir que do en muchos aspectos, se ha quedado este lo. No se trata nicamente de la
nicamente podemos aprender aquello estancada. No se ha formado bien a los innovacin por la innovacin. Necesi-
para lo que estamos motivados, entonces maestros ni a los equipos directivos. tamos creatividad econmica y pol-
nos metemos en un callejn sin salida. Pensar que la educacin va a cambiar tica, sustituir las frmulas que se han
Hay cosas que debes hacer porque es tu por cambiar una ley, es una ingenuidad demostrado agotadas y definir clara-
obligacin, no porque ests motivado. o una ignorancia. Solo puede lograrse mente cules son las metas y proyectos
Insistir tanto sobre la motivacin nos ha mejorando a los docentes. autnticamente valiosos. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


10 temas
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD

Del mismo modo que Jos Antonio Marina, el escritor santanderino


considera, dando por supuesta una cierta predisposicin y dejando
de lado la autocomplacencia, que el talento puede ensearse

La creatividad
literaria
LVARO POMBO

H
e ledo con gran satisfaccin y cu- las nuevas generaciones. Ms all de esto comien-
riosidad este libro de conversacio- zan las preguntas acerca de la excelencia literaria
nes entre JAM y AP. Reconozco mi que, aunque no es solo individual se requiere una
voz y la de JAM intercalndose en lengua universal conocida por todos para poder co-
un interminable dilogo lleno de municarse, no acaba de surgir del todo tampo-
coincidencias y disidencias que al final siempre es co sin un esfuerzo de singularizacin muy grande.
fecundo para ambos. Estas conversaciones estn Aqu es donde yo veo surgir las dificultades. Vale
integradas dentro de un proyecto absolutamente la pena tratar de ensear la excelencia literaria?
admirable que es la Biblioteca UP, la Universidad Hay alguien dispuesto a acceder a ella mediante
de Padres. Me interesa subrayar la capacidad que un aprendizaje? No cree, en el fondo, todo el mun-
JAM tiene para trabajar no solo individualmente, do que a la excelencia se accede solo? De la misma
sino tambin para crear equipos de produccin in- manera que en la cima del Monte Carmelo para el
telectual. Esto es de inmensa importancia en un justo no hay ley: l mismo es su propia ley de inven-
tiempo como el nuestro, de inventividad encogida, cin espiritual, as tambin, en la cima del Parnaso
individualizada, fragmentada. Este es un tiempo no parece haber ms ley que la del gusto individual,
melanclico. Es posible pensar sobre un objeto el talento individual. Puede este talento ensear-
determinado a la vez desde perspectivas individua- se? A estas alturas de mi vida, creo que puede ense-
les distintas y es, sobre todo, posible crear objetos arse, s, pero a condicin de que el que lo aprende
fascinantes, originales, artsticos, entre varias per- quiera aprenderlo, porque es un esfuerzo arduo que
sonas? Es posible ensear a hacerlo? implica renunciar a la autocomplacencia fcil que,
Los escritores padecemos a veces un solipsismo una vez alcanzado un cierto nivel, todos sentimos
inconsciente, un cierto desdn por la colaboracin. ante nuestras propias obras.
Es desesperantemente difcil explicar a un au-
tor de un manuscrito, qu es mejorable en l y por
Hay un nivel de competencia lingstica qu no es excelente. Hay reglas generales que po-
damos aplicar? A los concursos literarios se pre-
y expresiva que deben idealmente poseer las nuevas sentan cientos de novelas y de poemas. Yo he par-
generaciones. Ms all de esto comienzan ticipado como jurado en alguno de esos concursos.
las preguntas, pues tambin se requiere un esfuerzo Encuentro terriblemente difcil decir por qu no
me gusta lo que no me gusta, y cmo, dado un mis-
de singularizacin muy grande mo material, lo hara yo. Y la primera dificultad
es, por supuesto, que el autor de ese manuscrito
Una novela o un poema es un artefacto singular no considera que mi juicio sea superior al suyo.
que aparece a travs de un lenguaje universal pero En este animoso programa de JAM, el aprendiza-
que solo alcanza su consistencia especfica median- je de la creatividad literaria a nivel de excelencia
te un creciente esfuerzo de singularizacin expre- me parece la parte ms ardua del proyecto. Tam-
siva. Se puede ensear a hacer este esfuerzo? Al bin, quiz, la menos urgente. Para qu poetas
cabo de los aos yo he llegado a la conclusin de que en tiempos de necesidad? Deseo que el lector de
s se puede. Y en este sentido mi colaboracin con esta resea lea el libro que tiene entre sus manos,
el trabajo de JAM es sincera. Pero no puedo, a la La creatividad literaria, firmado por JAM y AP,
hora de elogiar este libro, dejar de proponer al lec- desde la perspectiva de estas inquietantes pregun-
tor alguna de las dificultades ms caractersticas. tas. Nosotros hemos dialogado, como siempre, con
Los dos, JAM y yo, reconocemos que hay un nivel entusiasmo y con honradez. Hemos conseguido
de competencia lingstica y expresiva que puede demostrar que la creatividad excelsa es algo que
ensearse a todos y que deben idealmente poseer puede ensearse? n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


Si la escuela no transmite conocimientos, no podr producir
seres creativos ni tampoco espritus pensantes, pues la crtica
sin fundamento no es ms que charlatanera

Creatividad versus
espontaneidad
Ricardo Moreno Castillo (*)

C
ualquiera que entre en Google y ponga cipa muy pronto de su creador y parece tener vida
las palabras escuela, creatividad y propia. Un hermoso poema es tan fresco, tan como
espontaneidad u otras similares dar tiene que ser, que parece que es as porque no po-
con una multitud de entradas titula- dra ser de otra manera, igual que una amapola se
das: La escuela mata la creatividad, desarrolla como amapola. Pero si parece tan fresco
Lo ms importante no es transmitir conocimien- y espontneo es precisamente porque no es ningu-
tos, sino fomentar el espritu crtico, La escuela na de las dos cosas, sino porque tiene detrs mu-
coarta la espontaneidad, y un largo etctera de chas y muchas horas de trabajo. Lo mismo sucede
frases, muy convincentes en apariencia, pero sobre con el teatro. El actor que mejor acta es quien lo
las que conviene reflexionar sosegadamente antes hace con ms naturalidad, pero esa naturalidad es
de darles asentimiento. producto de mucha reflexin y dedicacin. Cuando
Si las cosas fueran as, sera inexplicable la vemos una actuacin de ballet clsico y a la baila-
cantidad de compositores, pintores y escritores rina dando vueltas con tal agilidad que parece que
procedentes de esta escuela que tanto reprime va creando la msica con su movimiento, estamos
tentados de pensar: qu ligereza!, qu esponta-
neidad! Pero no es as. Detrs de esa aparente es-
Si queremos hacer de nuestros alumnos pontaneidad hay muchas horas de esfuerzo diario
durante muchos aos. Ya no digamos la creatividad
personas creativas, debemos fomentar en ellos del cientfico, quien primero ha de estudiar hasta
el hbito de estudio y la capacidad de trabajo, no la alcanzar la frontera de lo desconocido dentro de su
espontaneidad. En relacin con esta, la creatividad es especialidad para, a partir de all, poder decir cosas
nuevas. Hay un precioso libro de Santiago Ramn
una cosa no solo distinta sino contrapuesta y Cajal, titulado Los tnicos de la voluntad, diri-
gido a futuros investigadores, en el que dice algo
admirable por su sensatez, y sobre todo por su mo-
Segn muchos de los pedagogos a la moda, destia: Primero hay que ser buenos obreros, des-
pus ya veremos si llegamos a arquitectos. Porque
el espritu crtico es reprimido sin misericordia por la tambin la investigacin cientfica tiene una gran
escuela tradicional. Pero el espritu crtico dosis de rutina. Si un qumico tiene que confirmar
solo es tal si se sabe lo que se dice. No se puede criticar o rechazar una hiptesis, tendr que hacer anlisis
y repetirlos muchas veces. Y para que esos anlisis
la sociedad en que vivimos si no se la conoce sean significativos, han de ser hechos con un rigor
y precisin que solo habr logrado despus de mu-
la creatividad, y la escasez de compositores, pin- chas horas de prctica en un laboratorio bajo la di-
tores y escritores que jams han pisado una es- reccin de alguien que sepa ms que l. Porque la
cuela. Educar en la creatividad es una gran cosa, creatividad no solo tiene que ver con el trabajo, sino
pero ha de estar acompaada del saber, porque la tambin con la modestia.
creatividad raramente convive con la ignorancia. Hay quienes piensan que los nios poseen un
En consecuencia, si una escuela no transmite co- gran sentido artstico que la escuela reprime des-
nocimientos, mucho menos puede producir seres piadadamente. Subyacente a esta afirmacin est
creativos. Las afirmaciones a las que aluda al co- de nuevo la confusin entre creatividad y esponta-
mienzo tienen en comn que confunden creativi- neidad. Los dibujos de un nio tienen el encanto y
dad y espontaneidad, dos cosas no solo distintas la frescura de la infancia, nos enternecen por su in-
sino contrapuestas. La confusin es en cierta me- genuidad y porque a lo mejor es el dibujo de nuestro
dida explicable, porque una obra de arte se eman- hijo o nuestro nieto. Pero si alguien quiere ingresar

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


temas 12 | 13
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD

en una escuela de bellas artes y presenta dibujos


como los que haca a los siete aos, me temo que le
cerrarn las puertas. Cualquiera que intente dibu-
jar en el ordenador con el ratn ver cmo los dibu-
jos parecen los de un nio de pocos aos. Es que
manejando el ratn le ha entrado espontneamen-
te un gran sentido artstico? No, lo que sucede es
que estamos tan poco acostumbrados a dibujar con
el ratn como el nio con sus manos. Los cuadros
de Picasso gustan a los nios porque les parece que
pinta como ellos, pero antes de pintar as tuvo que
dedicar mucho tiempo a aprender a pintar como
una persona mayor. Lo mismo sucede con el len-
guaje. Cuando un nio ignora una palabra impro-
visa unas perfrasis que son a veces muy graciosas.
Pero si a los veinte aos sigue expresndose as, di-
rn de l que no le han enseado a hablar, no que es
muy creativo. Esto nos pasa a todos cuando apren-
demos idiomas, que usamos circunloquios cuando
no conocemos una palabra, pero lo que queremos
es que el profesor nos corrija para aprender el idio-
ma correctamente, no que celebre nuestro espritu
creativo. Si queremos pues hacer de nuestros alum-
nos personas creativas, debemos fomentar en ellos
el hbito de estudio y la capacidad de trabajo, no la
espontaneidad.
Porque la espontaneidad, a pesar de su hermoso
nombre, tiene a menudo ms que ver con la mala
educacin y la falta de respeto que con la creativi-
dad. Si llego a mi centro de trabajo y saludo cordial-
mente a quien me cae bien y saco la lengua a quien
me cae mal, me he portado con mucha espontanei-
dad, qu duda cabe, he hecho lo que me peda el
cuerpo, pero no he sido creativo, sino maleducado.
Si voy tocando el trasero a las chicas guapas con las
que me encuentro, he sido muy espontneo, pero
he atentado contra la libertad de las chicas guapas.
Cierto que la absoluta falta de espontaneidad y un
exceso de etiqueta llevaran a unas relaciones hu-
manas fras y distantes, pero la naturalidad ha de
conocer bien sus lmites para que no se convierta
en mala educacin. En cualquier caso, ni lo espon-
tneo es necesariamente bueno, ni lo creativo es
espontneo.
Lo mismo sucede con el espritu crtico (lo que
sera la creatividad en el mundo de las ideas), el ha dicho hace siglos. Y para ello se ha de estudiar astromujoff

cual, segn muchos de los pedagogos a la moda, filosofa, lo que significa dedicar cierto tiempo a re-
es reprimido sin misericordia por la escuela tradi- flexionar sobre el pensamiento de quienes nos han
cional. Pero el espritu crtico solo es tal si se sabe precedido en este mundo. Solo quienes han dedica-
lo que se dice. No se puede criticar la sociedad en do muchas horas a pensar y a estudiar pueden ser
que vivimos si no se la conoce, y nuestra sociedad personas crticas. A no ser, claro, que consideremos
es un palimpsesto escrito sobre el Romanticismo, tales a tantos y tantos tertulianos que hablan por
que est escrito sobre la Ilustracin, que est es- la televisin, a veces a gritos, de lo que no tienen
crita sobre la Contrarreforma, que est escrita so- ni idea, o a quienes queman en pblico una foto
bre el Renacimiento, que est escrito sobre la Edad del Rey. Si es as, es muy fcil conseguir personas
Media, que est escrita sobre la cultura latina, que crticas. Pero como la crtica ha de ser controlada
est escrita sobre la cultura griega, que a su vez por el conocimiento (porque de lo contrario no es
debe mucho a Egipto, y Mesopotamia. Luego, para ms que charlatanera), el camino para convertir a
conocer nuestra sociedad hay que saber historia, y nuestros alumnos en seres crticos es el mismo que
para ello no hay otro camino que estudiar historia. lleva a convertirlos en seres creativos: hacer de ellos
Y estudiar en el sentido ms tradicional de la pala- personas cultas. n
bra, no hacer trabajos de cortar y pegar. Y para que
la crtica sea til se ha de saber lo que se ha pensado (*) Autor de Panf leto antipedaggico y De la buena y
antes, para no presentar como novedoso lo que se la mala educacin

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


astromujoff

Las excursiones
escolares, elemento
esencial del proceso
intuitivo, forman una
de las caractersticas
de la Institucin desde
su origen. En ellas se
aprende la amplitud
de horizonte espiritual
que nace de la varia
contemplacin de
hombres y pueblos.
(Del Prospecto de
la Institucin Libre de
Enseanza, 1908) .

Desde sus orgenes krausistas, el legado de la Andrs Soria Olmedo


Institucin Libre de Enseanza, que continu en la

O
Residencia de Estudiantes, forma parte perdurable igamos a Juan Ramn Jimnez, re-
de la mejor pedagoga espaola sidente honorario en la Residencia
de Estudiantes en 1913: Todo be-
llo, duramente bello, con esa belle-

El arte de za escueta de lo popular mejor, de


lo artesano digno que ignora, al crear su belleza,
la blandura ajena. Materia y lnea sin adorno, sin

saber ver
ms, con todo lo menos posible. Francisco Giner (l
nombraba siempre a don Juan Facundo Riao) fue
de los primeros que vieron en Espaa la gran be-
lleza de lo popular acendrado, fogoso, no plebeyo.
Nada ms lejano de lo popular que el chabacanis-
mo plebeyo, el brillo, ese aqu estoy yo de la abun-
dancia desmedida.

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


temas 14 | 15
EDUCAR EN LA CREATIVIDAD

Es probable que de los recin nombrados, y de su mujer. Y destaca especialmente: Las excursiones
discpulo Manuel Bartolom Cosso, venga su idea escolares, elemento esencial del proceso intuitivo,
de que en el arte la tica y la esttica estn soldadas forman una de las caractersticas de la Institucin
sin remedio. Es una idea fundada en la percepcin desde su origen. En ellas se aprende la amplitud
y el aprecio de lo inmediato: Mi cuarto es precioso: de horizonte espiritual que nace de la varia con-
tiene tres ventanas grandes al jardn y todo el da lo templacin de hombres y pueblos, la elevacin y
tengo lleno de sol: adems, el jardn est precioso, riqueza del sentir que en rico espectculo de la na-
con muchas flores, que a m solo, entre los 150 resi- turaleza y el arte se engendran, el amor patrio a la
dentes, me permiten cojer para mi cuarto. Pero no tierra y a la raza, que solo echa races en el alma a
es un aprecio ingenuo, sino favorecido por la tradi- fuerza de intimidad y de abrazarse a ellos.
cin de la casa donde vive, la de la Institucin Libre Apenas cabe aludir a la fecundidad de estos
de Enseanza, que desde sus orgenes krausistas principios amor por lo popular, por lo concre-
defendi la categora de lo bello-til y el aprecio por to, por el camino en poetas educados en la ILE:
las artes aplicadas y populares: Manuel Bartolom Manuel y Antonio Machado, Jorge Guilln, Emilio
Cosso, ante una exposicin de bordados, reflexio- Prados, Garca Lorca, que particip en los viajes
naba sobre la perpetuidad [...] evolutiva del arte de arte organizados en la Universidad de Granada
popular, que no admite en el contemplador trmi- por el catedrtico institucionista Martn Domn-
nos medios: arte de humildes, arte de refinados. guez Berrueta. Pero tambin Ortega inaugura en
De hecho, en aquella Residencia y en su siguiente
sede (1915), en los edificios de la que el propio Juan
Ramn Jimnez nombr la Colina de los Chopos Es probable que de Francisco Giner, y de su
y plant algunos l mismo, la decoracin (cer-
mica de Talavera, bordados de Puente del Arzobis- discpulo Manuel Bartolom Cosso, venga la idea
po o Lagartera, pocos muebles slidos, estampas de juanramoniana de que en el arte la tica y la esttica
Vermeer y Miguel ngel) configura un interior de estn soldadas sin remedio, fundada en la percepcin
distincin antiplebeya donde se toma el t (hasta la
desesperacin, segn Garca Lorca y sus amigos) y y el aprecio de lo inmediato
donde se procura no alzar la voz.
La vieja desconfianza institucionista respecto
de la simple instruccin se traslad en el mbito Solo una mente abierta a todas las ideas
universitario a la reticencia frente a la Universidad
tcnica. Solo una mente abierta a todas las ideas y perseguidora de una sntesis de conocimientos
y perseguidora de una sntesis de conocimientos puede abrirse camino hacia una vida mejor,
puede abrirse camino hacia una vida mejor, opi- opinaba Jimnez Fraud, de ah su cuidado
naba Alberto Jimnez Fraud, el director de la Re-
sidencia. De ah su cuidado en equilibrar artes y en equilibrar artes y ciencias y en envolver todo
ciencias y en envolver todo esto en un ambiente esto en un ambiente espiritual y esttico
espiritual y esttico, mil veces glosado.
Tambin en 1879 escribe Giner que el modelo
de las lecciones en todos los grados, desde la es- 1916 su serie de ensayos El espectador remitiendo el
cuela primaria a la Universidad debe convertirse ttulo a los amigos de mirar de que habla Platn en
en una conversacin familiar, prctica y continua La Repblica e incluye en ella unas Notas de andar
entre maestro y discpulo. E igualmente en 1879 y ver. Y en un tercer mbito, la alegra y el vigor de
su discpulo Manuel Bartolom Cosso (1857-1935) la excursin salta de las pginas de las Iglesias mo-
sintetiza el Carcter de la pedagoga contempo- zrabes (1917) de Manuel Gmez Moreno, igual que
rnea en el arte de saber ver: El mundo entero es condicin para la compilacin de romances reco-
debe ser, desde el primer instante, objeto de aten- gidos por Menndez Pidal y su mujer Mara Goyri,
cin y materia de aprendizaje para el nio, como lo quien transmiti el amor a la tradicin medieval y
sigue siendo, ms tarde, para el hombre. Ensearle popular a sus discpulos del Instituto-Escuela, y a
a pensar en todo lo que le rodea y a hacer activas travs de su hija Jimena, a los del colegio Estudio,
sus facultades racionales es mostrarle el camino hasta hoy. A su vez, hablar de don Manuel y don
por donde se va al verdadero conocimiento, que sir- Ramn nos lleva al Centro de Estudios Histricos,
ve despus para la vida. Educar antes que instruir; y por ah a la mejor tradicin de nuestra filologa,
hacer del nio, en vez de un almacn, un campo de Pedro Salinas a Amrico Castro, a Vicente Llo-
cultivable, y de cada cosa una semilla y un instru- rens, de Dmaso y Amado Alonso a Rafael Lapesa,
mento para su cultivo. En 1880 recuerda Giner la a Claudio Guilln.
genealoga intelectual del mtodo intuitivo en Con la Guerra Civil, la dictadura franquista, el
Rousseau, Pestalozzi y Frbel. En 1908 puede leer- exilio, casi todo se deshizo. Pero un joven de los
se en el Prospecto de la Institucin Libre de En- aos sesenta, de voz no desdeable, Jos ngel Va-
seanza (redactado por Cosso) que esta propone lente, defina la trayectoria de la Residencia como
trabajo intelectual sobrio e intenso: juego corporal una rica aventura espiritual, cuyo sentido estamos
al aire libre; larga y frecuente intimidad con la na- lejos de haber agotado y cuya necesidad profunda
turaleza, coeducacin como el resorte ms pode- puede sentirse hoy con la misma viveza y urgencia
roso para acabar con la inferioridad positiva de la que en el momento de su iniciacin. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


16 fondo y formas
IGNACIO F. GARMENDIA

El bosque originario
H
ace no mucho pudimos leer los llamados cologa femenina que se aprecia en aquellas, com-
Textos de la infamia (Berenice) de Knut partido por otros autores austriacos como Zweig o
Hamsun, donde se recogen los escritos Schnitzler. Grigia la campesina, la extraa por-
ms polmicos del Nobel noruego reconocido an- tuguesa y Tonka, la joven embarazada, encarnan
glfobo y nacionalista pangermnico durante los tres modelos de infidelidad explcita o sugerida
aos aciagos del Tercer Imperio. Por causa de su abordados desde una perspectiva ambigua y llena
vergonzoso apoyo al gobierno colaboracionista de de veladuras, que oculta bajo la aparente sencillez
los nazis en la Segunda Guerra Mundial, que in- un alto grado de misticismo.
cluy episodios tan inequvocos como el obsequio

E
de su medalla sueca a Goebbels n la actualidad Raymond Queneau es el
o un desnortado elogio fnebre nico escritor de Francia que combina al
del mismsimo Hitler, la figura de mismo tiempo un estilo, unas ideas y una
Hamsun qued contaminada para lengua nicos, afirmaba Boris Vian a mediados
siempre, pero una vez ms se hace del siglo pasado, en un irreverente Manual de
preciso distinguir los desvaros del Saint-Germain-des-Prs (Gallo Nero) que retra-
hombre de las calidades objetivas taba con admirable ligereza el mundo de los exis-
de la obra. La reedicin de Pan tencialistas en el legendario enclave parisino. La
(1894) por Anagrama permite ac- misma editorial ha publicado ahora una de las
ceder de nuevo a una de las gran- primeras novelas del propio Queneau, Los ltimos
des novelas de su primera poca, das (1936), donde el admirador de Jarry evoc su
cuando el joven autor de Hambre juventud de estudiante en la Sorbona a comienzos
ya entonces obsesionado con la de los aos veinte, en un clima todava dominado
defensa de los valores naturales por la fe del pesimismo que sigui al desastre de
frente a la deriva mecanicista (y la Gran Guerra. Se celebra el segundo aniversario
democrtica) de las sociedades de la muerte de Apollinaire y han capturado al cri-
modernas se convirti en el es- minal Landru, pero en el Barrio Latino los jvenes
critor noruego ms venerado des- reparten sus ocios entre los billares, los burdeles,
pus de Ibsen. Atravesada por una las veladas literarias y las visitas al caf Soufflet, al
belleza elemental y sobrecogedora, que acude un grupo de ancianos que comparte con
la historia de amor entre el retra- ellos sus ajadas postrimeras. Un camarero futur-
do teniente Glahn y la adolescente logo y medio filsofo observa sus evoluciones y las
Edvarda es solo uno de los alicien- del tiempo, siempre igual a s mismo. Con metdico
tes de este apasionado canto a la desparpajo y regocijante irona, Queneau recuerda
naturaleza donde Hamsun, mu- una poca inmediatamente anterior a su malogra-
cho antes de ceder a la seduccin da aproximacin a los surrealistas, narrada des-
del hitlerismo, expres su nostal- pus de la ruptura con el pope Breton.
gia de la vida salvaje en la soledad

N
del bosque originario. o extraa la fascinacin de Eduardo Lago,
Retrato de Knut joyceano irredento, por El plantador de

P
Hamsun (1859-1952) ublicada en Espaa por Seix Barral, la obra tabaco, la voluminosa obra maestra en la
en su juventud, obra de Robert Musil seala una de las cumbres que el norteamericano John Barth recre las des-
de Alfredo Andersen de la literatura centroeuropea del primer cacharrantes aventuras de Ebenezer Cooke, un
(Galera Nacional de tercio del siglo XX, que en buena medida discu- pionero y poeta londinense que escribi a princi-
Noruega). rre entre Las tribulaciones del estudiante Trless pios del XVIII la primera stira inglesa sobre las
(1906) y la inacabada (e inacabable) El hombre sin tierras del Nuevo Mundo. Publicada por Ctedra
atributos (1942). Fue un periodo excepcionalmen- a comienzos de los noventa y reeditada por Sexto
te fecundo, marcado por dos hitos traumticos: el Piso en la misma traduccin de Lago, El plantador
colapso del Imperio Austrohngaro que Musil es una novela ingeniosa, digresiva, repleta de histo-
llam Kakania y la fatal anexin por Alemania, rias y personajes, que bebe de la tradicin picares-
punto de no retorno para toda una generacin de ca y de la Cervantean fiction Barth fue alumno
expatriados que de un da para otro se encontraron de Pedro Salinas, con quien ley el Quijote pero
a la intemperie. Posteriores a las dos novelas cor- tampoco se limita a una reconstruccin meramen-
tas recogidas en Uniones (1911) y disponibles aho- te arqueolgica. Barth parodia sus modelos con
ra en Austral, los relatos incluidos en Tres mujeres gracia y conocimiento de causa, no pierde nunca el
(1924) participan del mismo inters (no exacta- humor y logra hacer del fallido autor de la epopeya
mente freudiano) por explorar el erotismo y la psi- de Maryland una criatura memorable. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


17

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEAS BREVES

narrativa la esencia de lo que fue. Lo que espejo de Claude para encuadrar

Naufragios definitivamente es, despus de


que el tiempo haya moldeado
paisajes que son personajes
claroscuros o de suave colorido

de Venecia la tristeza rilkeana de su alma.


Igual que ha hecho la laguna
y, a la vez, encuadres en los que
cobra sentido la huida existencial
con los objetos rescatados del protagonista. Vittorio
que l cataloga, con la ayuda Brunelleschi en busca de su
del enigmtico Pietro Lotto, memoria e identidad en Venecia,
Guillermo Adritico en un inventario de fantasmas tras haber sido un fingimiento
Busutil Eva Daz Prez parecidos a los de su familia y de s mismo entre su ciudad y
Fundacin Jos Manuel Lara que, al igual que los Brunelleschi, Trieste.
Premio Mlaga nos van narrando otras vidas, No solo hay en Adritico
de Novela 2012 otros secretos de la ciudad hermosos, peculiares y
246 pginas | 19 euros que tiene su aura, sus lmites, enigmticos objetos perdidos
una ensoacin de s misma. que permiten un recorrido por
Todas la tienen. Por eso es fcil la Historia de Venecia y por

V
enecia es un ngel cado convertirlas en escenarios, la historia de los excelentes
con forma de len. El en telones de fondo donde la personajes de paso que se
cadver de una mujer escritura desenvuelve historias. perdieron a s mismos al extraviar
hermosa flotando dentro de un Pero en el caso de Venecia, es la el simbolismo de cada uno de
espejo que refleja la elegante pintura la que mejor la aprehende sus objetos. Hay fascinantes
decadencia de Europa. La misma y la expresa, aunque el artista fantasmas: fusticas bailarinas de
Europa que esconde sus pecados, est contado con palabras. Es aire, espectros de humo de tabaco
sus vicios y sus derrotas detrs de muy evidente en Adritico, en y de silencio encabellado con
la mscara de Venecia. Igual que la cuyas pginas Eva Daz Prez pelo de difuntos como Agnese,
ciudad oculta su seductor corazn compone bodegones, ilusionismo Cosimo y Fabio. Y tambin hay
narciso y sus naufragios bajo la arquitectnico, frescos, un viaje por la literatura francesa
mscara de la laguna. Lo sabe y lo studiolos, jardines, escaleras y un sobre el espritu veneciano. Est
narra Eva Daz Prez en Adritico. Paul Morand y su maravillosa
Un perfecto trampantojo literario novela Venises, con el marco
luis serrano

sobre el pasado que se esconde escnico de la ciudad vinculada


en el presente, en torno a la a la biografa por la que desfilan
reconstruccin del pensamiento los recuerdos y vivencias del
de una identidad cultural, a una escritor; la dimensin pictrica
saga familiar, a la escenificacin de la percepcin abismal de
de las ilusiones pticas y los Les dimanches de Venise de
pequeos tesoros emergidos del Michel Mohrt, o Emmanuel
olvido. Robls que narr en Venise
Su novela es un atmosfrico en hiver el carcter caduco
viaje veneciano a travs de de la belleza humana como
la realidad, las ficciones y los expresin cruel y engaosa de la
fantasmas de una Europa que existencia. Esplndidas lecturas
termina ahogndose, bajo el documentales que Eva Daz ha
peso de su Historia, en las aguas hecho suyas, filtrndolas en un
melanclicas del Adritico. homenaje morandiano cuya trama
Durante su lectura, el lector se enriquece con los afluentes
se convierte en un fantasma temticos de la fatalidad del
ms de la envolvente familia destino y los misterios que
espectral del protagonista, ocultan los cementerios de
Vittorio Brunelleschi, hombre sin trasatlnticos y las viejas maletas
ambicin, exiliado de s mismo, que Pietro Lotto colecciona. Al
desvanecindose lentamente, al final, la lectura de Adritico nos
ritmo de una msica de cmara, descubre que Venecia tambin
en el interior del Palazzo del Aire es un fantasma que aguarda
donde aguarda el ltimo viento desmayarse del todo entre sus
con el que redimirse y recuperar Eva Daz Prez. aguas. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


muerte fingida permite que la invencin

germn gmez
de la soledad dibujada por Paul Auster
pase a ser la soledad de la invencin:
una nueva vida a partir de la zona cero,
un espectro renacido entre ruinas,
un iluminado que escapa de cenizas
y dementes. El protagonista huye, se
desvanece en el polvo de la mentira
en busca de su verdad. Desamparo
y esperanza se mezclan en sus das,
como fugitivo sin perseguidores.
Atraviesa remolinos erticos, ciclones
de conocimiento que le dejan exhausto,
e igualmente desdichado. La poesa
le abre los ojos y un solo poema (La
ciudad, de Kavafis), rompe todos
sus espejismos en mil pedazos. No
existen para ti otras tierras, otros
mares. Esta ciudad ir donde tu vayas.
Versos con sabor a ceniza. Convertido
en un Casanova de vida estrecha,
coleccionista de desengaos y corredor
Luisg Martn. sin fondo sobre asfaltos hirientes, el
protagonista pasar de escritor mstico
de xito a viajero lcido que sobrevive

La soledad de a un naufragio y en la isla sin tesoro


encuentra la respuesta que le buscaba:

la invencin la felicidad no es cumplir los deseos sino


no tenerlos.
Con este material, Luisg Martn
hace explotar una bomba de relojera
narrativa cuya
Tino Pertierra La misma ciudad onda expansiva
Luisg Martn deja al lector en
Anagrama agradecido estado
136 pginas | 13, 90 euros de emocin. Martn
hace suyas las
mejores enseanzas
de un Melville

S
aber que no se puede implacable y con
ser feliz es una forma de las palabras justas
felicidad. Sarcstica manera destruye una vida
de afrontar el maana sin que te para reconstruirla
aplaste el ayer. Al protagonista luego. Y en ese
de La misma ciudad le araa la trabajo de albailera
crisis de los cuarenta, una edad literaria que no
culminante y melindrosa en la que necesita de dilogos
nos acostumbramos a pensar que para escayolar
nos hemos equivocado en todos la progresin
nuestros actos. La decepcin es dramtica se va
un hbito, la autocompasin aspira colando, como quien
a ser un vicio. La vida de los dems no quiere la cosa, una
nos parece cada vez ms formidable. La crnica de los ltimos tiempos convulsos
felicidad siempre es algo que disfrutan en los que la decepcin, el miedo, la
los dems. La chica que se pintaba los desesperacin y el desamparo son el plan
labios de azul es ahora una esposa nuestro de cada da. Martn convierte
que huele a comodidad. Y una noche a su protagonista, con sus pasiones
llegan sin avisar las lgrimas frente a cautivas y sus prisiones errantes,
las luces de Manhattan y una maana en una sntesis (no exenta de tierna
el destino lanza dos aviones contra las crueldad) del hombre en el siglo XXI,
Torres Gemelas y todo cambia. Un beso desorientado entre ruinas y fulgores de
a una desconocida con sabor a ceniza evasiva felicidad. Y lo hace con un talento
marca el antes y el despus: tras la descomunal para inquietar, conmover,
devastacin llega la reinvencin. Una herir. Y sobrecoger. n

MERCURIO septiembre 2013


lecturas 18 | 19

NARRATIVA
Las tres obras conforman un dibujar a este hombre que se

Desmontando crescendo irresistible. Lo que


arranca con Infancia (su vida a
debate entre la subsistencia,
las obligaciones filiales y la

a John los diez aos de edad en Ciudad


del Cabo: la crcel del colegio, las
enfermedad de la literatura,
el bigrafo entrevista a cinco
miserias de la familia, el paisaje personas que conocieron a
sudafricano como vocacin Coetzee durante aquella agitada
primordial) y se afianza con dcada: dos de sus amantes, la
Ricardo Menndez Escenas de una vida Juventud (su vida en Londres, madre de una de sus alumnas, su
Salmn de provincias metrpoli de la Commonwealth: prima predilecta y un compaero
J. M. Coetzee la bohemia frustrada, el de trabajo, el nico varn del
Trad. Juan Bonilla (Infancia), descubrimiento de Eliot, Pound grupo. Este quntuple anlisis
Cruz Rodrguez Juiz (Juventud) y Beckett, el despertar sexual), (sxtuple si aceptamos que la
y Jordi Fibla (Verano) estalla en Verano, que parte de voz del bigrafo interfiere en la


Mondadori una premisa seductora: John narracin; sptuple si asumimos
592 pginas | 23,90 euros Maxwell Coetzee ha muerto, al propio Coetzee como titiritero
y un joven ingls pretende
escribir una biografa del autor

J
ohn Maxwell Coetzee es de Foe. Lo interesante es que
un maestro indiscutible. al joven bigrafo no le importa
Su trayectoria es tan el escritor ya consagrado, el Pocas expresiones
audaz como rigurosa. No hay Nobel admirado, respetado
una sola obra suya, desde su y temido, sino el treintaero
literarias tan
debut con Tierras de poniente que, tras una mala experiencia arriesgadas como
a la destreza que transparenta en Estados Unidos, regresa la autobiografa
Diario de un mal ao, que no a Sudfrica para cuidar de su
provoque el temblor de la obra padre, llevar una vida spera,
novelada. La autopsia,
perdurable. Por el camino en malvivir como profesor y, por el escrutinio
esta trayectoria sobresaliente, descontado, escribir y publicar despojado pero al
abundan los textos capitales. su primer libro en 1974. Para
Cada lector tendr sus himalayas.
tiempo henchido por
Yo me atrevo a citar tres: Vida y las velas de la ficcin
BERT NIENHAUS

poca de Michael K, Desgracia son atributos


y Elizabeth Costello. Son libros
de una hondura y expresividad
complejsimos de
apabullantes, hitos en una manejar, pero que
escritura que no concede alivio procuran frutos
y tiene mucho de apisonadora.
La prosa de Coetzee, desnuda
ineludibles
pero resonante, una especie de
dardo luminoso, es una mezcla de primordial) supone un hallazgo,
mesura y brutalidad cifrada en porque el personaje que se va
novelas que hieren, sin coartadas dibujando en nuestra retina es
para el sentimentalismo. un poliedro vivsimo.
Aunque la fuerza del escritor Las claves personales
sudafricano no se agota ah. perfiladas de forma cannica en
Pocas expresiones literarias tan Infancia y Juventud estallan, as,
arriesgadas como la autobiografa en la inesperada modernidad de
novelada. La autopsia, el Verano. El nio problemtico del
escrutinio despojado pero al Karoo y el joven que arrastra en
tiempo henchido por las velas el exilio su sndrome de Dedalus
de la ficcin son atributos de se resuelven en la maquinaria
primer orden, complejsimos de compleja de un hombre muerto
manejar, pero que procuran frutos cuyos triunfos y miserias nos
ineludibles. Coetzee comenz son narrados con alucinada
a afrontar semejante reto en intensidad. Al fin y al cabo,
1998 con Infancia, lo prosigui en como dice uno de los espejos
2002 con Juventud y lo culmin que reflejan a quien dijo ser y
en 2009 con Verano. Mondadori, llamarse John Maxwell Coetzee,
su editorial en Espaa, rene qu es un escritor sino alguien
ahora este periplo en un nico que se gana la vida escribiendo
volumen titulado, con cierto sabor informes, informes de experto,
decimonnico, Escenas de una sobre la experiencia humana
vida de provincias. John Maxwell Coetzee . ntima. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


Ximenos busca con sumo cuidado el

ima garmendia
detalle donde se encierra la totalidad.
Ah estn la casa que Jane Bowles tena
en la kasba y que ambicionaba Cherifa;
la lavadora que serva de mesa a Yann
Andra, el joven amante de Marguerite
Duras, para mecanografiar las novelas
que ella le dictaba; la consulta del
psiquiatra que aconsej a Anne Sexton
que escribiera poesa; el divn donde
Freud dorma la siesta y psicoanalizaba
seis veces a la semana a su hija Anna;
los lujosos lavabos de Tiffany donde
Dorothy Parker se refugiaba en plena
borrachera con un gin-tonic en la
mano; el dormitorio de Maine donde
Marguerite Yourcenar cuid a Grace
Frick, la traductora estadounidense que
fue su gran amor...
Interior azul crea un gnero en s
Anna R. Ximenos. mismo, pues estos relatos se leen como
ensayos y las autoras
que los protagonizan

Una genealoga se convierten en


personajes. El amor,

propia la escritura, la locura,


la singularidad, la
soledad, la irona,
la fortaleza
sobrevuelan el
Nuria Barrios Interior azul libro. Una escueta
Anna R. Ximenos y singular nota
Fondo de Cultura Econmica biogrfica sirve de
148 pginas | 16 euros introduccin a cada
relato. Ximenos
se aleja de las
biografas al uso,

E
ste libro no es un ensayo con su desarrollo
al uso. Es una declaracin cronolgico y su
de principios, una hermosa enumeracin de
pieza literaria, una reunin de 16 obras. Ella elige un
escritoras esenciales, una bola prisma distinto: un
de espejos en la que es difcil que rasgo psicolgico que
una mujer no se vea reflejada. aspira a funcionar
Interior azul posee la estructura como un fogonazo de
de las Variaciones Goldberg: un luz en la oscuridad.
tema nico, la mujer, y 16 formas No todos los relatos
de abordarlo. La perspicaz y poseen la misma
potica prosa de su autora, Anna fuerza y claridad
R. Ximenos (Barcelona, 1972) dota introspectiva, pero s
a su lectura de una fascinante meloda. comparten una atmsfera que, como una
A partir de un suceso sin aparente puerta entreabierta, invita a adentrarse
importancia, de un episodio concreto, en las autoras.
Ximenos escribe estos sugerentes Interior azul es el primer libro
retratos. As, Interior azul se abre de Anna R. Ximenos. Yo no creo en
con la carta que la poeta rusa Anna la literatura femenina, pero s creo
Ajmtova escribe en papel de fumar a que las mujeres debemos crear una
su hijo Lev, prisionero en un campo de genealoga propia, en lugar de asumir el
concentracin en Siberia, y se cierra canon masculino y el discurso narrativo
con un tiovivo de juguete roto sobre la histricamente dominantes. Interior
mesa donde conversan los filsofos azul da un paso firme en la construccin
y antiguos amantes Hannah Arendt y de esa genealoga. Espero con mucho
Martin Heidegger. Del mismo modo inters y curiosidad el siguiente libro de
son evocadas las autoras restantes; Ximenos. n

MERCURIO septiembre 2013


lecturas 20 | 21

narrativa
memorias familiares, si se quiere, propia biografa y localizacin

Ilusionismo de galera de retratos familiares


a travs de la cual contarse la
geogrfica del autor hay un
poso de memoria compartida,

real propia vida. Y esa leve impresin


se agranda con otra que mide
de perplejidades e impresiones
en las que es fcil reconocerse,
de alguna manera la capacidad con las que nuestra identidad,
narrativa del autor: s, puede que como ocurre siempre que un texto
tengan algo de Falsas Memorias consigue el milagro de desvelarnos
Juan Bonilla Cada cual estos cuentos, pero resulta que algo de nosotros mismos, va a
y lo extrao a lo mejor son nuestras propias la vez sintindose retratada y
Felipe Bentez Reyes memorias, las memorias de ponindose a s misma en el brete
Destino cualquiera, porque por debajo de no saber muy bien qu es.
176 pginas | 18 euros de lo que se va contando y Que esto se consiga con relatos
con detalles que remiten a la aparentemente leves levedad,
una de las cosas que peda

H
ay quien dice que una Calvino al nuevo milenio es
silvia barbero

prosa tan brillante como una de las grandes virtudes


la de FBR luce ms en las del FBR cuentista. Otra de
distancias cortas que en la novela. sus virtudes es siempre el
No opino lo mismo. Opino que luce humor que no necesita en
exactamente igual en el relato que ningn momento rebajarse
en la novela, y que solo el hecho al chiste, y que es capaz
de que sea quiz el poeta ms de sacar petrleo casi de
importante aparecido en Espaa cualquier cosa, de cualquier
desde la muerte de Franco, escena. Uno de los mejores
obstaculiza que se le otorgue a relatos del libro, y uno de los
obras como El novio del mundo mejores que uno haya ledo
o Maneras de perder, la entidad en mucho mucho tiempo,
que tienen por s solas. En Cada narra las peripecias de una
cual y lo extrao, el nuevo libro de pareja en un crucero por el
cuentos de FBR, tenemos nuevas Bltico. Es un relato lleno
pruebas concluyentes de que ser de momentos hilarantes,
prosista brillante y ser narrador pero aun as, es un relato de
genuino no estn reidos. Una vez horror con un tema eterno: la
reunidos sus cuentos anteriores pareja. En esas pginas est
en un volumen publicado por ese prodigioso mago que no
Destino, este nuevo libro viene se cansa de inventar nuevos
a aadir un puado de cuentos nmeros para mejorarse y
excelentes, alguno magistral, a seguir sorprendindonos, y
una obra narrativa de la que cabr me parece que el relato refleja
discutir su alcance o posicin en bien es el ms largo del
nuestro panorama, porque para conjunto cmo se puede


gustos los colores, pero de la que ser prosista brillante sin
es imposible discutir su radiante Felipe Bentez Reyes. renunciar por ello a ser un
personalidad. Y la personalidad, contador de historias que te
en unos tiempos donde cualquiera enganchan y que te bebes como se
destaca por copiar pacientemente bebe uno una botella de refresco
lo que otros hicieron antes y mejor cuando est muerto de sed, sin
sin darse tantas nfulas, es, no me Puede que tengan algo darse cuenta de que el mismo
dirn que no, una virtud escasa. refresco que te est apagando la
Cada cual y lo extrao se
de Falsas Memorias sed, te est dando ms sed.
presenta en forma de Almanaque estos cuentos, pero Cada cual y lo extrao es
de Historias. Cada uno de los debajo de lo que se va un libro lleno de personajes
cuentos que lo componen va memorables, de piezas escritas
precedido por la mencin del mes
contando con con pulso de maestro. En una
en que se sita la narracin. Hay detalles que remiten de ellas se lee: Entonces me di
meses de hechos reconocibles a la biografa del cuenta de todo: Habamos viajado
y obvios Enero-los Reyes juntos al reino de las irrealidades,
Magos... y otros, desencajados
autor hay un poso de y sentan nostalgia de ese viaje
aquel ao el Carnaval cay en memoria compartida, fugaz porque la realidad les
Marzo. La estructura ayuda a de perplejidades e gustaba menos que aquellos
que, por lo menos al comenzar el ilusionismos. Estos ilusionismos,
volumen, se tenga la leve impresin
impresiones en las que como sucede siempre en FBR,
de estar ante un librrimo libro de es fcil reconocerse estn llenos de pura realidad. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


narrativa breve
ilusiones, que su bella mujer se
FICCIN
Estupor converta en hombre. Esta historia
apunta a la recreacin de una

vital personalidad desequilibrada que


Juan Aparicio Belmonte inscribe
en la confluencia de dos grandes
tendencias: por una parte, el
hombre sin atributos en la rbita
Santos Sanz un amigo en la del sinsentido existencialista que
Villanueva ciudad est rescatando nuestra ltima
Juan Aparicio Belmonte narrativa y, por la otra, el retrato
Siruela de psicopatologas acentuadas.
172 pginas | 16,95 euros Haramos mal, sin embargo, en
dejarnos llevar por la apariencia
de una historia de corte fantstico

A
ndrs, protagonista de que recrea las andanzas por
Un amigo en la ciudad, ha Madrid (un Madrid sostenido La mujer que vigila
vivido una experiencia muy en datos de puntillismo verista, los Vermeer
traumatizante. En su vivencia, en afortunado contraste con la
todo, incluidas las personas, ha parafernalia sobrenatural que Jos Mara Conget
sufrido una extraa y radical nutre la trama) de un paranoico, Pre-Textos
156 pginas / 17 euros
trasformacin. De ah viene su vctima de alucinaciones. No es
estado de desequilibro absoluto, esta indagacin intimista la que La mirada de Conget,
del que deja constancia en un interesa a Aparicio, aunque la armada con el imaginario
relato atribulado: nos dice que capa de retrato psicologista un del cine, los tebeos y una
algo grave le pasa, est marciano tanto dostoievskiano incite al prosa definida por su
y cansado como un enfermo, su equvoco. Casi al acabar la novela, lirismo, su sarcasmo y su
cerebro es una caldera dentro Andrs se encuentra con un amigo escalpelo psicolgico,
de un cuerpo de trapo, se siente de viejos tiempos, un novelista aborda una realidad minada
nufrago en el ocano tormentoso cuyo nombre y apellidos coinciden por la ambigedad moral, la
de la realidad, etctera. Tal es con los del autor del libro que mentira compulsiva, las
el estado final de la trayectoria leemos. No se trata de un juego diversas formas de la
biogrfica que el imaginativo autorreferencial, si bien agrega soledad, la impostura y la


pero sencillo argumento recrea: un aura moderna y oportuna al amarga aceptacin de la
Andrs y su enamorada Gretchen libro, sino de un recurso hbil inutilidad del conocimiento
para desvelar tanto el sentido del como apuesta existencial. n
argumento como la propia potica

del autor. Lo que pasa en la novela,


pablo a. mendvil

Con medidas de estudio explica el doble de Aparicio, no ha


de entenderse en sentido literal,
antropolgico y de o no del todo. Insina agrega
apunte social, Un que es una suerte de smbolo
amigo en la ciudad que representa el estupor que
sobrevive a muchos hombres
muestra el de nuestra sociedad al llegar a
desconcierto de la determinada edad.
existencia, el temor al De este modo, la historia de un
perturbado alcanza medidas de
futuro o el anhelo del estudio antropolgico y de apunte
paraso perdido social. Un amigo en la ciudad
dentro de una muestra facetas de dicho estupor
(el desconcierto de la existencia,
realidad histrica el temor al futuro, los estigmas
concreta bastante del paso del tiempo o el anhelo
desquiciada del paraso perdido) dentro de
una realidad histrica concreta
formaron parte de una tribu bastante desquiciada. Este dar
gtica, luego constituyeron espesor a una ancdota leve, cida,
una pareja comn y el desastre irnica y divertida por medio de un
ocurri a partir de que Pir (apodo alegorismo soterrado es la clave
por pirado) sufriera una visin. El esencial del arte de Aparicio, uno
mensajero del futuro irrumpi en de nuestros ms personales y
su vida y le hizo creer, entre otras Juan Aparicio Belmonte. notables narradores jvenes. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


lecturas 22 | 23

novelas de Irving se quedan ah. que ocultan su condicin. Pero


jane sobel klonsky

(Abro parntesis: digo se quedan; el teatro supone tambin una


pero es una manera de hablar, liberacin para esas mujeres
porque las novelas de John Irving con cuerpo de hombre llamadas
son todas ellas tan copiosas que transexuales, que como el
el lector nunca tiene la sensacin abuelo de Billy pueden vivir
de que sus novelas se quedan, en las tablas interpretando
sino ms bien de que sobrepasan papeles femeninos, por
cualquier expectativa. Cierro ejemplo una vida ms real
parntesis). Junto a ellas, hay y autntica. Pero el valor de
otras que adems de ofrecer esta novela no es solo poltico,
esa escritura desatada estn sino tambin literario. Si la
enriquecidas con una postura literatura que trata del deseo
ideolgica y con una toma de homosexual alcanz un estatus
partido poltico: El mundo segn de respetabilidad desde que
Garp (1978), que habla de la Thomas Mann escribiera Muerte
intolerancia sexual; Prncipes de en Venecia, la transexualidad
Maine, reyes de Nueva Inglaterra apenas s ha sido tratada en la
(1985), que trata sobre el literatura. Ni en la literatura ni en
derecho al aborto; y Oracin por la vida. Los transexuales siguen
Owen (1989), sobre la Guerra de siendo un asunto reservado del


Vietnam. A esta lista hay que que se habla ms bien poco. En
aadir ahora Personas como yo, la literatura no hay modelos,
su ltima entrega, que aborda el
deseo no heterosexual.
La novela cuenta en primera
persona la vida de Billy Abbot
desde su adolescencia en un Irving acepta el reto
pequeo pueblo de Vermont
hasta su regreso a la casa donde
de escribir sobre un
naci, convertido en el escritor tipo literario del que
que siempre quiso ser. En la no existen
primera parte de la novela Billy
Abbot se centra en su formacin
precedentes serios. El
como lector y sobre todo en su autor corra el riesgo
John Irving. aprendizaje sexual. A Billy le de caer en lo grotesco,
atraen los hombres y las mujeres,
y eso le permite en la segunda
pero sale triunfador:

Vctor parte de la novela contar cmo


han ido viviendo su sexualidad
los transexuales son
con diferencia los
o Victoria los gays, las lesbianas y los
transexuales estadounidenses
personajes ms
desde la dcada de los cincuenta complejos y dignos de
hasta el momento presente: la esta novela
invisibilidad de los primeros
Antonio Personas como yo tiempos, la alegra sin conciencia
Orejudo John Irving y sin condn de los setenta y siempre que han aparecido
Trad. Carlos Milla Soler y la aparicin del compromiso lo han hecho como figuras
Tusquets poltico a partir de los aos ridculas.
472 pginas | 22,50 euros ochenta, tras la devastadora En Personas como yo, Irving
plaga del SIDA, que en la acepta el reto de escribir sobre
novela se cuenta sin caer en el un tipo literario del que no

T
odas las novelas de dramatismo barato pero sin existen precedentes serios. La
John Irving (Exeter, New escamotear tampoco el dolor empresa era muy peligrosa y
Hampshire, 1942) tienen que produjo. el autor corra el riesgo de caer
un comn denominador: su La pasin por contar sigue en lo grotesco. Pero Irving sale
afn desmedido por contar una intacta en esta novela: hay un triunfador: los transexuales son
historia. Una historia que en personaje central, y alrededor de con diferencia los personajes
seguida se multiplica, porque l un montn de secundarios que ms complejos, los ms
alrededor de los protagonistas entran y salen como en el teatro, entraables y sin duda alguna los
de Irving siempre pulula un buen que por cierto desempea en ms dignos de esta novela.
nmero de secundarios, cada esta novela un papel sumamente Personas como yo es una
uno de los cuales cuenta con importante: teatro es lo que victoria poltica, pero sobre todo
su propia peripecia. Algunas deben hacer los homosexuales una victoria literaria. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


narrativa
creados y por la hondura humana que un pretexto para ejercitar

La escalada que destilan los personajes que se


pasean por su superficie. Martn
la voluntad de superacin del
ser humano ante la naturaleza).

de la amistad es adems un excelente guionista


cinematogrfico, y ha escrito
A Jos y a Lucas los aguarda la
mole nevada del Mont Blanc,
guiones para diversos directores el pico ms alto de Europa, y
espaoles de cine, como Emilio en su ascensin a esa cumbre
Martnez-Lzaro o Miguel mtica van a surgir una serie de
Luis Alberto Un amigo as Santesmases. La ntima relacin obstculos y contrariedades que
de Cuenca Martn Casariego de Casariego con el sptimo arte llevarn a sus protagonistas a
Planeta presta a su literatura una enorme situaciones comprometidas. En
224 pginas | 18,50 euros competencia para suscitar el curso de su aventura, tendrn
imgenes en quien se acerca a sus tiempo de repasar, en refugios
historias, provistas todas ellas improvisados, lo que ocurri en el
mundo el 22 de diciembre de

D
entro de la serie 2010 a travs de la lectura
Nines Mnguez

Autores Espaoles e del peridico Frankfurter


Iberoamericanos de Allgemeine Zeitung de esa
Planeta ve la luz una nueva fecha, pero, sobre todo,
novela de quien es, para m, uno lo que est pasando en el
de los narradores espaoles interior de la relacin entre
actuales de mejor pulso y mayor ambos, las claves ltimas de
inters: Martn Casariego su amistad.
(Madrid, 1962). Su prosa es de Recuerdo haber
gran sencillez y comunicabilidad, presentado en la librera
pero sin renunciar en modo madrilea Desnivel de la
alguno a una pulcritud retrica Plaza de Matute, un libro de
y a una elegancia estilstica que mi amigo David Torres y


hacen de su obra narrativa una de Rafael Conde sobre
verdadera fiesta para quien la lee. George Mallory, el alpinista
desaparecido en 1924 en
el entorno del Everest y
cuyo cadver apareci
intacto, conservado por los
La ntima relacin de hielos eternos, en 1999. El
pblico asistente a aquella
Casariego con el presentacin estaba
sptimo arte presta a compuesto, en su mayora,
su literatura una por montaeros y alpinistas.
Flotaba algo religioso en
enorme competencia el ambiente, como sucede
para suscitar siempre con las atmsferas
imgenes en quien se relacionadas con el deporte
de la escalada. Pues bien,
acerca a sus historias, esa religiosidad que hace
provistas todas ellas de la montaa un templo
de un ritmo visual natural, habita con una
Martn Casariego. intensidad fuera de lo comn
trepidante que hace en las pginas de Un amigo
que no decaiga la de un ritmo visual trepidante que as, la ltima novela de Martn
atencin del lector hace que no decaiga en ningn Casariego. Hay en ella, adems, un
momento la atencin del lector. canto a la amistad que rebasa los
Un amigo as nos habla dominios de la mstica como en
Se encuentra este a sus anchas de dos camaradas, Jos y las pelculas de Howard Hawks
enfrentndose a ttulos como Lucas, unidos por una aficin y todo un curso de iniciacin en
Y decirte alguna estupidez, por extraordinariamente adictiva: la el combate primordial que la
ejemplo, te quiero (Anaya, 1995, escalada. Llevan casi tres dcadas naturaleza y el hombre (su ms
llevada al cine por Antonio del practicando el alpinismo, esa alto fruto y, tambin, el ms
Real), Nieve al sol (Espasa, 2004) actividad tan propensa a la pica respondn) libran a diario en las
o La jaura y la niebla (Algaida, en la que el hombre se enfrenta montaas de todo el orbe. Un
2009), que reconstruyen ante sus a las montaas buscando en curso de iniciacin que desborda
ojos mundos imaginarios que bien ellas los misterios ocultos que de sentimientos contradictorios y
pudieran ser reales, a juzgar por la a buen seguro guardan (aunque que destila emocin por los cuatro
fuerza evocadora con que han sido su mayor secreto no sea ms costados de la novela. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


lecturas 24 | 25

racional contradice (pero no


desmiente del todo) la insinuacin
de lo fantstico. En un plano de
relativa irrealidad se mueve
asimismo Las ratas (1943), una
impecable nouvelle que exprime
las posibilidades de la irona, pero
acaso la ms sugerente de las tres
piezas, y la ms reveladora de su
propia trayectoria como escritor
renuente, sea La prdida del reino,
novela sobre el fracaso otro
de sus temas predilectos que
Bianco empez y abandon hacia el
medio siglo y no public hasta 1972.
Como el cristal o como el
aire dice Borges, el estilo de
Bianco es invisible. De contornos
Jos Bianco. ntidos y a la vez indescifrables,
la escritura del argentino es un
Borges, Ortega o Victoria Ocampo, prodigio de sutileza, pero su

Como el cristal a quien rindi homenaje pese a las


diferencias que haban conducido
claridad formal es solo aparente
o mejor dicho engaosa. Una

o como el aire a su salida de Sur y de varias historia srdida de prostitucin


entrevistas concedidas al final de forzada, un suicidio asociado a
su vida. Acostumbrados a leer su oscuras razones familiares, las
nombre cuando se habla de otros,
podemos ahora comprender el
Ignacio F. La prdida del reino porqu del prestigio de Bianco
Garmendia Jos Bianco y comprobar que fue no solo un
Atalanta excelente crtico, sino un narrador De contornos ntidos y
380 pginas | 23 euros de primer orden.
Del primero de los libros de
a la vez indescifrables,
Bianco, La pequea Gyaros (1932), la escritura de Jos
una coleccin de relatos que ms

F
Bianco es un prodigio
ue una parte fundamental tarde repudiara, se ofrece un
del grupo que orbitaba cuento escrito en 1929 y revisado
de sutileza, pero su
en torno a la revista Sur, en 1983, El lmite, donde aparecen claridad formal es
donde ejerci como redactor jefe ya el tema del intermediario el solo aparente o mejor
durante ms de dos dcadas, go-between y esa velada
pero su discrecin natural y lo transparencia que constituye el
dicho engaosa
escaso de su obra no ayudaron a rasgo ms caracterstico de su
que abandonara la categora de estilo. Las otras tres narraciones evoluciones de un libro nunca
escritor secreto, a pesar de haber pueden calificarse sin exageracin escrito y del itinerario de quien
merecido elogios de lectores como verdaderas obras maestras. solo lleg a esbozarlo: no sirve de
tan poco impresionables como Concebido para formar parte nada resumir los argumentos de
Borges u Octavio Paz. Hombre de la benemrita Antologa de Bianco en pocas palabras, pues lo
de carcter reservado, modales la literatura fantstica (1940) que importa son los caracteres,
exquisitos y vasta cultura literaria, que prepararon Borges, Bioy las atmsferas enrarecidas,
el argentino Jos Bianco (1908- Casares y Silvina Ocampo, el relato el modo cmo los hechos se
1986) tradujo del ingls o del Sombras suele vestir no lleg insinan o desdoblan, conforme
francs, se desempe como a tiempo y vio la luz un ao ms a distintas perspectivas que se
editor y como crtico en ambos tarde en Sur, aunque sera despus multiplican como los corredores
oficios con ejemplares rigor y incluido en la reedicin de 1967. de un laberinto doble emblema
perspicacia y solo en contadas Su ttulo est tomado de un verso de la razn y el desvaro en el
ocasiones condescendi a escribir de Gngora, pero el tono remite a que el lector debe guiarse a la luz
sus propias historias. Cuando Henry James un James menos de datos no siempre fiables. Sabio
lo hizo, sin embargo, brill a una ampuloso aunque igualmente editor e intrprete de obras ajenas,
altura infrecuente, como podrn preciso, es decir, mejorado, Jos Bianco dosific su talento
comprobar quienes se acerquen a del que Bianco tradujo La leccin e hizo de la contencin o de la
este volumen donde Atalanta ha del maestro u Otra vuelta de indolencia un hbito saludable.
reunido su narrativa casi completa, tuerca, y tambin, hasta cierto Nadie podr negarle un lugar de
acompaada de una seleccin de punto, a esos ambiguos relatos honor entre los narradores del
ensayos dedicados a Proust, de Chesterton en los que el orden siglo. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


tiempo. Y en general, una gran mayora

Marruecos es la
est muy pendiente de nosotros porque
tienen un milln de compatriotas aqu.

clave para entender


En cambio, el grueso de la sociedad
espaola vive de espaldas a la realidad
marroqu. Al igual que hace con Portugal.

todo lo que pas en


No se ha sabido ejercer un papel activo y
solidario de vecindad, que incluso habra
tenido cierta rentabilidad para nosotros,

Espaa a partir de 1931


y se olvida que tenemos una comunin
de sangre con los marroques por la
ascendencia o descendencia comn. La
Historia del Marruecos espaol es muy

LORENZO
desconocida por absoluta omisin. Fue un
perodo relativamente corto pero que dej
una huella muy intensa en la memoria de
los que estuvieron all y signific su gran
aventura, como le ocurri a mi abuelo.

SILVA
A pesar de una relacin de
dientes de sierra, el mestizaje fue la
supervivencia.
Las ciudades conquistadas,
como Ceuta y Melilla, o las de acogida
a desterrados, como Tetun o Xauen,
ponen en contacto a fundadores con el
empeo de salir adelante en una situacin
difcil y a pobladores acostumbrados a
bregar. Un comienzo intenso que termina
en un entendimiento lgico basado en
GUILLERMO BUSUTIL la identidad esencial del Estrecho. Esto
fOTO: RICARDO MARTN explica que en poca fenicia, romana y
bereber todo este territorio fuese un
crculo, aunque tuviera el mar por medio.

L
orenzo Silva (Madrid, 1966) es hacer carrera. Y tambin haba personas Marruecos y Espaa son las dos caras de
autor de una amplia obra narrativa muy conscientes de que Espaa estaba muy una misma identidad, moldeada por la
galardonada con premios como tocada y de que una aventura como aquella influencia occidental en nuestro caso y por
el Primavera, el Nadal o el Planeta 2012. iba a necesitar mucha carne de can que la oriental en el de ellos.
En Siete ciudades en frica, publicado recalentara ms la situacin del pas. Cada ciudad tiene su personaje,
por la Fundacin Jos Manuel Lara, ha Uno de esas voces fue la de ngel pero tal vez el ms apasionante sea Sida
llevado a cabo un apasionante documental Ganivet, que predijo que podra ser el al-Hurra, una mujer que gobern Tetun
divulgativo y literario sobre la historia del final de la monarqua y la mecha de una mucho tiempo.
Protectorado espaol, narrada desde una guerra civil. Ella revela un hecho muy
familiaridad que excluye el exotismo. Es increble la anticipacin y la desconocido que es el enorme poder de la
El pasado ao se cumpli el lucidez de Ganivet en las pginas de su mujer bereber. Supo mandar a travs de
centenario del Protectorado hispano- Idearium espaol. Efectivamente, en su yerno al que manipulaba polticamente
francs en Marruecos. Espaa se la conquista de Alhucemas, con la que y finalmente acab gobernando la ciudad
embarc en esta empresa por el fracaso se cierra el dominio sobre el territorio, porque entendi muy bien la mezcla de
colonial en Cuba, por la exigencia de coinciden personajes como Mola y Goded culturas del lugar en el que estaba. Tena
Francia o por el discurso de Joaqun Costa o Pozas y Aranguren, que poco despus se todas las claves en la cabeza y demostr
sobre la necesidad de saldar la deuda de van a enfrentar sublevados unos y fieles su saber hacer en beneficio de la ciudad,
gratitud con la cultura islmica? a la Repblica los otros. La conclusin como en el acuerdo con Barbarroja por el
Hubo de todo. El recelo del pueblo a de los primeros de su experiencia all que la llamaron la princesa corsaria.
meterse en una aventura que vea como fue la idea de que haba que redimir a Es Tetun, entre las siete ciudades
un gran lo, la presin francesa para que se Espaa, mientras que los segundos eran del libro, la ms representativa del
implicase en el Protectorado y el discurso conscientes de que se haban cometido periodo?
de 1884 de Joaqun Costa, defendiendo la muchas injusticias con su propia poblacin, Al-Mandari, su refundador, era
responsabilidad histrica de solidaridad incluida la guerra en el norte de frica. granadino. En la guerra de 1859 fue la
con Marruecos y la obligacin de contribuir Marruecos es la clave para entender todo primera que conquistan los espaoles,
a su desarrollo. En el fondo, los defensores lo que pas en Espaa a partir de 1931. con una gran victoria de la que guardan
de esta idea sirvieron de tontos tiles a Despus de cien aos qu memoria memoria un barrio de Madrid y los leones
los que fueron a Marruecos en busca de queda de la poca del Protectorado? del Congreso hechos con el metal fundido
ambiciones personales y de dinero. Desde el Entre los marroques de esa zona, de los caones tomados al enemigo.
mismo Rey y sus militares ms afines, hasta hay autores que escriben en espaol y Vinculada a ella est el origen del Tercio
los que vieron una ocasin propicia para tratan de mantener la memoria de aquel extranjero tras la constatacin del

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


lecturas 26 | 27

De Xauen y su leyenda real de ciudad


santa, con autonoma poltica como
escribi sobre ella Len el Africano, y
cerrada al extranjero por la intolerancia
religiosa de los jerifes que se decan
descendientes del Profeta, me interesaba
mucho la visin de los viajeros europeos
como Foucauld y Walter Harris, periodista
del Times, que fueron al parecer los
primeros en entrar, con pocos aos de
diferencia, y contaron el choque que
supuso desde su cultura occidental.
Un choque similar al de 1920 cuando lo
hicieron los espaoles entre los que
estaba el joven sargento Arturo Barea,
importante escritor despus
y encontraron a numerosos sefardes.
En ese collar de siete perlas se
encuentra tambin Melilla, de la que
usted dice que es la gran desconocida.
Melilla me parece una de las
ciudades ms fascinantes, bonitas y
sugerentes de Espaa, con su huella
fenicia y espaola desde el siglo XV. Me
da tristeza que mucha gente la perciba
como el agujero de los tiempos de la mili
y no sepa que su historia es la de una joya
codiciada por todos. Es la historia de una
gran determinacin, la de los espaoles
capaces de resistir un prolongado asedio
de tres meses y cuatro mil caonazos
que la convirti casi en otra Numancia
del siglo XVII, muy difcil de socorrer
por el aislamiento, que an tiene, en
comunicaciones.
Y el viaje llega a Nador, la mecha
del levantamiento del Rif y el duelo final
entre dos personajes picos: el general
Silvestre y Abd el-Krim.
Cuando los espaoles fundan Nador
para explotar las minas y se adentran
ms en el territorio empiezan a pisar un
doloroso callo. Es el momento en el que
surge Abd el-Krim, sobre el que hay un
retrato sesgado de hroe romntico
que luch por la independencia de los
oprimidos hasta el final. Y no es verdad
porque pact la salvacin de su familia y
bienes con los franceses. Hay otro, igual


de sesgado, que lo presenta como un
traidor a Espaa que orden la matanza
del Barranco del Lobo. Tampoco es cierto
Gobierno de que la guerra era muy porque colabor con los espaoles,
impopular y haba que tener soldados de los respet como enemigos y trat de
otra pasta, del que saldran personajes entenderse con el general Silvestre
de los dos bandos de la Guerra Civil como La Historia del Marruecos hasta casi el final. Tanto Silvestre como
Franco y Fermn Galn, que ser el primero l encontraron el uno en el otro la horma
en proclamar la Repblica en Jaca en 1930.
espaol dej una huella de su zapato. Cuando los dos dejaron de
Y tambin lo certifican la arquitectura y el muy intensa en la memoria conocerse a s mismos, de saber lo que
urbanismo espaol de su esplendor como de los que estuvieron all y tenan ellos y lo que el otro poda hacer,
capital del Protectorado. y se dejaron llevar por la megalomana
Otra ciudad especial de este
signific su gran aventura, napolenica de vencer al otro, lleg el
recorrido es Xauen, la ms intolerante con como le ocurri a mi abuelo desastre de Annual y de una forma u otra el
respecto a lo espaol. final de ambos. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


ENSAYO
a lo real. Este autobombo Justo en el momento en el que
laura bey

es pertinente: nunca haba el feminismo tira piedras contra


entendido tantas cosas sobre m, su propio tejado cubrindose
como al leer este originalsimo de mscaras esencialistas,
ensayo que adopta la apariencia confusiones entre biologa y
polimrfica de una performance teologa, sinonimia interesada
y cuya heterogeneidad recuerda entre la madre y la mujer,
a las instalaciones del arte neodomesticidades, cup cakes
poscontemporneo... y rentabilizaciones del capital
Zafra fusiona ficcin, ertico, Zafra habla desde
autobiografa, relato sobre otro lugar: el significado de su
vidas ajenas Ada Byron, propuesta nace de la fusin de
Mary Somerville, usando una forma de pensar contando,
significativamente el paratexto, y del contenido, en evolucin
para entregarnos un ensayo que constante, de ese pensamiento.
remite a la morfologa del ciborg, Ciencia y arte. Metfora de
ficcin poltico-potica, criatura tela, texto y red como mantra
de realidad social (simblica) y que recorre la enunciacin. La
tambin de ficcin (inventada) explicacin creativa de por qu en
que acta como nueva figura de el nacimiento de los ordenadores
diccin... El ciborg es referente est el precedente de los telares
de un ciberfeminismo que Zafra o de cmo en la costura o el
reivindica en cierta medida. No tecleo tareas asignadas a las
voy a parafrasear a la autora, mujeres, la repeticin y la copia
primero porque no sera capaz de pueden quedarse en alienacin
hacerlo bien, segundo porque toda o ser el primer paso para formas
parfrasis es una simplificacin de liberacin imaginativa. Las


o tergiversacin, tercero porque notas a pie de pgina que Ada
Remedios Zafra. no creo que las crticas deban Byron elabora para un artculo
dedicarse a parafrasear... Sin
embargo, cuando elijo la expresin

Metfora de en cierta medida, lo hago porque


uno de los logros de este libro

tela, texto y red tiene que ver con su capacidad


simultnea para el entusiasmo
Zafra plantea
estrategias creativas
y la reticencia: Zafra plantea
estrategias creativas para que las mquinas
repeticin y duelo, constituyan
Marta Sanz (h)adas. Mujeres que reversibilidad, parodia... para
crean, programan, que las mquinas, en lugar
instrumentos de
prosumen, teclean de domesticar, constituyan emancipacin de la
Remedios Zafra instrumentos de emancipacin de mujer, pero a la vez es
Premio Mlaga la mujer, pero a la vez es consciente
de Ensayo 2012 de que el discurso liberador de
consciente de que el
Pginas de Espuma la tecnologa lo es solo para las discurso liberador de
284 pginas | 18 euros mujeres privilegiadas; o de que la tecnologa lo es
internet, adems de ofrecer una
opcin al discurso logocntrico,
solo para las mujeres

A
ntes de sentarme a escribir tambin esconde otro tipo de privilegiadas
en mi ordenador esta discursos jerarquizados que
resea sobre (h)adas, convierten la democracia de la cientfico: el texto que se concibe
el ensayo con el que Remedios red en un espejismo. Lo mismo dispersa e hipertextualmente
Zafra ha conseguido el V Premio sucede cuando Zafra aborda el como prefiguracin metafrica de
Mlaga de Ensayo, he preparado prosumo entre la produccin una red de naturaleza femenina:
un pollo al limn. Describ mi y el consumo, actividades la letra pequea y lo marginal
cuerpo desnudo en La leccin vinculadas con el hgalo usted invierten la lgica del sentido de
de anatoma. Los personajes mismo y sus peligros, as como los documentos...
femeninos de mis novelas reniegan con las labores domsticas, entre Si aceptan el juego, los cdigos
de sus funciones asistenciales y a otras: esta prctica puede ser novedosos; si se atreven a vivir la
menudo las bautizo con ms de un fuente de solidaridad o va para experiencia lectora que propone
nombre. Intento resignificar los que unos pocos, los paladines del Zafra, no duden de que saldrn
imaginarios culturales y un filtro capitalismo de rostro amable, centrifugados, transustanciados,
pardico incluso parrsico se apoderen del monopolio del incluso con muchas ganas de
marca mi aproximacin literaria altruismo en internet. cambiar el mundo. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


lecturas 28 | 29

POESA
le borre de las tazas levantadas amor o que l es lo que regresa

No acaba de por l, de su reflejo en un cristal


o de las flores cuyo aroma sinti.
en lo que se aleja, lo que se
levanta en lo que cae.

marcharse Sin ese nosotros, cuyo tiempo


compartido funciona, segn se
Jacques Ancet, que ya realizara
un ejercicio semejante con otro
afirma en uno de estos poemas, gran amigo suyo, Jos ngel
como las piedras de Pulgarcito Valente, en Se busca a alguien
(un rastro dejado para encontrar (Sibila, 2002), ha escrito una de las
Jess Aguado Puesto que l es el camino de regreso o, todava elegas ms hondas que uno haya
este silencio. ms, para ser el regreso de ledo en mucho tiempo. Una elega
Prosa para Henri todo camino), uno se perdera donde el lenguaje toma la palabra
Meschonnic en el bosque de la muerte, de y se despliega como un ovillo (la
Jacques Ancet la tristeza y del abandono. Uno imagen es de Ancet) para que el
Trad. Josphine Cabello y no puede enfrentarse a solas laberinto de la muerte no separe
Rgulo Hernndez con la soledad sin riesgo de definitivamente a los que se
Salto de Pgina ser fagocitado por ella. Ancet, van de los que se quedan. Ancet,
88 pginas | 10,90 euros gracias a este recurso, que es traductor ejemplar al francs,
existencial ms que estilstico, entre otros, del propio Valente,
de Mara Zambrano,

J
acques Ancet (Lyon, 1942) de Juan de la Cruz, de
no quiere que su amigo se Antonio Gamoneda o
marche del todo y le deje de Roberto Juarroz,
a solas con el silencio que esa comparte con todos
marcha produce. Su amigo se estos autores y
llamaba Henri Meschonnic, con su amigo Henri
del que contamos con media Meschonnic la intuicin
docena de obras vertidas al de que, por parafrasear
castellano (destacan tica y a este ltimo, hay que
poltica del traducir, Leviatn, defender el poema
2010, y La potica como crtica del de la filosofa y del
sentido, Luis del Mrmol, 2007; lenguaje (se entiende
pero falta su principal trabajo que de la filosofa y
terico, Critique du rythme, y sus del lenguaje como

personalsimos y excepcionales esos cdigos cerrados


libros de poemas) y sabemos que y autorreferentes
en que los hemos
transformado) si es
que queremos que
la vida siga presente
Una elega donde el en ellos. Solo as un
amigo no acabar de
lenguaje toma la marcharse nunca. Solo
palabra y se despliega as la poesa ser ese
como un ovillo para silencio que lo contiene
todo y que permite
que el laberinto de la que el amigo muerto
muerte no separe y el amigo vivo sigan
definitivamente a los conversando sin hacer
caso de las molestas
que se van de los que interrupciones del
se quedan Jacques Ancet. tiempo.
Josphine
fue poeta, lingista, traductor consigue que Henri Meschonnic Cabello y Rgulo Hernndez,
del Antiguo Testamento y siga vivo en una especie de en colaboracin con el Taller de
terico del lenguaje. Cuando este duracin perfecta que aniquila Traduccin de la Universidad de
fallece en el ao 2009 Jacques el pretrito imperfecto en el la Laguna, que coordina Andrs
Ancet se pone a escuchar el que la nada le ha sumido. Y que, Snchez Robayna, y al que
silencio abierto por su ausencia al hacerlo, ponga a hablar ese debemos otra versin de Jacques
eligiendo para ello, en vez de la silencio que ahora es. Un silencio Ancet (La habitacin vaca, 1996),
primera persona del singular, la que, por haber conservado la realizan una versin limpia y
primera persona del plural: un huella de su voz, dice que est extraordinariamente atenta
nosotros imprescindible para en lo que no sabemos, que a l a esos silencios (expresivos,
que el tiempo que pasa, que hace lo vuelve a empezar su palabra, anmicos, poticos) que anuncia el
algo visible con lo invisible, no que la escritura prolonga el ttulo. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


POESA

Pulso y lmite
del mundo

Javier Lostal Caleidoscopio


Jos Mara Mic
XV Premio de Poesa Jos Mara Mic.
Generacin del 27
Visor Mic ofrece una estremecedora hacernos habitar lo que amanece
80 pginas | 10 euros meditacin existencial, encarnada tras la mentira, lo que se escucha
siempre, con un poema inicial y al abrazar un cuerpo o lo que, en
otro final que cierran un crculo un momento, nos convierte en

L
a obra potica de Jos donde en aceptacin se consuma inmortales. Titulados con una hora
Mara Mic est fecundada lo vivido. Y entre ambos, los cada uno, los Momentos narran
por Petrarca, Ariosto, lectores sentimos la tensin del lo que le sucede a quien regresa de
Cervantes, Gngora, y con mundo en su pulso y lmite, donde madrugada tras gozar del placer
carcter principal, Juan Ramn una mirada puede engendrar comprado con una transparencia
Jimnez. Hablamos de una poesa y un objeto ser fbula de la de pensamiento, un sentimiento
contempornea pero inserta en insatisfaccin humana; donde de prdida y una simbiosis del
la mejor tradicin literaria. Sus se radiografa el deseo hasta mundo interior y exterior, que
temas son el amor, la muerte, empaarnos de su sed inagotable, llega a desaparecer el lenguaje en
el dolor, las huellas de lo vivido, padecemos el desligamiento lo nombrado. La noche es el mejor
lo cotidiano trascendido, los producido por un amor con precio termmetro de la soledad y la
espejismos y el deseo, presentes y percibimos la guadaa del paso derrota en este Caleidoscopio, en
en anteriores libros y en del tiempo. Poesa en la que el cuyo fondo no deja de latir la difcil
Caleidoscopio, XV Premio de tango, una guitarra o un adagio convivencia entre lo carnal y lo
Poesa Generacin del 27, donde desnudan su pentagrama hasta espiritual. n

el autor que las palabras son


Roco Hirschfeld

Bajo como niebla que habla, y acaso


en tal asercin encuentra la llave

el dintel para su escritura: la palabra, barro


soplado del poema, es la niebla
misma y, como orculo, toma voz.
El mundo que apareci recin
inaugurado tras la alondra de
Juan Cobos Puerta del mundo la lluvia se convierte en no ms
Wilkins Francisco Morales que un trizado ideal en el que la
Lomas infancia puede ser calumnia, y
Ediciones En Huida el maana, crepsculo y vaco.
60 pginas | 12 euros Porque el dolor, la melancola,
el vrtigo de la existencia, la
incertidumbre del hombre que

E
n el amplio registro literario ignora con qu piedra fabricarn
de Francisco Morales Francisco Morales Lomas. su tumba, entreveran finalmente
Lomas (Campillo de Arenas, la escritura hasta pedir proteccin
Jan, 1957) la poesa posiblemente escribe en el arranque de un contra los hombres duros
sea la puerta a la que asomarse poema, que desde la asuncin de que nunca se hacen preguntas
para nombrar la vida. Y as ha la fugacidad de los sueos nos / porque tienen todas las
titulado esta ltima y desnuda habla del idealismo silenciado, respuestas. Hasta aceptarse
entrega, Puerta del mundo. En del desconcierto, del ansia de en el retrato de la pared, hasta
su umbral, tres citas (Auden, delirio. Esa fugacidad del existir admitir que los rboles seguirn
Octavio Paz, ngel Gonzlez) cobra su ms duro y heridor creciendo ms que nosotros.
resumen lo que, al traspasar el sentido en el poema que cierra, Llegado ah, Morales Lomas se
umbral, hallaremos: luz, sombras, con emocin, la primera parte coloca justo bajo el dintel de la
esperanza. del volumen, y en sus versos de puerta del mundo: hacia dnde
No hay pjaros, amigo, sino adis a la madre, dolida, pero dentro, fuera irn paso y verso
dulce nostalgia / de un momento, serenamente, se encarna. Declara an no est escrito. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


lecturas 30 | 31

INFANTIL
Y JUVENIL
La guerra de la escuela personas con las que comparte cuenta y se encuentra atrapado
su tiempo (familiares, un en el pasado.
Ricardo Chvez Castaeda estudiante extranjero, las nias, El viaje hacia atrs, en
Edelvives ANTONIO los compaeros de juegos), pero compaa de Willie, Maya y sus
90 pginas | 8,25 euros
A. GMEZ casi nada le sale bien, cuando sobrinos, lo llevar a la corte de
La historia de este libro se YEBRA no le sale todo al revs de cmo Cleopatra, a la de Gengis Khan,
resume en una palabra llena haba pensado. a la poca de Dante y su amada
de contenido: antiviolencia. Es un autntico antihroe. Beatriz, y a la de la reina Isabel I
Al estilo de Gandhi y ms all, Dan intenta hacerse el de Inglaterra y el corsario Francis
como dira algn conocido enfermo para quedarse en Drake. En todas partes ocupa
personaje de animacin. casa (es vigilado por el chico el papel principal y se sale con
Dos hermanos de piel extranjero), intenta escabullirse la suya. Ensear deleitando es
y cabello completamente en Educacin Fsica (se queda el objetivo de esta serie. Ahora
distintos se incorporan a dormido y se le hace muy Geronimo Stilton ha encontrado
un nuevo colegio. Nada ms tarde), intenta jugrsela a el amor. Continuar. n
llegar, descubren que en aquel sus amigos (sale malparado),
lugar las diferencias se pagan. intenta no relacionarse con
Todos estn contra todos, chicas (lo besan), intenta hacer La trampa de los 18
por culpa de la piel, del oficio, de mago (fracasa), etc. Planea
Erin Bowman
del sexo, del tamao o del adems que sus padres se
Montena
curso en el que se encuentran. vayan de crucero para quedarse 336 pginas | 16,95 euros
Por supuesto, tambin los absolutamente solo en casa, lo
paps contra los paps y las cual es su mayor deseo, pero Novela para jvenes en las
mams contra las mams. Es todo le sale mal. Claro que l se proximidades de la mayora de
una guerra continua. Pero los lo toma con humor y filosofa, edad, la misma que cumplen
protagonistas, alentados por y nunca se rinde: ese es su gran los protagonistas del libro y
un anciano que se agarra como valor. n que acta como leitmotiv de
puede a la casa alquilada en la la primera parte. En Barro
que vive, pese a que le hacen Negro, un lugar rodeado
la vida imposible para que la Viaje en el tiempo (4) por un Muro prcticamente
abandone, deciden enfrentarse inexpugnable, cuando los
a todo y a todos, sin violencia. Geronimo Stilton [Elisabetta Dami] chicos cumplen 18 aos
Para ello idean una estupenda Destino desaparecen misteriosamente
384 pginas | 19,95 euros
estratagema: raparse el pelo sin dejar apenas rastro. Se
y negarse pacficamente a trata de un misterio al que Gray
realizar cualquier tipo de Los libros que tienen al ratn se enfrentar valientemente
tareas. El resultado podra ser Geronimo Stilton como acompaado por Emma, quien
maravilloso, pero de hecho protagonista estn dando lo sigue por amor. Pronto se
son expulsados del colegio sin la vuelta al mundo, con xito darn cuenta de que nada es lo
saber si han triunfado o no en absoluto, y sus personajes son que parece tras el Muro, cuyos
su empeo. Loable, s, pero tan un referente inexcusable para lmites han transgredido. Gray
difcil que es fcil de imaginar. todos los chicos entre 7 y 11 se ver obligado a aprender
Entretenida y ejemplar. n aos. Proponen a un personaje muy deprisa que Taem, la
central bastante cobarde ciudad extraordinaria donde
que suele meterse en los, es son acogidos, es un lugar
Diario de Dan (2) distrado, se pone colorado donde reina la ms terrible
ante la joven que le hace tiln y dictadura.
Ivn Ledesma
se desmaya ante determinados El joven cuestiona lo que le
Ilust. Yvon Wong
Destino problemas. Pero tiene un gran quieren hacer creer y se rebela
224 pginas | 13,95 euros corazn y, pese a sus miedos, no muy pronto contra las leyes
le importa ponerse en peligro y su dictador, el maravilloso
Dan es un chico que est ya para ayudar a sus amigos. Frank, que mantiene un control
en el instituto y avanza por En esta nueva aventura, absoluto sobre la ciudad y su
las tareas diarias con no poca sale en una cpsula espacio- entorno. Una vez en el bando
pereza, bastante ingenio y tiempo para demostrar que las contrario, Gray volver a Taem
un humor excelente, pese piezas del museo de Ratonia para luchar contra el lder y
a los inconvenientes que son autnticas, en especial resolver sus dudas existenciales
va encontrando a su paso. su joya principal: el espejo de y sentimentales, pero el combate
Se puede decir que intenta Cleopatra. De ello depende la no ha hecho ms que empezar.
adaptarse a cada lugar por continuidad del director del Mucha accin, amor, ideales:
donde se mueve (casa, instituto, museo, su amigo Ger OGlyph, una obra ms profunda de lo que
zonas de esparcimiento) y a las que se ha ido a investigar por su parece a primera vista. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


32 el rincn del librero

Librera Teseo
Federico Martn Ruiz

E
Av. J.G. Juanito, 15 l 22 de diciembre de 1991 nos toc la lotera: presentaciones de libros, y colaboramos con la ex-
Fuengirola abrimos la librera Teseo. Un local recin tensin en Fuengirola del Ateneo de Mlaga y los
arreglado, 10.000 libros y mucha ilusin. colegios e institutos de la zona. Buscamos tener un
Ambamos los libros. Ulla era asidua de bibliotecas espacio bien ordenado, moderno y atractivo, ha-
y yo de libreras. Con el tiempo ampliamos varias ciendo hincapi en los escaparates para que sean
veces la librera hasta llegar al estado actual, con llamativos y novedosos. Ante los retos que nos pre-
un fondo de unos 25.000 libros y secciones espe- senta el futuro, que son muchos, crisis econmica,
cializadas como la zona infantil y juvenil, la zona mundo digital, predominio de los audiovisuales,
de viajes y la de buscaremos formas de adaptacin a los tiempos
libro de bolsi- que corren.
llo, sin olvidar Como lectores queremos recomendar tres li-
la narrativa, bros: Roma, una historia cultural de Robert Hug-
los cmics y las hes, una historia de la ciudad, poltica, social y so-
novelas grfi- bre todo artstica, del crtico de arte de la revista
cas o los libros Time; Por qu fracasan los pases. Los orgenes del
de cocina. To- poder, la prosperidad y la pobreza de Daron Ace-
dos tienen su moglu y James A. Robinson, que ofrece una visin
hueco en Te- esclarecedora de la historia social y econmica de
seo. Tambin la humanidad, argumentando los motivos del esta-
or g a n i z a mo s do actual del mundo; y, para los jvenes, El secreto
exposiciones, del fuego de Henning Mankell, un libro estreme-
cuentacuen- cedor donde describe el poder de la superacin en
tos, talleres, plena frica negra. n

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


la fundacin informa 33

Academia Sevillana de Buenas Letras


luis serrano

por Jacobo Cortines y Jos Lara Garri-


do, catedrtico de Literatura Espaola y
director de la coleccin, que destac que
mantener un proyecto como la Bibliote-
ca Clsicos Andaluces es una hazaa,
un empeo personal y de la propia Fun-
dacin, que lleva ya editados 33 ttulos y
presenta el ltimo con un formato dife-
rente (en rstica) y una frmula distinta
de distribucin, en lnea con la tenden-
cia del mundo editorial para este tipo de
publicaciones.
Creo que estamos asistiendo a un
rescate definitivo de Mara Rosa de
Glvez, dijo Aurora Luque. El paso
del tiempo es implacable, pero con esta
recuperacin se est produciendo un
acto de justicia potica. Para la edito-
ra, Glvez ha sido vctima del ensom-
Jos Lara Garrido, Aurora Luque y Jacobo Cortines. brecimiento provocado por muchos
prejuicios: hacia los ilustrados, hacia
la aristocracia afn a Godoy (ya que fue

Una voz heterodoxa de la su protector en la Corte) y hacia las es-


critoras en general. Vinculada a una

Ilustracin espaola
familia influyente y adinerada, la ma-
laguea tuvo una formacin exquisita
y comprometida con los ideales ilustra-
dos, se separ de su marido un rufin
Aurora Luque rescata la obra bres fundamentales del siglo XVIII: la que casi la dej en la ruina y muri
malaguea Mara Rosa de Glvez. con solo 38 aos.
de la poeta y dramaturga Holocaustos a Minerva es el ttulo Precursora de la sensibilidad romn-
Mara Rosa de Glvez del nuevo volumen, editado por la poeta tica, Glvez fue pionera en sus plantea-
y traductora Aurora Luque, que ofrece mientos literarios, ya que se sirvi de la
un recuento de la vida de Glvez una tragedia para denunciar la opresin po-

L
a Biblioteca Clsicos Andaluces, mujer apasionante, rompedora y aven- ltica, social y de gnero. Holocaustos a
que imprime desde este ao sus turera, con una historia que dara para Minerva recoge una completa muestra
ttulos a demanda, prosigue su un guin de cine junto a una amplia de su obra potica, cuatro obras teatra-
labor de recuperacin de la mano de una muestra de su obra. Publicada con la les (la comedia Los figurones literarios,
autora que permaneci mucho tiempo colaboracin del Instituto Municipal la tragedia Florinda y los dramas Safo
olvidada y est siendo reivindicada en del Libro del Ayuntamiento de Mlaga, y Zinda) y una seleccin de escenas de
los ltimos aos como uno de los nom- la obra fue presentada en la sede de la otras seis piezas dramticas. n

Cosmopotica, al encuentro de Kavafis y Cernuda

V
arios autores de Vandalia, la coleccin har lo propio con su antologa de la poesa ultrasta
de poesa de la Fundacin Lara, estarn Las cosas se han roto, en un encuentro con el editor
presentes en la dcima edicin de Cos- y crtico Ignacio F. Garmendia. Juan Cobos Wil-
mopotica, que homenajear a Konstandinos kins y la cantante Martirio ofrecern su espectcu-
Kavafis y a Luis Cernuda entre el 26 de septiem- lo Msica y Literatura: Biografas enlazadas. Car-
bre y el 6 de octubre. Los dos poetas, cantores los Marzal presentar su muestra de poesa taurina
del viaje de la condicin humana a travs de una La geometra y el ensueo y Blanca Andreu leer
sociedad en crisis, protagonizan este encuentro Juan Manuel Bonet. poemas de Los archivos griegos. Otros autores invi-
literario que organiza el Ayuntamiento de Cr- tados son Pablo Garca Baena, Pilar Paz Pasamar,
doba dentro de su ciclo Encuentros con la reali- La dcima edicin Felipe Bentez Reyes, Antonio Lucas, Almudena
dad. El poeta de Alejandra, de cuyo nacimiento Guzmn, Elsa Lpez, Alfredo Tajn, Andrs Neu-
se cumplen 150 aos, se hermanar as con el del festival contar man o Pablo Garca Casado, junto a los interna-
sevillano, muerto hace medio siglo. con la presencia cionales Don Paterson, Moya Cannon, Cristina
Vicente Molina Foix presentar La musa furti- Domenech, Jorge Boccanera, Juan Manuel Roca,
va en una conversacin con Jacobo Cortines, direc-
de seis autores de Piedad Bonnett, Xi Chuan, Aicha Bassry, Iman
tor de Vandalia, mientras que Juan Manuel Bonet Vandalia Mersal, Yves Namur o Siham Bouhlal. n

SEPTIEMBRE 2013 MERCURIO


34 firma invitada
Fernando Savater

Hablando de lo que queremos

C
reo que era Mark Twain quien deca sino pruebas de la dificultad de convivir organiza-
que para iniciar una buena biblioteca damente con otros seres libres. En ocasiones, los
lo primero era prescindir de todas las aspectos menos amables del mundo son el precio
obras de Jane Austen. Pues bien, para de evitar males an mayores y menos remediables.
hablar como es debido a los jvenes Convertirse en portador de esa mala noticia hace
(con intencin educativa, claro est) lo primero es que el educador siempre caiga en ciertos momentos
prescindir de los halagos. Quienes comienzan a antiptico a los nefitos. No tiene otra forma de ser
tratar con ellos haciendo un panegrico de su au- honrado y cumplir su misin, porque cuanto cre-
tenticidad, rebelda, altura de miras, etc., son en el ce para hacerlo rectamente debe apoyarse en
mejor de los casos psimos maestros y en el peor lo que le ofrece resistencia, como la hiedra. Esto
autnticos bribones. Me impone un equilibrio difcil, puesto que frustrar en
refiero a jvenes en el ciertas ocasiones no significa desanimar en todas
sentido estricto del tr- ni mucho menos acabar con los deseos juveniles de
mino, los menores de transformar y mejorar lo que hoy est vigente. El
edad que an no gozan educador debe encarnar el papel de conformista
de la plenitud de dere- solo para que el inconformismo de los jvenes siga
chos civiles pero ya no vas razonables.
son nios, es decir han Esto fue lo que yo intent, con mejor o peor
pasado la pubertad. Una acierto, en mis charlas con escolares recogidas en
persona de veinticinco o tica de urgencia. El ttulo no engaa pero es re-
treinta aos an es jo- ductor, porque en muchas ocasiones no fue de tica
ven en muchos sentidos, de lo que se discuti, sino de poltica, sobre todo de
pero no en el formativo la necesidad de ser polticos y de prepararse ade-
que aqu me interesa. cuadamente para ello. En algunos temas el acuerdo
Cuando se habla de relativo fue bastante fcil, en otros casi imposible.
temas relevantes y no Las mayores resistencias las encontr al tratar el
por puro pasatiempo, tema de la piratera digital y las descargas ilegales,
el adulto que pretende que prcticamente todos asuman como un dere-
ayudar a los jvenes (es cho (la cultura debe ser gratis, etc.) y hasta como
decir, educarles) debe un signo de identificacin generacional liberadora
aceptar su papel de ra- frente a sus mayores. Pero en uno de los encuentros
zonable obstculo, de sucedi algo que me confirm que nunca se discute
relativo frustrador de en vano del todo. Tras haber defendido con energa
expectativas tumul- los derechos de propiedad intelectual y la necesi-
tuosas. Como Hamlet dad de legislar contra el robo consentido del gratis
al final del primer acto total, tropec con la habitual barrera de resisten-
de su tragedia, el joven cias y reticencias generalizadas. Solo una chica me
siente la impaciencia y apoy con vehemencia y al final del encuentro se
el fastidio de haber lle- me acerc para testimoniarme que comparta mi
gado a un mundo mal punto de vista. Bromeando le dije que por lo vis-
astromujoff hecho y verse en la necesidad de enmendarlo. El to estbamos ella y yo solos frente al mundo. Es
adulto debe representar ante l la realidad de ese que yo quiero ser escritora, me dijo. Vaya, al menos
mundo imperfecto, no para legitimar sus defectos una haba entendido el conflicto desde el lado del
sino para mostrarle que no son en la mayora de suministrador de contenidos y no del consumidor
los casos simples caprichos o muestras de mala fe, rapaz n

Cuando se habla de temas relevantes y no por puro


pasatiempo, el adulto que pretende ayudar a los jvenes (es decir,
educarles) debe aceptar su papel de razonable obstculo, de relativo
frustrador de expectativas tumultuosas

MERCURIO SEPTIEMBRE 2013


Mercurio 153. Septiembre/13 79011

+!4D2HB5-afhchh!

También podría gustarte