Está en la página 1de 4

Gente pobre

Len Tolstoi

J uana, la mujer del pescador, est en su choza, sentada junto al fuego reparando
una vieja vela. Afuera el viento silba y alla y las olas zumban, retumbando y
rompiendo la costa... Est oscuro afuera, y hace fro, hay tempestad en el mar, pero
la choza del pescador es clida y acogedora. El piso de tierra est bien barrido;
en el horno an no se apaga el fuego; en el estante brilla la loza. Sobre la cama,
con su blanca cortina suelta, duermen cinco nios acunados por los aullidos del
mar tempestuoso. El marido sali a pescar en su bote, por la maana, y todava
no vuelve. La mujer escucha el ruido sordo de las olas, el bramido del viento. Y
siente terror.

1
El viejo reloj de madera, con su ronco sonar, dio las diez y dio las once...Y l no
llegaba. Juana medita en lo mucho que se sacrifica, saliendo a pescar con fro
y tempestad. Tambin ella, por lo dems, se lo pasa trabajando desde el alba
hasta la noche. Y que sacan? Apenas les alcanza para comer. Los nios todava
no tienen zapatos: andan descalzos en verano y en invierno. Tampoco comen
pan de trigo, y tienen que agradecer a Dios que les alcance para el de centeno.
El nico acompaamiento de esta comida es el pescado. Pero gracias a Dios que
los nios estn sanos. No puedo quejarme, piensa Juana, y vuelve a prestar odo
a la tempestad. Dnde estar ahora? Cudalo Seor, protgelo y ten piedad de
l!, dice persignndose.

Y como es temprano para acostarse, se pone de pie, se echa un grueso pauelo


en la cabeza y, encendiendo una linterna, sale a la calle, a ver si se ha calmado el
mar, si est aclarando, si el faro est iluminado y si se divisa el bote de su marido.
Pero no se divisa. El viento le arranca su pauelo y algo la lanza de golpe contra la
puerta de la choza vecina. Juana se acuerda entonces que desde la tarde estaba
deseando ver a su vecina enferma.

No tiene nadie que la cuide, pens Juana, golpeando la puerta.

Escuch... Pero no hubo respuesta.

Triste suerte la de esta viuda piensa. Aunque slo tiene dos hijos, est obligada
a hacerlo todo ella sola. Y adems esta enfermedad!

-Hey vecina! -grita.

Y piensa A lo mejor le ha pasado algo, mientras empuja la puerta, que se abre


ante ella de par en par. Entra.

La choza estaba fra y hmeda. Juana levant la linterna para ver dnde estaba
la vecina enferma. Lo primero que encontraron sus ojos fue la cama, frente a la
puerta, y en la cama ella, la vecina, acostada de espaldas, tan silenciosa y tan
inmvil como slo pueden estar los muertos. Juana acerc la linterna. S, era ella.
La cabeza echada hacia atrs y sobre la cara, fra y azulada, la inmovilidad de la
muerte. Su plida mano, sin vida, haba resbalado del colchn de paja y colgaba
como si hubiera intentado alcanzar algo...

Y ah mismo, en una pequea cama junto a la difunta, dos nios pequeos, de


pelo rubio rizado y mejillas rellenas. Dorman acurrucados y apretados uno contra

2
otro. Al parecer la madre, muriendo, alcanz a envolverles las piernecitas con un
pauelo viejo y cubrirlos con su ropa. La respiracin de los nios era tranquila;
dorman con un sueo profundo y dulce.

Juana tom la cunita, tras cubrir a los nios con su mantn, y se los lleva a su casa.
El corazn le late con fuerza; ella misma no sabe cmo y por qu hace eso, pero
sabe que no podra dejar de hacerlo.

En su casa, pone a los nios dormidos juntos a sus propios nios, y junta la cortina.
Est plida, agitada. Como si le remordiera la conciencia. Qu ir a decir l?,
piensa. No es broma, tenemos cinco hijos propios. Como si no tuviramos ya
bastantes preocupaciones con ellos... Es l? No, an no! Y para qu me los traje!
Va a pegarme! Y me lo merezco. Ah viene! No! Tanto mejor

La puerta chirri, como si entrara alguien. Juana se estremeci y se levant de la


silla.

No, Nadie de nuevo! Dios mo, para qu lo hice? Cmo lo voy a mirar a los
ojos? Y se queda pensativa, callada largamente al lado de la cama.

La lluvia termin; ha amanecido, pero el viento alla y el mar sigue bramando


como antes.

De repente la puerta se abre de par en par y junto con una corriente de fresco
aire marino entra un pescador alto y moreno, arrastrando redes, mojadas y rotas:

-Aqu estoy, Juana!

-Ah, eres t!-dice ella, y se interrumpe, sin atreverse a mirarlo a los ojos.

-Vaya noche! Un horror!

-S, s, el tiempo fue terrible! Y la pesca?

-Horrible! No pesqu nada. Slo consegu romper las redes. Mal, mal, s, para que
te digo! Qu tiempo! No podra recordar otra noche como esta. As que mejor no
hablemos de pesca. Gracias a Dios llegu vivo... Y t, qu has hecho sin m?

Diciendo eso, el pescador arrastraba redes tras de s y se sentaba por fin al lado
del horno.

3
-Yo?- respondi Juana palideciendo-. Bien, nada de particular, he estado
cosiendo... El viento era tan fuerte que daba miedo. Tena miedo por ti.

-S, s! -musit su marido-, un tiempo horrible! Pero qu le vamos a hacer.

Los dos se quedaron callados.

-Sabes -dijo Juana-, la vecina, Simona, se muri.

-No me digas!

-No s cundo; supongo que ayer. S, le fue duro morir. Cmo debe haberle
dolido el corazn por sus hijos! Son dos nios chiquitos... Uno todava no habla, y
el otro recin est aprendiendo a gatear...

Call. El rostro del pescador, ensombrecido, se haba puesto serio y preocupado.

-Qu situacin!-exclam, levantndose, rascndose la nuca- Qu vamos a


hacer? No tenemos ms alternativa que traerlos. Si no, cuando despierten, cmo
se van a sentir, al lado de su madre difunta? Ya saldremos adelante de alguna
manera. Anda rpido a traerlos!

Pero Juana no se movi de su lugar.

-Qu pasa, Juana? No quieres? Qu te pasa?

-Ya estn aqu dijo Juana, y abri la cortina.

También podría gustarte