Don Goyo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

IMP-ROT, (Imprenta Ro11aliva.) Andr0m Mellado, 4.-M.ADRID

. ;.:~ l.t3b b$
'/\ o,
h . '';
'[rt':p' A N O R A M A l 1 T E R A R f O
ESPAOL E HISPANO- AMERICANO
D. AGUILERA MALTA
EDITORIAL CENIT, S. A.

OBRAS DEL AUTOR:
PRIMA VERA INTERIOR, prosas breves (con jor-

ge Prez Concha).
EL LIBRO DE LOS MANGLEROS, versos cho-
lunos.
Los QUE SE VAN, cuentos del cholo y del
montuvio (con Joaqun Gallegos Lara y En-
rique Gil Gilbert).
PANAM FOLKLORE 1Y30, dibujos.

El autor de esta obra que oj1"ecemos a los Lectores
de hr.bla espaola es un jov,en escritor ecua)tior'Eano
que cuenta ya con un prestigi:o qu!e ha traspaSiadlo las
fronteras de nuestro idioma.
Despus de tma etapa de rebelda, q14e le lleva a
recorrer, viviendo la vida de los humildes, Pana:m,
Cuba, Estados Unidos de Amrica y Can:ad, vwelve
a Guayaquil, donde contina sus estudios, y surgen
entonces sus aficiones literarias, dando a la imprenta
su primer libro, El libro de J<os mangleros, en cuyos
versos 10mnticos reco{J!e el sufrimiento a,e la clase
oprim:i. A parti1 de este momento co~abora en va-
rias revistas y peridicos de su pas y d!e otros de
Amric1a, hasta que el ambiente univer,sitarvo le hace
saltar, abandonando entbnces la vida estudiantil y
entregndose <le lleno al p.eri:odis1mo en Panam, a
cuya capital istmea se traS'lada.
El mio 1930 publica Los que se van, cuentos dlel
cholo y del montu.vio, donde muestra en todo su vigor
su tertdencia. criollista intensamente humana. Los que
se van es recibzdo por los Zectores am:ericanos con
entusiasmo.
En el ao 1931 lanza al mercddo su ztim'D libro,
Letida, de gran actualidad poltica, en el cual glosa

con un critetio racial el conflicto provocado en Za
Hoya Jlmaznica.
Nosotros. al ofrecer Don Goyo en este Parvorma
de la literatura !espaola e hispanoamericana, cree-
mos recoger un trozo palpitante y autntico del Tr-
pico, con toda su belleza natural y toda su injusticia
social, pr'esentadas con una riqueza de colorido y una
fuerza de expresin que hacen acreedor a su autor
a un destacado puesto de vanguardi'a ,en el fr,ent'e
Zitera1"lo de lucha formado por las ju'IJ,entudes ame-
T'lcanas,
CENIT-

PRIMERA PARTE
CUSUMBO

~ 3...1...........
I<',o ..... .
De pronto, oyeron el chapotear de una canoa. Algo

se agit en la sombra. Se oy un canaletazo. Al rato,
otro. Despus, una voz ronca, pesada, vigorosa:
-Genas noches de Dios!
-Genas, don Goyo!
Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos,
paS. El golpe del canalete-tardo, pero firme-se
hizo ms confuso. La noche-tal que enorme boa de
bano-lo atornill en su vientre.
Hubo silencio.
Temprano haban clavado las estacas de mangle.

Sobre el lodo cambiante del estero. Con los cuerpos
desnudos. Medio peces, medio hombres. Chorreantes,
magnificas. Tal que nuevos mangles gateados y nu-
bosos.
El sol daba incendios de paleta a las vibrtiles es-
pldas. Las redes, multiformes, .parecan abrazarlos
en rotundas ansias de fecundacin. El agua les brin-
daba sus espumas y sus olas. Las ca~oas brincaban,

12 D. AGUILI'}EA MALTA
como potros indmitos. Ellos clavaron, amarraron y

se fueron.
La piola de las redes qued esperando en el fon-
do. El aguaje rugi. Las aguas se empinaron; Re-
molinos de peces - en vueltas de inconsciencia - se
metieron al estero. Los mangles se inclinaron. Un
to-to, pareci rer. El sol-cangrejo de oro-recli-
n sus tenazas de fuego sobre la nuca de los r-
boles.
Y ahora.
Desnudos otra vez. Hundidos en el agua. Nadando
--ms peces que hombres-levantaban las redes so-
bre el nivel del agua. Estirndolas. Formando una ba-
lTera, para evitar la huida sbita del pez.
Habl el ms viejo de los dos:
-Habj echao er barbajco?
-Toava, no.
---Y qu ej peraj en ton ces? Que ar!5 un ca tan u do
nos rompa las reles? Aprate! Vos sabs: Camarn
que se duerme ...
-Ya vo!
Se encaram en las ngas, como el mono ms gil.
Se asi de las ramas flexib1es. Pis indiferente las
conchas filudas y los caracoles taciturnos. Se inter-
n, siguiendo el cauce del estero tapado. Y entonces,
s. Reg la masa amarilla de la fruta traicionera. Se
inclin sobre el agua. Sacudiendo de vez en vez el
cuerpo, salpicado de nubes de gegenes y gitifes.

DON GOYO 13
-'-Caray, quejt escuro!

Haciendo un gran esfuerzo, apenas distingua cier-
tos vetazos del raicero. Uno que otro platear de lisas
cabezonas. Los brincos luminosos de las rayas agoni-
zantes. La fosforescencia de los recovecos del fango .
..-Er barbasco las t fregando!
Senta un pco de angustia. Un no s qu de te-
mor. Pens, de repente, que haca mal en m,atarlos a
todos. A todititos ... ! No los podra ni aprovechar.
Eran demasiado. Con el pez que recogieran esa no-
che tenan para mandar a Guayaquil una canoada.
Lo dems quedara alli. Pudrindose. Alejando a las
especies ms preciadas y ricas. Adems, el barbasco no
respeta. Igual a los chicos que a los grandes. A todos
les sacudira las rojas agallas. Y, al final, los matara.
Y no slo a los peces. A las jaibas. A los ostiones. A las
patas de mula. A las conchaprietas. A los mejillones.
A las lloronas.
Sobre la boca del estero, surgi el grito:

~Cusumbo! ...
-Qu?
Yast baja la marea. Podemos empezar.
-Geno. Ya vol ...
Salt otra vez sobre las angas. Sinti crujir las
ramazones altas. Escuch al roncador entre el la-
berinto de las races colgantes. La vaca de agua, aca-
so, tuvo una llamada impotente. Lleg a la boca
del estero:

14 D. AGUILERA MALTA
---Ya estoy aqu!. ..

Sacaron los bajos de la canoa. Desco~garon algo
las redes. Se hundieron en el fango, hasta las ro-
dillas. Empezaron a caminar lentamente.
--Mucho cuidao con un camarn brujo. O con una
agua mala!
-No te preocupes. Ya estoy curao.
-Lo mesmo deca er finao Mergar. Y una vez que
lo pic un camarn tuvo fiesta pa tiempsimo ...
Con los ojos anhelantes bejuqueaban el lodo. Scbre
todo, hacia la falda de las redes. Rabia un enorme
racimo de escamas. En el vientre enorme de la piola
estirada. Los peces se agitaban con ritmos de muer-
te. Se agrupaban. Amigos y enemigos. Unidos ante
el hambre de los hombres. Se oa su pelea incesante
con el plido barbasco. Las estacas de mangle se agi-
taban fuertemente. Desde el fango vena constante-
mente el <<crac de las conchaprietas afligidas.
Las ltimas aguas de la vaciante se arrastraban
perezosas. El humo de comejn apenas evitaba la
lluvia de gitifes. Haca fl'io. Un fro que n:wrdia
y araaba como un gato. El viento madrugador y ~en-.
denciero daba golpes en la nuca de los mangles.
Empez la recogida. Los bajios viajaron intermi-
tentemente a la canoa. Los peces ya empezaban a
morir. Lentamente, agitaban unos pocos sus agallas
rojas. Los ms, caian pesadamente sobre el fondo de
la canoa, inanimados. Haba de todo: parbos, ureles,
roncadores, pmpanos, lisas, corvinas, chaparras, ro-
balas ...

DON GOYO 1&
Cusumbo murmur:
-Hemoj tenio suerte.
-Por qu?
-Porque ningn pejeco nos ha roto las veles.
----:-Es que no ha habido nenguno grande. Ni tinto-
rera, ni lagarto, ni catanudo ...
-Tenej razn.
La canoa se llenaba. La canoa se hunda. La enor-
me canoa de pechiche. Los cholos miraban con ls-
tima la gran cantidad de pez que quedaba an en el
!S tero.
-Ve cmo se desperdicia er pej,e!

-Y creo que naide viene a la busca!
- Mardita sea! ...
Desclavaron las redes. Las sacaron. Las colocaron
sobre otra canoa que; tenan medio oculta en un brus-
quero de fiangas. Y encima pusieron las estacas de
mangle.
-Quin sabe aquiora vengan estos pendejos! ...
-Y ya ej tarde. Capaz de que no van a llegar a
tiempo a Guayaquil! ...
Se echaron en la canoa a esperar. Estaban tiritan-

do de fro. Tenan todava medio cuerpo al descu-
bierto. Con los ojos abiertos escarbaban ms all del
Pozudo.
La noche se hacia negrsima. No se distingua casi
nada sobre la superficie de las aguas. El viento, ma-

tn, se metia quedamente por todos los rincones de

las islas.
-Lej habr pasao argo?
--No creo. Conocen como la parma de su mano
ejtaj ijlas.
De pronto, surgi el golpe del remo, Acompasado.
Fuerte. Dominador. Iba creciendo por momentos.
Ahora lo repeta, aumentado, el vientre sonoro de las
islas. S~ ,acercaba. Se acercaba.
--Ah vienen! ...
Al,poco raw, estuvo la canoa entre ellos. Traa un
rollo de agua que brillaba levemente en la oscuridad
de la noche.
----Qu les ha pasao?
-N::.de, Que salimoj tarde der Guayas, porqu~ la
comida se merc ya escurito.
-Aj.
Los recin venidos se transbordaron a la canoa,
cargada con el pege. El que haca de piloto coment:
-Ha habido bastante.
-Y eso que hemoj dejao mj de la mit porque no
caba en la canoa.
--Ta geno!. ..
Se acomodaron. Y entonces, si. Las tres canoas par-
tieron cada una por su lado. Se volvi a escuchar el
golpe recio de los remos potentes. El chapotear de
las embarcaciones, cortando con su chata proa la
tersa superficie de las aguas.
Se hizo silencio. Las islas parecieron bostezar. Y

DON GOYO 17
los mangles iniciaron sus amores milenarios sobre los

lechos plsticos del fango.
All. Sobre las chozas de las balsas. Acaso, el cue-

rito de venado. .Tal vez, la mujer. Quiz, la caricia
esperada. El retorcer de carnes que se encienden. Pue-
de tambin que la fiebre de los hombres solitarios.
Es que haca demasiado fro.
Cusumbo - lo mejor que pudo - se asom en si

mismo.
Estaba tirado en la balsa, amarrada a los mangles
de la orilla. Mirando, sin ver, las aguas correntosas
del estero, que doblaban las races colgantes de los
mangles. Estaba solo. .Todos sus compafieros haban
ido a clavar las estacas. El no quiso acompafiarlos.
Hacia muchos afios ...
Entre los muslos recios de una hembra de po

arriba, de la que ni se acordaba casi, haba echado
el primer grito. Era un da gris. Estaba rodeado de
viejas conversonas y de hombres taciturnos. Ms tar-

de, le habian contado que cada quien lanz su comen-

tario:
--Ser feliz como un p:mero de mangle!. ..
--No ser bravo y juerte como su mama ...
--Lo amarn las mujeres ...
--Y loj hombres?
La madre, satisfecha de s misma, orgullosa de su
sang-re y de su carne, ret:
-Ser m'hijo ...
El padr,e, avergonzado, perdido en un rincn, no
supo qu decir.
Un puyn-tal que en arusias a:bsurdas rde bauti-
zo-:-Se haba posado en la carne rojioscura qel pe-
quef.o.
Cuando sus ojos Vieron la vida ...
Le gustaban los caballos. Los caballos garaf.ones,
montados a pelo. Bebedores de viento y de horizon-
tes azules-el caballo es la canoa de la montaf.a-.
Le gustaban los caballos elsticos y altivos que pro-
testan. Que se encabritan. O los caballos locos, que
anhelan desbocarse.
A fines de verano-desmontes que pelan las ubres
prietas de la tierra-corri eomo un cicln. Saltando
lo tucos carbonados. Las ramazones agostadas. Los
troncos displicentes y fornidos. Se meti en la llama
de las quemazones. Se asole en las pampas man-
chadas de incendio. Tal que adherido al lomo de
los brutos, lo vieron los tamarindos silenciosos y los
algarrobos gritadores.
De entonces-no supo definttivamente cundo-,

DON GOYO 19
sinti clavarse a su aspalda el garrotazo de un nom-

bre:
-Cusumbo!
Quin se lo dijo?
Dnde?
Por qu?
Lo ignoraba. Pero pronto lo oy repetir. Tras los
rboles. En la casa. En los pueblos:
Cusumbo!
Cusumbo!
Cusumbo!
Pronto se olvidaron del que le pusieron en la pi>~.
El ya lo haba olvidado antes.
Cusumbo!
Desyerb arroz. Con un raboncito brillante. En cu-

clillas. Entre las filas interminables de las plantas
diminutas. Am el desarrollo de sus hojas esbeltas.
Persigui a las iguanas. A las langostas. A los ti o-tos
en poca de corte. Se embriag con el oro de las
espigas. Gust de introdueirse - como una lengua
ms--;-en la fiesta rubia de los penachos movedizos.
Era en las orillas de los ros. En las partes que
el agua ba:a con las llenas. Las tembladeras, sazo-
nadas de lagartos traidores, salpicadas de patillas,
gallaretas y guaques.
Sabanas inmensas, que ce:an, como cinturones
formidables, el vientre de las lomas y los bancos, se
vestan de un amarillo brillante, firme, provocativo.

A fines de invierno, cuando las agurus se retiran y

cuando los esteros se secan, los caballos victoriosos
hundan sus patas nervudas en medio del almcigo
formado al tupirse los arrozales. Todo vibraba a la
luz solar. Todo invitaba a vivir y a gozar.
Ah, las espigas! ...
Y una noche. Quiz-pleno impulso inconsciente-
. cuando intent mirarse por primera vez. Contem-
plando el prodigio de la falange verdedorada:
-Si yo fuera al'rozalJ...
Dar alegria a los montes. Alimento y cobijo a los
hombres. Sentirse uno y muchos. Grano de arroz
entre los diente\\3. Paja de aTroz sobre las chozas y las
balsas.
Ah, las espigas! ...
Cusumbo orde. Despus de vaquear. Montado en

la briosa potranca. Llevando el ganado, tardo y si-
lencioso, sobre los potreros verdeantes. Salpicados de
vez en vez por los algarrobos soadores o los pechi-
ches o tamarindos copudos.
-Jo, Jaboncillo! Jo, Mantablanca! Jo, Dia-
blico! Jo, Jojoj, Jo!. ..
Los cuernos, altos y desafiantes, obedecan gusto-
sos. El potrero se abra maternal. El milln de len-
guas verdes lama las ubres colgantes y prdigas y
las virilidades entusiastas. Los vaqueros agitaban sus
palancas en lo alto. Montados en sus caballos, gi-
les y fuertes, se dijeran una extraa fila de centau-

DON GOYO 21
ros desafiantes. Iban desperdigados, formando una es-

pecie de red de carne_para atrapar a los ejemplares
retrecheros.
-Jq, Jaboncillo! Jo, <Muyuyo! Jo, <<Fajado!. ..
Cuando estaban cerca de la casa de la hacienda, lo
primero que perciban era. un amplio olor a majada.
El m multiplicado y exasperante de los terneros
hambreados. Las cien manchas de piel, multicolora
y vibrtil, distribuida en los corrales vigorosos.
-Jo, Jaboncillo! Jo, Mantablanca! Jo, Dia-
blico, jojoj!. ..
Los toros padres quedaban tras las caas de las
puertas. En curva pintoresca, enfilaban sus quinta-
les de carne sobre la orilla de las cercas alambra-
das. Las vacas entraban en aluvin. Metan su hocico
como mejor podan entre caa y caa de las se-
paraciones, y por ah laman tiernamente a sus hi-
jos, mugiendo dulcemente.
Cusumbo orde.
A media noche. Con la linterna de gasolina col-
gada al palo de guayacn ms alto del barranco.
Con o sin lluvia. Hundido hasta las rodillas en el
fango. Aturdido por el estruendo de la llamada de las
rejeras y el lamento de los chumbotes.
Cusumbo orde.
Dejaba al ternero, anhelante, prenderse de las te-
tas, que se hinchaban. Permita que fueran embes-
tidas varias veces las ubres prdigas. Y cuando la
leche responda a la llamada, amarrbalo, con un be-
juco, a las patas traseras.

Entonces, si. En cuclillas. Con el tarro entre las

piernas, apretaba con sus dedos vibrantes los jugo-
sos racimos de carne. El chorro espumoso salia con
fuerza sobre el amplio recipente. La vaca pateaba
de vez en cuando, impaciente. Ya conoca la capa-
cidad de cada una. Y, generalmente, dejaba una teta
sin exprimir para el ternero.
De madrugada, cuando el pito de la lancha lati-
gu,eaba la hacienda; cuando ya la leche se iba para
el Guayas durmiendo, con su baito de agua sobre
los tarros panzudos, suba a la casa y se echaba a
dormir.
De todo poda olvidarse menos de don Encarna-

cin Estupin.
Don Encarnacin era el -eje de todos sus recuerdos
de nio. Cerrando los ojos lo <<Vea an perfecta-
mente. Alto, cetrino, cejijuunto, con un poncho am-
plio y fuerte siempre terciado sobre el hombro. Ar-
mado de un formidable pual, que haca temblar.
Apareciendo misteriosamente de vez en vez en la
hacienda. Mirado de to.dos con respeto, casi con
temor.
Se contaban de l multitud de historias espeluz-
nantes, en que cruzaban polleras de hembras hermo-
sas, sangre de montuvios bravos, machetazos defini-
tivos, que cercenaban las vidas como tallos de ble-
dos. Pero lo cierto es que nadie podia afirmar con

DON GOYO 23
certeza nada de lo que deca. Y ante l siempre ha-

ba una sonrisa cari:osa y un brinP.is a tiempo.
Cuando llegaba de la monta:fl.a, agitado y violento,
la haciend,a tenia una vibracin de entusiasmo. Hom-
bres y mujeres salan a recibirlo:
-Genas tardes de Dios!
-Genas, don Encarnacin!
Venia casi siempre en un gara:fl.n tostado. Ante
la primera casa se apeaba.
-Se puede?
-Suba ust, don Encarna.
Amarraba su cabalgadul'a en uno de los puntales
y suba por la estrecha escalera de ca:a. Tras de l,
iba casi toda la peonada de la hacienda, con sus mu-
jeres y sus hijos. Se sentaban en el piso y se ponan
en actitud admirativa ante los movimientos de don
Encarna.
--Cuntese algo, Don.
-Qu lej vo a contar? Ya lej he largao toito lo
que hei aprendio.
Alguno sugera tmidamente:
-Argo fartar, don Encarna.
Don Encarnacin tosa. Coga el poncho. Le daba
unas cuantas vueltas. Le haca varios dobleces. Lo
ubicaba encima de sus rodillas. Daba una mirada
llena de satisfaccin sobre el auditorio. Volva a toser:
-Er que manda, manda! ...
Con palabras entrecortadas. En un estilo seco, ner-
vioso. Llenp de imgenes. Accionando con las manos,

con las piernas, con el machete, con el poncho, empe-

zaba a hablar.
Era el secreto de la selva y el secreto de los pue-
blos. Succionador infatigable de la charla de los
hombres y de las cosas, don Encarna viva una eter-
na leyenda. Conoca e1 lenguaje de los guayacanes y
de los cabo de hachas, de los niguitos y de los cas-
coles, de los tigres y de los venados, de los tiburones
y de las simbocas. Adems, lea en el espritu de
todos sus camaradas en la lucha contra la montaa.
Y lo mejor era que l estaba persuadido de que
lo que deca era absolutamente cierto. Si, por ca-
sualidad-cuando haca hablar a un caimn o mi-
lar a un difunto en una de sus charlas-, alguien se
rea, don Encarna enmudeca, coga su sombrero, se
terciaba el poncho a la espalda y se marchaba, para.
no volver hasta des~us de algunos das:
-Too son unoj dej graciaoj ! ...
Una de las historias favoritas-la que Cusumbo re-

cordaba mejor-era la de o Francia y su familia.
:o Francia era un negro cimarrn, que viva por
arriba de Payo. Lejos de la casa de la hacienda. En
plena montaa. Comp~etamente aislado de los i1om-
bres. Viva con su mujer y sus cuatro hijas, a quie-
nes llamaban las Sapitos. Se les haba dado un pe-
queo pedazo de terreno para que cultivaran y que
de eso vivieran, y evitar que as merodearan a la ha-

DON GOYO 2&
cienda, porque decan que iban a sembrar la desdicha

por dondequiera que pusieran la planta.
o Francia era medio brujo y medio adivino. De
noche lo vean montado sobre los rboles o andando
sobre el ro, sin hundirse, o atisbando en la orilla
de los caminos para causar desgracias a cuantos pu-
diese. Por su casa nadie se aventuraba. Y cuando
algn novillo o potro se iba por esos lados, ningu-
no de los peones se atreva a buscarlo, y el animal
se perda definitivamente.
Pues bien. Un da, el mayordomo de la hacienda
fu sorprendido por la llegada de toda la peonada,
que vena huyendo despavorlda. Interrog al prime-
ro, para ver qu era lo que suceda. Y entonces
le dijeron que haban visto venir a todo correr a fio
Francia, con su mujer y sus hijas.
-Y eso qu hace?
-Ej que o Francia trai siempre la desgracia.
El mayordomo~un nio bien, mandado de la ciu-
dad-se ech a rer.
-Ustedes son unos pendejos. Creyendo todava
esas cosas!
-Ya ver, blanco.
Al poco rato, estuvo o Francia y su familia ante
el mayordomo. Vena el viejo cimarrn nervioso y
agitado. Miraba tmidamente a todos:
-Puej yo hei veno ...
-'-Para qu?
Titube ailgn rato. Despus, mir fijamente alma-
yordomo:

D .. AGUILERA MALTA
-Ej que va a haber un aguaje grandsimo. Ejto se

va a dir a pique. Ust, blanco, y toda su gente tiene
que dir a guarecerse en el banco mj cercano. Si no,
.se van a fregar.
El mayordomo empez a rerse a cp,rcajadas.
-No seas pendejo. Ests loco.
--Como ust quiera, blanco. Ya ver.
En seguida. Antes de que los peones se repusieran
del miedo que les haba causado la noticia, :&o Fran-
cia, con toda su familia, emprendi rpidamente la
.marcha por el mismo camino que haba llegado.
Uno de los peones coment:
-Oiga, blnco. :&o Francia no miente nunca.
-Pero no puede saber lo que va a pasar ...
-Ej que o Francia ej brujo. Se ha palabreao con
er Malo.
-S? Pues lo que es yo me quedo aqu. Los que
.quieran que se vayan al banco a guarecerse.
-Ta bien, blanco.
Diz que, al da siguiente, la montaa estaba ms

tranquila que nunca. Slo haban quedado en casa
el mayordomo y un pen viejo que haba murmu-
rado:
--Yo s que er branco se va a joder. Pero arguno
debe ac9mpa:farlo.
Haba pasdo la maana sin novedad. Eran como
las doce. Estaba el mayordomo sentado en la hama-
ca de mocora, mirando por sobre la baranda. Rin-

DON GOYO 27
dose todava de .o Francia y de los peones crdulos.

Frente a l, su viejo acompa.ante, mudo y cabizbajo,
lo escuchaba:
-Ya ves cmo no ha pasado nada.
-No cante victoria todava, mi blanco. ~o Fran-
cia no se equivoca nunca.
-Qu idiotas son ustedes! ...
No bien haba acabado de decir esto, cuando em-
pez a notar un extrafio desconcierto en la monta-
fra. Y, de pronto, un ruido sordo, prolongado, ame-
nazador, le machac los odos. Fu como el toque
de arrebato. Al instante se estremeci la selva. Los
rboles, temblorosos, se empinaron. Empezaron a sur-
gir, en medio de las races colgantes, de los brus-
queros intrincados, de las ramazones desarticuladas,
multitud de venados, ardillas, vacas, caballos, jaba-
les, todos los animales de esas tierras. Venan en
una absurda mezcla, causada por el terror. Destro-
zando lo que encontraban a su paso y destrozndose
ellos mismos en la huda dislocada. Pronto, el cielo se
oscureci. Millares de millares de aves se elevaron,
formando verdaderas manchas gigantescas. El am-
biente se poblaba de gritos, de ruidos exasperantes,
de conmociones ignotas. Y, sobre todo, creciendo cada
vez ms el mugido de la inundacin.
El mayordomo; plido, tembloroso, titubeante, bal
buce:
-Era verdad ...
-o Francia no se equivoca nunca, mi blanco.
El pnico se apoderaba tambin de ellos. Sbita-

28 D. AGUILEJRA MALTA
mente, se contagiaron del deseo de huir que ator-

mentaba a la montaa. Bajaron casi volando la es-
calera de cafia, y cuando llegaron abajo, el pen
murmur:
-Demasiado tarde, blanco!. ..
Venan rfagas de un viento huracanado. Se di-
jera que todo se iba a terminar. Los rboles empe-
zaban a temblar y a caer. Pero, apenas cados, prin-
cipiaban tambin a caminar. Era como si le hubie-
ran nacido millones de pies a la montaa. El ruido
se hacia insoportable. Lo sentan ya por todo el cuer-
po. Tal que si un abrazo colosal les triturara todas
las vrtebras.
De pronto, por sobre los animales y sobre los r-
boles, surgi la gran ola. Espumosa. Desafiante. Gi-
gantesca.
No se dieron cuenta cuando lleg ante ellos. Cuan-
do cogi como un juguete la casa. Cuando destroz
los puntales. Cuando la arrastr a su vez, despeda-
zndola contra las vegetaciones milenarias. Despus,
se sintieron flotando sobre las aguas interminables,
que tendan un abrazo inaudito hacia los horizontes.
La peonada vi, al da siguiente, slo una gran la-

guna. Las casas, lo~ rboles, los animales, todo haba
desaparecido. De vez en vez, la corriente arrastraba
vacas muertas, llenas de gallinazos, que fas picotea-
ban. O uno que otro tronco o ramazn, que se bam-
boleaba levemente sobre la gran superficie lquida.

DON GOYO 20
Por ms que hicieron para encontrar el cadver del

blanco o el del pen. O, cuando menos, la casa de la
hacienda, no consiguieron ningn resultado. Quin
sabe para qu lado los habia tirado la gran ola 1.
-Ya ven ustede-comentaba don Encarna-lo que
les pasa a los escredos. Por eso hay que creer siem-
pre! ...
Los montuvios lo escuchaban pensativos. Callados.
Siguiendo con ansiedad hasta el ltimo detalle de las
charlas sabrosas. Cuando don Encarna terminaba, se
miraban los unos a los otros, hasta que alguno venca
su timidez y deca:
-Echenos argo ms, don Encarna! ...
-Pero si yo no s naj.
-Argo habr por ah.
Volva a hacer girar el poncho. Se posesionaba ms
de su papel. Miraba con ademn autoritario a su gen-
te. Y seguia:
-Una vez, en Dos Revesas ...
1
Era la historia brava de una mujer indomable. En
Daule habla nacido. Y en Daule haba empezado a
amar y a vivir. La llamaban la Agalluda. Porque dis-
que todo lo quera para ella. Porque slo andaba tras
de la plata. Como si un apetito insaciable de di-
nero le desgarrara perennemente las entrafias. Con
sus caderas ondulantes. Con sus vaivenes de canoa
balumosa, conquistaba a los hombres. Nadie en el
_pueblo la quera. Y cuando ella pasaba por el lado

de una mujer de esas que tienen un solo marido,

siempre iba seguida de ese nombre pronunciado como
un insulto:
-La Agalluda!. ..
Pero es lo cierto que esta mujer habla sido enga-
ada por un blanco, que haba ido unos das a pa-
sear por esos lados. Y haba tenido un hijo. Al que
debla mantener, despus de ser abandonada por el
stiro. Y como el trabajo estaba en esos das tan
escaso. Y como les haba cogido odio a los hombres,
para vivir con uno solo. Para estar siempre a su
lado ... Haca lo que podia.
Sin embargo, un da la vida le fu imposible. Tuvo
que huir ms abajo del rio. Y as fu como lleg a
<<Dos Revesas.
Dos Revesas tenia entonces movimiento. Haban
llegado unos gringos, que decan que allf haba mu-
cho carbn de piedra y mucho hierro. Haban tra-
do una serie de mquinas, y todos los das se pa-
saban hundiendo el terreno con unos cadenones que
daban miedo. Tenan algunos trabajadores. Y la Aga-
lluda se ofreci para cocinarlos a todos. Los gringos
aceptaron. Le daran casa y comida para ella y para
su hijo. Vivira en la cocina de la casa grande que
haban levantado a la orilla del ro. Poda comen-
zar desde ese da mismo.
La Agalluda se hizo muchas ilusiones. Pens que
iba a iniciar una nueva vida. Tranquila, serena, fe-
liz. Muy temprano tendi su toldo sobre el petate.

.DON GOYO ill
Bes a su hijo y lo hizo dormir. Y empez a prepa-

rar, lo mejor que pudo, los platos de la comida.
Pero por la noche. A eso de las doce. Cuando to-
dos se haban dormido. Cuando ella estaba descan-
sando de las rudas faenas de la tarde, sinti un rui-
do de pasos. Sinti que la puerta de la cocina se
abra quedamente. Y, a travs de la tela del toldo, vi6
la figura de un hombre, que entraba. No pudo con-
t.enerse:
-Qu quieres aqui?
El hombre se acerc violentamente. Y tumbndo-
se al lado de ella, quiso abrazarla. Pero la Agalluda,
haciendo un esfuerzo supremo, se desasi. Y, cogien-
do a su hijo, baj la casa y emprendi una carre-
ra hacia la orilla:
-Gringos desgraciaos! ...
Cogi la primera canoa que encontr. Se embar-
c en ella, depositando a. su hijo en la proa. Y em-
pez a bogar.
La noche estaba oscurisima. No se distingua nada
absolutamente. Se empezaba a escuchar levemente
los gritos de la gent(:l, que se daba cuenta de la
huda de la Agalluda. Hacia un fro que calaba los
huesos. Reinaba un silencio que haca dar miedo.
Cuando, de pronto, se oy un grito largo retorcien-
te seguido de un ligero chapoteo.
La haba hundido una de las revesas!
-Dende tonce - terminaba don Encarna - todas
las canoas que pasan por Dos Revesas se santi-
guan y rezan por la Agali.uda. Porque si no, la ven

pa;sar con el hijo en los brazos. Y se ven seguidos

por ella toda la noche.
Terminadas sus charlas, don Encarna era agasa-
j acto con un trago de puro o con una taza de caf.
Y un da-para Cusumbo-sucedi Jo inevftable.

Vino de improviso. Como un aguacero en dia de
sol. Comia cerezas jugosas bajo un rbol. Estaba
echado cerca de la orilla. Mirando distradamente
las sabanas interminables. Ardiendo bajo un calor
que veteaba de rubio los verdes tropicales. Ms tran-
quilo que nunca.
De pronto, sinti unas carreras dislocadas. A tra-
vs de los altos pajonales, vi cuatro cuernos filu-
dos. Oy el jadear de las respiraciones formidables.
Ante l se rompi el monto. Y surgieron la Jabonci-
llo y el <<Fajado. Espumosos. Vibrantes. Con la piel
hecha incendio.
Corrieron largo rato. Torpemente. Tropezando con
uno que otro tronco. La <<Jaboncillo, huyendo. El Fa-
jado, atrs, potente, furioso. Las distancias se acor-
taban insensiblemente. Pronto el hocico del toro es-
tuvo cerca del sexo de la perseguida. Un esfuerzo
ms. Y el Fajado salt sobre la Jaboncillo.

DON GOYO 33
Se oy un sordo mugido de alegra y de dolor. El

Fajado le hundf su carne atornillante. Hubo un
jadeo angustioso. La Jaboncilio se estremeci. Cay
al suelo, en desperdicio absurdo, un hilillo de la leche
engendradora. Todo fu rpido. Tal que relmpago
de carnes agitadas. Vibraron mugiendo. Electrizados.
En medio de los atnitos potreros. De los rboles in-
clinados. De las aguas empinadas.
As-tornados slo marejada de msculos-se hun-
dieron en el verde del j ainero. Siguieron por las
trochas ms difciles. En un esfuerzo titnico de fe-
cundidad.
Y Cusumbo, atnito, exttico, empezaba a com-
prender.
Fu a manera de un despertar. Bandose y vien-

do baar a los muchachos de la hacienda, empez
a establecer analoga entre l y el Fajado y entre
la Jaboncillo y muchas de las chiquillas con quienes
jugaba. La carne le. grit. Fiesta roja tornsele el
ambiente. Se empin en el panorama de su vida para
escrutar horizontes anhelados. Y-a pesar de todo-
se encontr solitario, como un caracol en el barran-
co de la vida. Sintiendo que una feroz hambre de
iniciacin le sacuda la sangre.
Ya no tuvo instante de quietud. Se perdi mu-
chas veces en la montaa, buscando algo que no
encontraba jams. Salia en la canoa a rodar aguas
abajo. Tendindose boca arriba en el fondo. Es ~~'
\.'Tl!jlA C>.
..,'ro ""'
"' ~

do, Siempre esperando. Muchas noches-cuando todos

roncaban--1evantse. Sali a la puerta de caa, que
daba a los corrales. Temblando. Sin saber qu le pa-
saba. Notando que el aire fro calmaba un poco su
excitacin.
Pero, al ver el ganado amontonado en grupos in-
numerables. Sintiendo, en bocanadas ardientes, el
calor de tanta carn. Encontrndose an ms soli-
tario entre esas hembras innumerables,
No poda contenerse:
-Si yo fuera toro padre! ...
No importarle nada. No tener que hacer nada.
Hundirse en la carne prieta de las hembras y en
la carne verde del janeiro. Prodigar su savia-ahora
intil-como semilla de multitudes. Cuidar de todo
el ganado ante la zarpa y los afilados colmillos del
tigre. Vivir una vida de podero y de dominacin
sobre todos los potreros ...
-Si yo fuera toro padre! ...
Aquello tan esperado, lleg.

Fu una vez que sus viejos haban ido a visitar
unos compadres y lo llevaron. La casa de los com-
padres quedaba ro arriba. Ms all de Babahoyo.
Se 'echaba una marea bien jalada para llegar.
En la casa de los compadres haba fiesta. Se bai-
laba en el piso de cafi.a brava picada. Un borrachn
cantaba un amor fino. La guitarra pareca quejar-
se, rasgada por las manos aguardentosas. Las pa-

DON GOYO 31)
rejas, mezcladas en apretujamientos de violencia,

olan a trago, a deseo, a marejada. El aguardiente,
sazonador de las farras montuvias, se les empinaba
en los ojos y les daba latigazos en la carne.
Se dijera que la casa, en pleno ritmo imitativo.
empezaba a bailar. Se escuchaba el trinar de todas
sus maderas ancianas. Sus hojas de bijao parecan in-
clinarse y balancearse suavemente al comps de la
msica tpica:
De pronto, alguien grit:
-Y er Cusumbo, no baila?
En seguida lo buscaron con la mirada. Estaba
arrinconado, sin saber qu hacer. Mirando y oyendo
todo cuanto hacian los grandes. Especialmente, las
mujeres, .a quienes sondeaba vidamente con los
ojos.
Repitieron la pregunta:
-Er Cu~umbo, no baila?
Tmidamente respondi:
-No. No s.
El viejo, medio azomagado ya, lo cogi de la mano,
tambalendose:
-Ven, pendejo, apriende.
Fu una explosin:
-S, que baile!
-Que baile!
-Baila, hombre!
Quiso .protestar:
-Ej que nunca hei bailao! ...

36 D. AGUILE.RA MALTA
-No? Tonce que te ensefie la Nica. Ven, Nica, a

ensefiale ar muchacho.
La Nica se .acerc; Era la hija de los due.os de
la casa. Un poco mayor que Cusumbo. Se adivina-
ban hinchamientos de sazn bajo la tosca saraza de
su traje. Cogi de la mano a Cusumbo.
--Vamo a bailar, Cusumbo!
-Ej que yo no s!
-Ven, hombre, apriende! Me tens miedo?
Los rodeaba casi toda la montuviada. Empezaban
a azuzarlos:
-s, s. Que baile.
--Nica, ensfiale.
-Que no sea pendejo!
-Que baile! ...
-Baila, Cusumbo. La muchacha no te va a fregar ...
:No pudo ms.
.--Ta bien ...
Oscurecia. En una esquina, el candil empez a

abrir sus ojos luminosos. Brochazos de sombra se
prendieron en las cosas. Las ca.as borraron sus con-
tornos. Las parejas se perdieron en si mismas.
Cusumbo bailaba. Prendido a la Nica. Apretado a
ella. Sin saber dnde tenia los pies ni lo que con
ellos estaba haciendo. Medio ebrio quiz, a pesar
de no haber tomado ni una copa de puro. Senta la
dulce presin de todo el cuerpo de la hembra. I.. a
casa le daba vueltas. Una extrafa sensasin lo in-

DON GOYO 37
vada lentamente. Ahora, s, ahora si tena miedo

de verdad.
En una vuelta, cerca de la escalera, la Nica le ha:..
bl despacito:
-Oye, Cusumbo. Tengo que ir abajo. Quers acom-
paarme? Como est escuro, me da miedo ir c;ola.
Quers?
-Geno!
Bajaron lentamente la escalera. Ninguno de los
montuvios-ya borrachos--se di cuenta.
Segua la guitarra emocionada su algaraba de
notas disparatadas y confusas. Voces aguardimtosas
coreaban al cantor. La casa temblaba. Afuera, la no-
che prenda sus dientes negros sobre el vientre fe-
cundo de la tierra.
El dilogo surgi en la oscuridad:

-Pa nde VaJS?
-Aqu, no ms.
- Quers que te acompae hasta all?
-No. Hasta aqu, no ms.
-Ta bien, pue.
Ella lo mir fijamente, tratando de adivinar su
pensamiento. Ri. Sigui por la trocha que llevaba
al Manantial. Andaba lenta, pesada, con ondulacio-
nes provocantes sobre la fiesta de sus nalgas.
Cusumbo la sigui. Paso a paso. Conteniendo la
respiracin. Mirando y escuchando. Tratando de adi-
vinar el ltimo movimiento de ella. Al poco rato.

oy un rumor de trapos estruj actos. Se acerc. La vi

ponerse en cuclillas.
En visin de relmpago, record. La Jaboncillo y
el Fajado. El grupo vibrante. El mugido doloroso y
alegre. La posesin. El galope convulso del grupo cru-
jiente.
Y ....
No pudo contenerse.
Salt. Como un t.gre. La cogi. La apret a su cuer-
po. Murmur, casi a pesar suyo:
-Nica ...
Ella quiso desasirse. Levantar sus ropas, an ca-
das. Forceje. Bravamente. Largamente. Pero ...
-Nica ... Es que ...
--Lrgate. No me friegues.
-F..d que no puedo ...
La apretaba ms. La apretaba. La apretaba. Ella
empezaba a sentir. Se estremeca ya. No intentaba
desasirse. Antes bien ...
-Cusumbo ...
Lo empez a .abrazar a su vez. De improviso, lo
bes. El muchacho vi rojo.
--Cusumbo ...
-Nica ...
-Aqu, no. Vamo. Bajo er tamarindo ej mejor ...
Cusumbo no vea ...
Y bajo el tamarindo ...

-Pont-e, Nica.

DON GOYO
-Yast..
-No, as, no.
Ella se haba arrojado boca arriba, ofrecindose.
Sus ropas, levantadas. sobre el vientre, dejaban ver.
Cusumbo la sondeaba con las manos vidas.
-Cmo, pu?
-As, como se ponen las vacas a los toros.
-No, no es as. Sabes vs? No es as.
-S. Yo hei mirao er otro da ar Fajao y la Ja-
boncillo.
-Ej que ... Aguarda .... Loj animale son distinto ...
T, nunca?
-No.
-Aj. Mejor entonce.
Lo gui. Lo ayud. El sinti un dolor agudo y vio-
lento. Pero ...
-Ya ves, Cusumbo!
-S.
Ell viento sacuda las hojas de los rboles. La luna
asomaba su rostro plcido. De la casa montuvia venia
el charrasqueo de la guitarra medio ebria. Y la voz
aguardentosa del montuvio borrachn.
Se haca hombre.
Poco a poco, su carne se iba hinchando para dar-
le salida a los msculos vigorosos. Se senta ms

fuerte que un toro. La montaa le haba comuni-

cado una extraa rebelda. Un hambre insatisfecha
de combate perenne. Una actitud dominadora de po-
tro en libertad. Con su machete en la mano no le
tema ni a Dios ni al diablo. Viva una constante agi-.
tacin de savia ?esbordada. Agujereaba los horizon-
tes, desafiando.
Pero he aqu que un da el viejo mat a patadas'
a su madre. Haba llegado borracho. Mascullando ju-
ramentos. Subiendo tambaleante la escalera. Por pri-
mera vez en su vida, dominador. Se haba plantado
en media casa. Se haba cruzado de brazos.
-A m .caide me joae!
Se exaltaba. Escupa. Miraba. con ojos irritados
para todas partes. Su eterna timidez haba sido ven-
cida. Bufaba como una bestia.
--Hei dicho que naide me jode! Toy cansao d~
aguantarle a too er mundo! Necesito fregar a ar-
guien tambin. Por ejtoj laos siempre hay que fre-
gar a arguien. Er patrn me saca a m la sangre, yo
debo siquiera tratarlos a patadas a toos ustedes! ...
Los ojos se le ponan rojos, como brasas encendi-
das. Haba adelantado unos pasos. Y, efectivamen-
te, haba comenzado a golpearlos brutalmente. La
vieja-muy enferma desde haca algunos das-no
haba podido defenderse. El-Csumbo-haba recibi-
do tambin algunos golpes.

DON GOYO 41
comprendi. Por primera vez mir a su alrededor.

Mir los sembros interminables. Los arrozales car-
gados de espigas. El janeiro voluptuoso, en el que
surgan los millares de manchas de piel viva del ga-
nado. Los terrenos extenssimos, tan grandes como el
cielo. Los peones agachados, humildes, regando con
sudor y con sangre esa tierra, prdiga en frutos,
nunca suyos. El patrn, panzudo y orgulloso, siempre
. a caballo, siempre con el insulto en los labios y el
ltigo en la mano.
Comprendi. El no haba tenido niez, ni juegos, ni
alegra. Record que el rabn de desyerbar jams se
fu de su mano. Lo mismo que el canalete. Lo mis-
mo que las riendas de los caballos del rodeo. No
poda fijar desde qu poca empez a trabajar. Aca-
so desde el da en que naci. Y siempre tras l la
amenaza constante del golpe del viejo o del patrn.
Envidi a los rboles, que son libres sobre las pam-
pas infinitas. Envici a las aves, que vuelan para
donde quieren. Endivi a los caballos, tendidos en
sed de horizontes sobre los galopes desbocados. En-
vidi al agua, que siempre est yendo. Envidi ...
Ahora, los trabajos eran ms pesados. Ms difci-
les. Duraban ms. Le haban asignado ms rejeras
para ordear. Tena que estar hasta la madrugada
en cuclillas con el tarro panzudo entre las piernas,
picado de los puyones que se le prendan como nubes.
Muy de maana deba llevar el ganado a pastar. De
tanto montar a caballo, se le haban abierto las pier-
nas. Por la tarde, si no desyerbaba, tenia que buscar

las vacas paridas. O empezar el vaqueo sobre los po-

treros sin fin.
El VIeJO estaba ms borracho que nunca. Ya casi

no poda trabajar. Desde la muerte de su mujer, se
meta diariamente a las cantinas. Y beba y beba
y beba sin descanso, hasta caer inanimado. Cuan-
do volva en s, marchaba al trabajo. Y se arquea-
ba sobre la labor, como una ,mula, durante varias
jornadas, hasta conseguir algunos reales con que ir
a embriagarse nuevamente. Se haba vuelto indife-
rente para todo. Miraba lo que le rodeaba con ojos
miopes. Cruzando como un sonmbulo.
Un da llam a Cusumbo. Y-ante la extraeza de
,ste-le dijo:
-Sabes, Cusumbo? Tamos fregaos. Fregaos para
siempre.
--Por qu, viejo?
Titube algn rato. Evit mirarlo. Agach la vista.
Balbuce:
-Cuando me cas con tu mama, le pedl prata
prestada ar patrn. Fueron unoj dosiento sucre. T
sabs. Po aqu se acostumbra eso. Adem. Haba que
mercar argo. Too ej to aad o a la deuda que here-
d der viejo mio. Sabs vos?
-S, viejo!
-Geno. Puej no hei podio pagar casi naa. Ar
menoj, as ice er branco. La comida tan cara. Se
gana tan poco. Y tambin los traguitos ...

DON GOYO 43
-S, viejo ...

Se haba quedado callado. Como dudando decir.
Cusumbo lo ayud:
-Y qu ms, viejo?
-Puej ... Que er patrn me ha llamado todoy ... Y
me ha icho: Oye, viejo: voj no vaj a poder pagar-
me. Tas muy viejo. Bebes mucho. Te morirs muy
pronto. Tu hijo va a tener que hacerse cargo de
la deuda. Si no, te met a la crcel. Yo le dije: Ta
bien, patrn.
Cusumbo se inclin ante lo irremediable.
-Yo pago, viejo. No se preocupe;
Y, efectivamente, as fu. Empez a pagar. El vie-

jo muri. Y l sigui pagando. Vino un nuevo blan-
co a la hacienda. Y l sigui pagando. Pas un in-
vierno. Pas otro. Y l sigui pagando. Llegaron
destroncadoras y sembradoras a la hacienda. Mu-
chos peones fueron despedidos. Pero l sigui pa-
gando. Todos los dias, tdas las semanas, todos los
meses, todos los aos.
Fu a manera de un. rosario de labores. Siempre
sobre l la voz autoritaria 'del amo:
-Cusumbo. Anda a desyerbar. El arrozal e~t lleno
de monte.
-Ta bien, patrn.
Desde la maana hasta la noche. En cuclillas. Se-
parando bien las calles de las plantas lanceoladas.
Bajo e'l sol o bajo la lluvia. Sudoroso, jadeante~

Rumiando en silencio su dolor y su desgra;cia. Mi-

rando distradamente el vuelo de los to-tos. Has-
ta que la campana sonara, anunciando el final d j
la jornada.
Y al regresar. La misma voz-ltigo del amo:
--Cusumbo. Anda a vaquear. Anda solo. Vos no
necesits que te ayuda nadie;
Montar sobre el caballo brincn. Casi a pelo. Con
las rodillas adoloridas. Tener que trotar sobre las
vacas descarriadas. Agacharse a cada instante en
presencia de los espineras. Ver cmo se viene la
noche, y la montaa se silencia. Y todo se llena
de quietud. Y tener que correr. Medio anestesiado
por el cansancio supremo.
Y al regresar. Otra vez:
-Cusumbo, ada a pescar unos bocachicos. Pero
regresa pronto. Que ya va a ser de noche.
-Ta bien, patrn.
Bogar, sentado en la popa. Bogar. Cuando le due-
len los brazos y .las piernas. Cuando tiene las nal-
gas destrozadas. Cuando el hambre y. el sueo em-
piezan a clavarle sus dientes sobre todos los mscu-
los. Bogar. Hasta llegar al palo, al cual va a tre-
parse a pescar. Bogar. Sintiendo que el canalete pesa
cada vez ms. Y, despus, esperar, esperar largo rato
hasta que se acerque el pez, hasta poder atrapar-
lo. Esperar. Mientras la noche todo lo oscurece. Men~
tras empieza a hacer un fro que lame cruelmente
los huesos. Esperar, hasta poder regresar con la sar-
~~~~(ilf 1 codiciado pez.

DON GOYO 45
Y al regresar. Todava la voz maldita:

-Cusumbo. Crtame un poco de lea de algarrobo.
No tenemos para el caf ma:fana.
-Ta bien, patrn.
Ponerse el hacha al hombro. Ir a buscar por alli cer-
ca, si los hay, los rboles cados. Si no, tener que seguir
hasta donde los encuentre. Y all, empezar a dar
hacha, sintiendo que se le desarticulan los brazos.
Que el hacha tiene quintales que se multiplican. Y
volver cargado-el hombro astillada--con los haces
de madera picada.
-Ta bien, patrn.
Acostarse a medio dormir. Y cuando ya parece
que se va .a descansar. Cuando los ojos se cierran y
todo se borra y se esfuma.. Otra vez:
-Ya es hora de ordefi.ar!
A veces, all en el corazn de la montaa. Cuan-

do sali a cazar venados. En medio de los rboles
gigantescos, de los ruidos extra:fos, de los animales
salvajes, se puso a pensar. No se poda explicar qu
era lo que le estaba pasando. Ya no tena el empu-
je de otros tiempos. Senta un inexplicable temor
ante todo. Le pareca encontrar un precipicio a cada
rato. Se dijera que las carnes empezaban a des-
inflarse irnicamente y slo dejaban ver los .hue-
sos, angulosos, mal cubiertos por las protuberancias
de antao. Ya no acariciaba el machete y hubiera

jl.;,rado que haba dejado de ser su fiel compaero

como antes.
A veces, le entraban sbitos impulsos de rebt>lin~
Ir donde el blanco. Plantarse al frente de l. Gritar-
le fuertemente: A m naide me jode. Toy cansao
de aguantar. Es preferible que me meta un plomo
en er pecho' antes que me friegue as. Entonces
avanzar. Avanzar como un tigre. Bararle una cuar-
ta de fierro en la barriga. Y despus, si.. Aunque lo
hicieran picadillo ... Pero es que haba cambiado tan-
to. Tanto haba sufrido y haba trabajado, que se
haba vuelto un desgraciao. Un desgraciao que no
poda hacer nada. Que slo serva para lamerle el
culo a los blancos.
Otras veces, le entraban ganas de huir. Brincar
por sobre los matorrales y los. ros. Largarse a cual-
quier parte. El poda trabajar de cualquier cosa don-
de fuera. Vivir por fin su vida. Su pobre vida, de
eterno pisoteado y maltratado. Pero es que hasta
de huir tena miedo. Era el pnicc de la eterna ex,..
plotacin. Era la venganza traidora de la tierra, en
que sus antepasados fueron los seores y los dueos.
Y por eso estaba all, inmvil, callado, humilde, su-
frido. Peor que todos lo animales de la hacienda.
Instintivamente se daba cuenta de que le esta-

ban haciendo trampa. Todos los sbados, en la
casa de la hacienda iba a recibir su jornal. Fren-
te a una mesa llena de papeles escritos, que no po-

DON GOYO 41
da entender, y tras de la cual se parapetaba el

blanco, escuchaba la eterna cantaleta:
-Trescientos que me debes, cincuenta que ganas,
treinta que me descuentas. Tienes un saldo de dos-
cientos noventa en tu contra.
-Ta bien, patrn.
Senta ganas de brincarle encima. De agarrar el
machete y hundrselo por todas partes. De sacarle la
lengua y tirrsela a los perros. De bailarle encima,
en suprema venganza.
Pero ...
-Ta bien, patrn.
Bajaba humildemente la escalera. Con la cabeza
cada. Sin mirar a nadie. Avergonzado de s mismo.
Un buen da, sinti la llamada ancestral de la ta-

berna. Le bailaron ante los ojos las botellas alinea-
das en las perchas. Empez a beber para olvidar y
termin bebiendo por beber. Fu a manera de una
posesin inaudita. La sed de aguardiente lo gui
como un imn cotidiano e inevitable. Los ojos se le
pusieron rojos. El pu}so le tembl. Un amplio aban-
dono de s nismo le rubric una actitud pasiva en
las espaldas. Odi la montaa. Odi a sus camara-
das de trabajo. Odf a las rejeras. Odi a cuanto le
rodeaba. Slo pens eternamente en el lquido trans-
parente y abrasante, que le alejaba y le cambia- ,
ba todo el mundo.

El patrn lo llam varias veces. Le habl en voz

severa, grave:
-Cusumbo: T bebes demasiado. No me descuen-
tas nada. Tu deuda ha crecido. No vas a poderme
pagar nunca.
-Ta bien, patrn.
-No te voy a poder fiar nada, ni a ayudarte en
ninguna forma.
--Ta bien, patrn.
Tuvo una 'iluminacin en la noche de su vida. Se

sac a la Nica.
Desde aquella vez que lo despert a la fiesta del
sexo, le haba gustado la incitante morena. Desde
lejos, haba seguido su desarrollo paulatino. Muchas
noches no haba podido dormir pensando en el cuer-
po de ella. Imaginndose lo que gozara tenindola
a su lado. Aun en los momentos de mayor borra-
chera, la vi lasciva, ondulante, dando vueltas a su
alrededor.
Pocas veces haba tenido oportunidad de tratarla
despus. Ella pareca hulrle. Aunque le lanzara una
sonrisa y una mirada provocativa. Apenas si cambia-
ban unas pocas palabras:

DON GOYO 40
-Tas genaza.
-Me icen que toms dflmasiao.
-Me gusts mj que .antej.
-Te vo a sacar.
Pero una tarde s fu de verdad. El lleg con su
canoa hasta la chacra de los viejos de ella. La llam.
La Nica baj de la casa. Y se asom sobre el ba-
rranco:
-Qu quers? .
-Baja, que tengo que ecirte una cosa.
--Qu cosa?
-Baja pa ecrtela.
-Geno, ya vo. Pero cuidao ...
En seguida estuvo al lado de la canoa, sobre los
palos de balza, que servan de muelle. El admir
una vez ms la carne prieta y vibrante de ella, que
se adivinaba tras el vestido, tosco, pegado al cuerpo.
-Qu pasa?
Empez a sondearla vidamente con la mirada. Le
estaba duro decir: 1
-'-Pues... que quiero que te vengas a vivir con-
migo ...
La Nica hizo la cabeza para atrs. Y se ech a rer.
-No seas ...
El agach la cabeza. Y sigui hablando:
-Conmigo no te fartar nada. S trabajar en
cuarquier forma. Soy bravo pa los hombres y juer-
te pa las mujeres. Y me gusts muchsimo.
La Ni ca segua riendo a carcajadas. El no pudo
aguantarse. Se tir de la canoa. Le brinc encima
4

O D. AGUILERA r-r.:ALTA
a la mujer. La apret contra su cuerpo. Fu tan

rpido todo, que ella no tuvo tiempo de esquivarlo.
-T te vens conmigo ...
Ella trataba de protestar. Se agitaba nerviosa-
mente.
--Ejpera! Si, si me voy; pero ejpera! ...
-Qu?
-Que vaya .a traer mi ropa.
-Si no? Te vas conmigo ahora mismo. Yo ven-
dr a buscar lo que t quers despus.
La Nica levant la cabeza. Lo mir fijamente du-
rante largo rato. Y despus murmur:
-Ta bien.
Quiso ser bueno, paTa ella; trabajador, para ella.

Haciendo un gran esfuerzo, no volvi a las canti-
nas. Se dedic exclusivamente a su labor. Otra vez
la vida le hinch el pecho robusto. Le di nimos
para la lucha. Le pint una sonrisa sobre los labios,
antafo amargados y contrados por el dolor. Hizo las
paces con la montafa. Sala todos los domingos de
caza, cobrando siempre ouenas piezas.
El trabajo, acaso era ms duro; la lucha, ms difi-
cil. Tal vez el blanco era ms cruel que antao. Qui-
z su deuda habia crecido fabulosamente. Pero aho-
ra todo lo ahogaba en el cuerpo de la Nica. En todas
partes. Donde estuviese, slo pensaba en que llegara
el momento en que iban a estar juntos. Esas noches,
cortas de puro dichosas.

DON GOYO 51
Le haban dado una peque.a casita, de una sola

pieza, que estaba en la orilla, medio oculta, entre
un brusquero. Y alli lo esperaba la Nica todas las
tardes.
Apenas terminada la co-mida, la Nica se sentaba
en el petate. Y l se acostaba, poniendo su cabeza
en la falda de ella. All se pasaban largo rato char-
lando. Haciendo proyectos para el porvenir. Cuan-
do l le hubiera acabado de pagar al blanco. Cuan-
do tuvieran hijos. Cuando stos hubieran crecido y
ellos estuvieran viejos ...
El tiempo se les pasaba sin sentir, hasta que lle-
gaba la hora de ordear. Y entonces, en el corral,
ante la vaca impaciente, l slo pensaba en su Nica.
Y en el instante en que estuviera libre para poder
ir a verla.
Al regreso-ya terminadas todas las labores del
dia-eran sus mejores ratos. All, cuando se encen-
da la carne de la Nica. Cuando se olvidaba de todo
lo que existe. Cuando se senta fecundo y potente
como cualquier animal de la montaa.
Pasaron algunos meses. Se crey definitivamente'

feliz. Se olvid de la deuda que tenia. Busc la ma-
nera de acercarse donde el blanco. Le perdon su
crueldad cotidiana. Pens que en la vida no todos
son iguales. Unos han venido para explotar y pi-
sotear a los otros. Y el blanco era de los explotdo-
res. Se ofreci a cultivarle, con su mujer, una, pe-

D. AGUILERA MALTA
quefia chacrita donde hubiera toda clase de legum-

bres. Su dicha le haba maleabilizado el espritu en
tal forma, que lo soportaba todo con la sonrisa en los
labios.
Pero un da ...
Cuando se diriga con el machete al hombro a
desyerbar, oy risas a su paso. Se volvi. Y contem-
pl a un grupo de sus compafieros de trabajo que
lo miraban irnicamente. La cabeza le di vueltas.
La sangre le brinc. Instintivamente empufi el man-
go del machete. Pero al instante, se contuvo. Qu
tena l de lo cual ellos pudieran rerse. A lo me-
jor, ni era con l. Sigui tranquilamente su cami.,.
no. No les dijo una palabra.
Pe'ro, al dia sigutente, cuando todos estaban en
el trabajo, vlvi a or las mismas risas insultan-
tes. Y esta vez s se di cuenta de que era induda-
blemente con l. Levant la cabeza. Agit el ma-
chete. Brinc donde estaban ellos.
-Qu pasa, carajo?
Enmudecieron. Mirndolo atnitos. Alguno balbu-
ce:
-Puej naa ... Que nos ejtaban contando argunos
cuentos.
Pasado el primer momento, se reponan. Volva a
asomar a sus rostros la sonrisa irnica. Recupera-
ban su afn de burla y de maldad.
-Geno, y ahora, qu quers vos?
Se con tuvo. Se acord de la Nica. Baj la cabeza .
...-Si no es conmigo, no quiero naa.

DON GOYO 68
Esa tarde regresaba tranquilo a su casa, cuando

alguien lo alcanz. Lo cogi violentamente por la
espalda. Le di una sacudida. El se volvi.
-Geno, Cusumbo, quj lo que tenej vos?
-Yo? Naa. Por qu?
El otro tuvo un rato de vacilacin. Hasta que, al
fin, no pudo contenerse. Y le arroj encima las fra-
ses, como machetazos:
-A m no me gusta ecir la cosa. Pero no me gus-
ta tampoco que as jodan a un hombre. Vos no sa-
bs? Er branco se est tirando a tu hembra!
Di un salto. Le cay encima. Le apret el cuello.
Estaba lvido, convulso, ciego:
- Esgraciao!
Trataba en vano de desasirse el otro. Empezaba
a escucharse su respiracin entrecortada.
- Esgraciao!
Haciendo un esfuerzo supremo, puntualiz:
-Toas las tardes, cuando vos tas vaqueando, va
er branco onde ella.
Se dijera que todo se volva borroso y oscuro. s~.a
saber cmo, ech a caminar.
La muy puta!
Pero es que s'eria verdad? Poda ser verdad
aquello que le haba dicho? No lo poda creer. Re-
pasaba en su mente excitada todas sus caricias. Las
noches de fiebres locas, en que vibraba como una
guitarra bajo su cuerpo volcnico. La tranquilidad

D. AGUILERA MALTA
de su rostro, siempre hermoso. Lo propicio de sus

muslos abiertos ante el espeque viril, regador de la
.simiente.
No lo poda creer! ...
Relacion sbitamente las risas de todos esos das.
Las miradas irnicas que lo haban perseguido. Las
frases insultantes que machacaron sus odos. Y em-
pez a entrarle la llamarada latigueante sobre todas
las clulas.
Se regres a la montaa. Empez a caminar en
pleno vrtigo. Envidi una vez ms los rboles gi-
gantescos y poderosos. Dominadores eternos de la
tierra-hembra. Nervudos y fuertes. A los cuales na-
die les puede arrebatar el .surco amado. Que pueden
sacudir su cabellera de hojas sobre la espalda de
los hrizontes. Envidi a las iguanas, que corren
zigzagueantes por sobre los bledos y las verdola-
gas diminutas. A los punta de estaca, que se bur-
lan de la .eterna tragedia de la montaa. Hasta
al pachn. Al pesado pachn, que se arrastra eri-
zado de pas..,sobre los polvos encendidos.
Pens. No. No era posible condenar as a la Nica.
'l'ena que verlo. Con sus propios ojos. De manera que
ya no le quedara la menor duda. Regresara a su casa.
Hara como si no supiera nada. Pasara esa noche
-acaso la ltima-en los brazos de ella. Por ltima
vez le regara la semilla fecundante. Se f:}stremece-
ra de placer en esa danza, acostado sobre sus mus-
los, sobre el vientre, sobre los senos de ella.
Y, al da siguiente ...

DON GOYO
A las cuatro de la tarde. Despus de haberse ase-

gurado de que el. machete sala disparado de la vai-
na. Cuando calGul que lo creeran a l en lo mejor
de la faena. Trepidando sobre los potreros caldea-
dos. Ech el potro al galope.
Era a manera de una despedida. Sinti que los r-
boles todos le hablaban gravemente desde los sen-
deros flanqueados. Los vi pasar en procesin in-
terminable. :'rriscando alaridos de rabia. Tr~man
tes de emocin sus cabelleras multiformes. De la
tierra; vena una caricia de esperanza. Acaso las
mil bocas rugosas .adivinaban el olor de la sangre.
Se haca nubes el polvo, como queriendo alcanzarlo.
Cuando menos se di cuenta, lleg. En dos saltos
trep la escalera. Y arriba ceg.
Hasta ll,qu-despus de tantos aos-recordaba

perfectamente Cusumbo. Despus, todo se borraba
en una serie de imgenes superpuestas, macabras,
absurdas, dislocadas. A ratos, se veia como un re-
molino en la mano. Un remolino de acero, que cor-
taba y cort.aba sobre carne prieta y sobre carne blan-
ca. Despus, un diluvio de sangre. Sobre el rostro,
. sobre el cuerpo todo. Gritos de angustia, de dolor,
de splica. Insultos; imprecaciones, gemidos Dos
cuerpos que dejan de agitarse. La gran vacua..:
cin. Los antepasados, que brincan sobre su san-
gre. Toda una raza que protesta. La carrera lo-
ca. A travs de la montaa. A travs de los rios.

D. AGUILERA MALTA
Picado de los mosquitos. Atisbado por las serpientes,

por los tigres, por los sanos. El hambre. El hambre.
El hambre, que vuelve loco. El delirio. La furia. La
sed. La fiebre. El hambre. Es que existe el sol? Es
que hay Dios? Es que todava se vive? Para dnde
ir? El hambre. La montaa, pulpo. La montaa, vam-
piro. La montaa y el hambre. Es que se vive to-
dava?
Al final, las islas. Sin saber cmo, la libertad. Y

la pesca. La pesca sobre los esteros plateados y tran-
quilos. La Rural no lo pudo encontrar.
Se les haba ~1echo tarde. Haban cogido poco peje.

Asi que ...
Enfilaron la proa al Cerrito de los Morreos. Ama-
necia. El estero, en pujos de aguaje, los llevaba casi
volando. Apenas si tenan que mover el canalete de
vez en vez para guiarse. Una brisa ligera encrespa-
ba levemente las aguas verde-claras. La fila inter-
minable de los mangles pareca vestirse con las nu-
bes. De rato en rato, pasaba un alcatraz, con su vue-
lo, tardo y silencioso, muy cerca de la canoa. De

DON GOYO 7
las orillas vena constantemente el crac sonoro y

montono de las conchapli.etas, abrindose entre los
raiceros. Haca fro.
Toms Leitn rompi el silencio:
-Cusumbo?
-Qu?
-Tendrn verde?
- Tarvez. Como la Mercede Orgelina lleg ayer
no m.
-Carajo! Si no, tamo fregao ... Yo, sin verde! ....
-Y yo! ...
Daban la vuelta a Los Colorados. El mogotito de
tierra firme del Cerrito de los Morreos ya se d1vi-
saba. Se dijera, con su cumbre pelada-cercada de
mangles gateados en las orillas-, la cabeza de un
fraile gigantesco. El estero se abra un poco y se
picaba algo ms. Todo iba clareando lentamente.
Don Leitn volvi a hablar:
-Cusumbo!
-Qu?
Trat el viejo de acercare lo ms que pudo. Con
acento de misterio, medio temblando, murmur:
-Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er
Tintn.
-No sea pendejo, don Leitn.
Dej de remar. Mir fijamente a Cusumbo. Des-
pus, su mirada de marino se perdi sobre las islas
lejanas, que eran apenas una lnea gris sobre la
superficie de,l estero.
-Te acords de la noche que fa Paula se m o-

ra? Taba escurissimo. No se destingua nada. Yo

iba con miedo. Palabrita e Dios. Yo iba con miedo.
Bogaba ligersimo. Iba pa el Empalao. Derrepente,
ode una canoa que vena atrs mo. Me gorvi. La
vide avanzar. Avanzar ... Traa un rollo de agua en
la proa. Me detuve. Y la canoa pas como un ven-
tarrn. No vide a naide. Me temblaron los dientes.
Pero ... La voz de don Goyo: Genas noches. Y
despus. El canaletazo. Pesao, l'ento. Las mares me
bambolearon. Palabrita e Dio. Me di gana e gritar.
Y ej to que yo no le tengo miedo a nengn cres-
tiano!
- Tenej razn! ...
-Y la otra noche. Cuando venamo a la busca.
Ejto lo vieron todoj. Por el Empalao mesmo. Iban
despacio. Era noche de luna. Se vea iguar que de
da. Noj contbamoj cosas de po arriba: Y de an-
tes... Cuando, de pronto! Trepao en un mangle.
Como un mono. Desnudo, sin un trapo encima. Con
unaj carnej que parecan ejcurrirsele. Todaj agua-
das. Sin miedo a los gegenes, ni a los ostiones filu-
doj. Sin miedo a nada. Taba don Goyo. Noj mir.
Pero con una risa que daba miedo. Pareca clavar el
sexo sobre el mangl'e ... Nosotro humo como locoj ...
Por sobre el lomo ele las islas empezaba a tre-
parse el sol como un cangrejo ele oro. Se le adivi-
naba en la fiesta amarilla de los mangles copudos.
En la claridad, que empezaba a brincar en el am-
bjerlte. En el fro, que se alejaba cada vez ms.

DON GO~O 59
Llegaron al cerrito. De las dos nicas casas, baja-

ron multitud de mujeres y muchachos. Todos por-
tando bateas bajo1 los brazos:
-Genos das de Dios!
-Genos das.
La canoa medio se var con el impulso que traa.
La rodearon. Todos a la vez empezaron a preguntar:
-Cusumbo, qu vale esta corvina?
-Cusumbo, qu vale este cazn?
-Qu vale este robalo?
-Estas lizas?
-Este roncador?
--Estas chaparras?
Cada quien meta la mano en el vientre de la ca-
noa, donde estaba regado el pez. Coga la pieza que
era ms de su agrado. La levantaba en alto, ante
los ojos de Cusumbo, y haca la pregunta consabi.:.
da. Todava, en el fondo, encima del racimo de es-
camas, se vea uno que otro pez vivo. Al que le tem-
blaban las rojas agallas. El que intentaba de vez en
vez una postrera sacudida.
Cusumbo daba los precios. Generalmente tena que
irlos cambiando, porque todos regateaban y queran
llevar el peje por la mitad del pedido. Estre todos
los compradores haba una muchacha que le haba
llamado la atencin. Que lo haba mirado fijamen-
te, con un robalo en la mano.
-Cusumbo, qu vale e.ste robalo?
-Tres riales.
-Pero si est mu chico.

D. AGUILERA MALTA
-No. Est gUeno. Tcalo bien.

La muchacha lo sacudi, tomndole el peso.
-Mentira. Ta muy caro.
--Geno. Te lo doy en dos y medio.
-No. Ta muy caro. Si antej debas regalrmelo.
Cusumbo, ri.
~---:_Y vos, qu me das?
--~-Yo? Nada. Qu te vo a dar?
Cusumbo la mir fijamente. Ri otra vez.
-Geno, pues. Yevtelo. Pero dime cmo te llamas.
-Gertrudis Quim. Me icen la Gertru.
-Aj!
Los peces iban trasladndose de la canoa a las
bateas de pechiche o chirigua que cada mujer lle-
vaba en el brazo. Los haban comprado b-aratsi-
mos. Con eso podan comer varios das.
--Tan frescos.
El olor a pescao se meta por todas las orillas
como un bejucaso incesante. Era .un olor penetran-
te. Vigoroso. Se dijera que los cholos lo llevaran en
el cuerpo y en el alma.
Una vez terminada la venta, saltaron. Los perros

les salieron al encuentro. Empezaron a ladrar y a
brincar a su alrededor. De la casa ms prxima gri-
taron:
-Espanten a los perros.
-Pasa, Leal!
-Pasa, <<Vencedor!

DON GOYO 61
-Pasa!. ..
Los perros, como si no hubieran odo. Cusumbo
y don Leitn siguieron.
-Genos das, a Andrea..
-Genos das.
-Cmo est?
-Ai!, regular. Y ustede?
-Pasandito, no m.
-Suban. Por qu no suben?
-Ah vamo.
Se treparon rpidamente por la escalera de caa.
Cusumbo entraba a esa casa por primera vez. De-
tenidamente, mir.
La casa era grande. Toda de ca.a brava picada,
clavada sobre las arengas de mangle. No tenia ni
una divisin, ni una pared. Todo en ella se amon-
tonaba en gestos de abandono. Haba varios fogo-
nes, hechos de cajn de kerosene, rellenos de barro.
Muchos toldos a medio colgar. Racimos de verdes,
suspendidos por todas partes. Sacos de arroz en las
esquinas. Hamacas, hachas, redes. Sin orden ni con-
cierto. En el centro se vean algunos cholos con las
muj,eres sentadas en las piernas o hacindose espul-
gar, reclinados en sus faldas.
-Genos diasr
-:Oenos.
a Andrea-opulenta todava, a pesar de su edad
inabordable-se adelant:
-Geno, y qu >les ha pasao?
Don Leitn contest:

-Pues que ... Anoche se noj rompi un pao e las

reles. Y por alli se larg casi too er pege. As que
noj hemoj jodo. Cuando lo arreglamo, ya era mu
tarde. Y, adem, habamo cogido poqusimo.
-Aj.
--Y ahora venimo a ver si noj vende unoj plata-
nito.
-Cmo no? Cunto?
-Unoj do racima.
-Geno. Vengan a ver.
No escogieron mucho. Las primeras que atraparon
las levantaron,
-Ejtaj!
-Geno. Valen doj sucre.
-Ta bien.
Pag Cusumbo. Y se iba a echar los dos racimos
al hombro. Cuando una voz surgi:
-No toman una tacita e caf?
Tras de ellos rea la Ger~ru.
-Geno.
-Ya mesmito est. Les as unoj verde. Se loj maj.
Lej hago un boln.
-Muchaj gracia, Gertru.
Y Cusumbo, que la devoraba con los ojos:
-Oiga, a Andrea. La muchacha ejta genaza. A
ust la vo a hacer mi suegra.
La vieja ri.
-Decrselo a ella. Por m. .. Laj mujere han naco
pa eso ... Desgraciaa de la que no prueba ...
-Tiene razn, fa Andrea.

DON GOYO
Tomaban el caf sentados en dos cajones. Estaba

muy sabroso. Pintaba como. tinta las tazas de f.ierro
enlozado. El boln de verde, jugoso y amarillento, se
abra tal que una flor. El verde es el pan de los
hombres de las islas.
Cusumbo coment:
-Oye, Gertru. Ta geno ...
-Qu?
-Er caf ... Y lo tuyo tambin.
-Aj ...
El sol empezaba-indiscreto-a asomarse por las
ventanas de la casa. Todo se iluminaba. El cerrito
estiraba su cabeza pelada sobre la fiesta de los man-
gles. Empezaba a hacer un calor endiablado, que
morda las maderas, obligndolas a crujir Se senta
hervir sordamente el estero.
Cusumbo volvi:
-Oye Gertru.
-Qu?
-Te quers casar conmigo?
La chola lo mir atentamente breves instantes.
Despus, ri.
-No!
-Y por qu?
-Porque pa casarse conmigo hay que cortar man-
gle. Vos sabs?
-No saba ...
-Mi padre ej manglero. Mi abuelo ej manglero. Mi
jermano son manglero. Aqu toititos-esde que na-

D. AGUILERA MALTA
cen-son mn,ng1ero. Aprenden a tirar er hacha den-

de 1n, barriga e la mama.
--Do verd .
.Y yo tengo que casarme con un manglero.
--'I'a bien, pue.
Se tom el !tmo sorbo de caf. Estaba algo pen-
sativo. La Gertru le recalc:
.-Adems. T no charrasques la guitarra. Ni can-
ts. As que ...
-Tenej razn.
Se levantaron. Se echaron cada uno su racimo al
hombro. Y empezaron a bajar.
-Genos da, a Andrea. Genos das y muchaj
gracia, Gertru.
-Genoj dia.
-Genoj da. No hay de qu.
Porque pa casarse conmigo ...

Sin saber poi: qu le dola la frase humilde. Era
como si un puyn le hubiera cfavado la lanceta muy
adentro. Ms quiz. Como si una potranca embrave-
cida lo hubiera pateado inmisericorde.
<<Porque pa casarse conmigo ...
Bogaba con furia ahora. El sol le daba latigazos
.de incendio sobre ,los msculos vibrantes. -La canoa
.se empujba--'-tal que una tintorera-sobre las aguas
casi inmvillies. Los mangles se inclina'Qan. Sordo
.rumor de sangre hirviente pululaba por todas las
orillas.

DON GOYO
Don Leitn contemplaba irnico ;:, Cusumbo. Al fin,

no pudo contenerse:
-Cusumbo!
-Qu?
-Te habas enamorao de la Gertru. No verdad?
-S!
-Pues tas fl'legao. Estaj hembra son muy jodidas.
Si las quers, tenej que hacerte manglero. Si no, no
te lo dan ni a oler ...
-Aj!
Pero no. Para qu. Hay tantas mujeres! En Gua-

yaquil ar menos ...
Y una madrugada. Con la canoa cbe la pesca. Todo
anhelante. A travs de los mltiples esteros. Sinti-
se como un toro.
Se fu para Guayaquil. ..
Los cholos, compaeros de trabajo, al verlo , ar-
tir, murmumron con secreta envidia:
- Cusumbo ej t b.anenero! ...

Llegaron a Guayaquil por el Estero Salado. Salta-

ron en Puerto Duarte. Un poco antes del American
Park, que se vea a lo lejos, colmado de baistas.
Guayaquil estaba despertando recin. Lejano ru-
mor de colmena se meta por los odos. Humo de in-
numerables hornitos de carbn, levantados en las
afueras, empenachaba las orillas. A medida que la
luz barra la madrugada, se estiraban las calles, des-
perezndose, y abran las casas los prpados de sus
ventanas. ,
Apegaron la canoa en la primera balsa. La des-
ocuparon de la pesca, que estaban esperando los re-
vendones. Medio la lavaron. Y, despus, s. Con difi-
cultad, haciendo esfuerzos sobrehumanos, se pusie..:
ron las botas. Se enfundaron en las cotonas limpias.
Se echaron una mano de gato en el rostro. Y sal-
taron.
Uno de ellos ronc:
-Vamo pa dentro. A coger er eltrico.
-No. Vamoj a pie. Ej mejor.
--No seas pendejo. Vamoj en carro. Ta mu lejo!
-Qu?
-La otra orilla. Ah tenemo que mercar argo.
-Geno, pue. Vamoj.
Anduvieron en medio de las viviendas miserables
de las afueras de la ciudad, todas de madera. Sobre

DON GOYO 67
las calles, sucias y mal cuidadas. Respirando el aire

malsano y ftido del ambiente.
-Ejto debia e. llamarse Puerto Hediondo.
-De verd.
Llegaron a 1i curva del tranva de Sucre y Vlez.
Esperaron breves instantes. De pronto, oyeron el
ronquido del motor. Y despus apareci el ansiado
vehculo.
-Parece un gusano de parma.
Apenas se detuvo, medio temblorosos, subieron y
pagaron. El carro empez en seguida a caminar.
Cusumbo se senta molesto. Se agitaba nervioso so-
bre el asiento. Miraba a todas partes. Sudaba. Se le
antojaba hostil todo lo que estaba mirando.
-Mardita la gracia que me hace andar sobre cua-
tro ruedas!. ..
El carro aumentaba de velocidad. Las casas pasa-
ban ms rpidas. Se confundan unas con otras. A
medida que se metan dentro de la ciudad, parecan
ir creciendo. Y, adems, eran cada vez mejores. En
el espritu de Cusumbo haba un extrao despecho.
Se senta empequeecido, humillado por tanta altu-
ra y belleza. Por tanta velocidad y fuerza. Como para
convencerse a s mismo, murmur:
-Mj andaba mi potranca.
El tranva empezaba a aminorar su velocidad. Ru-
mores fuertes sazonaban el ambiente. Se distingua
ahora mejor la vida de las calles, que iba en aumento.
Hombres innumerables salpicaban las tiendas esqui-
neras. Otros, golpeaban los zaguanes, cargados de

tarros de leche o de sacos de .pan. De vez en vez

cruzaba un carro l'epartiendo hielo o vveres. Los
contornos se precisaban claramente. La calle Coln
mostraba sus edificios esbeltos, elegantes, de made-
ra o oemento armado. Llenos de colores sobrios y
hermosos. Cusumbo se senta ya medio vencido por la
ciudad.
--Argn da vivir en Guayaquil!. ..
En la vuelta de Sucre y .Pedro Carbo, bajaron. Ti-

tubeantes, se pararon en media calle. No sabiendo
dnde ir. Un automvil pas casi rozndolos.
- Esgraciao!
Cusumbo pregunt impaciente:
-Geno. Ar fin, pa qu lao cogemo?
--Pa la orilla der Guayas. Vamoj ar Conchero. Y
por all, a la Tahona.
--Aj!
Caminaron lentamente. Tro;ezandose con todo el
mundo. Siguieron hasta Pichincha, y por all salie-
ron a Villamil.
Respiraron. Cusumbo-sin saber por qu-mur-
mur:
-Ejto ej mj nuejtro! ...
Parecan danzar las viejas casonas una danza de
olvido. Sus maderas, soolientas, se estrujaban, se
doblaban, se inclinaban. Colores de pasado se adhe-
ran, como manos traidoras, sobre el prodigio ances-
&;'t tral de sus paredes. Se creera ver salir de una de

DON GOYO
esas puertas desvencijadas la figura apuesta de un don

Juan de la Colonia. O una dama, asomndose a la casa
de las Cien Ventanas, atisbando nerviosamente un
duelo celebrado en una esquina. o, acaso, una do-
liente serenata de amor, brindada al pie de la Casa
de las Columnas. La fragancia del ayer se hacia emo-
cin hasta en la ltima de las piedras que se arri-
maban a los portales, como huyendo del ruido de la
civilizacin.
-Ah, Villamil!
El comercio, pequeo. La cantina y la miseria. El
parpadeo sooliento de una poca que muere. El
sabor medio salobre del ambiente porteo. La
guitarra mugiente, que se arrima a las esquinas. Los
harapos de carne, que se arrastran por las aceras
murmuran tes.
Ah, Villamil! ...
La Tahona.
Sacos de carbn hechos montaa. Vocinglera de
hombres, de balandras y de muelles. El ro Guayas,
que se enciende en mpetus de aguaje. Las cantinas,
que esperan entreabiertas. Mujeres que sonren ofre-
cidose. Un extrao olor a carne sudorosa y jadean-
te. De vez en vez, el chirriar de una carreta. Acaso,
el bullicio de un poco de hombres, golpendose. Toda
la fiesta del puerto hecha cancin de carne Jg~='"'
vimiento. .x&'" '(\}t'fUflA
.(!~ ;;~
(~

'70 D. AGUILERA MALTA
Los poseadores se metieron en la tienda de un

Jtaliano.
- Oiionos das.
Buenos. Qu desean?
(~ueremos argunos compraditos.
-A ver. Digan.
El que les atenda era un dependiente. p,ero el ita-
liano, apenas los vi llegar, llam aparte a ste. Y
le dijo:
-Estos cholos son muy brutos. As que no les des
los pesos completos.
-Est bien.
Los cholos pidieron arroz, manteca, sal, pltano,
azcar, frjoles, lentejas y alguna otra cosa ms.
El dependiente le hizo las cuentas .en un papel de
despacho. Puso todo como le di la gana. Cuando ter-
min, les dijo:
-Aqu est. Son quince sue1es.
Los cholos, sin desconfiar, pagaron. Consiguieron
un burro. Y sobre l mandaron la carga para
Puerto Duarte. Uno de ellos fu acompaando al
burro. Los otros siguieron rodando por la orilla. Has-
ta meterse en una cantina. Se pusieron frente al
mostrador y empezaron.
El aguardiente--caa hecha incendio-se les me-

ti poco a poco en la sangve. Las cosas en sus cere-
bros primitivos tomaron aspectos ridculos y extra-
os. Se sintieron-tal que en noche tempestuosa-

DON GOYO 71
sobre una balandra brincadora. Las botellas les pa-

recieron olas. Olas que les adentraban, dndoles vai-
vn de mar.
El aguardiente .
.. .Carbn, carbn sobre las calles, sobve los hom-
bres, sobre la vida; carbn, carbn negro, carbn
blanco, carbn carne de mujer; humo es que hay in-
cendio; el incendio se lleva en las venas; quien le-
vanta la mesa del mostrador, los hombres; el incen-
dio se apaga slo con mujeres; la canoa, aquiora se
va la canoa ...
Cusumbo se encresp:
-Naide me jode!
Y uno cualquiera:
-Ni a m!
Cusumbo-bajo el alcohol-quiso brincar.
-Hijo ,e puta. Te vo a clavar er jierro. Mardita
sea!
Los pescadores lo contuvieron. Y, despus de lu-
char breves instantes) le convencieron para que no
armase bronca.
-No seas pendejo. Vmonos. Lo que n~ecesitas ej
una hembra!
-No, caraja. Vo a joder a cualquiera.
-Vamoj a 11egresar. Ven. Vamoj!
Lo sacaron a la fuerza. Y afuera ...
Muelles que se desabrochan; las balandras son
putas; las balandras se entregan a todos los mue-
lles; las nUbes se acuestan porque estn calientes;
el carbn, sobre las calles; los hombres son todos

72 D. AGUILElRA MALTA
unos pendejos porque tienenlas call!es tanta tierra;

Guayaquil deba estar en las islas, porque se pone
todo oscuro; maldito sea el sol, que saca el aguar-
diente 'en sudor por todo el cuerpo ...
-Cusumbo ejt borracho!
-Todoj ejtamoj medio jalaos ...
La ciudad se llenaba de vida. Todo era bullicio y
movimiento. Cada quien aligeraba el paso para ga.-
narse el pan. Hasta las calles parecan agitarse. Los
tranvas zumbaban desde lejos. Los autos se lan-
zaban desbocados por el amplio macadam. Haca un
extrao. calor, sabroso a oro.
-Todoj ejtamoj medio j.alaos! ...
Iban haciendo equis y cetas en e'l trayecto. Casi
sin poder andar. Cogidos uno al otro, en un gesto
de defensa.
Tomaron el Sucre y Vlez otra vez. Medio dormidos,

vieron desfilar la interminable hilera de casas. Llega-
ron a la plaza de San Francisco, donde el tranva
se detuvo unos instantes. Y despus emprendi de
nuevo su carrera ruidosa por la calle Vlez. Ate-
morizados por el ambiente, los pescadores casi ni
hablaban. Una extraa languidez les empezaba a la-
mer las vrtebras, cuando uno de ellos murmur:
-Ya hemoj llegao.
Bajaron. Estaban en la calle Quito. Titubeando si-
guieron lentamente. En una caminata bamboleante.
Distiguiendo mal lo que les rodeaba. Se metieron en

DON GOYO
la enredadera de las calles adyacentes. Empezaron a

buscar, hasta que alguno~ms versado-dijo:
-Aqu es ...
Se haban detenid ante una casa pequeita. Toda
sucia y crujientJe. Con harapos de carne en todas
sus pardes. De un extrao color gris, que daba ls-
tima. Tocaron. Y de dentro surgi una voz triste de.
mujer:
-Dentren!
Cuando Cusumbo volvi a darse cuenta de todo,

viajaban a las islas. Oa de rato 'en rato el golpe re-
cio de los remeros fornfdos. Acaso haban pasado
unas seis horas. Tal vez ms. Era de noche. Estaba
oscursimo. Lllis angas de los mangles del este-
ro, que cruzaban, se dijeran zarpas de antediluvianos
gig'antescos. Haca fro. Estaba. tirado sobre un poco
de varengas de clavar lll!s redes. La canao se desli-
zaba, cortando suavemente la superficie de las aguas.
El remazo de los hombres tJena cada vez ms vigor.
cusumbo trat de recordar lo que haba pasado.
Le dola la cabeza. Le lata no saba qu ni dnde.
Hubiera jurado que tenia, calentura. Alguien le ronc
al lado:

74 D. AGUILERA MALTA.
-Ya botaste la piedra ...

Entonces, s. Claramente, el subconsciente se le
tir encima. Y de espaldas a s mismo. Como si fue-
ran cosas sucedidas a otro, vi:
Vi cmo se arrojaba encima de una muj:er. De
una mujer desnuda, de carnes flccidas y pobres.
Vi cmo se agitaba sobre ella, al mpetu feroz del
aguardiente. Vi cmo haca gestos de repugnancia
su propia carne. Su propia carne, que se haba sen-
tido baada en un sopor gelatinoso.
Asqueado, murmur:
-No me gustan las hembraj der Guayas ...
All, a lo lejos, en medio de los raiceros colgan-
tes, la vaca de agua pareca empinarse. Sonaba fuer-
temente el crac de las bivalvas. A ratos, cruzaba
como racimo de flechas un plateado cardumen
de lisas cabezonas. Una ligera brisa empezaba a en-
crespar levemente la superficie de las aguas del es-
tero. Arriba, la luna-una luna parpadeante, de es-
cenario, que acababa de asomar-pareca treparse
sobre el lomo de las islas.
De pronto, el golpe de un canaletazo. Tardo, pero
.firme. La agitacin de las aguas y las angas. Un
extrao soplo de misterio.
- Genas noches de Dios!
-Genas, don Goyo.
Pesadamente. Lentamente. Casi al lado de ellos
pas. Las manos potentes apretaban nerviosamente
,el canalete. Los ojos miraban fijos, inmviles, a la

DON GOYO 75
sombra. Los mangles de las islas devolvieron como

un eco:
-Genas, don Gayo.
Despus de algunos das. Cuando estaba en el es-

tero. Plenamente desnudo. Glavando las estacas para
poner las redes. Medio sumergido en el agua. Sin-
ti un dolor agudo en sus partes viries. Fu como
si le hubieran clavado una espiaa de ua de tigre.
Pero adentro, muy adentro. Cortndole en tiras sus
carnes ms delicadas.
No le di importancia. Sigui su trabajo. Esper
tranquilamente la vaciante. Tirado sobre la canoa.
Ardiendo bajo la caricia solar. Pero cuando 1U a
orinar, desde la borda de la canoa, no pudo resistir.
Una caga fuego no le hubiera picado en esa for-
ma. Adems. Un lquido amarillento, espeso, hedion-
do, le sala.
- Mardita sea!
Record. Cuando all, por arriba, 'en sus primeros
aos, le haba dicho:
-No te tires nunca a las putas der Guayas. Hay
muchas podridas! ...
Mardita sea. Sera que lo haban fregado de ver-
dad? Senta deseos de correr. De gritar. De trepar-
se en una de las canoas que van para Guayaquil.
Buscar a la mujer que 1o haba fregado. Patearla.
Hacerla dao. Para que no volviera a esgraciar a
nadie. Pero se contuvo. A lo mejor no le pasaba

nada. Acaso seria el trago. Quiz algn animal que

)Jo haba picndo. O alguna yerba venenosa. o el
mucho trabajo. Quin sabe qu.
No se lo dijo a nadie. Trabaj como de costum-
bre. Amarr las redes. EJ.sper la llena. Las levant.
Hech barbasco. Cogieron mucho pez. No hubo nin-
gn contratiempo. Las canoas se fueron a Guaya-
quil.
y l qued solo en el torbellino de las islas.
Al da siguiente; Muy de maana. Medio oscuro

todava. Todo anhelante, se levant. Y lo primero que
hizo fu mirarse.
Ya no le cupo duda. Estaba fregado. Definitiva-
mente fregado. A l mismo le di asco. Toa:a la ropa
se le haba manchado. Aquello le arda como si le
hubieran puesto carbn encendido. El lquido haba-
se tornado verde, espeso, sanguinolento.
Cuando fu a orinar ahog un grito. Orin lenta-
mente, cogindose de las races colgantes de los man-
gles. Orin casi a gotas, haciendo esfuerzos supre-
mos. Orin, mascah,do maldiciones y protestas.
Trabaj todo el dia, como siempre. Se repitieron
los saltos cotidianos sobre los mangles encorvados.
Se agit una vez ms sobre los paos de las redes.
Se hundi en el agua silenciosa. Ayud a atrapar el
pez. A desclavar las estacas. Tal que si no hubiera
pasado nada.
Pero empeor. El dolor, el olor, 'la intermitencia se

DON GOYO 77
le hizo intolerable. No pudo ms. En medio de todos

los cholos pescadores, ech la confidencia:
-Me pic la puta er Guayas.
-Si quers, te curamoj aqui. Si no, anda a ver un
dotor a Guayaquil.
Yendo a Guayaquil poda ir a ver a la mujer que
lo haba fregado. Y, a pesar de todo, desconfiaba algo
' de los remedios de los cholos.
As que ... Se fu otra vez a Guayaquil.
Lo nevaron a una casa grandsima. Donde .haba

multitud de gente que suba y bajaba apresurada.
Pareca un hormiguero. A veces, se tropezaba con
unas mujeres vestidas. d'e azul, que llevaban alas
blancas, como de garza, en la cabeza. Muchos hom-
bres, de lentes, que se daban gran importancia. E in-
numerables tipos fla<:os, plidos, tristes, que iban y
venan callados y pensativos.
-Ejte 1ej er hospitar.
-Ta bien.
-Subamo!
-Ej que me da miedo!
Titube un rato; pero, al fin, se decidi. Para eso
haba venido. No se iba a hacer el menesteroso, aho-
ra que ya estaba metido hasta la nariz. Y, despus
de todo, l no sera ni el primero ni el ltimo.
Entr.

D. AGUILERA MALTA
Lo hicieron esperar varias horas, metido en un

cuarto, entre poca gente. A cada rato se abra una
puerta y por ella iban entrando poco a poco los que
aguardaban. Cusumbo estaba que se orinaba. Y, ade-
ms, tenia una extraa angustia que le morda todo
el cuerpo. Sudaba copiosamente. Los que lo rodea-
bml se apartaban molestados por su olor. Y por su
vestido, todo manchado de suciedad y de mangle.
Ya muy tarde, casi oscuro, se abri por ltima vez
la puerta. Apareci una mujer:
-Vengan maana ustede. Hoy se termin la con-
sulta.
-Ta bien.
Todos fueron abandonando la sala. A su paso arras-
traron a Cusumbo y a su acompaante:
-Geno, y qu ha pasao?
-Yo no s. Icen que se ha acabao la consurta!
-Qu pendej a. Y yo mindome.
-Ejpera, que ya mejmo bajamo.
Pero no le di tiempo.
Y ...
De all, del final de la galera, surgi el latigazo:
--Cholos puercos!
Los miraban bajar. Y brotaban las burlas insultan-
tes de todos los ojos y de todos los labios. Cusumbo
iba cenizo, taciturno, sin saber dnde vea ni dnde
pisaba.
-Mardita sea ...

DON GOYO .79'
c:,Cuntos das volvi? Cuntos das lo curaron?

No se daba cuenta. Estaba medio sonmbulo. Poco a
poco habase. ido acostumbrando a la enfermedad. Casi
ni la senta. Los mdicos se habian familiarizado tam-
bin con su figura, siempre silenciosa y grave.
Un dia le dijeron que tena que hospitalizars,e. Se
le haban hinchado los testculos. La cosa iba cada
vez peor. Sobre todo, decan, porque l no poda cui-
darse como era debido. Pero en el hospital tampoco
mejor. Y ya se estaba aburriendo.
Todos los. das el lavado tenaz, con las sales de
plata. La comida insulsa, tonta, como pa los blan-
cos o pa las mujeres. A veces, lo pinchaban. Vea,
como en sueos, que sacaban tipos muertos al lado
de l. Desde una cama vecina. Todo se l'e borraba.
Todo se le confunda. Tenia que meterse golpes en
la cabeza para convencerse de que estaba bien des-
pierto.
Un buen dia le dijeron que se encontraba mejor.

Y que otro necesitaba su cama. Que se cuidara. El
-un poco a-sombrado-sali vacilante. Sali sin sa-
ber dnde ir. Sus compafieros no lo haban vuelto
a ver. El cogi la primera calle y sigui.
Mejor? Seria que se estaban burlando de l? Se
daba perfecta cuenta de que estaba casi lo mismo
que cuando ,entr, quiz hasta peor. Los doctores de
los blancos no le haban hecho absolutamente nada.
De pronto, se tropez con alguien.

.so D. AGUILERA MALTA
-Cusumbo!
Levant los ojos. Mir. Le pareci que estaba so-
ando, pero esta vez s de verdad.
-Gertru!
La Gertru y a Andrea se lo coman con los ojos:
~---Caray, quej taj flaco.
---Ej que recin sargo der hospitar.
--Aj. Y ejtaj mejor?
---Toy mj pior que antej.
-Ej que voj erej un pendejo. Don Goyo te hubie-
ra curao en seguidita. Si querj te llevo donde r. Er
te cura aimismo.
-Ta bien, pue.
Don Goyo lo cur. Le di a beber agua de guineo,

asentado durante varios serenos. Jugo de limn co-
cido le inyect por la uretra, hacindolo saltar. Le
prepar quin sabe cuntos brebajes ms. Y lo cur.
Cusumbo les cogi odio a las mujeres. A pesar de
que la sangre le saltaba. Le cogi odio al trago, que
ciega. Le cogi a la ciudad y a los blancos. Compr
un hacha formidable, ya usada, y una guitarra.
-Vo a picar mangle!
Pero-otra V'ez, mardita sea, otra vez-, es que la
Gertru no era mujer?

SEGUNDA PARTE
lOS MANGLJ;S St VAN

1
:&a Andrea sirvi otro vaso de aguardiente.

-Trgueselo, don Caslo ... Por la defuntita. La
probecita debe ejtar ya en er cielo ... Tan tiejna que
era!. ..
-Gracias, a Andrea.
Con un poco de repugnancia, levant el vaso. Pa-
sado el primer remezn, le entr el licor suavecito.
Sobve la caa brava, brincaban los cholos. En ple-
na farra. Vestidos de un color indefinible. Descal-
zos. Portando una botella. O una mujer. O slo un
sombrero de paja.
Desde una esquina gritaba una guitarra, acompa-
ando a la voz dura y extraa de un cantor medio
borracho. En la esquina opuesta alzbase, dentro un
cajn montado sobre dos burros de planchar, la
probe defuntita.
Se haba muerto esa tarde. De qu? ... Pues de
naa. O de casi naa ... La bian embrujiao ... La bia
mirao quin sabe qu esgraciao, que tenia mar bajo.
Y ej claro. Tena que ser ... Bian largao a la probeci-
ta ... Quin sabe pa nde ... Ella-fa Andrea-suponia

84 D. AGUILERA MALT.A.
que ar cielo ... Pero, y si no pasaba as? ... Y si se

la llevaba er mismsimo demonio ... En fin ... Bia que
resignarse ... Como ar crestiano, Dios le ayuda ...
--Don Casio. Srvase otro vasito.
El blanco protest:
--Pero, a Andrea, si ya he bebido bastante.
-Farso, blanco ... Pero si ust no quiere ... Como
nosotro semoj probes.
Hizo un esfuerzo. Estir la mano:
--Bueno, pues, dmelo. Pero es el ltimo ...
All-a pocos pasos de la casa-brincaba el estero

de Las Tres Bocas. Ruga. Escupa sus insultos de
olas sobre la orilla fangosa. Ansiaba desclavar las
estacas que sostenan las amarras de las canoas y
balandras. Se trepaba hecho enredaderas de espuma
sobre los troncos altos de los mangles. Y despus-
convencido de la inutilidad de sus esfuerzos-se lan-
zaba otra vez hacia s mismo.
Haca fro. El trago empezaba a darle una extra-
la animacin al velorio. Cuatro candiles desde las
cuatro esquinas iluminaban a la casa, de una sola
pieza. Haba treinta hombres y veinte mujeres.
Adems, no s cuntas botellas ...
-Sabs vos?
-Qu?
-La semana que viene te robo pa casarnoj ...

DON GOYO 85
-Aj ...
La apret fuertemente contra su cuerpo. Le hizo
sentir un cosquilleo extrao entve lo muslos. Ella pro-
test:
-No seas bestia!. .. Me ests fregando el traje!. ..
Las botas de la Gertru sonaban sobre el piso de
caa en desborde de alegra. Con toda la alegra de su
carne entusiasta. Senta que Cusumbo la estaba hin-
cando. Senta que el hombre la apretaba cada ves
ms y ms. Pero no podfa evitarlo. Le gustaba. Le
gustaba demasiado. Y, adems. No se iban a ca-
sar tan pronto? No se haban palabreao desde ha-
ca tanto tiempo?
cusumbo le acerc el rostro, lo ms que pudo. Y
le dijo casi al odo:
-Oye, Gertru... Don Caslo est charlando mucho
con don Goyo. Malo. Don Casio ej muy jodio ... Vos
no lo conocs. Po arriba tiene mala fama. Dicen que
se ha com o argunas corvinas!
-Aj!
Qu le importaba a ella don Cajlo ni don Goyo?
Aunque ste fuera su bisabuelo. A ella lo nico que
le importaba----,ahora-era su Cusumbo. Ella lo nico
que quera era dormir-y no slo dormir-con l en
el mismo toldo, sobre el mismo cuero de venado. All
que hablasen don Cajlo y don Goyo lo que les diera
la gana ...
Apretaba tambin. Sentia ms que nunca la fuerza
del amor con un solo valor de ip.stinto. SentialJ~\::.2::,
''1,,\tTIJRj

-86 D. AGUILERA MALTA
bre sus pechos, brincanes y duros. Sobre todo su

cuerpo, que no se haba dado jams.
La guitarra segua lanzando sus notas confusas y

abigarradas. El baile era ms entusiasta, ms anima-
do. Las parejas se apretaban en las vueltas. Empe-
zaba a parpadear en el ambiente un extrao olor a
carne fresca.
Cuando menos se pensaban, alguien grit:
-Vivan los novios!. ..
Don Caslo-el blanco--deba "de tener unos trein-

ta aos. Nadie saba de dnde era. Lo suponan grin-
go. Porque no hablaba como otros blancos de Gua-
yaquil. Decase que era malo, muy malo, como casi
todos los blancos. Que haba ido por esas islas para
fregar a los cholos. Era alto y fuerte. Llevaba polai-
nas. Tena facciones duras. Iba vestido de kaki.
Don Goyo Quim-el progenitor de esa gente-ten-
dra unos ciento cuarenta o ciento cincuenta aos,
como l mismo deca. Sus hijos y sus nietos pare-
can hermanos suyos. Su piel, arrugada y curtida, se-
mejaba a la de una fruta seca. Medio encorvado, an-
daba con lentitud y dificultad. Pero en el agua era
otra cosa. Pareca un pez. Manejaba la canoa como
cualquiera de sus bisnietos. Lanzaba el arpn y la fij.?
Tiraba la atarraya. Tenda las redes. Se burlaba de
los tiburones y los catanudos. Son mis amigos, de-
ca siempre.

DON GOYO 87
a Andrea-la hija mayor de don Goyo-segua con

el vaso en la mano:
-:-Srvase, viejo ... Srvase, don Casio ... Es un buen
puro. Fabricao con la mejor caa de po arriba e Dau-
le.. . A naide le ha hecho dao.
El blanco-medio pique ya-se par.
-Bueno, pues, caraja ... Pero quiero en botella! ...
a Andrea, ri:
-Y icen que a los blancos no les gusta er trago ...
Era verde. Verde como una esperam;,a. Estaba ile-
na. Llensima. Tena la fuerza de un sueste. Pero los
blancos son hombres de garganta dura. Y don Caslo
se la bebi de un solo golpe.
Chasque la lengua. Mir .con ojos miopes a todos
los cholos. Se detuvo ante a Andrea. Ri:
-Ta bueno. Carajo!
Segua la farra. La farra choluna. La probecita de-
funtita tena un gesto de irona. Los candiles esta-
ban medio apagados. Los hombres empezaban a caer.
La guitarra pareca con sueo. Daba miedo y pena
el velorio. El raro velorio de la muchachita que ojia-
ron.
El estero brillaba como un machete afilado. De vez
en vez, se escuchaba el ruido perezoso de las balan-
dras y canoas, danzando sobre el petate mvil de las
aguas agitadas. All, a lo lejos, San Ignacio, la isla
que tenia agua dulce, pareca querer. hablar. La re-
saca murmuraba entre los angales como una pros-
tituta.

Haban bajado. Silenciosos. Sin que nadie se diera

cuenta. Estaban ahora sentados sobre un tronco de
mangle. En plena orilla. Sintiendo que el agua casi
les lamia los pies. Mirando, indiferentes, el cabrilleo
de las canoas, iluminadas por un perfil de luna de
cuarto creciente. Se apretaban el uno l otro. Tal
que si estuvieran incrustados.
Cusumbo habl: .
-Te acords, Gertru?
-De qu?
-De cuando te ije eso ...
-Aj ... No! No me acuerdo!
-Si te acords. Pero no querj ecrmelo.
-No. Palabrita e Dios. No me acuerdo!
Alli hacia fro. Un fro que calaba los huesos. Que
pareca meter un milln de agujas diminutas en la
piel joven de ambos~ .El estero empezaba a calmarse.
Los mangles parecan inclinarse sonrientes para or-
los. Soplaba. el norte franco. Torpemente. Pegndoles
la ropa al cuerpo. Sacudindoselas. Tal que si qui-
siera desnudarlos ...
-Yo s me acuerdo. Como si fuera hoy mesmo.
-Aj ...
Ella tambin se acordaba. Claro ... Cmo iba a ol-
vidarse tan pronto! Slo que se hacia ... Le gustaba
ver asi al Cusumbo ...

DON GOYO 89
-Fu en San Miguer der Moroo. Te acords?

-No. No me acuerdo.
-No? No te acords que tu taita haba ido a
traer pione~ pa er branco?
-De eso, s ...
-No te acords que t tambin bias o con tu
taita?
-f?, y eso qu tiene?
Cusumbo se exaltaba. Las frases empezaban a sa-
lir con ms fuerza de sus labios emocionados:
-Pues naa. Que dende que te vide me gustaste.
Te acords? Aqu, en er Oerrito e los Morreos.
Cuando yo vine a vender pescao y t me brindaste
caf con boln e verde. Cuando me ijiste que pa que-
rerte ba que ser manglero. Y charrasquiar un poqui-
to la guitarra ... Puej dende entonce ...
-Qu?
-Me hice manglero. Y aprend a cantar y a tocar ...
Te acords?
-No. Nadita!
-Cuando fuiste pa San Miguel, yo tambin me fu.
-Aj!
-Empec a rondar por ande la balandra Merce-
de Orgelina. A aguaitarte de da y de noche. A to-
carte un poco de guitarra. A ver si te podia ecir ar-
guna cosa.
-Eso. ej farso.
-No, la pura verdad. Como Dios manda! ...

Se unan ms. Casi inconscientes, empezaron a be-

.sarse. Las manos torpes de l buscaron algo entre
las ropas de la Gertru. La chola protest:
-No, no; eso, no ...
Cusumbo, ciego, trat de tumbarla. Le peg una
sacudida con su cuerpo recio de tronco de mangle.
La oprimi rudamente entre sus brazos. La hizo sen-
tir su virilidad enfoguecida.
-No, bestia ... Ejame, que grito! ...
Un momentito, no mj ...
--Que no, tei dicho ...
-No seas. mla, Gertru!
-Mala porque no dejo que me friegues?
-Pero si ya noj vamoj a casar.
-Por lo mejmo!.
-Ta bien, pue.
Senta unas gamxs locas de pegarla. De arrojarla
al suelo. De pisoteada. De escupirle el rostro. De des-
nudarla. De humillarla. Y entonces - ella, vencida,
empeque.ecida - decirle:
-Sabs, so perra? ... No te quiero!
Pero slo fu un relmpago. Al momento cambi
de borda. Aflojndose suavemente, murmur:
-Vos tenej razn, Gertru. Mejor ej aguardar!
Ella-con ternura de quiebra de aguaje-lo cogi
de un brazo. Y casi al odo:
-Te habas calentao, Cusumbo? ... Mar hecho ...
Porque todo lo hago por tu bien ... T sabs: miade-
ro probao, miadero orvidao ... Y si t me orvids? ...
Y si t me orvids despus, Cusumbo? ... Te esgra-

DON GOYO IH
ciaras vos y me esgraciaras a mi... Ademaj, naide

te podr querer como yo tei quera... Narde te sa-
br aguardar como yo de que vengas a picar man-
gle pa lea e tuco... Te tendr lista la merienda.
Fresco er cuero e venao ... Y yo siempre lista a dar-
te lo que voj queraj ... Te habs calentao, Cusumbo?
-No, Gertru ... Lo nico que pasa ej que cuando
toy a tu lado me entran unas picazones y un mareo
que yo mesmo no me explico ... Ya ves todoy ...
Volvan a unirse. Casi sin darse cuenta. Se apreta-
ban-el uno al otro-sin importarles que el estero rie-
ra a sus plantas. Sin importarles el fro, que se haca
cortante y cruel. Sin importarles el velorio que all,
arriba de la casa, pona una nota extraa sobre el
pentgrama gris de las islas ...
Y el velorio segua. Claro. Ba que celebrar bien a

la probe defuntita. Si no, cap que se iba ar infier-
no... Con lo malo que son ahora todititos los cres-
tianos ...
El velorio segua ... Brincaba el puro-tal que una
guitarra-en el alma de los cholos. La borrachera
les daba aspecto de desdibuj os de agua fuerte. Caian
unos sobre otros, en plena inconsciencia. Musitaban
frases locas, extradas de sus pobres cerebros como
una sntesis de individualidad ...
-Sabs vos, esgraciao? ... Er domingo me largo ar
Guayas ... Toy cansao de toditito ... JVIardita sea, ca'-
rajo ... To er mundo mE: debe ... Me caliento ... Nece-

92 D. AGUILERA MAlTA
sito cincuenta sucre ... Carajo!

-Qu es der ato Nicomede? Me le vo a sacar a
la hembra!
-Anda a sacarte tu mam, so pendejo!
-A mi no me jode naide. Vas a ver.
Al intentar avan:ar, caa el pobre hombre.
-'Mardita sea!. ..
De pronto, alguien levant la voz desde el suelo:
--Que cante Cusumbo.
-Que cante!
-Que cante!
-Que cante!
Lo buscaron rpidamente con la mirada. No lo
distinguieron por ningn lado. Empezaron a gritar:
-Cusumbo!
-Cusumbo, ven a cantar1
-Cusumbo!
Alguien not que faltaba la Gertru. Y entonces se
ech a rer.
--Carajo! Yo creo que Cusumbo se ejt tirando a '
la Gertru. Nenguno de los dos aparece por nengn
lao.
Don Goyo-desde un rincn-protest:
-No hablen mar der muchacho. Vale mj que too
ustede juntoj!
No haba acabado de decir esto cuando surgieron
la Gertru y Cusumbo.
-Ya ven. Yo conozco a mi gente!
Cusumbo pregunt:
-Geno, y qu ha pasao?

DON GO'i'O 113
-Naa, que queremos que noj cantej argo.

-Pero si ya es muy tarde!
-No, no. Que cante!. ..
-Que cante!
Le tendieron la guitarra. Tuvo que acceder. Y em-
pez a charrasquear. Por un momento todos queda-
ron en silencio. Medio se incorporaron. Y Cusumbo
cant.
Era una vieja cancin mal apvendida, mezcla de los
deshechos ritmos de las islas, con un cansado tono
de la ciudad. Pareca traducir la vida dolorosa de las
razas que mueren. Se adhera al lomo de los cholos
como un latigazo. Por eso la escuchaban taciturnos.
-Es mu triste ejta cancin.
-Las canciones tristej son laj mej OJ.1es'...
-A mi me gustan mj las de peleas y tragos ...
-Eso ej mj pior.
Segua el velorio ... Era ya de madrugada. Como

presintiendo la proximidad de la luz, la noche ha-
ciase cada vez ms oscura. El estero brillaba como
un rbol de plata. Tirado sobre el brusquero negro
de las islas.
Don Carlos-que ya no podia pararse-balbuce:
-Llvenme para la casa.
-Ta bien, blanco. Yo lo voy a llevar ...
Y don Goyo Quimi-el cholo ms viejo de las is-
las-lo empuj hacia adelante.
Se guia el velorio... El humilde velorio de la mu-
chachita que ojiaron ...

La canoa andaba despacio. Claro ... Guiaba don

Goyo ... Y don Goyo ... Y don Goyo mova muy poco
el canalete. Se dejaba nevar por la corriente. Con
una extraa actitud de esfinge. D~ esfing'e amasa-
da con el lodo prieto de los innmeros barrancos ...
Pareca dormido. Su trax se hinchaba. Sus ner-
vudas manos apretaban el rugoso canalete en acti-
tu de dominacin. La canoa-aunque despacio-se
guia. En tanto que don Carlos roncaba sordamente
en la proa.
La oscuridad se haca cada vez ms intensa. No
haba una estrella en el cielo. Los mangles ~opu
dos parecan tejer sus ramas con la sombra. Las si-
luetas gigantes emergan del estero como un tropel
de enormes triceratopos. No hacia una gota de vien-
to. Haba el ms absoluto silencio.
Don Goyo-el padre de cinco generaciones-tena
miedo. Un miedo hondo y absurdo, que nunca ha-
ba tenido. Un miedo que se le adentraba en la gar-
ganta. Que le haca sentir unas ansias locas de gri-
tar, de correr. De perderse en el laberinto de las ra-
mazones y las fangas.
Y don Goyo-que nunca haba tenido miedo-al sen-
tirlo por primera vez, llor ...
Dos lgrimas, como dos cuchilladas, abrieron un
surco de tragedia sobre la selva de arrugas de su
rostro.

DON GOYO
De pronto-en un;t de las vueltas del estero, cerca

del Empalado-, se oy un crujido formidable. Todo
tembl. Un latigazo de angustia se prendi sobre las
aguas. Un hlito extrafo de dolor acribill el am-
biente. El espinazo de las islas se torci, elevndose.
Atnitos. Extticos, se levantaron los palmeros. El
multilln de fangas se incrust sobre los barros afie-
brados. Y despus, calma. Calma absoluta, bu~'
te, que Se" adentraba sobre todas las cosas.
El mangle ms viejo de las islas-que don Go:o
vi crecer a su lado-se inclin. Sus hojas verdi-
negms parecieron tocar al cholo, anciano en g'esto
de caricia. Su corteza se abri como una flor gi-
gantesca. Se dijeran entrafas desgarradas sus m-
dos agrietados. Y~en medio del asombro de los si-
glos, hecho inqui,etud de dolor y de vida-el man-
~ gle ms viejo de las islas-con voz extrafa y tris-
te-habl:
-Nos vamos, Goyo. Nos vamos. Ha venido el blan-
co maldito ... Ha venido a arrancarnos de la tierra
en que nacimos. A corrompernos con su oro esclavi-
zante. A hacernos enemigos, cuando nuestras razas
marcharon siempre paralelas y siempre amndose y
amadas ... Hoy nuestros cuerpos, mutilados, sangran
constantemente. s nos quita nuestra corteza, que es
el nico abrigo. A veces-la mayora-ni se nos apro-
vecha ... Se nos dej.a sobre el lodo del barranco, aban-
donados ...
El eco llev la frase por los ms lejanos recovecos
de las islas:

-Abandonados! .. .
-Abandonados! .. .
-Abandonados! .. .
Los mangles parecieron agruparse, acercndose al
,que hablaba. La corriente se detuvo. Don Goyo hu-
biera querido gritar. Se asfixiaba. Sudaba copiosa-
mente. 'IIemblaba. Sus pobres carnes se mecan como
hamacas. El mangre ms viejo de las islas prose-
gua:
-Ah, Goyo!. .. Si pudiera correr. Alejarme de este
ambiente hostil. Desclavar mis pesadas races. Mis
brazos colgantes e innumerables. Hundirlas en los
barros de otras islas no profanadas todava. No asis-
tir a la muerte de lo que ms he querido. Trepar-
me sobre el pasado como una arafia monstruosa. O
hundirme en el ocano en que nac y en el que pas
toda mi infancia ... Ah, Goyo, viejo amigo, eterno
compa:ero de siempre, si pudiera correr! ... Si pu-
diera huir ...
El cholo senta fiebre. Miraba con los ojos desorbi-
tados, sin saber qu hacer. La canoa se haba de-
tenido. Se dira que el estero se abra y que de su
seno emergan peces de mil variadas clases, que mi-
raban irnicamente a don Goyo, el viejo cholo, pa..
dre de cinco generaciones.
El mangle ms viejo de las islas continuaba:
-Pero es que no quiero ... Es que no puedo lar-
garme, Goyo. No puedo dejarte solo. A ti, qu~ eres
mi hermano. A ti, a quien vi nacer y a quien pro-
teg siempre. No puedo, Goyo, no puedo ... Y, ade-

DON GOYO 97
ms, t eres manglero. T vives de nuestra muerte.

He jurado ser fiel a ti y a los tuyos. No me im-
porta caer bajo tu hacha o la de tu gente. Para
darte techo o comida, para ayudarte en todo lo que
sea necesario ... Pero los blancos ... Ah, Goyo! ... Los
blancos dejarn las islas solitarias ... Os arrancarn
a vosotros mismos ... Vuestros hombres, como hara-
pos de carne, un da se arrojarn sobre l ocano ...
La voz del mangle creca, creca. Tal que un ci-
cln, pareca golpear el torso colosal de las islas.
Extrao desbordamiento de angustia, masajeaba al
minuto ~expectante. Don Goyo tena sed.
La luna se asom un instante para or. La san-
gre de los mangles corri sobre la hamaca de las
olas. Acaso un catanudo. Tal vez un tiburn. Como
una daga de acero, cort la piel temblante de las
aguas.
Don Carlos despert.
Don Goyo se preguntaba si habra soado. Pero

de adentro, no saba de dnde, pero muy adentro, sen-
ta que algo le aconsejaba, le mandaba ms bien,
creer en lo que haba visto y odo. Y es que, des-
pus de todo, lo que su viejo amigo el mangle le
haba dicho, l lo senta desde haca tiempo. Poco
a poco se haba ido dando cuenta de qu era lo que
querian los blancos cuando haban venido a trabajar
a esas islas: quitarles lo suyo. Hacerlos trabajar pa-
ra aprovecharse de su trabajo. Esperar tranquilos en
7

98. D. AGUILERA M{\.LTA
su casa que ellos les llevaran la lefa de tuco o la

lea de raja, o la cscara de mangle, para comprr-
selas por una miseria, despus de venderla en Gua~
yaquil por precios mucho mayores. S, era verdad, de-
finitivamente verdad. Llegara un da en que no hu-
biera un palo de mangle ni un lugar de las islas en
que pudieran vivir los pobres cholos. Tendran que
arrojars~e al mar. O vivir sobre las barsas o las ba-
landras. O emigrar a las ciudades. A las odiosas ciu-
dades, en que uno se asfixia.
Pero no. El lo impedira a tiempo. No dejara que
sus hijos ni sus nietos ni ninguno de su gente tra-
bajara ms con los blancos ni tocara un so:o m';,n-
gle. Ya veran qu podan hacer. Pero desde ese da
les declaraba una guerra a muerte a los blancos tra-
gones, que todo lo quieren para ellos.
Volveran a poblarse las islas de los palmeros bu-
lliciosos. Las mareas traeran, ya sin miedo, las se-
millas navegantes, y las depositaran en los lechos
plsticos del fango. Se tupira cada isla como una
cabellera. Volveran a ser ms amigos que nunca los
hombres y los mangles. Viviran una vida de coope-
racin y de trabajo. Hasta que pudiera cada quien
prestarse ayuda.
Ya veran los blancos tragones ...
Por primera vez bog con furia. Clav el canale-

te como un machetazo. Sus msculos se hincharon.
Las venas, en aguaj,es de sangre, trepidaron rabio-

DON GOYO
sas. La canoa rompi las aguas. Se bebi el horizon-

te en sorbos de relmpagos. Rubric en espumas su
velocidad de angustj.a.
Don Carlos pregunt:
-Qu hora es?
De buena gana .lo hubiera tirado al agua. Estaba
tan tranquilo todo. Tan callado. Nadie se dara cuen-
ta. Dira que en un salto de la canoa por el fuerte vien-
to se haba caldo. Y .como estaba borracho, no ha-
ba podido nadar. Todos los esfuerzos que haba he.,.
cho para salvarlo resultaron infructuosos ... Pero des-
pus se arrepinti. No. Su lucha no seria en esa for-
ma. Su lucha seria siempre leal. Siempre serena y de
frente. Adems, nada conseguira con la muerte de
ese blanco, cuando haba tantos ...
-No s!
El aire se hacia pesado. Ms pesado que nunca. Di-
fcilmente respiraban. Pareca como si en el aire vo--
lara la sangre de los mangles.
Oyeron-a lo lejos-ladrar unos perros. Haban lle--
gado ...
l hacha resonaba como una campana al caer so-

bre los troncos. Poco a poco, los mangles se debili-
taban bajo la caricia incesan~e. Se abran en asti-

lOO ---------- D. AGUILERA MALTA
llas sangrientas. Temblaban, rugan. Parecan es-

tirarse para coger un ltimo soplo de viento. Hasta
.qwe, al fin-con un temblor convulsivo-, caan en
un abrazo brutal de distancias. Arrastrando multi-
llones de angas elsticas y de ramazones intrin-
cadas.
El alarido de sus clulas rotas brincaba como un
;jinete de huracanes. Triscaba en el ambiente la irri-
tacin de las islas. El sol incendiaba el corazn man-
_gl!ero. Rfagas de naranjas rubias, incontables, se
:.adheran a la fiesta de las hojas entusiastas. Las
vacas de agua hablaban entre los mogotitos. Los cho-
los, entre hachazo y hachazo, sudando copiosamen-
te, medio desnudos, hablaban:
-Sabs vos? Er mes que viene me caso. Me fur-
.ta argo te prata. Pero ahora con er branco se .,~na
~argo. Asi que ...
-Tenej razn. Lo mejor ej la hembra. Y la Ger-

tru ej t genaza.
-Claro! Er mej ent:mnte me la llevo pa er Gua-
yas. Ya hey de tener riunido argo. As que ...
-~Tenj razn ...
La llena era una zarpa. Desgarrando las ubres re-
cias de las races colgantes. En mpetus de aguaje,
la correntada hacia bailar hasta el brusquero de las
:ramazones. El norte franco empezaba a soplar. El
hacha pareca coger ms fuerza. Caan los mangles
-unos tras otros-en un rosario interminable de des-
articulaciones. Los cholos asuman actitudes de es-

DON GOYO HH
finge monolticas. De vez en vez, un relmpago de

luz responda en su cuerpo a la llamada torpe del ,sol.
Ya el hacha-al mascar sordamente la carne muer-

ta de los mangles-hundase en el agua. La llena
rpidamente inundaba las angas. Se oa constante-
mente el Crac de las bivalvas cerrndose. Se vea
correr a los caracoles y las araas a las ramazo-
nes ms altas. Los ggenes y gitifes venan en olea-
das de sombra. Era insuficiente el humito de co-
mejn para contenerlos. Las canoas haban quedado
lejos. Amarradas a las estacas de mangle.
Don Leitn, murmur:
-Tenemoj que gorver!.
Los mangles estaban divididos en tucos de una
longitud casi exacta. En gruesos tucos speros, re-
torcidos, sanguinolentos. Primero, haban repicado
las ramazones. Despus, haban limpiado el trozo
apetecido. Todo esto, haciendo prodigios de equili-
brio sobfe las inmensas ramificaciones de los palos
sambos y resbalosos.
Empezaron a cargar las canoas. Cada quien se apro-
pi die un pedazo y se lo ech al hombro, yendo a
depositarlo en la canoa. Hicieron varios viajes. Y
despus de pocos instantes, estuvieron las embarca-
ciones cargaditas. Los cholos se embarcaron y empe-
zaron a; bogar.
No haba viento. Las aguas estaban quietas. El es-
tero, bajo el abrazo solar, tornbase lechosocobrizo.

Pareca hervir sordamente. Los mangles empezaban

:a sudar sobre todas las orillas. La corriente de la
llena estaba parndose. El cielo, de un azul pursi-
mo, perfilaba Jmpidamente los cerros de Chongn a
lo lejos. Las canoas se arrastraban perezosamente.
Los cholos sentan ms que nunca la pereza tropical
como una caricia dada en su nuca por las hembras.
El viejo Leitn habl:

--Er mangle lo llevamoj dentro.
Y trat de explicar.
Se habia ido metiendo lentamente. En una pose-
sin tenaz, rotunda, silenciosa. Sin que ni ellos-po-
siblemente----se d~eran cuenta. Es que tenan extra-
as fuerzas desconocidas de los hombres. Una espe-
cie de ramazones elsticas e invisibles, que se aden-
traban sobl'ie la carne de todos. Por los ojos, por la
boca, por los cabellos. Que se enraizaban en la vida.
Que los pegaban-como una enredadera-sobre la
piel dormida de las islas. Ah, los mangles! ...
Y despus, coment:
-Todoy me ha dolido cada hachazo pa tumbar
mangle, como si me lo pegara yo mejmo.
Y eso era natural. Quin sabe qu ramazones que
lo unan con los mangles cados haba destrozado. Aca-
so un poco de la simiente para los palmeros de ma-
ana. Tal vez un puado de las mejores hojas verdi-
oscuras. Tal vez ...

DON GOYO 103
Los cholos lo miraban riiendo, sin comprender. Al

fin, Cusumbo pregunt:
-Y vos, cmo sabej eso?
-Lo hey aprerido viviendo en er mangle. Sabien-
do cufiar de verd toititas las cosas. Y he visto mj,
adem.
'-Qu!
-Cuando loj mangle se tiran a las islaj.
-No mienta, don Leitn! ...
-No miento. Ejto ej verd. Lo hey vijto muchas
noches. Cuando too er mundo ejt durmiendo. Pri-
mero parece que los manglej se ponieran a bailar.
Dende lejoj se les puede aguaitar meneando las rama-
zones. Hacen una bulla que da miedo. Too se calla
pa or y ver mejor. A las islas les entra un temble-
queo que hace brincar las aguas.
Qon Leitn, a medida que hablaba, se iba entu-
siasmando. Los cholos, poco a poco, haban dejado
de rer. Ahora escuchaban atentamente el relato del
viejo conversn. Don Leitn segua:
-De repente, empezaban los mangles a clavarse
ntegros, como un milln de sexos ...
Era una fiesta extraa la de estas agitaciones nup-
ciales. Se estiraban los maridos nervudos. Jadeaban
estruendosamente, en un desbordamiento de virili-
dad. Parecan catanudos verticales, catanudos enor-
mes, catanudos tornados remezn de lujuria y furor
de correntada. Despus, el espasmo. La semilla. La
semilla humilde, loca. Que ira a flotar, abandona-
da, sobre el ocano. Hasta encontrar otra isla madre-

104 D. AGUlLERA MALTA
hembra. A la cual pudiera sacarle vida. Para regar-

la con la lluvia de la savia que adquiriera.
El cerrito asomaba su cabeza pelada y brillante so-
bre la selva gris verde de las islas calientes.
Cuando llegaron, don Goyo los esperaba en la ori-

lla. Y don Goyo, con .voz temblorosa y triste, les
habl:
-N o podemoj cortar mj mangle!
Hubo en todos un movimiento de protesta. Des-
concertados, se miraron. Tratando de entender. Des-
pus, en muda interrogacin, se volvieron al viejo
taciturno.
Don Goyo trat de explicar:
-Los mangJ.ej son como nonostroj mejmoj!
Si, aunque todos ellos lo dudaran. Los pobres man-
gles vean, oan, hablaban y sentan. Cada hachazo
les haca palidecer de dolor como a cualquier hom-
bre. Se quejaban. Protestaban. Hubieran deseado em-
p11ender una loca huida. Pero estaban maniatados a
las islas. Y, adems, su lenguaje no era comprendido
por los mangleros.
-Los mangles ~son como nosotroj mejmoj ...
El-don Goyo-lo haba sabido claramente la no-
che pasada. Se lo haba dicho el mangle ms viejo
de las islas. Haban conversado largo rato, cuando
nevaba al blanco para su casa. Se haba quejado el
palo amigo de que los cholos, los hombres de su razl<t,
sus hermanos, fueran a cortarlos, en provecho aje-

DON GOYO lO&
no, para dejarlos muchas veces abandonados, des-

preciados, sobre el fango traicionero, con los cados.
Y le haba pedido casi llorando que no cortaran ms
mang'le. Que se dedicaran a cualquier cosa. A maris-
quear, a pescar, a lo que quisieran.
La llena haba hinchado enormemente el estero.

Las olas encrespadas arat)aban la orilla. Las muje-
res se haban asomado en la casa para or. Los pe-
rros se miraban medio tristes. Las canoas murmu-
raban sordamente.
Don Goyo acababa su charla:
- ... Ya lo vieron ustede. Tenemoj que pescar o
marisquear. Cortar mangle, nunca mj. Ej como si noj
cortramoj nosotroj mejmoj. Adems. Odio ar blan-
co. Guerra ar blanco mardito y tragn, que todo se
lo lleva. Los blancos son como la llena. Poco a poco
van metiendo su milln de lenguas hambrientas en-
tre las angas, entre las islas. Hasta hacerlas des-
aparecer. Argn da d!esapareceremoj nosotroj mej-
moj ... Pejcaremoj. Con er arpn o la fija. Con la ata-
rraya o con la.s re les. Con er bajo o la calandra.

Esa noche bajaron muy temprano la Gertru y Cu-

sumbo. Con paso trmulo, se dirigieron a la orilla.
Buscaron uno de los ms gruesos tr.oncos de mangle.
Y se sentaron. Empezaba la repunta de la marea.
Estaban casi sobre el agua. La 1una empezaba a aso-
mar su car:a plida. Cicatrices de plata culebrea-
ban sobre la piel mvil del estero. Venia de los man-
glares vecinos una 'extraa algaraba de ruidos. So-
plaba levemente el norte franco. Pegados el uno al
otro, empezaron a hablar:
-Puej si, Gertru. Don Goyo lo quiere. Vamoj a
pejcar.
-Mardita la gracia que me haoe. Aqu too va a
ejtar mal. Ya lo verj!
-De deveras. Por m. ..
-Y por m... Te acordj ? cuando noj conocimoj,
yo te ije: Todoj son manglero en mi casa. Tenj
que ser mang1ero. Si no ...
-Claro. Y ya vej ... Ahora nos viene la contra. Ha
so en vano que yo deje la pejca y que me traiga a
don Leitn, que estaba retrechero. Hemoj teno que
gorver.
Trepidaba la resaca contra los angales. Morda el
norte franco el rostro de ambos. All, a lo lejos, brin-
.caban tres buf eos.
1
Cusumbo se reanim:

DON GOYO 107
-No importa, Gertru. Ya verj. Yo he so pejca-

dor. Se gana plata. Ya verj. Apenaj riunamos ar-
gunos riales, no casamo. Ya verj ...
-Puee ser. Pero a mi me gusta mj er mangle ...
-'11enj razn. Pero don Goyo ice que izque er
mangle ej como nosotroj. Que se le ha quejao. Yo
no s qu cosas no mj.
-Yo creo que don Goyo ejt loco!
-No creaj voj ... Yo tambin ...
-Qu?
-Muchas veces hey odo hablar a los mangles.
Con la llena, too se corma de gritos y de murmu-
reos' por toas partes. Argunas noches que he salio en
la canoa y hey hablao con arguien, me han reme-
dao como si me tuvieran odio. Yo se lo cont a don
Leitn. Y ar principio quise largarme. Pero dejpuj
ya me o acostumbrando.
-Me hacs dar miedo!
-Por eso creo que don Goyo tiJene razn.
La luna se esconda tras un enorme nubarrn. Em-

pezaba a haber silencio. Apenas si las hojas de los
mangles, al chocar entre s, murmuraban queda-
mente. Parpadeaban all arriba las luoes moribun-
das de los candiles. La casa cholona se perda en la
mole negra del cerrito.
De pronto, Cusumbo-en desbordamiento de fue-
go-la abraz. La bes. La ,estrech contra su cuer-
po. Ella 1ntent desasirse:

-:-Aflj ame!
-No: No te aflojo ... No puedo!
La apret ms toda va. Le adhiri largo rato los
labios como dos llamaradas. La chola tembl.
-Cusumbo! ...
Rugi. Vi sombras. Sinti que los nervios se le
hinchaban. Que toda la carne se le electrizaba. Ha-
cia tanto tiempo ...
-Gertru! ...
La carg con sus potentes brazos, sin que ella pro-

testara. Levant la cabeza orgulloso. Se trep sobre
las fiangas resbalosas. Haciendo pedazos los ostiones
filudos. Dominando el equilibrio y la oscuridad. Hun-
dindose como una cuchilla, con su preciada carga,
en la carne de los brusqueros. Corri. Salt. Como
un mono. Tal que si sus plantas poderosas se adhi-
rieran a la costra de los mangles.
Le susurr:
-Vamoj a la canoa, que ejt escondida bajo er
mogotito. Pa que naide sepa.
Ella no contest nada. Senta que su voluntad la.
abandonaba. Que, en un gesto de fiebre de amor
inaudita se arqueaban sus muslos, ofrecindose. Y
que su sexo se haba puesto como un carbn encen-
dido. Y que sus senos estaban ms duros y vibran-
tes que un corazn de casco!...

DON GOYO 10\J
Llegaron a la canoa. El la dej caer suavemente

sobre el plan. Le fu levantando poco a poco la bata
multicolor. Ella haca liviano su cuerpo para que
fuera ms fcil. Despus los calzones speros y olo-
rosos a frescura y remanso. Cuando las manos ca-
llosas
;
sorprendieron sus primeros secretos, ella se es-
tremeci.
-Cusumbo! ...
Vino la posesin. La noche ahog un grito furti-
vo. El estero pareci ayudarlos. La canoa se hizo
cancin de vida y tuvo agitacin de correntada. Has-
ta el viento llev tono de caricia.
Haba un montn de trapos en la borda. Se oia el
divino jadear de los dos cuerpos. Se vean las hila-
chas de sombra movediza. Como campanadas de vida,
se mecan en ~el ,ambiente los dos nombres:
-Gertru ...
-Cusumbo ...
Cuando terminaron. La Gertru se ech a llorar.

El-dominndola an-le pregunt:
-Geno, Gertru, por qu lloraj?
Trat de besarla nuevamente. De apretarla ms
an. La chola lo repeli con fuerza. Lo hizo a un
lado. Medio se levant. Bajando apresuradamente la
bata.
- Desgraciao!
-Pero, qu te pasa, Gertru?

llO D. AGUILERA MALTA
Ella lo mir rencorosa. Despus mir all, a los es-

teros interminames. Y solloz:
-Me habs fregao. Porque ahora que vamoj a pi-
car mangle, me vendr la de malaj. Ejto ej er prin-
cipio. Ya verj.
Al frente de ellos pas. Lo distinguieron confusa-

mente. Iba lento don Goyo; lento, como siempre. El
golpe del canalete, tardo, pero firme, tenia un acen-
to extrao al cortar sordamente la tersa superficie
de las aguas. No mir nada. Sigui lentamente, ori-
llandito, sin volver hacia atrs.
La Gertru y el Cusumbo se miraron llenos de mie-
do. E inconscientemente, como para protegerse mu-
tuamente, se abrazaron otra vez.
-- Gertru! ...
-- Cusumbo! ...
Se decidieron. Qu iban a hacer? Don Goyo era

como el padre de todos. Su voz dominaba siempre.
Su consejo jams fu desatendido. Adems, l no se
equivocaba. Cuando no quera que cortaran mangle,
por algo sera. Era en vano que forzaran sus cere-

DON GOYO lll
bros para quere;r comprenderlo. El viejo vea ms

all. Y conoca los secretos de todas las islas.
Y, por eso ...
Salieron a pescar. Al estero de Las Tres Bocas.
Iban a tirar un poco de arpn. A ver si cobraban
algunas piezas grandes: corvina:s, o robalos, o tortu-
gas, o cazones, o catanudos, o ureles.
Iban algo serios y algo tristes. Bogando furiosa-
mente. Desnudos los torsos. Afiebrados los msculos
jadeantes. Explorando, llenos de ansiedad, el hori-
zonte.
La maana, luminosa, rea sobre el ambiente. Fres-
ca brisa abanicaba las aguas, erizndolas. Los man-
gles estaban ms verdes que nuncao Se dijera que una
fuerte alegra retorcase en sus nudos elsticos. Los
cholos seguan. Cada vez ms lig6ro. El golpe del remo
caa como un sonoro latigazo sobre el lomo irnico del
ambiente.
Don Leitn, ronc:
-Mardita la gracia que me hace pejcar ... Ya mey
orvidao de todo. Dende que cog er hacha y er ma-
chete ...
Y uno cualquiera:
-Ya m!
-Antej me gustaba perseguir las Usas chocorro-
nitas. Las agujas endiabladas. Hasta los tambilleros
garaones... Me gustaba pegarles con la fija. Aga-
rrarlos. Saber que poda alcanzarloj donde quiera que
.se fuesen ... Pero ahora ... Ahora slo me guj ta er man-
gle ... ~.;P@~ar.q,e,.quern.e duele cortajfo:=:: s'l:tne guj-
' l' (' \1 , .: i: :. >.. \Tr\,.::;\:\1\ ;,
:.".
~.
.
S
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" ~~
112 D. AGUILERA MAL'I'A
ta vivir saltando entre las ramazones tupidas ... Pi-

cado de los ogenes y de los gitifes ... Latigueado por
er sol y por er mar!
En Cusumbo resucitaba el cazador de los peces

brincantes. Poco a poco la emocin lo iba invadien-
do. Su mano apretaba nerviosamente el arpn. Lo
acariciaba en la extensin de su vara. Hasta llegar
a los gavilanes de las puntas de acero.
-Tarv ...
Tal vez el arpn le daria para casarse. Ahora que,
ya habia probado a la Gertru y le gustaba ms que
nunca.
Recordaba sus aos de pesca. Primero, cuando es-
taba all arriba. Cuando cogia los bocachicos y los
bios desde los rboles tendi(los sobre los esteros. Lan-
zando la fija amarrada a las ramas. Cuando, des-
pus, los llevaba a la casa, donde su mam los ralla-
ba con el cuchillo, al travs, para cortarles las es-
pinas innumerables. Despus, ac, en los esteros sa-
lados. En las islas innumerables. Bebiendo espuma y
reventando sol.
Se entusiasmaba cada vez ms. Ya veran los cho-
los de lo que era capaz un hombre de po arriba
cuando el tino le orienta la mano y el arpn. Ya ve-
rian.
-Puee ser! ...

DON GOYO 113
Llegaron al estero de Las Tres Bocas. Era un sitio en

que golpeaba el agua como mar abierto. Lo llama-
ban as porque tres esteros se unan. Dos pequeos,
que venan bordeando las dos orillas de San Ignacio.
Y otro grande, muy grande: el de Chupador Chico,
que surga entre la Punta de Chocolate y un pedazo
de Via del Mar.
El viento estaba muy fuerte. El agua, muy picada.
Apenas llegada la canoa a la parte ancha del ~este
ro, empez a saltar. Se dijera que tomaba el aspec-
to de una lisa cabezona.
-Vamoj a ver!
Cusumbo empu el arpn. Se par en la proa.
Cogi una hermosa e inconsciente actitud desafian-
te, elevando el arma. El trax, dilatado, Los ojos, es-
carbantes. Tratando de sorberse toda la lejana.
De pronto, salt. Sali el arpn de sus manos, ve-
loz como un rayo. Los cholos se miraron asombrados.
Porque nada habian visto.
Despus de pocos instantes escucharon el chapo-
tear de algo en el agua. Advirtieron un remolino de
espuma~ a corta distancia. Sobresaliendo en medio
de las olas gruesas.
-Lo he y fregao! ...
El arpn se haba puesto horizontal sobre las
aguas. Aboyantando por la vara de madera liviana.
En su extremidad de acero haba un pez atravesado.
Un poco ms abajo de las agallas. Lanzando peque-
.as espirales de sangre al agitarse.
-Cuidao, se va!
8

-No hay cuidao. Ta bien agarrao. Y, ademj. Ei

arpn no suerta jam. Cuando mj brincan se clava
mj ...
Las agitaciones del pez eran menos violentas. Ya
el arpn casi ni se movia. La canoa se acercaba r-
pidamente.
Sacaron al habitante del mar. Era un robalo. Te-
nia los ojos fijos, inmviles, miopes. Apenas si poda
agitar levemente la cola. Tena destrozado el cuer-
po, por donde le haba abierto la brecha el arpn. Se
lo sacaron. Lo tiraron al plan de la canoa. Y si-
guieron.
Ya tenian algunos cogidos. Especialmente corvinas

y robalos. En todos haba actuado Cusumbo de lan-
zador. Los cholos empezaban a dar muestras de abu-
rrimiento. No estaban ensefiados ellos a esa vida. Don
Leitn fu el primero en protestar:
-Carajo!. .. Pero as, slo cusumbo va a pejcar.
Y nos otroj hechoj loj pendejo vindolo.
--Tiene razn don Leitn!. ..
Otro cogi el arpn. Cusumbo le di unos cuantos
consejos. Le ensefi a coger el arma. Y tambin le
indic cmo deba de lanzarla para que no se le pas-
mara el arponazo.
El nuevo arponero se par en la proa de la ca-
noa. Y empez a escrutar el horizonte. Estaba anhe-
lante. Un poco nervioso. Como al borde de una ini-
ciacin sexual. Pasaron algunos instantes. La canoa

DON GOYO
segua avanzando rpidamente. Y todava no haba

lanzado el arpn ni una sola vez. Hastiado, co-
ment:
-No veo nadita!. ..
Entonces se par Cusumbo. Se le acerc. Estir la
mano sealando:
-S, ves esa cuchilla pequeita que va en direc-
cin de la anga? Puej ej un robalo. Mrala lo rpida
que va!
El otro trat de ver. Estir los ojos como un an-
zuelo sobre la superficie agrietada de las aguas. No
pudo distinguir nada.
-Dnde?
Cusumbo cogi otra vez el arpn. Lo estir. Indi-
cando con la punta:
-All!
-Aj. Ya lo vide!
Le quit el arpn a Cusumbo. Lo levant. Lo arro-
j con fuerza. Pero su falta <ie destreza le hizo fa-
Har. La vara di dos botes en el agua. Y cay: cerqui-
ta de la canoa.
-Mardita sea!. ..
Eli pez pareca burlarse. Se acercaba a la canoa. Se;
sumerga breves instantes. Y despus, volva a apa-
recer, sembrando de ngulos agudos el estero. Posi-
t>lemente persegua a algn cardumen de lisas chi-
~as o chaparras.
Cusumbo, ri:
--c---Todo hay que aprenderlo!. ..
Y entonces empu otra vez el arpn. Volvi a

116 ---------------------- D. AGUILERA MALTA
arquearse hacia atris, en gesto de potencia. Empu-

cada vez ms fuerte el arma agilisima. A mane-
ra de una costura-con aguja colosal--fu haciendo
puntadas definitivas sobre la tela muiticroma de las
aguas.
1
Regresaban. Para primer da no estaba mal. Boga-
ban perezosamente. El sol les incendiaba las mag-
nficas espaldas. Un rimero de peces se agitaba en
la canoa. Porque muchos de ellos no fueron alcanza-
dos ms que por la cola. Pero lo que haba dicho
Cusumbo era verdad. El arpn no perdonaba. Pez que
coga entre sus gavilanes vigorosos, era pez cautivo.
Por ms que protestara. Que se agitara, Que trata-
ra de huir. Y la vieja sangre de los mangles, que
curta las bordas, pareca mezclarse con la nueva
de los peces moribundos.
La canoa andaba despacio. Ahora, las lisas salta-
ban-de vez en vez-al lado de ellos, como desafin-
dolos. Se dejaba ver incesante la plata de sus esca-
mas veloces.
-Si hubiramoj traa la atarraya ...
-De verd.
--Pero eso no importa. Tas nochej ,son oscuras. As
que mejor ej salir de noche. Se puee atarrayar me-
jor. Y se coge muchsimo peje.
-Tonce, vamo ejta noche ...
-No. Maana! Tamo muy cansaos.
-Geno!

DON GOYO 117
La cumbre del Cerrito de los Morrefios se empina-

ba para verlos llegar.
Lleg la hora de la enviada para el Guayas. Don

Leitn dijo:
-Tenemoj que mandar ejto temprano.
-Hay mu poco!
-No importa. Argo es argo. Pa comprar unoj ver-
dej, arroz, sal y manteca, si hay.
-Si es as...
- Quinej quieren ir?
Ninguno se movi.
Entonces don Leitn se resign:
-Geno, puej. Ir yo, con doj muchachoj.
Cusumbo terci:
-Por qu no lo salamo mejor? Y esperamoj ri-
unir argunoj.
-Necesitamoj comida. Voj sabs. Ejte ej er rti-
mo vHtj e de la balandra Mercedej Orgelina. Por-
que si no hay mangle, pa qu va a viajar. Y como
no se puede trabajar ni vivir sin comer!
-De verd.
-Asi que ...
-Tenj razn.

118 D. AGU!LERA MALTA
Esa tarde .todo. fu peje. Peje en el sancocho. Peje

en el arroz. Peje con verde asado. Peje, puro pejre.
Cada uno de los cholos se ech adentro un trozo
como mejor pudo. La casa, de una sola pieza, coga
un olor penetrante, que latigueaba todo el ambiente.
Los cholos estaban sentados en el piso de caa, so-
bre unos cuantos cajones vacos de kerosin. Cusum-
bo, aliado de la Gertru, hablndole despacito:
-Oye, Gertru.
-Qu?
-Quers salir ejta noche conmigo?
-Pa nde?
-Pa dar una gerta en canoa. Vamoj a atarrayar .
. Yo les hey dicho a loj demj que bamoj maana;
pero era porque quera dir solo.
-Aj. Pero and vos solo, como decs. Yo no quie-
ro que me friegues otr:a vez.
-Pero Gertru ...
-Que no, tey dicho!
-Ta bien, puej!
Tomaba grandes sorbos de caf canoero, en la taza
desportillada de fi.erro enlozado. Lo estaba tomando
con boln de verde. Y recordaba. Recordaba cuando
la Gertru le haba brindado el negro lquido por pri-
mera vez ...

DON GOYO
Se levant. Baj de la casa. Con paso rpido se

encamin a la orilla.. Se embarc en una canoa y
.se puso a bogar. Ya haba oscurecido bastante. Las
cosas empezaban a borrar sus contornos. En esta ho-
ra gris negra todo se haba silenciado. Todo haba
tomado una inmovilidad de difunto.
De pronto, salt un grito de la orilla:
- Cusumbo! Cusumbo!
Se volvi lentamente:
-Qu pasa?
-Ejprame un momentito!
-Ta bien, puej.
Lo que l haba dicho siempre. A las mujeres ha-
ba que tratarlas a palo para que siempre estuvie-
ran sumisaJs y obedientes .. Si l se hubiera quedado
rogando, posiblemente esa noche no hubieran salido
juntos. Ah, las mujeres!
Displicentemente, vir la canoa y atrac. La Ger-
tru estaba esperando impaciente. Apena:s lo vi lle-
gar, salt:
-Pa nde vas?
-Pa el Empalao.
-Aj! Querj que te acompae?
-Si as es tu gusto. Como tas tan menesterosa! ...
-Ya ves. Lo qua yo te ica ... Miaclero p'robao, mia-
dero orvidao. Vos ya te habs cansao de m. No
verd?
-No es verd. Si no, no te hubiera invitado to-
doy.
-Geno. Llvame tonce.

-Vamoj, puej!
La Gertru se sent en la popa. Y empez ella a
guiar la canoa. Cusumbo ira en la proa, atisbando
los cardumen de lisas, para tenderles el abrazo fatal
de la atarraya.
Empezaba a soplar un poquito de viento. El estero
se encrespaba levemente. La noche se adentraba so-
bre el archipilago, rpida y audaz. r
-Pronto se V'ern los cardumes!

Empuf la atarraya, de piola fortsima y de pe-
sado cerco de plomo. Mordi uno de los cantos. Y
con la mano derecha la estir, abrindola, como una
gran campana.
Los ojos escarbantes, empez a sondear la oscuri-
dad. Poniendo en tensin la nariz y los odos. Por si
acaso ...
De pronto, murmur:
- Shissssss! ...
La Gertru par el canalete. La canoa empez a
andar ms despacio. Cusumbo prest ms atencin.
Se oa casi imperceptiblemente el romper de las aguas.
En visin de flecha se advirti la serpentina de pla-
ta del cardumen de lisas.
-Ya ejtn aqui!
Le di un ligero balance a la atarraya. La lanz.
El abrazo de piolas cay en crculo enorme, domi-
nando. El plomo la hizo eerrarse rpidamente. En la
bolsa quedaron brincando muchos peces.

DON GOYO 121
-Rey cogido argunos!

Levant dificultosamente la atrapadera de lisas.
Chorreaba espuma. En la sombra se vieron brillar
los racimos de escamas, entre, el torcido de las piolas.
-Rey cogo arguno ...
Fu abriendo lentamente los diferentes senos de la
bolsa. Los peces iban ,cayendo. Saltando sobre las pa-
redes o en el fondo de la canoa.
Gertru-en la ,gombra-trtaba de adivinar la
musculatura del montuvio acholado. Y bogaba y
bogaba. Cada vez ms.
Rabian puesto la canoa salpicada de peces. Ra-

bian cogido la mayora grandes. Estaban vivos an.
Saltando. Tropezando sobre los costados de la em-
barcacin. Dilatando las agallas constantemente. Gol-
peando las bordas.
Cusumbo propuso:
-Asemoj argunas.
-Yast.
La Gertru se acerc al fogoncito infaltable en el
centro de la canoa. En .el cual humeaba dbilmen-
te el comegn ardiendo. Lo atiz con unas cuantas
astilla:s. Atraves las barras de fierro. Y tir unas li-
sas, menendose an, al fuego. Sln abrirlas. Sin la-
varlas.
-A si no se lej va r gusto! ...
Se esparci un sabroso olor a lisa asada. En el
fondo, las intocadas parecieron abrir sus

pes. La Gertru y el Cusumbo se saborearon larga-

mente. Despus de poco rato, ya estaban listas. A la
escasa luz de las llamas diminutas se vean como do-
radas.
- Ej tn gordas! ...
Cada quien cogi una. La abri, pelndola como un
pltano. La limpi. Le clav los dientes afilados y
fuertes.
Regresaron.
Pero, ya casi al llegar, en una vuelta del estero,

donde estaba ms oscuro ,an, Cusumbo no pudo
contenerse y le murmur suavecito:
-Gertru! ...
-Qu?
-Otra vecita.
La chola protest. Hizo un movimiento de im-
paciencia:
-Ya vorvemoj con laj andada. No. No me frie-
gues! ...
-Ta bien, pue.
Se tir cuan largo era sobre la canoa. Dej que
.la corriente los arrastrara. Una rabia extraa em-
pezaba a dominarlo. La Gertru entonces habl:
-Te habis dormo, Cusumbo?
-No.
-Y quj lo que te pasa?
-Nada!
-Y por qu vaj tan callo?

DON GOYO 12~
-No lo hey notao!

La Gertru se levant. Se acerc a l. Lo mir fija-
mente. Largamente. Y le escupi encima sus pa..,.
labras:
-Lo que pasa ej lo que tey dicho siempre: Ujte-
de no deben probar, porque dejpu ...
Cusumbo se incorpor.
-No, .sabej voj? No ej eso. Lo que pasa ej que
a laj mujere hay que tratarlaj a palo. Como si fue-
ran mulaj. Slo asi tan contentaj. Slo asi hasen lo
que uno quiere. A las genas, naide consiga nada.
Hay que turmbavlaj en medio de loj manglej. En
cualquier parte. Y entoncej, montrselej encima.
Por eso taj tan remilgos a!
-Eso ej farso ...
-Pue ser! ...
Se levant. Se dirigi a 1a popa. Y otra vez bog.
Bog con furia. La canoa salt como una lisa. Como
una enorme lisa cabezona. Se bebi las distancias.
Se llen de bigotes de espuma. La enorme canoa de
pechiche.
De madrugada llegaron los que fueron con la pes-

ca a Guayaquil. Los recibieron a esa hora, casi to-

dos, despiertos. Prendieron dos candiles. ~a Andrea

se levant y empez a preparar una tacita de caf
y a asar unos verdes. Los recin venidos se senta-
ron en media pieza y el viejo Leitn cont las peri-
pecias de su viaje:
-Puej ejtamoj de malaj. Dende que salimos, too
ha so la negra. Primero, aqu, en er estero, que por
el Cruce se puso muy bravo y tuvimoj que ejperaj
un rato pa pasarlo, porque no adelantbamoj nada
con laj marej tan j uertes. As que llegamos tardes
y llovidos ar Guayas.
Los cholos lo escuchaban atentamente. El estero,
all abajo, pareca protestar. Arrojndose violenta-
mente sobre La orilla. De San Ignacio vena, en alas
del viento, el grito de <<Bujio ... Huevo arrastrao!
Las diminutas luces de los candiles parec.an querer
cerrarse, como si tuvieran sueo. Don Leitn pro-
segua: '
-Como llegamoj tarde, naide noj quera mercar
er peje. Sobre todo, pa eso hay que ej tar aconcha-
bao con uno de Ioj blancoj, que ej er que siempre
compra. Y er que dejpuj loj vende en la ciud. As
que noj jodimoj. Cansao de esperar arguien que noj
ofreciera argo por er lote, cojimoj loj mejorej y sa-
limoj a vender argunoj nosotro mesmo. Pero como
no conocemoj a naide, noj mercaron poco. Adem,
no podiamoj llevar mucho. Porque ramoj pocoj. Y
slo llevvamos una sarta en cada mano...
El caf empezaba a oler alegremente. Se oia el
chisporrotear de la lefia encendida. ~a Andrea mo-

DON GOYO 125
va sus nalgas entusiastas de aqu para all y de

all para ac:
-Ya mesmito ejt!
Don Leitn segua:
-Pano alargarlej er cuento: Cuando regresamo a
la canoa, onde habamoj ej ado a uno pa que cuida-
se der peje, encontramoj que lo que habamoj ejado
ya ejtaba muy oliscoso. Y tuvimoj que tirarlo ar
agua. Y noj juimo ar centro, a mercar un poco de
sal, arroz y manteca. Pa lo nico que ha habido!
No mey podo echar ni un trago ... Mardita sea! ...
Perdidos en la sombra, cuchicheaban los cholos:

-Yo, sin verde! ...
-Y yo!...
-Y yo!. ..
-Puee fartarme too; pero jamj er verde. Eso
ej argo que me jo~e!
-Y a m!
-Don Goyo tiene la curpa. Si no fuera por l, todo
ej tara tranquilo ahora.
-Se ej t arterando. V o no eres?
-Quin sabe! Cuando le ha dao por eso ...
-Mardita sea!. .. Y hora, qu vamoj a hacer?
Eso der pescao no sirve pa nada.
-Y lo pior ej que no sabernoj de eso ni papa.
-Tenemoj que marisquear. Coger conchaprieta.
Mejilln. Pata e mula. Sin boca, jaibas, cangrejos.
Quin sabe qu!

126 D. AGUILERA MLLTA
-Mardita sea! Qu cosa que se le ponen a veces

a loj crestianoj!
-De verd?
-Geno, y qu ser de don Goyo? Todava no ha
regresao.
Don Leitn, que escuch lo ltimo, murmur:
-Yo creo que don Goyo se ha palabreao con er
Tin-Tin.
-Pue ser ...
-Too ejto me ejt dando mala 'Bjpina. No s nde
vamoj a parar. Por m, vorveria a pejcar mangle.
-Don Goyo no quiere. Y por argo ser.
-Mardita sea!
De pronto, cuando menos se dieron cuenta, apa-

reci don Goyo. Sereno, tranquilo. Con una extraa
sonrisa sobre los labios. Caminando lentamente. Li-
geramente encorvado. Mirando a s:u alrededor:
-Genos das de Dios.
-Genos, don Goyo.
Todos lo miraron asombrados, como si vieran una
aparicin. Despus, agacharon la cabeza. Quedando
completamente en silencio. Desde el fogn surgi la
voz de a Andrea:
-Ya ejt er caf ...
Don Gayo se volvi:
-Geno. Srvelo.
-:y~ despus, mirando detenidamente a los cholos,
murmur:

DON GOYO 127
-Y a ustede, qu les ha pasao, que se han que-

dao como pasmaos ar verme? Paese que yo fuera
arguna aparici:". Igan qu les ha pasao.
-Naa. Que loj que fueron ar Guay;as no han po-
dido mercar naa, po1:que llegaron tarde y er peje se
les qued varao.
Don Goyo se qued pensativo. Arrug an ms la
selva de su rostro.
-Ta malo eso, carajo!
a Andrea se acerc con las tazas de caf en la
mano y empez a servirles a todos. Empezaba a cla-
rear lentamente. De los toldos, colgados a las ori-
llas de la pared, venan respiraciones jadeantes. Uno
que otro ronquido y el zumbar del puyn que hacia
la ronda, esperando sorprender algn roto en la tela
para poder meterse.
Don Leitn, haciendo un esfuerzo, se atrevi:

-Vea, don Goyo. Ej que se trata ...
-De qu?
-De ust, de los manglej, de la pejca. De toos nos-
otroj.
-Geno, y qu pasa?
Don Leitn medio se turb. Se detuvo un rato ti-
tubeando. Sin encontrar cmo decir. Pase una r~
rada alrededor de los cholos. Y, confortado por ellos,
sigui:
-Pue. Sencillamente ... Nosotroj no servimo para
pejcar. No tenemoj tino pa lanzar er arpn ni l'a

128 D. AGUILERA
1
MALTA
.
fija ni pa tirar la atarraya ni pa clavar las relej. y

ni aun pa vender er peje. Pa too hay que nacer, don
Goyo. Y a nosotroj noj ha sala sangre e mangleroj.
-Ta geno. Y qu rnj?
-Que queremoj gorver a picar mangle, don Gayo.
Que no podemoj pejcar. Que too as se tra:stroca. Ya
ve ... Hasta er casamiento de la Gertru y er Cu-
sumbo ... Sin plata no puee ser ... Ust sabe, don
Goyo .. .
Don Gayo lo haba odo atentamente. Cuando ter-
min de hablar, se acerc, casi hasta tocarlo. Me-
dio enderez su cuerpo, siempre encorvado. Y ha-
bl:
-No paesen hombrej!
Don Leitn protest:
-Don Gayo! ...
El viejo lo contuvo con una mirada. Tembl lige-
ramente:
-No paesen hombres ... A la primera guerta, caen
jodidos ... Como si no hubiera mir formaj pa ganar-
se la vida, sin fregar a naide ... Que no se puee pej-
car? ... Puej entonce a marisquear. A coger mata e
mula. O mejilln. O conchaprieta. O almejas. U os-
tiones. O cuarquier cosa. O hacer salinas. O bucear .. .
No slo se vive der mangle ... No paesen hombrej .. .
Slo han probao una cosa. Y ya dicen: No pode-
m o.).. No podemoj ... Hem J.i u::tco pa picar man-
glP .. > Pendej oj !
Don Leitn se haba puesto cenizo. Violentamen-

DON GOYO 120
te habl. Como si un estero en aguaje se le<hubie-

ra hecho nudos en el pescuezo:
- Ta bien, don Goyo. Marisquearemos. Pero es la
rtima. S~ no, vorvemoj ar mangle. Ar menoj, yo.
-Y toos ...
-Ta bien.
Amaneca ya. Empezaba lentamente a clarear to-

da la orilla. Poco a poco se fueron levantando los tol-
dos y saltaron las mujeres afuera. Los cholos toda-
va estaban conversando .agrupados, en medio de don
Goyo y don Leitn. Una ligera brisa abanicaba el
ambiente. Se oa lentamente-desde San Ignacio-el
despertar rumoroso de toda la monta.a.
Muy temprano salieron a marisquear. Iban a co-

ger primero conchaprieta. En medio de los raiceros
de los mangles. Cuando la marea estuviera completa-
mente baja. Y quedara todo el fango a flote. Bo-
gaban despacio. Como con pereza o con desgano.
Iban en dos canoas. Hablando de mejores tiem-
pos. Recordando su vida de cortadores de man-
g.le, de picadores de tuco o de sacadores de cs-

caras de palo preciado para la curtiembre. El sol les

macheteaba las espaldas brillantes. Las canoas se
deslizaban sin hacer el menor ruido.
Habl Cusumbo: \
-No s si a no;otroj noj va a pasar lo mejmo que

ar hacha. Dende que no corta mangle se ej t po-
niendo toa roosa, color e tierra. Capaj que des-
pu no va a querer ni coger filo ...
-Pue ser. A m lo .nico que me provoca ej ejtar
dormo too er santo da. Sin hacer naa. O cuando
mj, tirndome a la hembra ... Toy too mellao como
la hacha. Mardita sea.
Callaron. Miraron con recogimiento la fila de man-
gles, que se el.evaban esbeltos, empenachando tocla la
orilla. Los siguieron con la vista. Los recorrieron co ...
mo acaricindolos. Buscaron las partes, ms fciles
para cortarlos. De qu lado les daran para facili-
tar la cada. Cmo habra que repicarlos despus.
En qu forma lo haran lea e tuco o lea de raja ...
Y al convencerse de que no poda ser. De que estaban
soando despiertos, le.s entraba un extrao dolor.
Agachaban la cabeza y murmuraban, esta vez todos:
-Mardita sea!
Clavaron una estaca, bien arriba del lodo que sa-

lia como una sbana inmensa sobre las aguas tran-
quilas. Amarraron la canoa, y hundindose hasta las
rodillas, empezaron a subir el mangle.
Al pisar las primeras races, las sintieron extra-

DON GOYO 131
fias. Les pareci que haca tiempo, pero mucho tiem-

po, que no haban estado por all. Que trataban con
un elemento totalmente desconocido. Les di miedo
ir a resbalarse sobre los ostiones filudos y cortarse
hasta el alma. Medio temblorosos, se treparon en las
primeras fiangas. Haciendo huir a los caracoles y
las arafias, que rodaban por las ramazones.
-Vamoj a ver ...
Se dispersaron. Andando dificultosamente sobre las
fiangas. Teniendo que cogerse de las ramas con las
manos. El espritu anhelante y el ojo avizor.
Las conchaprietas asomaban sobre el fango de vez
en vez, en medio de la red t:upida de las innumera-
bles races colgantes. Se confundan con el color
gris predominante en las races, en las ramas y en
el fango. Las que ms fcil se vean eran las lloro-
nas, que son blancas, y de cualquier manera ponan
una nota desacorde sobre el ambiente uniforme.
Pero, fuera por la impe:ricia, o fuera porque los
cholos pescadores que . merodeaban por esos alrede-
dores las tenan minadas, slo de vez en cuando se
poda encontrar una que otra.
Los cholos, en tanto, seguan protestando:
-Mardita sea ...
-Qu paS?
-Lo que nunca. Me ha j odio un ostin. Y eso que
yo tengo las patas como si fueran de cuero. No me
explico qu ej lo que ej t pasando en esta tierra.
Mardita sea!
-Y yo ya me voy cayendo tres veces. Me resba-

132 D. AGUILER.A MALTA
lo como si a ejto le hubieran untado mierda!. .. Y

hasta los gitifes me joden como nunca. No s qu
ej lo que vamoj a hacer, pero esto ya es insoportabl:e ...
-De verd!
Cada quien haba ido depositando las conchaprie-

tas que coga en un saco de yute. Como despus
de unas tres horas de estar en esta labor, empeza-
ron a gritar los que estaban a la orilla, para alzarse.
Poco a poco fueron apareciendo entre la enmara-
:.ada red de los mangles uno por uno. Venan ja-
deantes, enrojecidos, llenos de ronchas que les ha-
ban causado los gegenes y los gitifes. Caminaban
dificultosamente, portando sobre el hombro el saco
con el marisco anhelado. Cuando estuvieron todos
juntos, se miraron en silencio. Enfilaron su camina-
da hacia la orilla.
La marea haba crecido un poco. La canoa, que
la haban dejado medio varada, estaba a flote y lle-
gaba a la varenga en que la haba amarrado el
agua murmurante del estero. Para embarcarse tu-
vieron que hundirse en el agua y medio acercar la
embarcacin.
Vaciaron los sacos. Y no pudieron contener una ex-
clamacin d rabia. Casi no haban cogido nad. Las
pocas conchaprietaJS que haban logrado atrapar eran
pequefitas. Puro redrojo. Indignas de ser llevadas al
mercado.
-Geno, puej... Vamoj con la media marea a

DON GOYO 133
coger ostiones. Vamoj pa el estero de los Colora-

dos, que creo que es donde ejtn menos minadoj.
Porque con ejto noj ha ido psimamente mar. No
tenemoj ni pa hacer un arroz con. concha, nosotroj.
-Vamoj.
-Yo creo que lo que noj ejt pasando ej que ej-
tamoj de malaj. Noj ha de haber miao argn tejn.
O, cuando menoj, a don Goyo.
-Don Goyo! ...
Dejaron el Estero de la Seca. Empezaron a bogar
furiosamente. La canoa salt en mpetu de trote sal-
vaje. Don Leitn murmur:
-Tenemoj que apurarnoj, porque er agua crece
rpido. Y si llegamoj tarde, ya ejtarn a pique to-
doj loj ojtionej y no vamoj entcnce a coger nada!
Atizaron el humito de comejn, que ahora si iba
a ayudarlos, porque no tenan que internarse en
en el mangle, sino que desde la canoa verificaran
la recoleccin.
Despus de poco rato, llegaron al Estero de los

Colorados. Que quedaba en plena isla de San Ignacio.
Entraron lentamente. Explorando todas las races de
los mangles, a ver cmo se encontraban los ostiones.
Cusumbo-con la experiencia de la pesca-mur-
mur:
-Tenemoj que dir mj adentro. Po aqu, po la
boca, loj pejcadores loj tienen acabaos. Slo han de-

134 --------------~------- D. AGUILERA MALTA
jao loj m chocorronitos. Aquellos que no sirven pa

.nada. Vamoj adentro ...
Sobre los angueros, sobre los troncos retorcidos
de los mangles gateados, sobre las ramazones col-
gantes. En racimos interminables, se agrupaban los
ostiones, blanqueando toda la linea intermedia entre
la;s hojas de los mangles y el agua.
A medida que se acercaban al nacimiento del es-
tero, los ostiones eran efectivamente ms grandes.
Se agrupaban, eso s, en menor nmero. Con su peso,
muchas de las ramas se doblaban.
-Ejtoj ya estn genos. Podemoj empez.
-Empecemos.
Se arrimaron a la orilla. Empezaron a andar por
milmetros. Cusumbo se acerc a la proa. Se pren-
di de una rama que sobresala sobre el estero y co-
loc la canoa debajo de ella. Entonces, con el lomo
del machete, empez a golpear al hacinamiento de
ostiones. Estos fueron cayendo poco a poco en la ca-
noa. Despus de dejar esa rama pelada completamen-
te, avanzaron. Cuando haba alguna penca grande
colgada de una anga delgada, cortaban sta y la
guardaban a>S en la canoa.
Rpidamente llenaron la embarcacin, que se fu
hundiendo hasta sobresalir muy poco del agua. Y
cuando esto sucedi, emprendieron la marcha al ce-
rrito.
La llena haba ido echando a pique la mayora
de las ramazones colgantes. Ahora slo salan a flo-
te las areas y llenas de hojas. Que daban largos y

DON GOYO 135
definitivos brochazos verdes sobre la nuca de -las

islas.
Cuando, para probar, empezaron a abrir algunos

ostiones, sufrieron una desilusin. A pesar de todo,
an eran dem43iado pequeos. Don Leitn, viejo co-
nocedor de:l mercado del Guayas, expres su pesi-
mismo:
-Difcirmente vamoj a poder conseguir gen pre-
cio por ejto. Ta mu chico. Ar Guayas llevan ostin
de pea e la Puntilla, de San Miguel, der Guabo y
de una j uerza de partej mj. Y los ostionej de pea
son muchissimo mj grandej. Con la concha, que
parece bandeja ... Los revendones no noj van a que-
rer dar medio por ejto ... Hemoj perda otra maana.
-Mardita sea!
Empezaba a chisporrotearles la sangre. Cusumbo
no deca nada; pero, de vez en cuando, senta como
si le hubieran puesto una cortina negra sobre los
jos.
Pero, qu se haba figurado don Goyo? Que siem.:.
pre iban a estar jodidos porque a l se le haba an-
tojado que no picaran ms. mangle? Estaba equivo-
cado. Esa tarde probaran por ltima vez. Si no ...
Lo que Dios mandase ... Estaban cansados de traba-
i ar por gusto ...
--Mardi ta sea!

Esa tarde salieron a coger mejillones, a coger can-

grejos, a coger jaibas y pata e mulas. Lo que pu-
dieran. Se dividieron en varios grupos. Y cuando la
marea estuvo ya bastante baja, salieron en varias
canoas a las islas vecina:s.
Los primeros se quedaron por ah, al frente del
cerrito. Y empezaron a cangrejear.
-Me da miedo.
-De qu?
-De que me vaya a morder argn desgraciao bicho
de ejtoj con una de sus mano gordaj.
-Too ej cuestin de saber. T metej la mano en
el hueco y lo cogej, impidindole mover las patas.
As no te hace nada. Porque ejtoj animalej entran
con las manos cruzadas en sus huecos.
-Vamo a ver.
Tambin entre los .angales estaban los huecos in-
numerables. De vez en vez se divisaba uno que otro
cangrejo, con su caparazn robusta, pasendose en-
tre los raiceros. Pero apenM senta la proximidad hu-
mana, trataba de huir. Los cholos los contemplaban
serenitos:
-Si hubiramoj trao un arpn peque.o.
-No sirven pa naa, porque ejtoj animalej se des..;
cuajan con cuarquier cosa que les caiga encima.
-Pero se aprovechan las manoj !
-Lo nico!
Los pocos que cogan los haban atado con unas
pitas que haban llevado. Estaban en lo mejor de su
trabajo, cuando uno grit:

DON GOYO 137
-Carajo! ...
Todos se volvieron.
-Qu te ha pasao, hombre?
Levant el cholo la mano, sacndola de un tirn
desde el hueco en que la tenia metida. Y entonces
todos vieron, atnitos, que un enorme crustceo de
carapacho azul le colgaba. Gruesas gotas de sangre
caan al suelo. Medio advirtieron una tenaza denta-
da cerrndose sobre uno de los dedos del pobre
hombre.
-La sin boca!
El cholo, en esfuerzo loco, estrell el animal contra
una varenga de mangle. El crustceo se agit pesa-
damente unos segundos. Y despus, qued inmvil,
rgido, con las patas abiertas; pero sin aflojar el dedo
mordido. Colgando siempre, en un bailo de sangre,
de la carne del cholo. Con 1os ojos levantados como
dos periscopios diminutos.
-Me ha fregao!. ..
Cost trabajo enorme separar las tenazas del crus-
tceo. Pareca que Se hubieran soldado para siem-
pre. Cuando se logr al fin separarlas, vieron que
el dedo del cholo estaba lleno de una doble hilera
de agujeros hondos. Y entonces, a todos les entr
canillera:
-Lo quej yo, no cojo mj cangrejo. Por mi puee
morirse too 1er mundo de hambre. Pero no me jode
de nuevo un animar de ejtoj.
-Ni a mi.

il38 D. AGUILERA MALTA
Lo poco que habian cogido lo embarcaron en la

canoa. Y se largaron al cerri to.
Los que fueron a coger mejillones haban tenido

ms suerte. Pero el mejilln no dura mucho tiem-
po. Y, adems, slo hay para un da. Porque con
una barrida que se le da a una playa, queda casi
toda limpia. Lo nico, que al mismo tiempo pueden
cogerse michullas. Y puede que hasta almejas.
Los cholos, acompafiados de Cusumbo, haban ido
atisbando las rayitas que levantaban levemente el
fango arenoso. Dndoles la apariencia de un sexo
,de mujer. Y entonces, apenas localizaban alguno,
se lanzaban, machete en mano, para escarbar el ma-
risco anhelado, hasta dar con l.
-Cuida o, se larga ...
-Se larga?
-S, loj mejillonej se arrajtran sobre la arena du-
rsimo. Se van ar fondo der lodo y entonce quin loj
encuentra.
-Tas equivocao. Laj que son as son las michulla.
Habs odo cantar el gallo y no sabs por nde!
Cu~umbo, terci:
-Tenj razn. Las michulla son laj que andan
por la arena. A ,lo largo der hueco que fabrican.
Pata e mula si, ninguna. Pareca que las haba tra-

gado la tierra. Por ms que bucearon. Que metieron

DON GOYO
el cana1ete a lo largo de los bajos, no pudieron con-

seguirlas. Lo: que s cogieron fu unas cuantas jaibas.
As que, como ya empezaba la llena. Y como el es-
tero se estaba picando, tuvieron que regresar al ce-
rrito. Al pelado Cerrito de los Morref.os.
10
Todos los cholos estaban sentados en la orilla. Al

pie de las casas del cerrito, que parecan arrecos-
tadas a la subida. La mayora se haba sentado en
los troncos de los mangles cortados para el puerto.
O en las balsas, a las que amarraban las canoas
cuando las tenian en el agua. Estaban silenciosos,
taciturnos, sin saber qu hacer. De pronto; don Lei-
tn se levant:
-No pueo aguantar ya. Tengo la sangre hirvin-
dome. Todoy no vamoj a tener qu comer. Quin sa-
be qu noj va a pasar, si la Mercede Orgelina no
noj trae argo.
-Y cundo cree que llegue, don Leitn?
-Yo creo que maana. Ya debe ejtar de vaje pa
ejtoj laoj.
-Vamoj P. ver.
El estero vena a morir quedamente casi a los pies
de ellos. Se dijera que sonrea. Los mangles se po-.

blaban de ruidos en el rosario interminable de an-

gas.
Don Leitn volvi a hablar:
-Un tiempo fu pejcador. Me gujtaba tirar las re-
lej. Ir a bujcar de noche er peje envenenao con er
barbasco. Cogerlo entre mis manoj, medioj vivos toa-
va. Pero una noche me pareci que todoj me ej ta-
ban mirando. Con unoj oj oj qu~ daban lstima. Quie-
tos, tristones. Como si ejtuvieran pidiendo. Me di
un ejcalofro. Ech a correr sobre el lodo. Me em-
barqu, .lo mj pronto que pude, en mi canoa. Y dej-
puj me daba miedo pej car. Haj ta que Cusumbo me
ijo que viniera ac. Y entonce dej pa siempre las
relej y la pesca. Y empec a jalar hacha lo mejor que
pude ...
Lo interrumpieron:
-Qu noj quiere ecir con eso, don Leitn?
-Puej que yo creo que ej pior matar pejcaoj que
cortar mangle, si ar viejo le ha dao por la compa-
sin.
-Tiene razn.
De pronto, alguno murmur:

-Geno, y Cusumbo, qu se ha hecho?
-De verd, qu ej de Cusumbo?
Empezaron a buscarlo. Subieron a las casas, una
por una, preguntando en todas si haba!). visto a
Cusumbo. En la de a Andrea les sorprendi otra
noticia. Tampoco pareca la Gertru.

DON GO~O 141
-Se habrn largao?

Bajaron volando. Fueron a la orilla. Contaron las
canoas. Estaban completas.
-No. No se han largao. Porque por tierra no se
va naide. Ejto ejt rodeado de manglarej.
-~''once, ya s. Se ejtn comiendo. Debe ~er traj
. er Brusquero der Cruce.
-Vamoj a ver.
-Vamoj!
Rpidamente empezaron a caminar. Con una cu-
riosidad sensual que les haca temblar ligeramente
los labios y las narices. Escarbando la sombra con
las afiladas gurbias de sus ojos.
Estaban, efectivamente, tras el brusquero. No se

haban dado cuenta de los que llegaban. Estos, con-
teniendo .la respiracin. Ocultndose bien tras unos
cuantos yuca e ratn, pudieron observar.
Estaban los amantes completamente desnudos, en
plena posesin. Se agitaban anhelantes. Se escucha-
ba el jadeo angustioso de sus carnes excitadas. Se les
oia balbucear:
-Gertru! ...
-Cusumbo! ...
-Vo a gorver ar mangle, Gertru.
-Gee... no .. .
-As noj po ... demoj ... casar ... pron ... to ...
-Si. ..
-Y ej ... tar... siempre ... jun ... jun ... jun ... too! ...

Se adivinaba la laxitud. La paz. La tranquilidad.

Los dos cuerpos haban quedado inmviles. Cusum-
bo se haba echado al lado de ella. Y le morda los
senos con avidez.
Don Leitn propuso:

-Vmonoj!
-No, don Leitn. Hay que ecir:Iej argo.
-No. Es demasiado tarde. Pa qu le vamoj a ecir
naa? Ya se la ha tirao. Ahora, que se casen. Pa eso
ha'n nacio tooj loj crestiano.
Sentan envidia. La mayora de los cholos, aun los
ms viejos y con mujer, sentan envidia. Qu gena
hembra" que era la Gertru! ...

TERCERA PARTf
DON GOYO

1
-All viene! ...

Doblando la Punta de Chocolate, apareca la ba-
landra. La tan esperada Mercedes argelina. Sus
velas triangulares se recortaban sobre el cielo, de
un azul pursimo, con majestad y gallarda. El nor-
te franco hinchaba la mayor, la trinquetilla y el
foque. Seguramente le haba soplado un viento ::::ons
tante, pues venia a popa cerrada y haba subido tam-
bin la escandalosa sobre el mastelero. Se a,cercaba
rpidamente. Se distinguan ya su collar c~e eHpu-
mas. Su vientre v.erde, negro de alquitrn en la li-
nea de flotacin, y su obra muerta, de un rojo vi-
brante, que saltaba sobre la supreficie de los es-
teros.
Se vea al cholo piloto, lleno de serenidad, pren-
derse a la vara del timn, esperando la llegada. Dos
marineros estaban pendientes de las velas. Listos pa-
ra obedecer la voz de mando.
-La Orgelina viene carg.adita.
-As parece!
Las ola\S crecan. La balandra se distingua per-
lO

fectamente en sus mnimos detalles. Su proa chata,

vigorosa, segua cortando el agua, cada v<ez ms r-
pida.
~Deben de traer bastante pltano. Con er mangle
que llevaron.
-Debe ser!
-Si no, tamoj fregaos. Creo que hajta la sar se
ha acabao en ejta tierra.
Se oy gritar al piloto:
-Arreen la mayor! ...
Los dos marineros fueron aflojando lentamente
los cabos de lado y lado de la vela. Por su parte,
el piloto tambin empez a coger la botavara, acer-
cndola hasta ponerla al centro. Y, adems, cuidan-
do de que el pico cayera dentro de los amantillos.
La balandra disminuy de velocidad. Ya estaba
cerquita del cerrito. De todas las casas haban baja-
do los hombres y las muj,eres a recibir a la embar-
cacin.
-Arreen la trinquetilla! ...
Esta vez, como estaban ms cerca, se oy clara-
mente el rodar de las argollas. Slo un marino tuvo
que cuidarse de la cuerda que haba de aflojar. La
balandra casi se detuvo, ayudada en su marcha ni-
camente por el foque.
Se oy, por ltima vez,)el mandato:
-Fondeen el ancla.
Se acercaron los dos marineros a la proa. Y le qui-

DON GOYO 141
taron el fierro que tena atravesado en uno de los

eslabones, la cadena. Esta se lanz inmediatamente
haciendo un esfuerzo. Al agarrar fondo el ancla, la
balandra se detuvo con una sacudida.
-Vamoj a bordo!
-Vamoj!
Se lanzaron en varias canoas. Bogaron f~riosamen
te. En cortos segundos cubreron la distancia que los
separaba de la balandra.
- Genos das de Dios!
-Genos!
-Qu tar lej ha ido?
-As as, no mj.
-Aj!
-Y por aqu?
-Por aqu, regular. Regularcito ...
Se treparon gilmente por la borda. Caminaron
un poco por la cubierta. Estrecharon la mano de los
marinos. Despus, se lanzaron a la bodega. Y, en se-
guida, empezaron a descargar.
Desde dentro del vientre de la balandra venia un
olor sabroso a pltano fresco. Y, efectivamente, se'
erguan ante el apstrofe solar numerosos racimos
del exquisito pan de los trpicos. Tambin se adver-
ta uno que otro saco lleno de quin sabe qu.
-Habis traa argunos barraganes? O toos son
domenicos?
-Hemoj traio argunos barraganas.

-Ta. geno. Es er pltano que a mi me gujta mj.

Los vveres eran subidos a la cubierta y de ahi
transbordados a la canoa. En muy poco tiempo que-
d la balandra completamente vaca de su carga.
El piloto se acerc a don Leitn:
-Quj lo que lej pasa a toos ustede? Dende tem-
prano les toy notando argo raro. Qu ha habo aqu1
en ejtoj das? Echelo, don Leitn.
Don Leitn titube algunos instantes; pero, al fin,
se decidi:
-Tarde o temprano tendr ust que saberlo. As
que... Ej mejor que yo se lo iga. Puej lo que pasa
ej ej to: don Gayo paece que se ha trastornao. Y se
le ha meto en la cabeza que er mangle mj viejo
de ej toj laos disque le ha hablao er otro dia y le
ha pedido que no gerva a cortar mangle ... As que
nosotroj hemoj teno que marisquear. Y como no sa-
bemoj ...
--Ta joda eso ... As que no hay carga pa la ba-
landra. Verd.?
-Ni pa comer. Ejtamoj fref:?aoj.
--Caraja! Y de nde le habr venio eso ar viejo?
-Quin sabe! Quiz se habr palabreao con er
Tin-Tn.
-Tarv ... Pero lo que ej yo, sigo cortando mang~e.
A m naide me viene con ni.oj muertoj. Tengo que
darle trabajo a mi balandra. Si no, pa qu la hey
hecho?
-Tiene ust razn, maestro Lino.

DON GOYO 149
-Y ustede deben de hacer lo mejmo. Er viejo ta

ya m u viejo. No se le puee hacer caso en todo.
-S, pero ej que loj muchachoj lo quieren y respe-
tan demasiao. Y no hacen mj que obedecerle.
-Ta malo eso.
Saltaron. El piloto fu saludado por todos entu-

siastamente:
-Cmo ejt, maestro Lino?
-Cmo ej t?
-Cmo le ha do por er Guayas?
-Ah, ahi. Regularcito.
Subieron a la casa de a Andrea. No viendo los
fogones prendidos, pregunt:
-Geno, No hay naa de merendar todava?
-No, maestro.
-Y por qu?
-Porque no tenemoj con qu hacer.,.-.
El maestro Lino arrug las cejas y fu a sentarse
en un baulito que haba en un rincn:
-Yo traigo vverej de toda clase. Cojan y prep-
renme algo, que tengo mucha hambre.
-Todoj tenemoj!
Los cholos iban rodeando silenciosamente al maes-
tro Lino y a don Leitn. Pendientes de sus palabras.
Esperando que alguno de .los dos diese la solucin
al problema, que los tena tan mortificados en esos
das. Por fin, habl, el maestro Lino:
-Geno, muchachos. Ejto necesita arreglarse. Yo

i150 D. AGUILERA MALTA
;sigo trabajando en er mangle, como siempre. Ej pa

lo nico que sirvo. Ej en lo que hey trabajao toa
mi vida, adems de galafatear y componer balan-
-draj. A<Si que er que quiera, se va conmigo a tra-
:baj ar. Y el que no, que siga con don Goyo. Ej cuej-
tin der gusto de cada uno.
Don Leitn, terci:
-Yo propongo una cosa. Mejor ej hacer que don
Gayo cambie de opinin y que tooj nosotroj siga-
moj cortando mang1e.
-Y si no quiere? ...
-Entonce seguimoj nosotro. Y hacemoj lo que noJ
d la gana.
-Si ej as ... Y cundo se lo decimo?
-Ejta noche mejmo.
-Ta geno. Ej lo mj mejor!
Todos-hombres y mujeres-lo rodearon. Poco a

poco, fueron ac<ercndose. Iban en silencio, sin mu-
sitar una slaba. Con los ojos bajos, temblorosos.
Como una descomunal atarraya humana. Don Gayo
-:-que se .encontraba sentado en un cajn de kero-
srnryaco-se levant. Pase una mirada a su alre-
dedoi:; y autoriz:

DON GOYO 151
- Igan qu ej lo que quieren!

Don Leitn, titubeando, se adelant:
-Queremoj habla:rle, don Goyo.
-Igan!
El crculo de lo cholos iba apretando an ms. Don
Goyo los contemplaba asombrado, sin saber qu ha-
cer. Repiti:
-Igan!
Entonces, don Leitn murmur tmidamente:
-No podemoj pejc!. .. Eso no ej pa nosotroj. llin
ejtoj diaj hemoj ejtao mj jodidoj que nunca. No
vamoj ni a tener pa comer. Ademj... Le tenemoj
odio a la vida pendeja de t1rarse a los pescao. No
podemoj pej c ...
-Geno, no pejquen!
-Ej que ...
-Qu?
-Queremoj gorver ar mangle. Ej lo nico que sa-
bemoj. Y ej lo nico en que ganamoj pa vivir. Y
vamoj a gorver, don Goyo, dende maana mejmo! ...
Don Goyo se encandeliy. Le corri, como una olea-
da, la sangre espumosa por todas las venas. Rugi:
-Ta bien!
Don Leitn trat de explicar:
-No puee ser de otro modo. No podemoj jodernoj
toititos a la vej. No servimoj nipa la pejca nipa nada
mj que pa er mangle. Hemoj naco con er hacha en
la mano. No puee ser!
All, a lo lejos, se vea la enredadera de 1
gles .encabritados. El estero se J;etorcia como

piente de azogue. Las hachas rean en los rinco-

nes. Don Leitn le segua dando vueltas a las mis-
mas frases monocordes:
-No puee ser, don Goyo. Nosotroj hemoj intentao
. hacer .argo. Pero nada hemoj lograo. No servmoj
mj que pa er hacha. Si no, noj va ir mar a toititos.
Y, adems, no poda haberse equivocado la otra
noche? No poda haber sofiado lo del mangle con;-
versn? No poda ser una jugada der Tin-Tin? C-
mo estaban ahora los tiempos, en que todos los cres-
tianos se haban vuelto malos. Cualquiera puede en-
gafiarse. Hasta Dios mismo ...
Don Goyo se qued un momento pensativo. Rebus-

cndose, muy adentro, las frases. Mir un instante
por la ventana. El estero, las islas distantes, la ve-
getacin interminable sobre las orillas silenciosas.
Los cholos seguan sus movimientos llenos de miedo.
Al fin se decidi:
-Ta bien ... Piquen mangle ... Hagan lo que quie-
ran ... Pero no cuenten mj conmigo ... Yo s, no
gorver a picar mangle ... Yo puedo vivir de cuar-
quier cosa. . . Mj que sea yendo todoj loj da a la
busca ...
Se exaltaba. Su voz caa spera, dura, como un
arponazo, sobre el cuerpo inclinado de sus oyentes ...
-Ujtede no sirven pa nada ... Er blanco se loj ti-
rar siempre ... Y argn da no podr vivir nade por

DON GOYO 153
ejtoj laoj. Y tonce se acordarn der viejo don Goyo ...

Piquen mangle. Hagan lo que lej d la gana ...
Los cholos se fueron retirando poco a poco. Nin~
guno pronunci una sola palabra. Buscaron los rin-
cones. Y entonces empezaron a murmurar.
Don Goyo se dirigi con paso tardo y vacilante a
la ventana. Y se puso por ella a mirar ese peque.o
mundo que haba sido el marco eterno de su vida.
Recordaba.
Haca mis de cien a.os que haba ido a esas islas.
Vena de San Miguel del Morro. Y por eso le puso
el Oerrito de los Morre.os al pedazo de tierra en que
se estableci.
Cuando lleg, no haba nadie en los alvededores. Las.
islas, vrgenes y solitarias, se le mostraron hostiles.
Tuvieron siempre para todas sus iniciativas una du-
r.eza de muralla. Como defendiendo hasta el ltimo
instante su inviolabilidad, no profanada jams. Va-
rias veces estuvo a punto de ceder. Pero su deseo
de lucha y de triunfo lo haca proseguir. Siempre
proseguir. Tratando de machacar, de destrozar defi-
nitivamente los obstculos innumerables que encon-
traba en su camino. Igual que si se hubiera conver-
tido en una barrena de carne que pudiera penetrar
en el corazn de las islas y los mangles.
Haba llegado en una canoa pequeita. Sin llevar
otra arma que su machete afilado. Haba cortado
unas cuantas horquetas de los mangles nudosos y

unas varengas de los palmeros. Los haba clavado en.

tierra dulce, cerca del cerrito, a la orilla del estero.
Y haba construido su primer rancho. Sin paredes.
Sin techo. Mal cubierto por unas hojarascas, que lo-
gr difcilmente recolectar. A la intemperie. Mecido
eternamente por las brisas constantes, que laman la
.superficie del estero.
Aunque no lo hubiera querido, tuvo que hacerse
macho. Macho para todo. Olvid en su soledad las
penac.iones. No le tuvo miedo ni a los muertos, ni al
Duende, ni a;l Tin-Tn. El sol y el agua cayeron co-
tidianamente sobre su cuerpo como si cayeran sobre
una roca indiferente. Pis espineros, machac ostio-
nes, se adhiri a los lomos resbalosos de las ramazones
enlodadas .con las plantas de los pieS,. Los gegenes, los
gitifes, los zancudos, las mantablancas se Je pren-
dieron como nubes en todo el cuerpo. Y l ni siquie-
ra se movi. Senta que estaba cambiando. Cambian-
do totalmente. Cuando se miraba en las aguas. Cuan-
do se desnudaba ntegro y se pasaba la mano por to-
do el cuerpo, en mimoso acariciar, se notaba distinto.
Adivinaba retorcer de carnes tumultuosas bajo la piel
brillante. Se encontraba cierto parecido agradable
con el palo ms recio de esos lados. Y, poco a poco,
un hlito de poder, de vigor, de sentirse invencible
1e iba saturando los rincones del espritu.
De pronto, las islas se dieron. Fu en una entre-

ga de hembras lujuriosas. Quisieron resarcir al hom-

DON GOYO 155
bre que habia luchado tanto con ellas. Y que haba

vencido por fin con su fe y su tesn. Empezaron, poco
a poco, a mostrrsele tal cual eran. Lo guiaron con
sus deseos intangibles por los lugares ms secretos
que tuvieran. Se volvieron propicias a todos sus es-
fuerzos. L empezaron a querer, en su despertar de
suefos milenarios. Los tesoros marinos parecieron
surgir a flor de agua de entre las intrincadas fan-
gas smergidas. Todo se volvi claro y fcil. El, soli-
tario, dej de estarlo. Todo ese ambiente, antafo hos-
til y desconocido, lo cuid, lo vigil, le dijo mil co-
sas, .I:e di muchos consejos. Como no lo hubiera he-
cho nunca el mejor amigo.
Don Goyo pase su canoa triunfal por los esteros
interminables. Se olvid dei resto de la humanidad,
de su San Miguel del Morro, de lo que haba sido
antao. Sus primeros treinta aos, dulzones y borro-
sos, se le esfumaron misteriosamente del recuerdo.
Slo tuvo anhelos y fuerzas para vivir el p:msente.
Para seguir en la lucha, que ahora pareca tornarse
fcil y agradable.
Todas las maanas sali a pescar. o a coger ostio-
nes. O camarones. O cangrejos. Por las tardes, hizo
lefa. Lo suficiente para ir, de mes en mes, al Gua-
yas. De donde traa lo que necesitaba para comple-
tar su comida. Y muy rara vez para comprarse una
cotona o pantaln nuevo. Se acostaba muy tempra-
no. Caa como una piedra. No sofaba jams. No te-
nia ambiciones de ninguna clase. Viva una vida uni-
forme, tranquila, gris. Sin altos ni bajos. Con una

156 D. AGUILERA MALTA.
salud de cuerpo y alma que lo mantena en un pe-

renne equilibrio envidiable.
Sus problemas sexuales los resolva siempre en el
Guayas. 'En una de las balsas ms cercanas, a la cual
acoderaba su canoa. Coga cualquier mujer de esas
peseteras. Y les largaba tres o cuatro veces la pie-
dra. Sin descansar un momento. En una jugosa lluvia
in terminable.
Poco a poco haba ido mejorando su casa. Haba
trado unas caas bravas. Las haba abierto y pica-
do, quitndoles los nudos de adentro. Y entonces si,
una por una, las clav sobr.e las varengas de las pa-
redes. Lo mismo hizo con el techo. Y, a medida que
poda, las cubra con las amplias hojas de bijao. Tam-
bin se haba comprado un hacha. Pesada y hermo-
sa. Con la cual se senta capaz de cortar todos los
manglares de esas islas. Adems, se haba construido
una atarraya de piolas fuertes y retorcidas, con la
cual sala muy de tarde en tarde a pescar. Esto, uni-
do a unos cuantos anzuelos y a un arpn y una fija,
constituan por lo pronto todo su haber.
Un toque de arrebato pareci recorrer la costa por

el golfo. Se dijo que all, tras la pennsula del Gua-
yas, haba un archipilago virgen. Propicio al traba-
jo. Rico en maderas, en peces y en mariscos. Accesi-
ble por mil partes. Que estaba esperando, desde ha-
ca tiempo, la pisada viril de los hombres.
Y fu como el desgranar de cuentas de un rosa-

DON GOYO 157
ro. Vinieron de diversos lugares nuevos pobladores.

Llegaron en canoas y en balsas. Plenos de entusias-
mo. Dispuestos a luchar y a vencer. Preparados, con
sus hachas y machetes afilados. Ebrios de ambicin
y de sol.
Primero lleg don Quinde, acompaado de su mu-
jer y tres hijos. Se estableci .en la isla de la<S Mo-
quiaas. Haba trado de su choza antigua unas ho-
jas de zinc. Y ese fu el primer zinc que blanque
por esos lados. Casi en seguida de llegar, construy
su casita. Forrndola con caa brava. Procurando
rodearse de cuantas comodidades pudiera. Despus
Ueg Banchn. Banchn vena solo. As, como haba
llegado don Goyo. Levant su casa frente al Cerrito
, de los Morreos. Desde el primer da lo vieron con
un enorme cigarro en la boca. No traa hacha ni
machete. Apenas, un cuchillo pequeo y un bajo. Los
Quinde lo sintieron pasar silencioso, hurao, miran-
do siempre adelante. Meses despus, llegaron los Gua-
yamabe. Ms tarde, los Chamaidn. El maestro Lino.
Los Melgar ...
La islas ya no pudieron intentar una nueva defen-
sa. Y se dejaron embestir por la nueva falange. Pero
lo hicieron como a regaadientes. Reservando siem-
pre para don . Goyo sus mej or.es rincones, sus secre-
tos ms ntimos. El ambiente se llen de gritos y
de ruidos. Hubo un asombro prolongado entre las
gallaretas y las garzas, entre los cazones y los ro-
balas. Muchas veces detuvieron su vuelo o su nado
para ver. Los alcatraces tenan un gesto de muda

protesta al contemplar el avance continuado de los

hombres. Al principio revolotearon alrededor de los
intrusos. Ninguno de los habitantes de las islas les
tena miedo. Pero, al darse cuenta de la atarraya,
siempre tendida sobre el estero; del gil arpn, dis-
puesto a brincar; de los traidores anzuelos, sostenien-
do la carnada a flor de agua, empezaron a huir. Se
conoci la proximidad de los cholos por el vaco del
ambiente. Un canaletazo, o un grito, o un cortar de
aguas y un resbalar de espumas fu la sefial de la
dispersin.
A la ciudad, ahora casi todas las semanas, le lleg

lea de liuco o lea de raja. Carbn de mangle. Pe-
ces de los ms variados y ricos. Mucha gente av,eri-
gu de dnde traan todo eso. Y entonces se supo que
era de adentro de los Chupadores. De unas islas que
quedaban tras del Fuerte de Punta de Piedra. O ms
all. O ms ac. No lo podan precisar bien. Unas is-
las grandsimaJs. La mayora de ellas slo de tierra
salada. Aunque haba una que otra que tenia tierra
dulce. Todas estaban rodeadas de manglares verdi-
negros y tupidos:

DO N G OY O .,,.,...- - - - - - - - - - -
Al principio, don Goyo se recogi en si mismo. Se

sinti-al igual que las islas-desposedo del dere-
cho de estar solo, que le pareca haber adquirido en
sus difciles horas de luchas. No mir a sus nuevos
vecinos. Sigui su vida de siempre. Como si nada
hubiera turbado la paz de su ayer. Muchas veces los
encontr. Adivin que queran hablarle. Que detuvie-
ron la canoa. Que los ojos lo seguan como pidiendo.
Pero l sigui imperturbable. Como si no hubiera vis-
to a nadie. Como si slo le importasen los mangles de
las islas.
Don Quinde no se pudo aguantar. Un da, en un re-
coveco de las islas. Tras de un mogotito de angas,
lo alcanz:
-Don Gayo! ...
Estaba pescando. Con la vara del anzuelo tend-
da entre los brusqueros de las ramazones. Para ver
si caan unos cuantos roncadores o parbos. Hizo como
que no hubiera odo. El otro repiti:
-Don Gayo! ...
Se volvi. Acre, desabridamente, pregunt:
-Qu pasa?
Don Quinde titube un poco! Pero, al fin, se de-
cidi:
-Vea, don Goyo. Tenemoj un barrilito de leche
de tigre. Y quisiramoj que ust noj acompaf.e!

.160 D. AGUILERA MALTA
-Pero ej que yo no tomo! ...

-Un traguito mj que sea, don Goyo. A nengn.
,-crestiano le hace dao.
A don Goyo se le hi~o feo estirarse ms. Sobre todo
:por lo del traguito.
-Geno, pue. Aquira?
-Ahora mesmo. Si ust quiere.
-Ta bien. Yo vo dejpuecito. Apenaj me jale ar-
gunoj mono. O pmpano. O parbo ...
-Lo ejperamo!
Don Goyo senta rabia. Caraja, que se haba de-
jado coger facilito. Le pareci que en ese momento
haca traicin a las islas. Que l tambin deba haber
permanecido siempre fiel y siempre solo. Formando
un mundo aparte. Pero, al mismo tiempo, Sf' accrd
de cuando recin lleg. De lo que tuvo que luchar.
De lo que sufri con el golpe rudo de lo desconoci-
do y hostil. Y 'la rabia se le fu pasando como la
vaciante de una repunta de aguaje.
Lleg donde don Quinde. Y se encontr con casi

todos los pobladores de los contornos. Lo haban
esperado para echar el primer trago. Cuando l su-
bi la casita de caa, los presentes se quedaron en
silencio. Mirndolo fijamente, detenidamente, como
si fuera un animal raro.
-Genos das d Dios ...
-Genos, don Goyo.
Le trajeron inmediatamente un cajn de kerosin

DON GOYO 161
vaco para que se sentara. Y entonces le sirvieron el

primer trago. Esa atencin se la hizo la mujer de
don Quinde, que era una apetitosa hembra, de caderas
como bateas. Don Goyo se lo ech encima de un
solo golpe. Y se puso-detenidamente-a mirar a los
que le rodeaban. Le llam la atencin el maestro
Lino, de quien decan que era muy bueno para cons-
truir balandras y para galafater canoas. Y le llam
la atencin, porque era mocito. Como de unos vein-
te aos.
Al principio, cuando todava no haban bebido na-
da, el ambiente rera difcil, pesado. La conversacin
mora. Todos daban muestras de aburrimiento. A pe-
sar de los esfuerzos de la mujer de don Quinde, que
iba y vena, como un abanico de lujuria. Pero des-
pus, cuando el trago empez a encenderles las ve-
nas y a enturbiarles el cerebro, las distancias se acor-
taron. Y todos empezaron a hablar. Sintiendo por pri-
mera vez la alegra de .estar juntos. Ms que nadie,
don Quinde, que, en un rincn, conversaba afanosa-
mente con don Goyo:
-Y ust no se ha aburrido nunca, don Goyo?
-Nunca. Por qu? Nada me ha hecho farta. Hei
teno too lo que hei deseado. Por qu me haba de
aburrir?.
-Pero as, sin hembra? Solitito? ...
-No, ej que laj hembra las hey ido a buscar ar
Guayas. As no hay que mantenejlaj ni preocuparse
mj de ellaj. Ademj, me gujta ejtar solo. Siempre
solo.
11

162 ---------- D. AGUILERA MALTA
-Ya cambiar, don Gayo, ya cambiar ...

-Too pue ser. Pero ahora ...
-Por ahora ...
Ya oscuro, se dirigi a su casa. Bog lentamente to-

do el camino. Mirando la borrosa sombra de los Flan-
gles. Pensando en lo que haba hecho y haba con-
\'ersado ese da. A ratos, le pareca que iniciaba una
nueva vida. Que todo iba a cambiar para l. Sen-
tia un acento extrao en las cosas. Le pareca que
una alegra inusitada se prenda en el ambiente. El
mismo se encontraba jubiloso. Sintiendo que la car-
ne le brincaba como elstico.
Se le ocurri que era el trago. Es que haba bebido
demasiado. Como que no le costaba nada. Y, sobre
todo, porque haca mucho tiempo que no tomaba.
Pero, a ratos tambin, presenta que era porque ha-
ba entablado relaciones con esa gente. Porque,. y:.
desde el da siguiente, tendra alguien a quien salu-
dar. A quien encontrar en sus largas navegaciom:s.
En quien confiar, de vez en vez, sus luchas y sus
triunfos. Un hombre-igual a l-en el torbellino
gris de las islas. Y ahora le extra'~Jn, ~1ue hubie-
se podido vivir tanto tiempo solo. Que hubiera so-
portado esa obligada conversacin consigo mismo. O
con seres a quienes era difcil entender.
Definitivamente, se convenci. S. Era el complemen-
to de su felicidad. Los Quinde, Banchn, los Gua-
yamabe, los Chamaidn, el maestro Lino, los Melgar.

DON GOYO 163
Todos le danzaron en el cerebro la noche entera. Los

sinti meterse sbitamente en su vida. Como si l
-de repente-se hubiera convertido en una isla en
la cual enraizaran multitud de paJmeros elsticos.
Y-cosa rara-se sinti ms fuerte. Les vi agrupa-
dos a su alrededor. Pendientes de. su palabra. y de
su marcha. Asombrados de que supiese tanto.
Esa misma noche-tambin-sinti por primera vez

e1 vaco de su cama. El cuero de venado le pareci
demasiado grande. El fro de la noche, demasiado
fuerte. Su lujuria, encendida, intolerab1e. Y tambin
lleg a una conclusin. Necesitaba una mujer. Un
mujer que durmiese siempre con l, sobre todo cuan-
do a l le diera la gana. Una mu}er que lo cuida-
se. Que le diera algunos hijos. Que le tuviera siem-
pre lista la merienda. Y las piernas abiertas y pro-
picias a la caricia viril.
Pensando en esto, S'entia ir y venir a la mujer de
don Quinde. Y, poco a poco, su carne se iba encen-
diendo. Hubo un momento en que crey verla des-
de su casa, caminando sobre el estero, completa-
mente desnuda, como una canoa valumosa. Y que lo
llamaba a l para que la tripula;se. Con toda la fie-
bre de sus aos solitarios.
No pudo dormir. Toda la noche la pas levantn-
dose. Mirando al estero, que pal'eca hacerse cada
vez ms brillante. Mirando las sombras confusas de
las islas interminables, que se fundan unas con

otras en la lej,ana. Sintiendo que una serie de de-

seos y sensaciones extraas lo atropellaban disloca-
damente.
Desde el da siguiente, fu el mejor amigo de to-

dos. Los cholos le concedieron tcitamente una gran
autoridad sobre ellos. Le consultaron la ltima de
sus disposiciones. Fu a manera de un rbitro in-
apelable. Su palabra se convirti en lev. Su conse-
jo, en mandato. Se le quiso como a un ser distinto
de los otros. Se le guardaron toda clase de consi-
der9.1Ciones. Para l si~empre hubo el mejor sitio en
todGis las casas. El mejor caf y el pltano ms sa-
broso. Vena definitivamente una especie de caci-
cazgo no buscado, que lo rodeaba de atenciones.
Los inici en los secretos que haba sorprendido
en su vida en l:as islas. Los ayud a pescar. A picar
mangle. A hacer carbn. Siempre l saba dnde
todo era ms fcil. Y ms productivo. Y haba en
ms cantidad. Don Quinde, que casi siempre lo acom-
paaba, se pasaba largas horas charlando con l.
Tratando de aprender esa vida tan difcil de las
islas. Y cuando regresaban. Cuando se dirigan a
descansar. Remando tardamente. Distrados. Sorbin-
dose a grandes tragos el ambiente, surga de impro-
viso la voz de don Quinde:
-Vea, don Goyo. Ust debe traerse una hembra.
Asi se pasa mejor. Ta mu jodo eso de tener que ha--
crselo todo uno mejmo. Loj hombre no servimoj
pa muchaj cosa.

DON G'OYO 166
Don Goyo rea y le dejaba hablar.

A l tambin se le haca casi imprescindible u:na
mujer. Cada da se senta ms solo. Le pareca que,
de repente, se iba a hacer viejo y no iba a tener
nadie, absolutamente nadie, que lo cuidara. Peto, al
mismo tiempo, le dola perder su libertad. Aquello
de hacer lo que le viniera en gana. No tener que
cubrir siempre los mismos muslos, el mismo vien-
tre, que acaso lo hastiaran desde el primer da. Y
podra hasta suceder que la mujer le resultara mala.
Y le jugara cualquier pasada canalla y tuviera en-
tonces que sufrir o matarla.
Trat de olvidar. Se di cuenta de que el Cerrito de

los Morre.os era de tierra dulce. Y que all poda
sembrar cualquier cosa y pasar en eso entretenido.
Se decidi. Llev de Guayaquil semillas de buen maz.
Y, despus de desmontar fcilmente, porque haba
poco palo alto y poco monte tupido, sembr.
Principios de invierno. Llova torrencialmente casi
todos los das. Era difcil y peligroso aventurarse
en medio de los manglares resbalosos, que parecan
jabonados. Adems, haba una serte de plagas que
estaban inoculando enfermedades. A don Goyo mis-
mo le clavaron unas tercianas que lo molestaron va-
rias semanas, eJ.1 que lo pas bastante mal, porque
no tuvo nadie que siquiera le hirviera un poco de
agua y le hiciem un remedio. Y l mismo hubo de
levantarse y ver con qu se curaba. Don Quinde, que

lo visit en uno de esos d~as, l:e volvi a machacar

los odos con las mismas frases:
--Por qu no se trae una hembra por ac, don
Goyo? Ya ve cmo .ost jodido en esta poc;:., por
no tener quien lo cuide ...
Don Goyo se qued callado, pero adentro, muy
adentro, pens que don Quinde tena razn.
Pasaron como dos meses ms. El maz empez a

produclr. El antiguo cerro, pelado en la cumbre, se
llen de las esbeltas plantas espigadas. Una son-
risa de nueva vida policrom el ambiente. Todo pa-
reci renacer. Y don Goy se senta cada vez ms
fuerte. Capaz de vencer a un tiburn.
Entonces fu cuando se sac la primera mujer.

Se la trajo del Guayas. Donde serva en una casa
de blancos. Le pint distinto de lo que era el Cerri-
to ,de los Morr.eos. Le ofreci >darile lo .que necesi-
tara. Los lujos que quisiera. Traerla siempre-si po-
sible fuera todas las semanas-a la ciudad. Por otra
parte, ya le haba hecho sentir cmo era hom-
bre l. ..

\\
DON GOYO lti7

li
li
11
Fu suficiente. La mu}er, que se llamaba Marg~ -
rita, se decidi. Y un buen da li su atado de ropa.
li
Se emlbarc n 1a 'Canoa de don Gayo. Y se vino al
cerrito, a vivir con el cholo retozn.
Fu una sola fiesta. Ayuntados, en un agustioso
jadeo, estuv~eron varios das, en que slo se sepa-
raban para comer o hacer lo imprescindiblemente
necesario. Se haban olvidado del resto r1, la huma-
nidad. Los vecinos, muclhas veces lhaJban intentado
acercarse. Pero, al divisar el grupo retorciente. Dn-
dose cuenta de la fiebre amorosa que les haba en-
trado, se retiraban comprensivos. Musitando unas
frases de rbrica. Y en tanto, la pareja infatigable,
ya sobre el cuero de venado, ya sobre el piso de caa,
sobre la tierra dulce o sobre la canoa, segua su
plaoer galopante. Don Goyo haba dicho maliciosa-
mente que estaba haciendo la entrada. Como nada
menos que todo un macho.
Infl a la Mrgara como si fuera un globo. A los

pocos meses, ya no poda ni moverse. Don Quinde,
de vez en cuando, le haca una broma:
-lle habs hacido unos cuatro o cinco mucha-
chos!
Don Goyo sonrea, acariciado en su orgullo de fer-
tilidad y de vigor. Y nuevamente la emprenda con
la Mrgara. La mujer de don Quinde, al verla pa-
sar, no poda ocultar un suspiro de envidia: Si todos
los hombres fueran como don Goyo! Si don Quin-

de no se cansara tan pronto! Y, a veces, en sus su-

premos enfurecimientos de lujuria exaltada, quiso
obligar a su marido a ser copioso, abundante. A
sacar fuerza de donde no la haba tenido nunca.
-Vos debs aprender de don Goyo. Er s que ej
un hombre de verdad !
Y don Goyo se pona ms tieso. Pisaba ms fuer-
te. Golpeaba con furia el canalete sobre las aguas.
Asomaba sobre sus labios una sonrisa triunfal. Se
daba cuenta de que haba pasado a ser una especie
de hombve smbolo. Y que hasta los mangles de las
orillas lo miraBan con envidia.
Pero, apenas naci el muchacho, se olvid de la

Mrgara. Le cogi hasta asco. No dese verla. Y
menos estar con ella. Lo nico que le preocup en-
tonces fu su hijo. Quiso ser padre, as como haba
sido marido. Siempre el modelo. El mejor que pu-
diera encontrarse en los contornos.
Cuando estuvo de pocos meses el recin nacido, lo
carg. Lo embarc en su canoa, en medio del te-
rror de la madre, que suplicaba por que no hiciera
tal cosa. Que los mosquitos lo iban a picar. Que le
iba. a hacer dao el sol. Que se iban a caer al agua.
Don Goyo no hizo caso. Asegur que esa era la ni-
ca manera de conseguir hombres. Y que as lo ha-
ban criado a l. Por otra parte, buen cuidado ten-
dra de que no le pasara nada a su hijo. Y la Mr-
gara tuvo que resignarse.

DON GOYO
Llev al mucl).acho por los angales ms tupidos.

Le hizo aspirar el olor desagradable del fango, todo-
a flote. Dej que el sol le pasara su caricia de lla-
mas sobre -el cutis delicado. Lo tir a plan de la
canoa para que se sintiera sobre la nica hamaca
de verdad. Lo hizo-a la fuerza-coger con sus d-
biles manitas el mango rugoso y spero del cana-
lete. Le machac al odo sus palabras de fuerza:
-Tenj que joderte mucho. Pa que as apriendaj.
a ser un hombre. Bero un hombre mejor que toiti-
tos. Pa revorcarte con laj hembra y gorpear a loj-
machoj. Pa picar mangle. Pa too. As como ha so
don Goyo po ej to laoj !
Pareca que el muchacho le entendiera. Le mira-
ba fijamente. Y rea. Rea, escuchando la voz entu-
siasmada del cholo fornido.
Sobre las islas, el viento se haca ms fuerte y
empezaba a agitar la canoa. Cada vez ms pareca.
entoldarse el cielo. Nubarrones negros se trepaban
sobre los mangles. De un momento a otro iba a.
llover.
Don Goyo regresaba.
Cuando estuvo ms grande. Y ya pudo moverse

por s solo, le compr una hachita y un rabn. Esta
vez tambin protest la Mrgara:
-Pero, don Goyo, er muchacho se va a cortar un.
pie o una mano.

-Djalo que se corte. As aprender a no ser pen-

dejo.
Y l, con toda su fe y entusiasmo, le empez a
ensear a manejar las armas al muchacho. Abajo
de la casa, en la sombra, le indic cmo deba de
cortar la lea de tuco y la lea de raja, asi como lo
que deba de hacer cuando quisiera descascarar
los mangles. Cul era la curva que deba de descri-
bir para trazar un tronco de travs. Y cmo deba
de poner sobre otro palo-una especie de almoha-
da----<el tuco que deseara rajar. Todo esto, agregado
a lo que ~le ensearon, la experiencia' adquirida en
.sus largos aos de trabajo. Y, al mismo tiempo, ha-
cindole recomendaciones diferentes sobr,e la posi-
cin e intensidad con que deba actuar en cada caso.
Tambin lo hizo bogar, y remar, y pescar. El mu-
chacho pronto se curti. Las picadas de los gegenes,
que al principio le ponan el cuerpo enro}ecido, des-
. pus no le hicieron efecto alguno. Y tuvo la misma
sonrisa y la misma alegra ante el sol, que le ara-
aba furiosamente las espaldas. O .entre el agua, que
Cada vez era ms fra.
Don Goyo, satisfecho de su obra, murmur mu-
Chos das:
-Lo ej toy haciendo un hombre.
Cuando crey que su hijo haba terminado su

aprendizaje y ya poda ayudarlo en todo, volvi a
la Mrgara. Fu otra luna de miel. Volvi la fiebre

DON GOYO J 7l
sexual a encenderle las venas. Se sinti ms fuerte

que un toro. Revolc a
la hembra feliz- sobre todos
los rincones. La hizo gozar como quiz no gozara
antao. Una estampa d felicidad pareci el rostro
de ambos. Volvieron los cholos atnitos a rondar por
esos lados, dadando de sus propios ojos. Y, al darse
cuenta de la definitiva verdad, no pudieron menos
que murmurar:
-Ese don Goyo es aguan tonssimo! ...
Y-como era natural-vino lo inevitable. La Mr-
gara volvi a inflarse. Don Goyo volvi a huirle. Y,
esta vez los dos, esperaron anhelantes.
Fu una mujer. Don Goyo maldijo. Protest por
esa traicill de su propia carne y la carne de su
hembra. Si hubiera podido, hubiera metido la recin
nacida en el vientre de la madre y evitado el que
saliera. No comi ni aport por la casa varios das.
Le estaba muy duro encontrarse con esa hija, que l
no haba deseado nunca, que le causaba antipata
invencible. Y aun meses ms tarde, hua, hua ...
Pero una tarde,, que regresaba de marisquear y su-
ba lentamente por la casa, oy una dulce vocecita
que murmuraba:
-Pap! Pap! ...
Se volvi asustado. Y vi a la muchachita, que
vena caminando hacia l. Fu como el despertar de
un nuevo amor dormido. La cogi. La acarici en-
tre sus brazos. La llev por toda la casa. Se entre-
g-por fin-a la hija, as como se haba entregado
al hijo. Con su monocorde sistema de educacin, la

llev por los esteros. Esta vez la Mrgara no inten-

t protestar. La ense lo mismo que le haba ense-
ado al primero: rajar lea, pescar, bogar, maris-
quear.
Se reconcili definitivamente con su mujer. Se en-

treg de lleno a ella. Fu como si sintiera un nti-
mo deseo de regar la semilla. Los hijos vinieron unos
detrs de otros. En un rosario, que pareca intermi-
nable. Se di tiempo para educarlos a todos. Y para
hacerlos-a todos tambin-partcipes de su dicha.
El Cerrito de los Morreos se fu transformando
en un pueblo. Pronto los hijos se hicieron hombres.
Empezaron a buscar mujeres para vivir. Tuvieron
descendientes. Trabajaron para ellos y para su fa-
milia. Formaron-dentro del mismo grupo-un mun-
do aparte.
Y-de repente-cuando nadie lo crea, se muri la
Mrgara. Se fu as, callada, tranquila. Tal como
haba vivido. Sin un gesto de protesta. Sin un sig-
no de dolor. La mandaron al Guayas, de donde ha-
ba venido. Y todo el mundo la llor en el cerrito.
Don Goyo estuvo algn tiempo descontrolado, no
sabiendo qu hacer. En cualquier cosa que empren-
da le pareca tener siempre al lado a la hembra
recia que haba trabajado tanto con l. Que le ha-
ba hecho la vida dichosa y agradable.
Los vecinos. Y aun sus propios hijos, le aconseja-

DON GOYO 173
ron que se sacara otra hembra. Pero l quera ser

fiel al recuerdo de la Mrgara.
Entonces fu cuando se le ocurri. La mejor ma-

nera para olvidar y para unir a los suyos era dedi-
. carse a un trabajo al que se entregaran todos. Pi-
car lea de mangle, por ejemplo ...
Sin decirle nada a ninguno de los del cerrito, se
fu donde el maestro Lino. Y, despus de expresar-
le la idea, le dijo:
-Maejtr. Ust noj puee hacer una balandrita.
Nosotro le damoj todo lo que necesite. Y, si quiere,
se viene a vivir a nuejtra casa. Hajta que ust
quiera! ...
Al maestro Lino le pareci muy buena la idea.
Y, de una vez, se dirigieron al cerrito. Alli, don Goyo
hizo reunir a toda su familia. Y les expuso el plan
que tena. Los cholos asintieron contentsimos.
s~mand a Guayaquil a ver clavos, a ver una que
otra herramienta, que no tena el maestro Lino. Al-
gunos palos que no se conseguan por esos lados. Y
se empez a trabajar.
-Dejp11j mandaremoj a ver las velas y aparejos.
Y compraremos el ancla y la cadena.
Cada quien puso su pequeo aporte en la construc-

cin de la balandra. Los unos buscaron palos, los
.otros los labraron con el hacha y con la azuela. Al-

174 ----------- D. AGUILERA MALTA
gunos, cepillaron para hacer la super~icie comple-

tamente lisa.
Lo primero que se hizo fu colocar un trozo fuer-
te de madera, que tendra unos cincuenta pies. Y
despus, fueron clavando, por su extremo inferior,
las cuadernas. Despus de algunos dias de trabajo,
estuvo listo el costillar de la balandra. Entonces hubo
que reunir unos reales y traer unas cuantas tablas
para ir dejando terminado el casco.
En seguida se lev el rbol en la quilla, sostenin-
dolo con uno de los travesaos de la cubierta. Em-
pez a cubrirse con tablas parte de sta. Se puso el
botaln. Y se comenz a trabajar algo en la obra
muerta. Tambin se mand a ver a Guayaquil la
tela para las velas y el ancla y la cadena.
Todo esto les causaba ciertas dificultades, porque
tenan que re-:J.nir de medio en medio, para poder
comprar las diferentes cosas que necesitaban y ter-
minar de construir la embarcacin.
Vino, por fin, la calafateada. El maestro Lino em-
pez a meter estopa de coco por todas las rendijas
de la balandra que quedaban en el casco. Y, despus
de machacarlas largo rato, empez a echarles brea
hirviendo, hasta dejarlas completamente tapadas.
Despus, le di un bao de alquitrn a todo el cas-
co. Y termin la obra muerta.
La botada de la balandra al agua fu una fiesta.

Se treparon todos en ella. La hicieron resbalar poco

DON GOYO
a poco sobre la parrilla, hasta que cay al estero.

Se balance pocos instantes. Arroll una corbata de
espuma a su proa y despus qued quieta, majestuo-
sa, en medio del estero. El maestro Lino murmur:
-Le pondremoj Mercede Orgelina ! ...
Ninguno se atrevi a contradecir.
Y esa nocne. Esa misma noche, el maestro Lino

se le llev una hija a don Goyo. El cholo se calent.
Quiso buscarlo, para vararle un machete en el vien-
tre. Pero casi en seguida se apacigu. Volva a re-
nacer en l ese af.n de fertilidad y de fecundi-
dad, que pareca dormido. Calcul los pobladores
que su hija pod:, dar a su cerrito. Y perdon a los
prfugos, Podan regresar cuando quisieran.
Se senta ms fuerte que nunca. Los aos pare-

can resbalar sobre su cuerpo, sin dejarle una hue-
lla. Los msculos seguan hinchados como siempre.
Un ansia de vivir lo sacuda constantemente. Era
el que ms trabajaba. El que ms se diverta. Los
que le rodeaban sentanse cada vez ms admirados,
de la vitalidad y energa del viejo cholo. Y l res-

peto y el cario crecan tumultuosamente. Para

ellos, don Goyo era una especie de semidis.
Haban hecho negocio con la Elctrica. La Merce-
des Orgelina llevaba todas las semanas lea de tuco.
As haban podido conseguir algunas comodidades
y, sobre todo, comer un poco mejor. Ahora sonaba,
casi todas las tardes, la guitarra y el canto. Y ha-
ba a menudo un poco de trago. Para encender las
venas y alegrar el corazn.
Un buen da, murmur don Gayo:
-Me hace falta otra hembra! ...
Y-ante el asombro de todos-se fu a buscarla
a Guayaquil.
Vino con a Andrea. :'a Andrea haba sido mu-

jer de un montuvio de arribsima, que le daba gol-
pes diariamente. Cansada de esa vida, un buen da
lo haba abandonado y se haba ido a vivir a la ciu-
dad. All consigui trabajo en casa de unos blancos.
Y haba permanecido en ella hasta conocer a don
Goyo. Aunque entrada en aos, a Andrea todava
era una gran hembra. Que al andar se meneaba
como hamaca. Prendiendo una chispa insinuante en
los ojos de los que la miraban.
Casi al llegar, se capt la amistad de todos. Su
trato amable. Sus mltiples atenciones. Sobre todo,
el caf. Ese caf tan sabroso, que nadie saba pre-
parar tan bien como ella, contribuyeron en gran
_..,, p;rte a conseguirlo. Y -an ms-porque era la m u-

DON GOYO 177
jer de don Goyo. Porque l la haba escogido para

duea y seora de esas islas.
Y-otra vez-los cholos se volvieron a asombrar .
.A pesar de sus ciento y pico de afios, don Gayo se
sinti ms potente que un garafin. Por las noches,
se escuch el jadear de su cuerpo unido al de fa
Andrea, debajo de los toldos. Y se le oy una, dos,
tres, cuatro veces. Al da siguiente, amaneCa triun-
fal, gozoso, dominador. Y las amplias caderas de a
Andrea tenan movimientos provocantes de canoa
brincadora.
Volvi a suceder lo que todos esperaban. :1\'ia An-

drea se infl. Y a, Andrea tuvo una hija: b Gertru.
Apenas-despus del supremo esfuerzo-Ia ech al
mundo, dijo:
-La primera y la rtima! ...
Ya se pondra en guardia. No quera ms hijos.
Encontrara la manera de.parar l toro se que era
don Goyo. O de hacerle alguna brujera. O buscar-
se un remedio. Ella no estaba para cuidar mucha-
chos toda la vida. Ya estaba muy vieja. Y, adems.
Era demasiado! trabajo ...
Don Gayo rea misteriosamente desde un rincn.
Pasaron varios aos. Cada da se sinti ms feli:c;.

Lleg a pensar q'le esa felicidad sera eternJt~R;~"~
.~9,.. i di-
morira-cuando le tocara el turno-tranqu.,, "~).) (')
. !1 " I~Dl.IOTtCA <;'.

>;;
\
~- ll p, e 1 o H A 1.
e'
:'
t,?
,,
'<
,t ;'J
'~,\ ,_)/!
I::.:.\: Q (1 l '1 \) .,/
~'"""'''''"''""'
178 ---------- D. AGUILERA MALTA
choso. Rodeado de los suyos. Sin que el Tin-Tn ron-

dase nunca por su casa. Sin que le faltase jams todo
lo que necesita el buen cristiano ...
Pero un da-vulgar como todos-alguien vino a
decirle al odo:
-No sabe, don Goyo? Vienen los blancos. Izque
han comprao una irla. Van a trabajar en diversa co-
sa po aqu. ..
No .le gust mucho. Tena noticias muy malas de
los blancos. Dizque po arriba todo lo arreglaban
a ltigo o a bala. Ya los pobres montuvios le qui-
taban cuanto tenan, botndolos de sus chacritas.
Muchas veces, metindolos hasta la crcel. Adems
-sbitamente-, le haba venido mi secreto _presen-
timiento de que los blancos seran su perdicin.
-Mardita sea! ...
Despus le vinieron noticias ms concretas. Se tra-
taba de un blanco, que se llamaba don Casio. Que
vena en dos balandras. Que haba comprado una
isla que tenia agua dulce. Que traa a toda su fa-
milia. Que pareca querer dedicarse a hacer carbn
y lea en gran escala. Y_ despus, sembrar algo so-
bre la tierra firme. De su pasado y de sus intencio-
nes para con ellos, nadie deca nada. Alguno afir-
m que haba ido a contratar gente a San Miguel
del Morro, para que lo ayudaran a trabajar. Que
era muy rico. Que llegara en esos das. Que era al-
to. Rubio. Con los ojos azules, como casi todos los
blancos.

DON GOYO
Un buen dia aparecieron las balandras. Pasaron

al frente del cerrito. Siguieron estero adentro. Iban
cargaditas. A popa cerrada. Llenas de gente, que
se asomaba con curiosidad a la borda, para mirar
las casas de los cholos. Eran grandes. Muy gran~
des. Andaban llenas de majestad y de soberbia, ha.-
cia el laberinto gris de las islas enormes.
El mismo da lleg una canoa con gente nueva
al cerrito. Salt un hombre en medio del ladrido
de los perros:
- Genos das!
-Genos!
Baj don Goyo a recibirlos:
-Pasa! Pasa!
La marea estaba llenecita. El agua suba hasta los
puntales de la casa. El sol haca hervir, como una.
olleta, todo el ambiente.
-Puej aqu venamo ...
-Igan ...
-Don Casio lo manda a saludar y quiere que vaya
a hablar con r. Quiere ver si hace negocio ...
Dud. Por qu, si quera hablarle, no vena l
mismo a verlo? Qu tena de menos l? Acaso .
porque no era blanco? Pero despus pens que, pro-
bablemente del viaje tan largo, el blanco estara.
cansado. Que por eso no haba ido a verlo y lo man~.
daba llamar. Y, adems. Nada perda.. As que ...
-Ta bien ...

Al da siguiente se levant muy temprano. Se em-

barc en su canoa. Y lentamente se dirigi donde
don Casio.
Apenas lleg, se acerc el blanco a la orilla. Se
quedaron mirando breves instantes, Don Goyo mur-
mur:
-Genos das, don Casio.
-Genos das, don Goyo.
Salt. El blanco le palmote la espalda y le esti-
r la mano.
-Cmo est?
-Ay, regular, don Caslo. Y ust?
-Bien, don Goyo.
Lo llev a la casa, que medio haban arreglado,
para pasar los primeros das. Le brind un trago. Y
le dijo:
-Vea, don Goyo. Lo he mandado llamar para
decirle que he venido a estas islas a trabajar con
todos ustedes. Que lo que quiero es mejorar esto.
Pero que no lo quiero slo para m. Sino algo que
sea propiedad comn. Me entiende? Y para esto,
necesito que todos me ayuden. Usted, por ejemplo,
me dar una mano con su gente. Me ensear algo
de la vida de estas islas, que yo no conozco casi.
Podemos trabajar unidos. Con positivo bien para
todos.
-Ta bien ...
Le gustaba la idea. Era lo que l soara un da.
Transformar completamente ese ambiente. Conver-
tirlo en un centro de gran actividad y produccin.

DON GOYO 181
Donde se pasearan las canoas y los hombres como

en er Guayas. Lo nico malo era que dudaba. Du-
daba de las palabras del blanco. Le pareca que todo
era mentira, que lo nico que trataba era de atra-
parlos y llevarlos a trabajar en beneficio de l. Pa-
ra dejar las islas lo mi:smo que antao. Y posible-
mente, tratando a ltigo a todos los nativos, como
hacan ,los blancos de po arriba. Pero despus pen-
s que peor todava era dudar as, de golpe, sin h?.-
ber antes probado, en alguna forma, que haba mo-
tivo para esa duda. Lo mejor era esperar. Dejar que
las cosas siguieran su curso. Y, al final, ya vetia
qu era lo que haba que hacer.
-Ta bien, don Oaslo ...
Hubo otra palmadita en el hombro. Un trago ms.
Y despus; la despedida.
-Ta bien, don Casio ...
Y asi fu, efectivamente. Ese mismo da reuni a

su gente en el cerrito. Les di a conocer los pro-
yectos de don Casio, hacindoles ver las ventajas
que reportaran todos de esa nueva forma de tra-
bajo. Los cholos asintieron. Y se dispusieron a co-
laborar con el blanco en lo que les fuera posible.
Un gran nmero fu a trabajar de peones. Iban
ganando un sucre sesenta diario. Se trasradaron con
sus mujeres. Creyendo que iban a pasar la mejor de
las vidas. Otros prometieron llevar la lea en sus
canoas, ya lista, y que les pagara parte con vveres

'1.82 D. AGUILERA MALTA
y parte con dinero. Pero siempre residiendo en el

<.eerxito.
Al principio, todo fu bien. Cobraron las prime-
Tas semanas. Se not efectivamente gran movimien-
to en el estero. En los lugares ms apartados del
archipilago se hicieron lenguas de la labor gigan-
tesca que se haba impuesto don Casio, y tambin
de lo bueno que resultaba ir por esos contornos con
cualquier cosa, porque todo se venda. Pero, ms tar-
de, se empezaron a dar cuenta, los que estaban tra-
bajando de peones, que lo que ganaban no les al-
.:canzaba para nada. Y que todo se les iba en co-
mida y, lo que es peor, se estaban llenando de deu-
das. En seguida de constatarlo se lo dijeron a don
Goyo, que los escuch sin decir una sola palabra.
Pero algunos das despus se present en el cerri-
to don Quinde. Vena el cholo todo tembloroso. Du-
lando de decir o no. Se acerc' confidencial a don
Goyo:
--Oiga, don Goyo ...
-Diga, don Quinde ...
-Es que ...
--Iga no mj, don Quinde .. .
--Pues ujt ver, don Goyo ... Er otro da se pre-
sent don Caslo a mi casa ... Tuvo casi toa la tar-
de ... Y me empez a sonsacar ... Que si yo lo cono-
ca a ust. Que cuntos aos tena ujt de vivir po
ejtoj lao ... Que quin era er dueo der cerrito ... Y
que si tena papelej ... Que a r le gujtaba mucho

DON GOYO 183
ejto ... Que no se lo haba quitao porque ujt ta mu

viejo. Pero que apenaj ujt se muera ...
-Aj ...
Haba escuchado callado, tranquilo. Sin que el
ms leve movimiento denunciara en su cuerpo una
tempestad interior.
-Ta bien... Mucha gracia, don Quinde.
Saba lo suficiente. Reuni a su gente un da do-

mingo. Les dijo que haba visto que no resultaba
trabajar con el blanco. Que mejor era que siguie-
ran mandando lea a Guayaquil por su cuenta.
Porque as, sin casi moverse se iba a echar a per-
der la Mercedes Orgelina, que tanto trabajo les
costara fabricar. Adems, ya era tiempo de que se
crearan una vida propia, independiente.
Como siempre, los cholos le obedecieron una vez
ms.
Seguiran-eso s-de amigos con don Casio. Lo
serviran en todo lo que fuera posible. Pero no tra-
bajaran ms nunca para l. Eso no convena. Ade-
ms, l haba tenido un secreto presentimiento, que
pareca que se iba a cumplir ...
Volvi a pasar un puado de aos. Todo regres

a su normalidad habitual. Don Casio se pareci ol-
vidar de que exista aon Goyo, el Cerrito de ls Mo-
rre:fos y una cholera all cerca. Su labor segua

cada vez ms adelante. Y si por cas1,1alidad se tro-

pezaban alguna vez, siempre haba gran cordialidad:
-Cmo est, don Casio?
-Cmo est, don Goyo?
Si haba una fiesta, en una u otra parte, siempre
eran don Casio y don Goyo los primeros invitados.
Hasta que lleg el fatal da del velorio. Desde el

cual todo haba cambiado. Culminando con esa des-
autorizacin que acababan de hacerle.
-Mardita sea!
Don Goyo haba recordado todo esto de un tirn ..

Y lo haba sentido y visto, como si lo hubiera vivi-
do nuevamente.
Empezaba a oscurecer. Los candiles se prendieron.
tmidamente en las esquinas de la casa. El estero pa-
reci iniciar un feroz galope hacia lo,s horizontes le-
janos. Los mangles empezaron a fundir sus ramazo-
nes unos con otros. Todo el ambiente se llen de un
silencio majestuoso, imponente.
Don Goyo se separ de la ventana. Con paso va-
cilante baj la escalera. Se dirigi a la orilla. Y se

DON GOYO U?6
embarc en su canoa. Los cholos, inmviles, asom-

brados, siguieron todos sus movimientos. Acompa-
ndolo con la vista hasta que desapareci entre
el intrincado laberinto de los esteros.
Don Leitn ronc:
-Me sabe mar lo que hace don Goyo!
Don Goyo bogaba ms lento que nunca. Como si

el sueo lo invadiera pesadamente. Su canoa iba
al deseo de la marea. Llenndose de movimientos
insospechados.
La noche se vena rapidsima. Todo empezaba a
confundirse en en archipilago. El fro estaba afi-
lando sus arpones finsimos para clavarlos en la
piel de los hombres y las cosas. Volva a escuchar-
se el acento de los pobladores de las islas.
De repente, don Goyo tuvo la sensacin de en-
vejecer. Le pareci que, de golpe, haba perdido to-
do su vigor y su fuerza de juventud. Que sus mscu-
los se aflojaban y su piel se escurra. Que no vea
nada. Que no oa nada. Que todos sus sentidos se
haban atrofiado sbitamente. En su cerebro primi-
tivo empezaba una danza extraa de imgenes ab-
surdas.
Vi primero que la canoa se encabritaba. Que ini-
ciaba una serie de saltos fantsticos sobre la piel
mvil del este'I.'O. Que lo llevaba casi volando hacia
la orilla, como si quisiera estrellarlo contra los man-

gles. Que eran vcnos, absolutamente vanos, sus es-

fuerzos para poder contenerla.
Posedo de un extrao espanto, se tir al agua.
Empez a nadar, a nadar lo ms que poda, sin-
tiendo que a cada rato le faltaban las fuerzas. Y
le pareci que la canoa lo segua. Sin descansar
de sus saltos. Que ya le faltaba muy poco para es-
tar al lado de l. Que la proa ya casi lo tocaba. En-
tonces vi sus brazos como en remolino. No nadaba.
Ms bien volaba. Senta como que el agua no haca
ms que rozarlo suavemente. Y que l-dominador-
iba reventando espuma como el mejor catanudo o
tiburn.
Lleg a la orilla casi en seguida. Le pareci que
la canoa se quedaba al pie de los mangles, espe-
rndolo. Intent'1ndo - vanamente - subirse por el
fango. Entonces don Goyo ri. Ri con una risa sal-
vaje, brutal, que nadie le haba' conocido jams.
Pero le pareci que los mangles empezaban a agi-
ta,rse. Que movan sus enormes ramas nudosas, in-
tentando atraparlo. Como monstruosas serpientes
grises.
Corri. Brinc. Sobre el lomo de las races res-
balosas. Cay varias veces, l, que antao no cayera
jams. Se hizo pedazos la piel con los ostiones fi-
ludos. Poco a poco, fu sintiendo como si los cara-
coles y las araas empezaban a subirle por todo el
cuerpo. Una mancha de gegenes lo envolva tal que
sbana negra. Distingua entre los brusqueros .de las
angas, camarones brujos y sin bocas, conchaprie-

DON GOYO 187
tas y cangrejos, que parecan seguirlo. Y los man-

gles-cada vez ms aterrorizantes-parecan diver-
tinse en crujir sus ramas formidables sobre los odos
de don Goyo.
Sangraba. Sangraba por mil partes. Las carnes se

le haban vuelto una absurda mazmorra de dolor.
Desfallecido, agotado, ahora se arrastraba, prendin-
dose con las uas, con ios dientes, con el cuerpo
todo; unas veces sobre el fango, otras sobre .las ra-
ces; muy pocas en las ramazones altas y hostiles.
Poco a poco iba perdiendo la nocin de lo que le
rdeaba. Todo se iba borrando en su cerebro y ya
no senta con el mismo dolor las tajadas de los
ostiones, las picadas de los gegenes y gitifes, los
golpes de las races agitadas.
Y, de improviso, empez a experimentar una cier-
ta tranquilidad y dulzura. Crey ver a los man-
gles acercndose paulatinamente a l. Crey que le
extendan las ramas potentes en tono de caricia.
Y despus, sinti que esas ramas lo elevaban sua-
vemente, transportndolo a travs de todas las islas.
Su paso era saludado con reverencias. Un cuchi-
cheo de admiracin y de afecto herva de los rin-
cones ms ocultos, en los recovecos del fango. Y pa-
reca que una enorme multitud de mangles empe-
zaban a seguir a los que llevaban en sus ramas al vie-
jo cholo.
Don Goyo era feliz.

Muy temprano~oscuro todava-salieron a picar

mangle. Iban felices. Con una alegria que les ru-
bricaba el cuerpo de sonrisas. Bogaban furiosamen-
te. Clavando el canalete, con un empuje como ha-
cia tiempo no lograban. Las canoas rompan agua
tal que rayas en celo. Todos comentaban la actitud
de don Goyo:
-Don Gayo paece que se ha calentao! ...
-Ya le pasar.
-No s por qu me da miedo! .. ,
-No seas pendejo! Qu le puee pasar a don
. Goyo? ... Y adem. No noj ibamo a joder too er tiem-
po porque a r le diera la gana!
-De verd.
Las hachas parecan escuchar en el fondo de la
canoa. El humita de comejn, prendido para espan-
tar la plaga, se apagaba, poco a poco, en una esqui-
na, completamente olvidado por los cholos. La n: a-
drugada sala en fuga sobre el lomo verdinegro de
las islas.
Por ah cerca no ms ~:;e aetuvieron:

'-No vamoj a perder tiempo yendo leja. Lo que
necesitamo ej poder picar bajtante lo mj pronto.
Para dirle a vender ar branco.

DON GOYO 189
-Aj.
Saltaron. Amarraron las canoas a una vara cla-
vada bien adentro. Empuaron las hachas y medio
se internaron en la tupida red de los palmeros.
Casi en ,seguida cant el golpe del hacha. Un gol-
pe extrao, que se sinti retumbar hostilmente so-
bre todas las islas. Y entonces s. Una especie de
alarido parti de cada mangle picado. Se senta re-
mecerse de rabia. La tierra mvil temblaba en olea-
das angustiosas. Pareca crecer, en el ambiente, un
raro son de protesta.
-No s. Pero no me gusta argo que ejt pasando
todoy.
-Pendejo. Esa son preocupaciones tuyaj. No seaj
flojo.
-Y si er Tin-Tn noj quiere fregar. Como tamo
tan de mala! ...
-Anda, pica. Y djte de lcir pendejadaj.
Empezaron a caer los palos, arrastrando a cien-
tos ms pequeos en su cada. Pareci que agita:..
ron sus ramazones en lo alto, como queriendo aga-
rrarse de los otros. O hacer un equilibrio y soste-
nerse. Pero despus -imposibilitados- cayeron es-
truendosamente, haciendo pedazos sus partes ms
delgadas.
Los cholos empezaron a repicar. Se treparon r-

pidamente sobre los rboles cados y los despoja-
ton de sus ramas, con hachazos cortos y certeros.

Una vez que el tronco qued perfectamente linipio,

empezaron a cortarlo en pedazos ms o menos uni-
formes, que fueron amontonando en un rumero.
Cuado estuvieron cortados y arrumados todos, los
empezaron a trasladar a la canoa.
-Ahora vamo a llevarle ejto ar branco.
-Yo creo que er branco siempre noj tira.
-Pero ej er nico que noj puede ayudar.
-Mardita sea!. ..
A pesar todo, no se sentan completamente feli-
ces. Se dirigieron donde don Carlos, bogando pesa-
damente, lentamente, con desgano, como si no qui-
siera llegar nunca.
-Paece como que estramoj reculando!
Esta frase, dicha as, suelta, pegajosa, los reani-
m un poco. Y el canalete empez a clavarse con
ms fuerza sobre la piel arrugada dP.l estero.
Llegaron donde don Carlos. Saltaron la madera al

frente de la casa de la hacienda. Tuvieron que en-
lodarse mucho, porque la marea estaba baja. Des-
pus de poco rato haba un rumero levantado y las
canoas estaban vacas. Los perros no haban cesa-
do de !adrarles, pero como ellos haban trabajado
all, no los mordieron, ni se acercaron mucho.
-Genos dias, don Casio.
-Genos das.
Despus de algn rato, sali el blanco.
-Qu quieren?

DON GOYO
-Puej naa, blanco. Que aqu le traemo una lei-

ta, pa ver si ujt la quiere.
Don .Carlos hizo un gesto de contrariedad. Se llev
la mano a la cabeza. Se rasc varias veces. Por fin,
murmur:
-Pero, hombre! Si yo no quiro lea. Estoy aba-
rrotado. Y en Guayaquil ya no quieren ni comprar-
la. Y cuando la compran, lo que pagan no da ni
para los gastos de envo ... Lo siento. Pero ya no
quiero lea. Vndasela a otros. A don Quinde, por
ejemplo. El tambin lleva lea a Guayaquil.
Los cholos empezaron a cuchichear entre si. Don
Carlos hizo como que no se daba cuenta. Don Lei-
tn, murmur:
-Er branco noj va a joder. Too lo que ice ej men-
tira. Lo que quiere ej que le demo la lea barata.
Y qu vamo a hacer! Hay que drsela! ...
Y, volvindose a don Carlos, dijo:
-Vea, don Carlos, se la vamoj a dar muy barata ...
-No, hombre, ni regalada. Qu voy a hacer yo con
tanta lea.
-Maj que sea, la vende a la mit der precio.
Siempre habr quien la compre.
Don Carlos hizo un gesto de aburrimiento.
-Bueno, pues ...
Regresaban al cerrito. Regresaban taciturnos; ca-

si sin hablarse. El blanco se los haba tirado en
toda forma. No slo en el precio de la lea. Sino

U2 ---- D. AGUILERA MALTA
;tambin en el precio y el peso de los vveres que

les haba vendido.
Al llegar, baj a Andrea. Se acerc corriendo a
la canoa y pregunt:
-No han visto a don Goyo por all?
-No, a Andrea. Por qu?
-Porque dende anoche no ha veno. Ni ha dar-
mo aqu. Ni le ha dicho naa a naide.
-Ta malo eso. Lo ejperaremo. Puee ser que an-
de en la busca. O ande pej cando pa ensearnoj ...
como anoche le ijimos que no queramo pejcar m.
-Puee ser. Pero er corazn me ejt haciendo gor-
_goritoj.
Subieron a sus casas. Hicieron que sus mujeres-
los que las tenan-los espulgaran en las faldas. Y
empezaron a dormir.
El sol haca hervir sordamente todo el archipi-
lago. Vena en grandes oleadas abrasadoras, que
encendan la sangre de los hombres y la savia de
los rboles. Que se hunda sobre el estero, erizn-
dolo.
Al medioda se levant don Leitn. Todo el mun-

do roncaba a su alrededor. Slo a Andrea estaba
sentada en la ventana, mirando el estero:
-Qu le pasa, a Andl'ea? Tuava no ha llegao
don Goyo?
_::_No hay ni sombra! ... A m me paece que ha

DON GOYQ 1()3
pasao una esgracia. Anoche no ha cesao .de llorar

er <<punta de estaca ...
-No crea, a Andrea ... Lo vamoj a ejperar haj-.
ta er escurecer; si no paece, lo vamoj tonce a
bujcar!
Geno.
Don Leitn ya no pudo dormir. Empez tambin
a sentirse intranquilo. Don Goyo nunca haba de-
jado pasar as, tantQ tiempo, fuera de su casa. Y
cuando, por cualquier casualidad, haba tenido que
tardarse, lo haba avisado con tiempo. Algo le ha-
ba pasado al viejo cholo!. ..
Y don Leitn empezaba a sentir una especie de
remordimiento por lo que haba dicho a don Goyo.
Y, pensndolo bien, se le antoj que tena razn.
Que acaso mejor hubiera sido pescar. Ya haba vis-
to esa maana cmo se lo haba tirado el blanco.
Al oscurecer estaban casi todos despiertos. Don

Goyo no haba asomado por ninguna parte. :&a An-
drea estaba cada vez ms intranquila. Nadie se ha-
ba preocupado de comida ni de nada. Todos esta-
ban anhelantes,' mirando el horizonte,, a ver si apa-
reca el punto negro que acusara la presencia de una
canoa. Don Leitn empez a conjeturar por dnde
habra cogido don Goyo y lo que habra ido a hacer.
Y entonces reparti a los cholos en varios grupos
para que cada uno fuera explorando por su J:lil',~tft~?''
en una canoa. /" "'"'
e~~~ l3
J !:IPUOTEGP.
:,; ~~,

Recomend a fia Andrea que no se preocupara.

Que ellos encontraran a don Goyo si le haba pasado
algo. Y qu~ haran lo que l quisiese. Pescar. Maris-
quear, lo que fuera. Y que si no le habia pasado
nada, l vendra solito, con sus propios pies, al ce-
rrito. Pero fueron vanos sus esfuerzos para calmar-,
la. Ella lo escuch silenciosa, incrdula. Sorbindo-
se el estero con los ojos.
La tarde se llenaba de tonos grises. El viento iba

poco a poco calmando. Se inmovilizaban las hojas
de los mangles y las aguas del estero. No se escu-
chaba el menor ruido. Todo estaba silencioso, ta-
citurno. A los .mismos cho~os [.es druba miedo ha-
blar.
Cada grupo se embarc en sus canoas respectivas.
Y rpidamente se fueron alejando de la orilla. :&a
Andrea y las dems mujeres quedaron largo rato
contemplndolos. Hasta que los vieron perderse en-
tre los mogotitos que sugeran las curvas de las
islas.
Al desparramarse por los esteros, lo primero que

hi'zo cada grupo fu empezar a gritar a todo pecho:

DON GOYO 1\l&
.-Don Goyooooo!. ..
Pero slo se oa el devolver multiplicado del eco~
- Goyoooooooo ... !
Ansiosamente clavaban los ojos como dos interro-
gantes, en medio de la red intrincada de la vegeta-
cin. No haba rastro humano alguno. La busca se
haca cada vez ms montona y fastidiosa. Ahora
bogaban despacio, hundiendo pausadamente el cana-
lete. Haciendo que las canoas siguieran casi el com-
ps de la corriente. Y, de vez en cuando, tornaban
a gritar:
-Ah, don Goyooooo! ...
Y volvia a responder, como siempre, el acento mul~
tiplicado del eco:
- Goyoooooooo ... !
Venia la noche. Las filas de los mangles se per:...

dian en la sombra. Empezaban a confundirse ellos
mismos con el ambiente. Poco a poco, se haban ido
cansando de los gritos y empezaban a hablar que-
damente entre s:
-Carajo! Paece que se lo hubiera tragao e:r.
agua!
-Yo no e:reo ... Don Goyo aboyantaba, aunque quf~
siera hundirse. Yo lo hei mirao una tarde !durmien-
do sobre er agua. Como si durmiera sobre una ha-
maca.
-Pue ser. Pero no paeoe po nmguna parte. Y eso
ejt malo.

HJ6 D. AGUILERA MALTA
-Cap de que se ha calentao po lo que le diji-

mos. Y anda meto en arguna casa de ejtas. O que
se ha largao ar Guayas!
-Cap ...
Seguan gritndolo. Pero ahora, sus gritos eran
ms dbiles. Y resonaban extrafamente sobre el
pentgrama gris de las islas:
-Ah, don Goyo! ...
- Goyoooooooo ... !
Sentan miedo. Un miedo hondo y absurdo, que
se les trepaba por la garganta como una enreda-
dera. Sorban en silencio toda la quietud del archi-
pilago. Clavaban el arpn de su angustia sobre el
,tablero fnebre de la noche negra.
ne pronto, hubo un temblor extrafo sobre la piel

-lhvil del estero. Se oy rugir lejanamente. Y des-
pus, un ruido espantoso, formidable, como si se
hundieran todas :las islas. Dur cortos instantes. Se
escuch un quebrar de ramazones gruesas y un re-
picar innmero de hojas. Y, casi en seguida, silen-
cio. Un gran silencio ms cruel que un estampido.
Estuvieron los cholos callados como media hora.
Ya no bogaban. Se limitaban a dejarse llevar por
la ~orriente. Explorando-eso s-los rincones ms
intrincados de las vueltas.
Al fin, se decidi don Leitn:
-Argo jpa.sa ejta no~he. Hei !Sento como si me

DON GOYO Hl
cogieran de los pelos. Me ha dao miedo. Y eso que

yo no le tengo miedo a naide! ...
-De verd ...
-Se habr cado argn palo arto? O ser que se
ha o a pique arguna isla. Icen que as pas una
ve po aqu.
-Puee ser! ...
-Tuava me da guertaj la cabeza. Mardita seaf
Bogaron toda la noche. Por todas partes. Reco-

rriendo el ltimo mogotito de mangle y el mas le-
jano y dificil brusquero de angas. Pero la bs-
queda result infructuosa. Pareca que a don Goyo--
de verdad- se lo haba tragado el estero.
Ya casi de madrugada. Cuando estaban cansadi-
simos. y no podan . ni sostenerse, despus de esa
labor continuada de da y noche, don Leitn-aun-
que sin creerlo-propuso:
-Gorvamo. Puee ser que haya guerto ar cerrito.
-Gorvamoj! ...
Lentamente, regresaron. Medio desfallecidos. Dan-
do, de vez en vez, un canaletazo. Silenciosos, taci-
turnos.
Cuando llegaron, los esperaba a Andrea en la
orilla.
-No ha veno po aqui?
-No. Y ustede, no han hallao ni rastro?
-Nadita. Se ha hecho humo er crestiano!
Subieron a las casas. Tod'o el mundo estaba levan-

i198 D. AGUILERA MALTA
tacto. Apenas estuvieron arriba, los rodearon las mu-

jeres, acosndolos a preguntas. Por fin, don Leitn,
:frustidiado, murmur:
-Geno. Ya no frieguen. Dennos una tacita de
caf, pa calentarnoj y matar er sueo, que noj ejt
jodiendo.
Se sentaron en el piso de caa brava, sobre los
petates o los cueros de venado, sobre los cajones o
los bales. Y se pusieron a esperar. No iban a dor-
mir. Para qu?
La madrugada empezaba a desteir el negro pu-
rsimo del cielo. Especialmente sobre el lomo de las
islas. Se oa lejanamente como el despertar de to-
tios los tmanglares. La corri,ente 'del estero, atrope-
llando las angas, grua sordamente.
Cuando clare definitivamente y hubieron tomado

su tacita de caf, don Leitn fu el primero en le-
vantarse:
-Geno, vamo a ver si -encontramoj ahora a don
Goyo. No podemoj trabajar todoy mientraj no de-
roo con er viejo!
Todos dijeron:
. -Ta bien.
Y volvieron a embarcarse en las canoas.
El sueb '8mpezaba a atacarlos fuertemente. A
pesar del caf y de la maana. Era como si un mi-
lln de hormigas les fuera subiendo lentamente uor
todo el cp.erpo, hacindoles cosquillas. Les pare ~a

DON GOYO 1\lll
que las imgenes que conteml}laban se hacan ~ad~

vez ms difusas y ms grises. Casi ni se daban cuen~
ta de lo que estaban haciendo.
De repente, surgi la voz de Cusumbo:
-La canoa de don Goyo! ...
Iba al garete. Sola. Sin direccin. Arrastrada por
la corriente. Tena adentro, en el fondo, el canale-
te. Iba media de agua. Pasaba rapidsima.
Los cholos se acercaron en seguida:
-Ahora si que se ej t poniendo la cosa fea. Don
Goyo se ha tirao ar agua!
-Que le habr pasao?
-Cap de que se ha ahogao.
-Y si se ha ahogao ej porque ha quero. A r no
le echaba a pique nenguna agua.
Dos embarcaron en la canoa de don Goyo. Y em-
pezaron a bogar. Las embarcaciones cobraron pron-
to gran velocidad. Ahora se les quit a los cholos-
completamente-el sueo y el cansancio. Bogaban
furiosamente. Como si los persiguieran.
Don Leitn sugiri:
-Vayan aguaitando dentro el agua, muchachoj.
Sr &e ha ahogao d-ebe de tar aboyantando. Si ej que
no se ha enredao en arguna .anga ...
-Geno.
Al doblar un mogotito, cerca del Pozudo, vieron

.que el mangle ms viejo de las islas habia cado
.sobre el estero. Sus ramazones gigantescas estaban

hundidas en el agua. Sus races, desarticuladas, ro-

tas, sanguinolentas, salan del fango, en mpetus de
marcha. Sordo mugir de la corriente detenida, ulula-
ba en los alrec:J.edores. Se formaban una especie de
vevesas pequeitas en el cruzar de las varengas
cadas.
-Lo que omo anoche ...
-De verd'.
Se acercaron r!pidanvente, guiados por un secreto
presentimiento. Se colocaron en medio de las hoja-
rascas a medio caer. Orillandito al tronco enorme,
titnico, respetable en su monstruosidad y dureza.
Cuando, de pronto. Con un acento indefinible. To-
do rabia y dolor. Que les hizo estremecer. La voz.
de don Leitn:
-Mardita sea!
Atnitos, extticos, se volvieron:
-Qu!...
-Don Goyo! ...
No tuvo que ensear. Lo hallaron al instante.
Estaba sumergido en el agua. Totalmente desnu-
do. Prendido de las ramas vigorosas del mangle c~
do. T-ena los ojos abiertos. La boc.a iluminada por
una extraa risa que impona. Los msculos se ha-
ban esponjado. El cuerpo daba una impresin ro-
tunda de fuerza y lozana. Prieto, rugoso, formida-
ble, pareca confundirse con la carne del colosal ha-
bitante de las islas.
-Don Gayo!. ..
Les daba miedo acercarse. Les pareca que el vie- .

DON GOYO 201
jo cholo se iba a mover y les iba a hablar. Que aca-

so los cogera y los arrastrara al fondo del estero.
A dormir el mejor suefio entre los peces y las
conchas.
-Don Goyo! ...
Don 'Leitn, all ,fin, se d.lectdi. Lo cogi por los ca-
bellos, sumergiendo un poco el brazo. Cuando estu-
vo a flote, los dems, temblando, lo ayudaron. Lo,
levantaron en peso. Y lo acostaron al plan de la
canoa.
Erp.pezaron a bogar lentamente. Sintiendo que sus~
carnes se les mecan como hamaca,s. Y que los dien-
tes intentaban brincar.
-Don Goyo! ...
~a Andrea-apenas lo vi-murmur:
-Hay que mandarlo a San Miguel! ...
No arroj una lgrima ms. No tuvo una frase de'
dolor ni de protesta. Se arrincon en una de las es-
quinas de la casa. Y mir con ojos extraviados la
escena que se desarrollaba a su alrededor. Cualquie-
ra, al verla, hubiera pensado que era una extraa,
que asista a un duelo ms.
Don Leitn continu la frase de fa Andrea:

'.202 D. AGUILERA MALTA
-S; y hay que mandarlo ya mesmo. Antes de que

se hinche ms. Y se vaya a reventar. Vamo a pre-
parar de una vej la canoa mj grande. Necesito doj
bogas.
El maestro Lino rJpidamente se .construy un atad,
toscamente labrado, con las primeras tablas que en-
{:Ontr. Y en l, medio envuelto en unas sbanas, co-
locaron a don Goyo. Despus, lo trasladaron a la
canoa. Se embarcaron los cholos. Y empezaron a bo-
gar. a Andrea coment:
-Que no hayamoj podido ni velajlo! ...
El da pas montono, fastidioso. Todos los cholos

estaban arrinconados. Silenciosos. No sabiendo qu
.hacer ni qu decir. Nadie se haba preocupado de
comer ni de hacer nada. Cuando ms, haban echa-
do su siestecita. Queriendo as matar la intranqui-
.lidad de su espritu.
Y es que les pareca que-despus de todo-ellos y
slo ellos tenan la culpa de la muerte del viejo cho-
1o. Por no haber sabido orlo, cuando quiz, como
siempre, deba de tener la razn. Y a ratos, se ima-
ginaban la batalla que habra librado el viejo cholo
consigo mismo. Dudando entre si abandonar o no a
su mujer, sus hijos, su gente. Y, sobre todo, su ce-
:rrito.
A veces, uno que otro se asomaba a la ventana.
Y empezaba a mirar al estero interminable, que se-

DON GOYO
gua corriendo indiferente, como si nada hubiera

hecho.
Ya entrada la noche, Cusumbo invit a la Gertru

a ir a la orilla. La chola haba perdido toda su vo-
luntad y lo segua a cualquier parte:
--Geno, vamoj!. ..
Se sentaron sobre unas ramazones enormes, que
casi entraban al agua. Se sentaron pegaditos, aten-
tos ,siempre a la llamada de su atraccin sexual. Ha-
blaron quedamente, suavemente, sintiendo que las
palabras se ~les enroscaban a veces en la garganta.
Y eran difciles de decir.
La noche estaba oscura. Haca un viento fastidio-
so; que agitaba todo a su alrededor. Una algaraba
de ruidos intermitentes machacaba constantemente
los odos. Slo las casas del Cerrito de los Morreos
s-e ponan silenciosas y taciturnas.
Cusumbo se lamentaba de la muerte de don Goyo:
-S, Gertru, era er hombre mj bueno quei co-
noc o!
-De verd!
-Y too porque queramo picar mj mangle.
-Ej que tenamo que vivir. Y er crestiano debe
vivir en cuarquier forma, con tar que Dios lo ayude!
-Puee ser ... Pero me ejt dando pena!. ..
Cusumbo haba empezado a pasarle el brazo por
detrs de la espalda. Y saave, pero firmemente, em-
pezaba a atrerla hacia su cuerpo. Ella inici un mo-
vimiento de protesta:

-Ya empezj otra vez con laj andada ...

-Ej que ...
No pudo terminar. La Gertru, angustiosa, mur-
mur:
-Ve!. ..
All, en el centro del ro, estaba don Goyo. Pare-
ca abofetear la negrura de la noche. Se deslizaba
sobre el agua como sobre tierra firme. Tenia Jll as-
pecto de fortaleza que nunca se le viera. Iba rodea-
do de tiburones y catanudos, que parecan 1. Jd~arlo
sumisamente, hilvanando ailfombras de espumg, a ;,u
paso. Estaba completamente desnudo. Rea con una
extraa risa triunfal.
Los qued mirando breves instantes. Levant la
mano derecha. Les hizo un breve signo de adis.
Y empez a nadar. Iba pausadamente. Con una ma-
jestad que impona. Tras l---,en cardumen-los cuer-
pos oscuros de los monstruos marinos.
Cusumbo tartamude:
-Taremoj soando?
-Tarv ...
~De toos moos, noj casamo la semana que viene ...
-Geno.
La visin no dur mucho. De repente, se. escuch
un remolino. Se vi saltar a don Goyo, en salto in-
ve.rosmil. Vinieron hasta la orilla Jos o1eaj es de las
aguas brincadoras. Despus, todo se perdi en la os-
curidad de la noche negra ...

DON GOYO 205
Unas horas ms tarde-cuando ya todos se en-

contraban descansando en su cuero de venado, bajo
el toldo-se oy ladrar a los perros. a Andrea fu
la primera en levantarse, dirigindose a la ventana:
-Quin ej?
De la orilla vino la voz gruesa y emocionada de
don Leitn:
-Yo, a Andrea-! ...
Esta, a:l orlo, baj casi volando. En un segundo
se puso al lado de los recin llegados:
-Qu les ha pasao, don Leitn?
-Puej le dir, a Andrea. Una es gracia... Argo
que yo no me explico ...
Y en su tono, medio de emocin, medio de espan-
to, le empez a referir ...
Todo el da les haba ido muy bien. El difunto no
les haba dado qu hacer. Apenas si el olorcito ... ;
pero eso era natural. Haban llegado hasta Cascajal,
que no lo pudieron atravesar, porque estaba picad-
simo. As que tuvieron que esperarse hasta entradita
la noche.
Se notaba que al viejo cholo le estaba duro seguir
-contando. Empezaba a temblar. Su voz se h'aca en-
trecortada. Su frase, difcil. Sin embargo, haciendo
un esfuerzo, continu:
-Pasamo Cajcajal mu tarde. Se haba calmao wl
_poco. Yo le ij e a loj muchacho que remaran mj
juerte pa poder llegar pronto. Cuidao, se noj iba a
descomponer er difunto. Y en eso noj hallbamoj,
.cuando, de repente, sentimoj un remezn y omoj un

chapoteo en er agua. Noj gorvimo. Y entoncej to-

das laj carnej se noj pusieron aguaas como hama-
caj der miedo. Don Goyo se haba largao. Con ata
y too. Lo buj-camo un rato. Pero quin encuentra
a un defunto en Cajcajal y de noche ... Maana lo
iremoj a bujcar, si ust quiere ...
~a Andrea lo qued mirando fijamente, largamen-
te. Y le habl:
-No, don Leitn. No lo bujquemoj mj. Pa qu? .. :
Too eso tena que ser!

ESTE LIBRO SE ACAB DE
IMPRIMIR EN LOS TALLE-
RES IMP- ROT EL DA
10 DE JULIO DE 1933

Don Goyo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Don Goyo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

PRIMA VERA INTERIOR, prosas breves (con jor-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

De pronto, oyeron el chapotear de una canoa. Algo

Temprano haban clavado las estacas de mangle.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

como potros indmitos. Ellos clavaron, amarraron y

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

-'-Caray, quejt escuro!

Sobre la boca del estero, surgi el grito:

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

---Ya estoy aqu!. ..

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

-Ve cmo se desperdicia er pej,e!

Se echaron en la canoa a esperar. Estaban tiritan-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

tn, se metia quedamente por todos los rincones de

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

los mangles iniciaron sus amores milenarios sobre los

All. Sobre las chozas de las balsas. Acaso, el cue-

Cusumbo - lo mejor que pudo - se asom en si

Entre los muslos recios de una hembra de po

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

de, le habian contado que cada quien lanz su comen-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

sinti clavarse a su aspalda el garrotazo de un nom-

Desyerb arroz. Con un raboncito brillante. En cu-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

A fines de invierno, cuando las agurus se retiran y

Cusumbo orde. Despus de vaquear. Montado en

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

ros desafiantes. Iban desperdigados, formando una es-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Entonces, si. En cuclillas. Con el tarro entre las

De todo poda olvidarse menos de don Encarna-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

certeza nada de lo que deca. Y ante l siempre ha-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

con las piernas, con el machete, con el poncho, empe-

Una de las historias favoritas-la que Cusumbo re-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

cienda, porque decan que iban a sembrar la desdicha

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

-Ej que va a haber un aguaje grandsimo. Ejto se

Diz que, al da siguiente, la montaa estaba ms

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

dose todava de .o Francia y de los peones crdulos.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

mente, se contagiaron del deseo de huir que ator-

La peonada vi, al da siguiente, slo una gran la-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Por ms que hicieron para encontrar el cadver del

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

de una mujer de esas que tienen un solo marido,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Bes a su hijo y lo hizo dormir. Y empez a prepa-

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

pa;sar con el hijo en los brazos. Y se ven seguidos