Está en la página 1de 224

E

http://www.scribd.com/Insurgencia

Desencuentros de la modernidad
en Amrica Latina
Julio Ramos
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2009
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.
Telfonos: 0212-7688300 / 0212-7688399
CORREOS ELECTRNICOS:

elperroylaranaediciones@gmail.com
elperroylaranacomunicaciones@yahoo.es
editorial@elperroylaranagmail.gob.ve
PGINAS WEB:

http://www.elperroylarana.gob.ve

Desencuentros de la modernidad
http://www.ministeriodelacultura.gob.ve

EDICIN AL CUIDADO DE:

Xoralys Alva
en Amrica Latina
Ybory Bermdez Literatura y poltica en el siglo XIX
Yesenia Galindo

Joyce Ortiz

Hecho el Depsito de Ley

lf 40220098002548
ISBN 978-980-14-0605-1

Julio Ramos

http://www.scribd.com/Insurgencia
Serie Clsicos
Obras claves de la tradicin del pensamiento humano, abarcando
la filosof a occidental, oriental y nuestramericana.

Serie Crtica emergente


Textos y ejercicios reflexivos que se gestan en nuestra
contemporaneidad. Abarca todos aquellos ensayos tericos del
pensamiento actual.

Serie Gnero-s
Una tribuna abierta para el debate, la reflexin, la historia y la
expresin de la cuestin femenina, el feminismo y la diversidad
sexual.

Serie Aforemas
Entre el aforismo filosfico y lo potico, el objeto literario y el nuestra lectura se propone articular un
objeto reflexivo son construidos desde un espacio alterno. doble movimiento: por un lado, la exploracin
La crtica literaria, el ensayo potico y los discursos hbridos de la literatura como un discurso que intenta
encuentran un lugar para su expresin. autonomizarse, es decir, precisar su campo
de autoridad social; y por otro, el anlisis
Serie Teorema de las condiciones de imposibilidad de su
El discurso matemtico, el f sico, el biolgico, el qumico y dems institucionalizacin. Dicho de otro modo,
visiones de las ciencias materiales, concurrirn en esta serie para exploraremos la modernizacin desigual de la
mostrar sus tendencias. literatura latinoamericana en el perodo de su
emergencia.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Introduccin a la edicin venezolana
[9]
tengo el pensamiento
de hacerme editor de libros baratos y tiles.
Mart

Leer un libro como Desencuentros de la modernidad implica


en principio ms de una exigencia. Lo que no debe, necesaria-
mente, atemorizar al lector. Pero, sin lugar a dudas, la lectura de
un texto caudaloso y terico como este, es un embate, un reto que
se goza y se juega en el debate con nuestras propias estrategias lec-
toras. Pensamos que las motivaciones del lector deben estar sobre
la mesa, dispuestas a sufrir transformaciones decisivas, a cam-
biar de rumbo tal vez, pero deben asimismo prevalecer, de alguna
manera, para argumentarlas y tambin retornarlas, moment-
neamente, a uno mismo. Es decir, como en toda lectura hay par-
tes, zonas, inquietudes que se activan; pero hay libros como este
cuyo espesor reclama, de antemano diramos, nuestra capacidad
de argumentacin y, hasta cierto punto, de defensa.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

Esas inquietudes que se avivan a la fragua de una lectura veces, que acompasa las palabras sobre su estilstica literaria. En
a veces vigilante y siempre estimulada en la permuta, el inter- esta genealoga, segn indica Ramos, del discurso literario en
cambio, con la honda dimensin crtica de Desencuentros de la el siglo XIX (p.54), Bello, adems de haber encarnado una de
modernidad en Amrica Latina de Julio Ramos, representan las polmicas ms candentes del siglo, y, sobre todo, a pesar de
en verdad un mtodo. El camino descubierto, que, en cada cual, ello, representa el modelo dominante del letrado independen-
puede comprender ms de una tentativa, es decir, ms de un tista. Esto en el espesor de un campo intelectual asediado por
ensayo. De hecho, Desencuentros de la modernidad fue publicado la hibridez discursiva, reflejo indudable de un territorio pugnaz,
por primera vez en Mxico en el ao de 1989, bajo el sello editorial en guerra persistente contra la fundacin de la institucin de la
del Fondo de Cultura Econmica. A estas alturas de su historia, Repblica moderna. Es decir, el ideal de perfeccionamiento civil
a 20 aos de su aparicin, cuenta con una inmensa reserva: son que erige el pensamiento: los discursos codificados, gramaticales,
muchas las lecturas que sus pblicos asiduos le han brindado; y su civiles y comerciales de Andrs Bello, representa asimismo, aun-
fuerza motriz, imaginamos, ha fecundado diversas perspectivas que paradjicamente, el ideal de Sarmiento. Un modelo, un tipo
en torno a los estudios literarios de y sobre Amrica Latina. de autoridad (p. 59), dice Ramos, cuya funcin poltica rebasa,
En fin, enfrentamos un libro colosal. Pero, claro, esta no es entonces, las desigualdades, la heterogeneidad discursiva que
nuestra primera lectura. Ya vivimos lo descrito. Lemos la obra Sarmiento combata en su lucha civilizadora pero que no lograba
en funcin de nuestra bsqueda; le preguntamos de acuerdo a corregir en s mismo, sustraer de su propia escritura.
[ 10 ]

[ 11 ]
una preocupacin y no pudimos salir de su tejedura sin sufrir la Por lo visto, entramos en las disyuntivas de Desencuentros
consabida transformacin. Aqu, en Venezuela, como lectores de de la modernidad. Y es que hablar sobre este libro en funcin de
estudio que ahora participamos de esta edicin popular de Des- una presentacin al pblico nuevo, implica la dificultad de conte-
encuentros, tomamos sus pginas, inicialmente, en funcin de nerlo. Su trama prcticamente lo impide; a pesar, y eso debemos
Simn Rodrguez y del universo intelectual del siglo XIX. Con la decirlo, del racionalismo de su estilstica, del mpetu esclarecedor
intencin de ir ms all de La ciudad letrada de ngel Rama y con que nos gua en la exigencia categrica de la teora literaria.
sus valiosos prrafos sobre la logografa rodrigueciana. Busc- Bello y Sarmiento es la primera dicotoma o, mejor, el primer con-
bamos indagar en el mbito cultural en que surgi esa escritura trapunteo de autoras que Ramos observa y, claro, (des)construye.
temeraria y radical que, por lo mismo, creamos literaria. Tal vez, Queriendo, en principio, combatir el lugar comn en las historias
lo primero que descubrimos, el deslumbramiento inicial ocasio- literarias latinoamericanas entre un Bello neoclsico y un Sar-
nado por la concentracin conceptual de Desencuentros de la miento romntico, opuestos ideolgicamente. Debemos concluir
modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo entonces que ambos autores se inscriben en una misma exigen-
XIX, fue la interpretacin que all tiene lugar de la intelectuali- cia epocal. Ambas autoras se constituyen bajo el paradigma de
dad de Andrs Bello, el vigor de su influencia en el primer campo la modernizacin deseada. Bello alcanza la plenitud expresiva del
intelectual de la modernidad republicana. Nos referimos a la vita- proyecto civilizador, el de los letrados, al advertir que la fundacin
lidad, incluso, al dinamismo que adquiere Bello, contradiciendo continental, la independencia poltica latinoamericana exige la
la habitual gelidez del busto con que se nos ha presentado su codificacin o la normativa escrituraria de nuestra propia geopo-
figura cvica; o, entonces, la lentitud, el sosiego pasmoso, muchas ltica; es decir, regularizar los recursos que son el idioma, las leyes

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

y el capital. Sarmiento, otro letrado ms, quiere de igual forma modernizacin decimonnica, nos sirvi de fundamento a la
la implementacin de un orden nuevo a partir de la escritura y hora de comprender a Simn Rodrguez. Si bien es un autor que
sus funciones compensatorias. Escribiendo subsana el pathos, no estudia Ramos, la pregunta por su voluntad estilstica, por las
el malestar cultural del momento, en sus textos corrige por ins- razones que justifican esa manera escrita, fragmentaria y excn-
tantes el caos y proyecta la repblica. Pero su forma de operar se trica de presentarse ante la misma poca de Bello, nos deposit en
afirma en una libertad ensaystica, en una espontaneidad discur- esta encrucijada gramatolgica que ahora intentamos elucidar.
siva que se fuga instintivamente de la palabra ajustada de la ley y En el medio reflexivo de la lectura nos sorprendan varias cosas.
desencaja la perspectiva eficaz de la normativa apropiada. Sin duda, la ms atractiva resultaba del parecido que hallbamos
No obstante, ello mismo, esta asimetra que puede verse a tra- entre Bello y Rodrguez. El estudio metdico del ideario rodri-
vs del discurso de ambos letrados, unidos por un mismo proyecto gueciano develaba a un pensador consumado cuya asimilacin
social, conforma la riqueza de la nocin de letrado. Las variaciones erudita y aguda de la Ilustracin francesa haba devenido en un
son fundamentales para percibir las contradicciones de un campo espesor personal. Como Bello, Rodrguez fijaba su expectativa
cultural cuya directriz ideolgica era modernizar. De hecho, intelectual en premisas doctrinarias que inducan a reflexionar
Ramos aclara en el Prlogo a la edicin mexicana, que su libro no en torno al paralelismo entre la lengua y el gobierno. Reflexin,
aceptar los reclamos de sntesis que proponen muchos escri- hondura filolgica que condujo a ambos hacia la matriz epistemo-
tores (p. 59). As, la disconformidad de Sarmiento, su disidencia lgica de la gramtica, pero, particular del espaol de Amrica.
[ 12 ]

[ 13 ]
incluso, ante la figura ejemplar de Bello, su aparente rechazo a la Desde all, al fondo del saber, imbuidos en las exigencias de la
argumentacin legalista, cnsona a la limpidez de la jurispruden- biblioteca occidental; es decir, disciplinados tras la bsqueda de la
cia bellista, adems de reflejar ciertas carencias de este letrado, nos lengua territorial, cada uno compuso su proposicin ideolgica a
llevan, segn palabras de Ramos, a las aporas que confront esa la independencia republicana. Tal como indica Ramos, estos inte-
racionalizacin en Amrica Latina (p. 98). Pues no se trata de un lectuales compartan una misma nocin del lenguaje: la autori-
reclamo a una desorganizacin mental, escrita de la obra sarmen- dad comn de la elocuencia (p. 99). Entendiendo que para Bello
tina; ms bien, es una observacin que nos sumerge en magnitu- la elocuencia es uno de los fundamentos de la educacin general.
des verbales, tal vez, subconscientes al paradigma del pensamiento El saber decir es un presupuesto del proyecto de la disciplina y
gramatical de Bello. Lo que Ramos llamar en el segundo captulo racionalizacin de la sociedad emergente (p. 100).
el saber decir o la elocuencia, funcin capital, unificadora de la rela- Sopesbamos, asimismo, cmo para Rodrguez la prosodia
cin orgnica entre lengua y poltica en estos aos de independen- de la ciudadana, la capacidad intelectiva de pronunciamiento, de
cia primeriza. A travs de Sarmiento podemos apreciar as otros expresin popular transformada por la educacin ilustrada que l
comportamientos diversificadores del paradigmtico pero igual- mismo construa en sus textos al estilo de una pizarra categrica y
mente caractersticos y definitorios de los lugares tan hbridos de experimental, era una herramienta poltica para la recolonizacin
la escritura anterior al 80 (p. 85). necesaria. Pero tambin, percibamos en esa dimensin personal
Esta inquietud en torno a lo que sitia, delimita, esclarece, de su discurso, sus rebeldas, ms bien, sus desafos a esta relativa
por va de la contradiccin e hibridez discursivas, los cimien- homogeneidad (p. 88) impuesta por el proyecto de instituciona-
tos del lugar prototpico del letrado, primer intelectual de la lizar el saber americano (p. 134). En realidad, considerbamos

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

cmo Rodrguez se bifurcaba entre Bello y Sarmiento, constitu- Lo cual puede verse a travs del desarrollo de la academia en
yndose como una tentativa por consolidar el Estado a partir de el campo intelectual decimonnico. Otra historia de este libro:
la gramtica particular del espaol americano pero practicando la fundacin de los estudios literarios en Amrica Latina. Desde
una pauta escrituraria, tal como explica Rama en La ciudad all, observamos cmo de esa primera instancia dirigida por Bello
letrada, cuya intensidad a lo largo de su obra lo convierte, junto que fue la Universidad de Chile, proyectada en sus discursos de
a Sarmiento, en antecedente del ideal estilstico del sujeto litera- instalacin, el saber americano en poco tiempo, de 1840 a 1880,
rio. Ese mismo que emerger en el Modernismo hispanoameri- comienza a disgregarse en profesiones o campos de inmanencia.
cano y que Ramos estudia en funcin de los textos de Jos Mart, Estudios nacientes de leyes, de educacin, de administracin, de
particularmente. lo pblico, que as como logran reducir la trascendencia ideol-
Y es que Desencuentros de la modernidad nos da una defi- gica e institucional de los gramticos, del saber decir, asimismo
nicin del concepto literario teniendo un punto de partida en los van generando, problemticamente adems, las condiciones de
estudios renovados de la crtica latinoamericanista durante la emergencia del discurso literario en viva voz de los modernistas
dcada de 1980. Es decir, poco despus de la publicacin de La hispanohablantes. Entendamos que Bello no escriba literatura
ciudad letrada de ngel Rama, Ramos publica este libro que ade- tal como Rubn Daro, que ese escritor civil del que habla Rama
ms de representar una revaloracin de la irnica historia de los en Rubn Daro y el modernismo, tena una concepcin clsica
letrados (segn indica Ramos en el Prlogo a la edicin chilena de la funcin esttica y que esta concepcin, fragundose entre
[ 14 ]

[ 15 ]
en la Editorial Cuarto Propio hace apenas unos aos); representa, elementos del Renacimiento y la Ilustracin, era orgnica a la
en segundo trmino, un cuestionamiento penetrante a la versin pulsin de institucionalizar el primer Estado de la modernidad
de Rama sobre la perdurabilidad histrica de la esencia de este latinoamericana. Sentados los basamentos discursivos, aunque
tipo de intelectualidad, la del letrado. Consideremos as que uno no bien cimentados, todava estremecidos por la virulencia de las
de los ejes ms atractivos de Desencuentros es esta puesta en guerras federales, se presenta enseguida el movimiento interno.
tela de juicio de la nocin de letrado tal como la inaugura Rama El entramado epistmico, acadmico y comunicacional del siglo
en su historiografa del discurso metropolitano. De un lado, XIX, gira hacia configuraciones trasformadoras. Pero Ramos se
Ramos parte de all, lo hemos visto. Sarmiento, Bello, J. A. Saco, resiste a explicar este cambio de direccin nicamente a travs
Jos de la Luz y Caballero, etc., son los primeros letrados y, tal vez, de la divisin de trabajo o del surgimiento del escritor profesio-
los nicos. Esto de acuerdo al anlisis terico de la autoritas, del nalizado propio de la sociedad en vas de industrializacin. En
lugar desde el que se manifiesta; la jurisdiccin de este intelec- esta resistencia del crtico se gesta un cuestionamiento de largo
tual, tipo de escritor perteneciente al espectro pblico del siglo aliento a la importancia que el concepto de la profesionalizacin
XIX. Del otro lado, el libro comienza a operar, a demarcar cons- mantiene en las lecturas recientes de J. Franco, A. Rama, Guti-
tantemente para aclarar los cortes, los lmites del discurso; y en el rrez Girardot o J. E. Pacheco (p. 134), recientes, dice en 1989. La
entramado de una mirada mltiple que se ha desplegado sobre la explicacin o digresin de Ramos acepta, en principio, la impor-
crtica actual de la literatura latinoamericana, indica que este tipo tancia que tuvo el surgimiento del intelectual en Amrica Latina,
de autoridad, ejercida ejemplarmente por Andrs Bello, tiene una del profesional de la literatura que ahora hacia 1880 parta de un
realizacin orgnica y, por lo tanto, perecedera. campo discursivo (una potica dira Rama) diferenciado de las

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

funciones polticas de antao. El artista de la imaginacin, Daro disciplinaria que deposit sus expectativas en la conformacin
y Mart, se ira descubriendo en medio de la soledad moderna, de un discurso pedaggico autnomo de las letras. La educacin
independiente, tal vez por fuerza, del Estado cada da ms espe- se quiere deslastrar del imperativo retrico y as imponer la exi-
cializado y extrao a las letras. Incluso Ramos nos aproxima a gencia lgica de las nacientes ciencias sociales. En fin, el desarro-
las nuevas tareas y exigencias que confrontaron los modernistas. llo de esta conflictividad entre retricos y lgicos, ilustrados y
Entre los proyectos creadores de Mart estuvo el sueo de fundar positivistas queda expresada en Desencuentros, a travs, entre
una editorial (tengo escribe en una carta que se cita en Desen- otras estrategias argumentativas, de la comparacin diferencia-
cuentros el pensamiento de hacerme editor de libros baratos dora entre los discursos de Bello, Saco, por ejemplo, y Hostos. En
y tiles, (p. 176). Periodistas, o sea cronistas de la vida urbana, todo caso, lo ms relevante para nosotros, es cmo Ramos ha ido
correctores, editores, traductores fueron los primeros profesio- perfilando lo que llamar la cancelacin en el mbito pblico de
nales literarios, los primeros intelectuales separados entonces de la autoridad de las letras (p. 123).
las funciones orgnicas estatales del letrado; y preocupados algu- Pues los positivistas que imperarn desde 1880, al distan-
nos por la necesidad de gestar un mercado literario (p. 136). ciarse de la retrica expulsan de la academia al prospecto litera-
Entre tanto, los estudios de letras sufran una suerte de nau- rio; a la postre, el concepto literario, expuesto al aire libre en el
fragio. Lo que puede verse en Desencuentros de la modernidad dramtico Prlogo al Poema del Nigara (1882) de Mart. As,
a raz del relato de tres instancias discursivas organizadoras de Ramos observa en Buenos Aires el nterin burocrtico que vivie-
[ 16 ]

[ 17 ]
esta historiografa literaria y que nos sirven de pauta en nues- ron los deseos de estudiar letras, incluso con anterioridad a la
tro intento de resea, teniendo especial inters en la categora autoritas represora del sujeto lgico. Pues desde 1860, los estu-
del letrado. Base conceptual (p. 140) de Rama y fundamental dios de letras (vase la diferencia letras/literatura) buscaban su
desencuentro de Ramos con cierta interpretacin latinoameri- lugar, pidiendo permiso a los juristas ms afinados y fueron consi-
canista sobre el sentido y la funcin social del enunciado lite- derados en tal sentido como perfeccionamiento del pensamiento
rario (p. 136) a finales del siglo XIX. As el tercer captulo del republicano. No obstante, el derecho y las ciencias sociales, ade-
libro: Fragmentacin de la repblica de las letras precisa las ms de irse desempatando, iban ignorando las letras, reducindo-
diferencias entre sujeto orgnico, sujeto lgico y sujeto literario. las de significado programtico. La elisin se acentu y slo hasta
Contrapunteo que debe verse, como venimos sugiriendo, a travs 1896, despus de varios intentos fracasados, se fund la primera
del nacimiento de los estudios literarios en Amrica Latina. De Facultad de Filosofa y Letras en Buenos Aires. Segn Ramos tal
hecho, ya hemos referido al sujeto orgnico, es decir, el letrado, iniciativa fue posible, primordialmente, porque los juristas supri-
que en 1880 ser debatido acadmicamente por el positivismo del man del currculum las letras y en un mismo gesto abogaban por
escritor puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos, fundador de la fundacin de la Facultad de Filosofa y Letras. Esto aconteca a
un nuevo modelo educativo que soslayar, dice Ramos, tanto los pocos aos de distancia de la publicacin de Azul (1888) en Chile.
vestigios de la educacin religiosa como el saber decir enciclo- Es decir, a Ramos le interesa subrayar que as como la literatura
pedista (p. 120). El sujeto orgnico, escritor propagador de una ingresaba a la academia, orientada por una estimacin ideolgica
apreciacin general del conocimiento, modelo renacentista, ser de la belleza, ya lo veremos, los creadores modernistas aparecan
destituido, de alguna manera, por esta percepcin positivista en lugares ajenos a las instituciones y la ley. En este exterior, o

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

sea, en la ciudad moderna, cada minuto ms compleja, los escri- poltica (p. 133). Lo cual slo puede apreciarse en el descenso que
tores comprobaban, primero, su insignificancia ante el Estado pide Ramos de las formas, las imgenes, los elementos visibles de
e incluso desarrollaban una comprensible animadversin, res- los textos literarios hacia el tejido ms complejo y, por supuesto,
puesta poltica por lo dems; segundo, exploraban recursos nove- envolvente de la archiescritura. All, observando las transforma-
dosos y contraculturales, desarrollando espacios ensaysticos de ciones diacrnicas del sistema de la comunicacin social, expre-
conocimiento que pronto reclamaran una suerte de soberana sadas, por ejemplo, en las diferencias funcionales entre la primera
latinoamericanista. Un escritor como Jos Mart, en palabras prensa republicana y el peridico ms especificado y domesti-
de Ramos, si bien fue un desplazado de la institucin paterna cado del modernismo hispanoamericano, el crtico estudia los
(p. 51), no cabe duda, fue un escritor poltico (p. 57). De qu campos discursivos y sus delimitaciones fundamentales. Por lo
manera?, preguntamos a estas alturas del comentario. Y aqu es mismo, opone al anlisis de lo que Rama llamaba la circunstan-
donde Ramos se diferencia de La ciudad letrada. cia socioeconmica del modernismo (p. 135) y, sobre todo, a la
La poltica, si bien ha cobrado un lxico propio y se adminis- tendencia de pensar a Mart como un continuador de la larga tra-
tra a la sordina de los intelectuales, sigue existiendo en la intensa dicin redentorista del letrado americano (cita a Rama, p. 140);
mirada del sujeto literario. En tales adyacencias, la poltica se opone decimos a La ciudad letrada, la conciencia terica en torno
bifurca y replica: al desprenderse de su atadura burocrtica se a varios aspectos que han diferenciado, separando, la autoridad
ha vuelto ambigua, metfora sufriente. De un lado, en esos estu- literaria de la autoridad poltica. Ramos especifica:
[ 18 ]

[ 19 ]
dios acadmicos que comienzan a entendrselas con la autono-
ma literaria, la belleza, precisamente por no ser un utensilio, Lo que ha cambiado fundamentalmente no es slo (aunque
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida tambin) el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comen-
vaca del materialismo reinante (p. 130), precisa Ramos cuando zaba a desarrollar administradores orgnicos [a la institucin
de la academia letrada pasa al relato de lo estrictamente literario, poltica]; se ha transformado la relacin entre los enunciados, las
nacimiento de una disciplina, la literatura, (anti) burguesa. Asi- formas literarias, y los campos semiticos presupuestos por la
mismo, la ruina escrituraria de los letrados sumada a la lucha del autoridad literaria, diferenciada de la autoridad poltica. El sentido
sujeto literario contra los profesionales pragmticos, contradic- y la funcin social del enunciado literario ya no estn garantizados
toriamente, ha posibilitado el surgimiento de un espacio discur- por las instituciones de lo poltico, sino que ahora comienzan a
sivo impreciso, a espaldas de la ley; incluso a expensas de la misma producirse desde un lugar de enunciacin que ha diferenciado sus
academia. Con Mart al borde de la multitud, clamando por el normas y su autoridad. Se habla desde la literatura como institu-
reconocimiento de un pasajero lector, transente apurado, surge cin social que sin embargo no ha consolidado sus bases, como
entonces un estilo sin precedentes en la historia de la escritura vimos con respecto a la educacin. De ah en parte la impureza de
latinoamericana (p. 51). la literatura latinoamericana en ese perodo, dada su moderniza-
Del otro lado, esta expresividad martiana de ndole inaudita, cin desigual. (p. 136).
muy ambivalente, fracturada, tal vez, entre su anhelo de com-
posicin lrica y su deseo de lucha no es eco, aunque resuene en Es decir, la nocin de la fragmentacin en este libro, de la dis-
ella, del escritor independentista para el que las letras eran la persin y, sobre todo, del cambio de direccin comunicacional

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

que enfrentaron los cdigos estructurantes de la repblica de las rechazado o simplemente obviado lo literario desde el Estado
letras es, tal vez, lo que Ramos llama en su metateora un ncleo capitalista, el que sustituy al republicano, se multiplic, inter-
generador de sentido de su misma argumentacin historiogrfica. ceptado por la extraeza esttica, hacia una reflexin sobre esas
Por lo mismo, para poder encarar esta apuesta revisionista de la nuevas maneras de enunciar la magnitud poltica propicias a la
crtica literaria sobre el modernismo hispanoamericano, que misma literatura. Instancia, debemos entender, vida de aprecia-
apunta hacia la complejizacin de lo literario, ha puesto el acento cin poltica, capaz de generar sus mecanismos de competencia
en el vnculo fundamental entre el Estado moderno y la lengua aunque ahora desde un descentramiento (desencuentro) social
nacional. Lo que entendemos con sus citas a Poulantzas cuando que, prcticamente, constituye su origen, su lugar de fundacin
en los primeros captulos, que hemos venido aludiendo, precisa- primario. El intelectual como Mart, como Rod, ese literato
mente, los del letrado: Sarmiento y Bello, se asienta la trascen- repolitizado por la fuerza conceptual, hasta cierto punto filos-
dencia de la gramtica o la elocuencia (y la ortografa) erigida en fica, que adquiere en los predios de la internalizacin de lo lite-
redes del poder (p. 115). Esto implica, segn indica esta impor- rario, comienza a definir y promover un saber alternativo y hete-
tante cita a pie de pgina de Desencuentros, un supercdigo rogneo, acota Ramos en su exploratoria espitemolgica. Saber
estatal, marco referencial de homogeneizacin (p. 115). Superes- que, si bien va a carecer de bases institucionales, como el aludido
tructura que, siguiendo la pista de la relacin entre el Estado y la e inexistente mercado editorial, por ejemplo, o un recinto univer-
lengua, permuta constantemente, es fija y es, asimismo, cambio sitario abierto a sus ensayos crticos, a cambio, ser portador de
[ 20 ]

[ 21 ]
irreparable cuando se gesta. Estructura histrica al fin y al cabo. una verdadera e intensa problemtica poltica en torno a la nece-
As, de esa relacin relativamente homognea, Estado/lengua sidad de una imagen germinal del ser social de Amrica Latina.
(reiteramos), en que se funda la realidad moderna de Amrica Teleologa de Jos Mart (p. 398).
Latina en los primeros 50 aos del siglo XIX, surge otra relacin, De tal manera, leyendo esta historia de la literatura en funcin
gramatolgicamente hablando, que ha suplantado o desplazado de su densidad poltica, diferenciemos, ya que se trata de advertir
la lengua por la literatura. Pudiramos resumir, con una frase de la diferencia, entre (1) el sujeto civil, ese que, segn piensa Rama,
Ramos, que a partir de ese estilo original de la ensaystica de Jos reside an en Mart, en Rod y antes en Sarmiento, (unidos, con-
Mart, conviene insistir en la relacin conflictiva entre la litera- sidera Rama, por el hecho biogrfico (p. 141) de haber participado
tura, lo poltico y la poltica (p. 150). Esto, claro, porque estamos del espectro de lo pblico), y (2) este nuevo sujeto literario que res-
en la persecucin del concepto literario y sus lmites urbanos. ponde a ms de un impulso contradictorio pues su inseguridad
Desencuentros de la modernidad va a abogar por una concien- ciudadana, su inestabilidad econmica y expulsin de las activi-
cia en torno al desarrollo del poder (sus condiciones de existencia) dades administrativas del Estado lo conducen, uno, a la confor-
en y desde Amrica Latina. Reflexin que se manifiesta muchas macin de un reino interior y, dos, al mismo tiempo, desdoblado
veces, durante segmentos del libro, a travs de una comparacin entonces de s mismo, a la (auto) crtica de ese aislamiento social.
con el estudio del poder en Europa y sus realizaciones literarias. El sujeto literario es un cuestionador de su propia autonoma, de
O viceversa, quizs sea la literatura quien se apropie de formas de la autonoma como instancia conformadora del mundo nuevo.
poder. En fin, se trata de ver cmo el poder (y tambin la literatura) En cierto sentido pone en tela de juicio su voluntad de intros-
depende de un entramado de significacin, que adems de haber peccin, sus mecanismos de defensa, sus creaciones y consuelos

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

figurativos. Quiere de inmediato, apenas nacido, revolucionar su captulos: Nuestra Amrica: El arte del buen gobierno y El
reino. Es decir, este sujeto literario, operando en un autor como reposo de los hroes: poesa y guerra plantean la politizacin
Mart, desea inmerso en el intenso proceso de fragmentacin de Mart como un cmulo de acontecimientos discursivos, cor-
que acarreaba el desmembramiento de la mente humana y la tados por una poca (recortados por Ramos a su vez), que, sin
descentralizacin de la inteligencia (p. 421), desea un lenguaje lugar a dudas, reproducen una interpretacin ideolgica de la
originario para el arte del buen gobierno; trascender las limita- realidad. Pero, hablamos de ideas sujetas a su compostura ensa-
ciones de la fragmentacin comunicacional y reponer con su ystica, a su conformacin discursiva y, hasta cierto punto, a su
supervisin el magma descompuesto de la autoctona, como dira efecto esttico o sensibilidad repetida en un lector anmico, dis-
Lezama Lima. Por ello la afirmacin de que Mart nunca quiso puesto a ejercer este saber ontolgico en sus actos sobre lo social,
una potica de la fragmentacin (p. 289), pues en l prevaleci la en el tratamiento al territorio americano. Sin embargo, aqu la
vehemencia de tono, la solicitud de la integracin continental. historicidad de esta voluntad de poder que bien encarna Mart
Citamos a Ramos: es, en el lxico de Ramos, ineluctable. No podemos someter este
principio rector historiogrfico a una apreciacin generalizada
De ah que en Mart el nfasis en la autoridad literaria de la repre- de la conducta civilista del escritor latinoamericano, por ms
sentacin no presuponga un distanciamiento de lo social. Por el que nos la recuerde. Se impone comprender que el estudio de
contrario, el carcter literario de la mirada es lo que garantiza, en la vocacin social martiana, esa que desata el tema de la identi-
[ 22 ]

[ 23 ]
Nuestra Amrica, la verdad, el reclamo de autoridad poltica dad continental, nos deposita de inmediato en el estudio de su
de la representacin. Porque la literatura, segn esa estrategia de voluntad de estilo, punto de partida, tambin punto de vista de
legitimacin, era el discurso que an poda representar el origen, su ensayo poltico. Es decir, se estudia el estilo martiano cuando
lo autctono y todos aquellos mrgenes que los lenguajes raciona- se le ve atrapado en tiempo presente. Pues esta concepcin del
lizadores, distintivos de la modernizacin, no podan representar. discurso, esta lgica literaria fundada en el gnero del ensayo
En ese sentido, en Nuestra Amrica la forma misma cumple una y su apetencia por la contingencia, cundida de restos expresi-
misin poltica fundamental. Aunque devaluada, sin duda, en la vos, de pedazos de ideas, desventuras intelectuales, naufragios
economa autoritaria del sentido que regulaba a los discursos esta- ideolgicos, se traduce adems en trayectos atravesados por los
tales, esa lengua literaria se propone como un paradigma alter- mrgenes incmodos de la actualidad. No hay sustraccin a ello,
nativo, como la forma que deban aprender los buenos estadistas, ni depuracin posible. Y esto aun reconociendo a Mart como a
los creadores, para gobernar al mundo originario de Amrica, un clsico (p. 395) de esas fuentes del pensamiento latinoameri-
centrado en el alma de la tierra (p. 407). cano que indica Leopoldo Zea.
Hablamos de tres aspectos que envuelven el desenlace de Des-
Nos ubicamos entonces en dos de los ltimos captulos de encuentros, particularmente la nocin de autonoma. En princi-
Desencuentros Recordemos as que venimos de los tres cap- pio, luego del recorrido intrincado en la vastedad de este libro, tan
tulos iniciales (Saber del otro, Saber decir: lengua y poltica y sobreescrito como Mart sobreescriba voluntariosamente desde
Fragmentacin de la repblica de las letras, incluyendo el Pr- la urbe (observa Ramos cuando toca el tema medular del estilo
logo a la edicin del Fondo de Cultura Econmica). Los ltimos martiano), hallamos que la institucin literaria, su fundacin en

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

Amrica Latina, no se cumpli cabalmente, como en Europa, en en segundo trmino, si la autonomizacin se cierne sobre Mart
la arquitectura institucional modernizadora: el libro, la profe- y su conciencia esttica, que no es bella necesariamente, repre-
sin, los edificios de la gestin cultural. Todo surgi pero vaci- senta su gran fortaleza poltica, su mayor voluntad y mejor estra-
lante, cercado por condiciones de permanencia precarias ante el tegia para permanecer en la feroz competencia por la instancia de
mpetu devorador de la modernizacin urbana. Las bases polti- lo propio, tambin sucede que Mart es un sentidor adolorido,
cas de este saber, el literario, carecieron de solidez burocrtica y, aquejado al pensar polticamente desde la cavidad potica. Pro-
por lo mismo, no se asentaron sino en la nocin de estilo, en la fundidad ensaystica, asimismo, que an reconociendo el brillo
misma aventura de la escritura esttica pero poltica: la escritura de su simbolismo apenas logra trascender el reino de la intuicin.
ensaystica. All, en ese tejido pulsional, subjetivo y contradictor
se represent la realidad intelectual de lo latinoamericano con Mart responde al repliegue del sujeto lrico con una notable
la amenaza siempre latente de que hablar era realizar la verdad ambivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la auto-
buscada, o, entonces, confrontar el fracaso de esta tentativa, los nomizacin reduca la literatura a una posicin contemplativa,
despojos del vaco comunicacional de este tipo de poltica. Esto se a una forma dbil de intervencin social. Su reflexin inscribe
observa vigorosamente en Mart, modelo de la lucha perpetua de la emergencia de la poesa moderna en el drama de la virilidad,
lo identitario, paradigma del escritor politizado del modernismo feminizando la marginalidad de la literatura con respecto a los
en tantos libros evaluados por Ramos. La institucin literaria, y discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal.
[ 24 ]

[ 25 ]
sus polticas de accin, se estatuyeron sobre las bases inciertas del () Por supuesto, ni la feminidad ni la debilidad son atributos
ensayo literario. esenciales de la poesa. Se trata, insistimos, de una respuesta a la
A diferencia de Europa, aclara el autor, donde, como en Esta- autonomizacin: una representacin que identificaba al nuevo
dos Unidos, este sujeto literario conoci la institucionalizacin sujeto lrico con las formas maleables, dbiles, del pensamiento;
distintiva de la modernidad (p. 154), en Amrica Latina el escri- una reaccin estimulada por la sospecha de que la interiorizacin
tor se percibi a s mismo sin ms asideros reales que la escritura no slo reduca la capacidad de intervencin pblica de la litera-
y sus acontecimientos desiguales. Aunque aqu Ramos tambin tura, sino que tambin, en las instancias ms radicales, nocturnas,
pone en duda la interpretacin de la historia de la literatura euro- de su repliegue, la pulsin esttica problematizaba su relacin con
pea como la de un hecho que se origina homogneo, coherente a los contenidos tico-polticos, con la economa de la verdad, con
lo institucional. Tambin considera que la historia de ese sujeto el tejido mismo de la comunicabilidad social. (p. 423)
literario europeo puede estar expuesta a la contaminacin de
conflictos posibles entre, uno, el deseo de separacin y burocra- Julio Ramos advierte, hacia el final de su obra, que el objetivo
tizacin (p. 154) en el mundo artificial de los conocimientos y, de su propuesta ha sido explorar la configuracin de un discurso
dos, el deseo de autocrtica, de poner en tela de juicio, satirizar, latinoamericanista en Jos Mart y el fin de siglo (p. 393); lo que
devaluar esta misma tendencia a la estabilidad existencial y el se desarroll a partir de un amplsimo abanico de problemas que
decreto de la autonoma. En todo caso, la aguda observacin de encar el sujeto esttico urbano, existente tanto en Mart como en
Ramos va desatando problemas, desencuentros que infestan la Daro, Gmez Carrillo y otros modernistas hispanohablantes. De
autoridad, la autonoma literaria y su economa del sentido. Pues, hecho, Desencuentros de la modernidad est caracterizado por

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

la prevalencia de un argumento que nos ha impedido a nosotros de estos intelectuales que estudia) al ofrecernos una plenitud
tambin abreviar en este resumen que esperamos esclarecedor, sujeta, paradjicamente, a la deconstruccin incesante de un
introduccin de utilidad para quien desee ingresar en las claves registro muy amplio de presupuestos crticos que, suele suceder,
de este archivo del saber latinoamericanista que se nos presenta va cancelando; como l mismo dice, devaluando ante la preemi-
en Libro. nencia competitiva de la actualizacin terica. Esta tentativa la
La decisin de Ramos, su oposicin a pensar la autonoma desarrolla a partir de un temario atractivo, pues siempre surge
como un territorio nicamente inmanente, absorto en su esen- en conflicto, en discusin, observando disyuntivas. As vamos
cialidad, nos impulsa a elaborar un concepto literario que si bien en este viaje intelectual por la ciudad antropfaga y sus lenguajes
parte del modernismo, desde all mismo nos empuja hacia la dispersos, vamos del periodismo finisecular y la crnica de Mart
posmodernidad. Porque el planteamiento implica que la hetero- y otros autores, hacia los lmites que resquebrajan la integridad
geneidad del sujeto esttico martiano, su hambre de contamina- esttica del saber literario. Lmites de la autonoma se llama este
cin histrica, por supuesto, sobrepasa los lmites esenciales del captulo en el que Ramos estudia (1) las condiciones que llevan
lirismo recin inaugurado a fines de 1880. Esa heterogeneidad a la literatura a depender del peridico; (2) la crnica como un
disuelve en l cualquier tipo de sntesis (p. 154) y nos traslada a lugar privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad
comparar, aunque en otra coyuntura, el parecido de esta comple- del sujeto literario (p. 169); (3) la influencia del discurso esttico
jidad propia de la autonoma (vista en Mart y su estilo sin prece- periodstico, de tales cronistas en el espectro pblico cada vez
[ 26 ]

[ 27 ]
dentes) con las poticas posmodernas que, tanto en Europa como ms segmentado y administrado por las prcticas de la privatiza-
en los Estados Unidos, desde diversas posiciones antidisciplina- cin. En realidad, la mirada se amplifica y rastrea las diferencias,
rias, critican la hegemona de sujetos institucionalizados (p. 154). por ejemplo, entre la prensa republicana, y sus corresponsales
Sin salvaguardar a Mart de la carga especfica de su tiempo, sin como Sarmiento, y la prensa siguiente donde las crnicas martia-
aligerarlo de sus ansias de totalidad, Ramos aproxima la comple- nas constituyen () una constante crtica del proyecto moderni-
jidad de esta reflexin a la contemporaneidad, considerando que zador (p. 202).
a travs de Mart pueden anticiparse algunos aspectos del debate De aqu en adelante la exploratoria se expande hacia la inte-
actual sobre la posmodernidad. Contina: rioridad urbana que, no obstante, representa una exterioridad
turbulenta para el intelectual crnico que, entre otras estrategias,
Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del sujeto lite- se defiende con el arma blanda, aunque perversa, de la seduccin
rario latinoamericano, que no lograba institucionalizar su ms sofisticada; o sea, la artstica. El estudio sigue tras las huellas
autonoma, gener esas fisuras esa ontologa dbil (segn la de la crnica: el captulo versa sobre esa flexibilidad formal de la
frmula de Vattimo) que desde los orgenes de la moderniza- crnica que le permiti convertirse en un archivo de los peli-
cin desigual han relativizado la pureza, incluso formal de la gros de la nueva experiencia urbana (p. 214).
literatura latinoamericana (p. 154). El archivo se presenta desde distintos niveles en Desencuen-
tros de la modernidad Por una parte, surge como aquello que
En fin, Ramos se desvela (quizs alentado por el deseo de com- comienza a acumularse en el coleccionismo del modernista:
pletud continental, el deseo de fundar territorios y hegemonas objetos, mercancas, museos, salones, paseos, bulevares, o sea, la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

lgica del fetichismo (p. 218) y la representacin decorativa de la el estilo y sus modos de produccin, el escritor de oficio, la extra-
ciudad. (El archivo, tambin, de las catstrofes, el desastre, de los eza que representa la palabra potica en el interior del peridico,
temores nocturnos, retricas que sitian la subjetividad ordena- las iluminaciones martianas, la oposicin entre progreso y lite-
dora de un saber tan disgregado como el saber literario). Por otra ratura; y la representacin, fascinacin y repulsin esttica por la
parte, el archivo constituye la acumulacin de discursos intelec- tecnologa. Finalmente, Ramos se detiene en la gestacin discur-
tuales sobre la entelequia de Amrica Latina. As como Mart en siva de esa anttesis entre la mquina y la literatura (p. 281). Ant-
Nuestra Amrica, Desencuentros de la modernidad en Amrica tesis que no prevaleca en Sarmiento y su estimacin ilustrada
Latina: del progreso, sobre todo, de la tecnologa. En esa fisura nace en
las crnicas martianas, segn dice Ramos, una representacin
() se sita ante el archivo de materiales, imgenes, representa- de la defensa de estos escritores a dejarse borrar por la velocidad
cin, que desde la guerra de la independencia se haban planteado de la tcnica. En ello, Ramos observa cmo se va conformando
la pregunta y haban definido el quehacer intelectual precisa- una ideologa literaria. El interior esttico, potico, halla defini-
mente en funcin de la investigacin del enigma de la identidad ciones de su productividad irnica cuestionando e imaginando,
y de las condiciones y posibilidades del buen gobierno (p. 399). alegricamente, los componentes externos de la urbe de metal.
As, estos son los mrgenes que le permiten a Ramos el estudio
Por ltimo, est el archivo terico de este libro, la referenciali- de la estilizacin, de la crnica como gnero menor del discurso
[ 28 ]

[ 29 ]
dad constante a pensadores contemporneos como Said, Deleuze pero literario. La escritura martiana se fundamenta en las ilumi-
y Guattari, Derrida, Foucault, Habermas, Lyotard, Benjamin. Ade- naciones profanas del escritor en trnsito, una forma de visin,
ms, por supuesto de esa interlocucin con la crtica latinoameri- produccin de metforas y recursos subversivos saturacin
canista que hemos mencionado: Piglia, Jitik, Vias, J. L. Romero, figurativa y sintaxis hiperbtica (p. 297) que, a su vez, estiliza,
etc. Indudablemente, el marco terico es desbordante pero conte- sublima la referencia al oficio que desempea el trabajador litera-
nido por la naturalidad de una suerte de parquedad de tono que rio asalariado. Se va fabricando la ideologa de la especializacin
distingue la escritura de este proyecto de investigacin. La riqueza en Mart (p. 302), entendiendo que:
referencial no es aqu arbitraria, se manifiesta en una dinmica
textual que consideramos estimulada y calculada por el autor. El La ideologa de la especializacin en Mart no propone un distan-
pie de pgina de Desencuentros. constituye una joya para el lec- ciamiento de la vida: Acercarse a la vida he aqu el objeto de la
tor, es una forma de estar en la biblioteca latinoamericana bajo el Literatura (OC, XXI, 227). Por el contrario, representa la litera-
rigor de la seleccin lcida y pertinaz de Julio Ramos. tura como un modo eficiente y sistemtico de acercarse al mundo.
As la nocin de viaje intelectual: las normas del relato del Para Mart la literatura es una forma de la verdad distinta, que
viaje (p. 273) abren la segunda parte del libro, lanzndonos hacia deba tener medios especficos, rigurosos, para conocer y cambiar
esa excursin en los trayectos del otro que emana del mismo la vida () (p. 302).
Mart, originario de los predios de la profesionalizacin del escri-
tor. Ese que nace renuente a promiscuirse necesariamente, pero Sin embargo, aun existiendo reflexin sobre la especializa-
que debe encarnar en la sobrevivencia citadina los oficios bajos cin del escritor, no podemos perder de vista que Ramos ingresa,
del trabajo de la lengua. Surgen temas: la escritura y la mquina,
http://www.scribd.com/Insurgencia
Camila Pulgar Machado

y nosotros con l, en la zona menos especializada del campo lite-


rario finisecular: la crnica. Casi eludimos la estrada principal, la
pureza la plena interioridad (p. 311). Queda al lector descu-
brir, recrear a partir de esta arriesgada indagatoria los flujos disol-
ventes que confront Mart estoicamente y pudo a veces paliar
fundando la imagen de una casa, la casa del discurso (p. 315).
Recinto retrico, ilusin y resguardo de otro orden contracultu-
ral: nuestra Amrica; casa a la intemperie, al margen de Nueva
York, golpeada por los vientos agresores de los edificios, desde
donde se enuncian los principios de un tipo de pensamiento pol-
tico decimonnico cuya preocupacin social tiene su autoridad
en el campo discursivo literario.

Camila Pulgar Machado, julio 2009

Esta edicin
[ 30 ]

[ 31 ]
La primera edicin de Desencuentros de la modernidad en Am-
rica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX fue publicada hace 20
aos, en 1989, por la editorial mexicana Fondo de Cultura Econmica
en la Coleccin Tierra Firme. La primera reimpresin de esa edicin
pertenece al ao 2003. Un ao antes, la editorial chilena Cuarto Pro-
pio public la segunda versin de Desencuentros de la modernidad,
agregndosele dos captulos: El reposo de los hroes: poesa y guerra
y Migratorias. La introduccin a este volumen es de Nelly Richard y
se incluye en esta edicin de la Fundacin Editorial el Perro y la Rana.
Ambos captulos aadidos forman parte de Paradojas de la letra de Julio
Ramos, impreso en Caracas y editado en 1996 por Ediciones eXcultura
con prlogo de Rafael Castillo Zapata. Aludimos, tambin, las traduc-
ciones al ingls y al portugus de este libro: Divergent Modernities. Cul-
ture and Politics in Nineteenth-Century Latin America. Traduccin de
John D. Blanco, introduccin de Jos Saldvar, Duke University Press,
ao 2001. Asimismo, Desencontros da modernidade na Amrica Latina.
Traduccin de Rmulo Monte Alto publicada por la Universidad Federal
de Minas Gerais en el ao 2008.
http://www.scribd.com/Insurgencia
Introduccin a la edicin chilena
[ 33 ]
La refinada contundencia de los aportes que ha realizado este
libro de Julio Ramos al espacio crtico de los estudios latinoameri-
canos ha sido ya mltiplemente valorada y destacada por quienes
se fascinan nos fascinamos con los brillos tericos y escritu-
rales de esta genealoga del latinoamericanismo que toca mlti-
ples bordes de diseminacin cultural y que lanza, hacia nuestro
presente, sus inquietas preguntas sobre los modelajes (sociales,
polticos y estticos) de lo literario: sus quiebres e insurgencias.
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina es un libro
fundante que revisa los trazados del latinoamericanismo desde
sus archivos del saber; desde sus protocolos de seleccin y legiti-
macin acadmicas y es tambin un libro ejemplar por cmo su
autor ejerce la crtica. En efecto, J. Ramos nunca pierde de vista
la intransitiva singularidad del acto de escritura pero, al mismo
tiempo, coloca dicho acto en relacin siempre heterognea con
las diversas fuerzas de inscripcin simblico-institucionales que

http://www.scribd.com/Insurgencia
Nelly Richard Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

atraviesan los textos y los movilizan en los frentes de batalla de la dibujan sus arbitrariedades, sus censuras y exclusiones, en un
cultura. continente sacudido desde siempre por la violencia heterolgica
J. Ramos analiza las configuraciones literatura y poder en de los choques entre los registros de hablas (lo oral, lo escrito),
el siglo XIX en Amrica Latina, siguiendo un trayecto argumen- las narraciones histricas (lo colonizado, lo occidental), los estra-
tativo lleno de meandros y sinuosidades que se da el tiempo de tos de formacin de identidad (lo popular, lo culto), las posiciones
contornear las palabras que se sostienen en el filo de una tensin de autoridad (lo subalterno, lo hegemnico), las localizaciones de
entre vocacin poltica y pasin de estilo. El autor muestra cmo, en poder (lo perifrico, lo metropolitano) y las territorializaciones
Amrica Latina, literatura y poder amarraron sus signos para for- subjetivas (lo cautivo, lo fugado).
talecer pactos de integracin nacional y de subordinacin estatal, y Trabajo literario, funcin intelectual, organizacin estatal,
tambin cmo se fisuraron dichos pactos bajo los efectos de suble- formacin nacional, fuerzas modernizadoras, construccin lati-
vamiento de los cdigos que desataron ciertas prcticas cultura- noamericana son los trminos que articulan la relacin entre
les situadas en revoltosas franjas de alteridad y contradominancia. el orden de las palabras y los servicios del poder entre los que
Norma disciplinaria (la razn, la gramtica, el Estado, la poltica, la se debate la literatura de fin de siglo en Amrica Latina. Por un
modernizacin) y fuerza de heterogeneidad (palabra otra, cuerpo lado, est la funcionalizacin poltica del saber (como modelo
disidente, subjetivacin rebelde, relato impugnador, minoridad pedaggico-ideologizante) vinculado a proyectos rectores de
salvaje) se oponen constantemente una a otra en el discurso de la nacionalidad y estatalidad y, por otro lado, el corte autonomi-
[ 34 ]

[ 35 ]
identidad y la representacin cultural en Amrica Latina. Lo lati- zante de una voluntad literaria que busca romper con la ilus-
noamericano es aqu ledo desde el sitio de la literatura: la litera- tratividad funcionaria. Las oscilaciones crticas de las figuras
tura no en el sentido aurtico de una depurada suma de obras del intelectual y del escritor responden a esas tensiones entre
cuya trascendencia espiritual consagra el humanismo literario modernizacin y latinoamericanidad que sacuden el texto
basado en una metafsica del valor, sino la literatura como una multisedimentado de la cultura latinoamericana. En todo caso,
serie diferenciada cuya materialidad de procedimientos instituye J. Ramos insiste una y otra vez en la particularidad singularizante
los significados de lo literario segn las construcciones histricas y diferenciadora de la modernidad latinoamericana (una moderni-
y las divisiones ideolgicas del poder cultural. Alejada de aquel dad perifrica, residual, descentrada, heterclita) que vive irregu-
purismo crtico-literario que postula la autosuficiencia del texto larmente estos procesos de separacin discursiva y de especializa-
como delimitada y recortada interioridad libresca, la lectura de cin profesional de la literatura y de la poltica. Los desencuentros
J. Ramos pone a la subserie literatura en relacin compleja de de la modernidad latinoamericana tienen que ver con la fragilidad
intercalaciones y desencajes con las series cultura y sociedad. del reticulado institucional de la cultura en Amrica Latina, con las
El autor selecciona materiales, ideologas, prcticas y represen- discontinuidades y entrecruzamientos de secuencias temporales
taciones, cuyas modelizaciones discursivas interceptan los hori- refractarias a las periodizaciones lineales de la historiografa occi-
zontes de referencialidad sociohistrica con la retoricidad del tra- dental, con la hibridacin de ciertas travesas del pensamiento que
bajo significante que despliega la letra. provienen de una cultura de la mezcla que contamina, tambin,
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina recrea las fronteras entre los gneros de la poesa, la crnica y el ensayo
el itinerario de cmo la autoridad literaria y el poder cultural en la historia de las ideas latinoamericanas. Esta insistencia en lo

http://www.scribd.com/Insurgencia
Nelly Richard Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

precario e inestable de los mecanismos de institucionalizacin abusos de poder con que el latinoamericanismo ha ido definiendo
social y cultural en Amrica Latina, en la fragmentacin dispersa la exclusividad de su canon y la selectividad de su corpus. J.
de procesos de identidad latinoamericana que se interrumpen Ramos parte del supuesto de que lo latinoamericano no es una
violentamente unos a otros o bien se mestizan segn excntricas verdad natural ni una esencia originaria (una presencia dada con
revolturas de cdigos, en la productividad crtica de trabajar con anterioridad a la definicin que la conceptualiza) sino el soporte-
los desfases y las asimetras de temporalidades y de hablas sobre- de-representacin que un saber recorta y organiza en nombres y
saltadas, acusa el fracaso de cualquier tentativa de sistematiza- categoras mediante la articulacin poltico-discursiva de una
cin homognea del conocimiento que no tome en cuenta lo dis- disciplina. Esta insistencia de J. Ramos en que lo latinoamericano
gregado e impuro de estas mezcolanzas latinoamericanas. Estas no es un contenido-de-identidad (la verdad interior y profunda de
disgregaciones e impurezas de los trazados culturales en Am- una sustancia homognea), sino el resultado de las operaciones
rica Latina que accidentan el diseo regular de las fronteras del de corte y recorte que ejercen los dispositivos representacionales
saber no slo marcan una insalvable distancia entre, por un lado, sirve, por supuesto, para rebatir los fundamentalismos de aquel
la hibridez local y, por otro, el purismo institucional de aquella latinoamericanismo todava entrampado en una metafsica de la
lgica de los campos forjada en las regiones centrales donde la identidad que concibe a Amrica Latina como depositaria de una
regla modernizante de separacin y diferenciacin ha proce- autenticidad del ser y una espontaneidad de la vivencia, de una
dido con mayor coherencia y firmeza. Nos sugieren, adems, la primariedad salvaje que habla en vivo y en directo. Pero insistir
[ 36 ]

[ 37 ]
necesidad de prestar constante atencin a los modos desafiliados, en las mediaciones representacionales del latinoamericanismo tal
segn los cuales el regionalismo crtico de ciertos saberes de la como han sido forjadas por la economa de poder/saber de ciertas
fractura, de la emergencia y de la precariedad entra en conflicto jerarquas del conocimiento que se apoyan en la red metropolitana
con la sntesis unificadora de la razn acadmico-metropolitana. sirve, adems, para denunciar el modo en que la abstraccin
Slo as se harn visibles los heterodoxos nudos de pensamiento generalizante del saber sobre Amrica Latina borra a menudo
que se tejen en los bordes ms disgregados de los modelos de for- el detalle microdiferenciado que marca las localizaciones
malizacin universitaria, tal como ha ocurrido en ciertos contex- enunciativas dispersas que conforman, accidentalmente, el hablar
tos sometidos a convulsiones histricas (por ejemplo, el Chile de desde Amrica Latina.
la dictadura), donde el trabajo desprotegido de innovar conceptos La literatura y la sociologa han sido las vas privilegiadas de
fuera de los refugios del saber institucional, a la intemperie, dio conocimiento con base en cuyos trazados de alta visibilidad se
lugar a provocativas teorizaciones de extramuros. ha confeccionado el repertorio con que el latinoamericanismo
J. Ramos nos recuerda en este libro las maniobras de define y sanciona la legibilidad de lo latinoamericano. La litera-
silenciamiento y tachadura en las que se fundan las prescripciones tura fue la encargada de condensar la simbolizacin potica de
del orden letrado que califica y descalifica en nombre de la la identidad como origen (sustancia primigenia de una verdad
autoridad cultural y de su imperialismo del valor. Al desocultar los del continente, ncleo ontolgico a ser develado y revelado por
pactos de intereses mediante los cuales fronteras institucionales y las ficciones narrativas que exploran el misterio de los nombres),
demarcaciones de gnero van ordenando sus leyes de pertenencia- mientras que la identidad como desarrollo y modernizacin
pertinencia disciplinarias, J. Ramos nos incita a denunciar los qued objetivada por la racionalidad explicativa de la sociologa

http://www.scribd.com/Insurgencia
Nelly Richard Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

y sus categoras instrumentales que miden linealmente avances nuevo universo meditico de expansin planetaria; un universo
y progreso. Quizs sea el tiempo de realzar las coyunturas que- saturado por la hegemona de los lenguajes audiovisuales que con-
bradas de una nueva teora crtica latinoamericana afecta a las denan sus imgenes a la extroversin publicitaria del mercado de
mismas transversalidades y excentramientos que caracterizan a los estilos (estilos artsticos, estilos de vida, estilos comunicaciona-
la retrica del paseo del que habla J. Ramos en su precioso cap- les, etc.) y a la hipervisibilidad de sus pantallas translcidas.
tulo Decorar la ciudad; una teora crtica que prefiere las inteli- El paisaje universitario de los actuales saberes acadmicos ha
gencias vagabundas a los saberes domiciliados, las constelaciones querido interpretar los signos que acompaan la emergencia de
difusas a los sistemas preclaros, las sinuosidades y torceduras de nuevos flujos en el escenario de la globalizacin neocapitalista
planos a las rectas funcionales. Si el nuevo mapa de prcticas a (multiculturalismo, postcolonialidad, subalternismo, etc.), con
recorrer es el conjunto de audaces trazos enunciativos que, desde sus frmulas de la hibridez y la reconversin. Podra decirse que
el arte y la literatura, hacen estrellarse lo latinoamericano fuera la diagonalidad transdisciplinaria de los estudios culturales es
de las selectas bibliografas del conocimiento autorizado, se uno de los sntomas de reconversin acadmica que interpreta
requiere hoy de nuevos aparatos de lectura que se salgan de los esta nueva sensibilidad hacia lo hbrido. Sin duda que los estudios
caminos hipersealizados del latinoamericanismo binariamente culturales han tenido el mrito de contaminar las delimitaciones
dividido entre la cientificidad de las disciplinas sociales y la meta- del corpus que el purismo conservador de las disciplinas que-
foricidad de lo esttico-literario, para aventurarse en lo secunda- ra mantener aisladas de toda interferencia con la exterioridad
[ 38 ]

[ 39 ]
rio, lo bifurcado y lo desviante de nuevos discursos culturales que social y poltica. Los estudios culturales politizaron la cuestin
urden lo esttico y lo poltico en sus zonas de tumulto y rebeldas. del valor que el idealismo literario en nombre de la autonoma
Son muchos los desplazamientos y las mutaciones de con- de lo esttico siempre quiso abstraer y substraer del campo de
textos que separan nuestra actualidad globalizada de aquellas pugnas ideolgico-culturales en el que se formulan las visiones
imgenes del siglo XIX que tironeaban la literatura entre lati- de raza, de clase y gnero. Los estudios culturales rompieron la
noamericanismo y cosmopolitizacin. Sabemos bien que los flu- clausura de lo que sera una pura interioridad de la disciplina al
jos disolventes de la globalizacin econmica y comunicativa han poner los sistemas de conocimiento en contacto con cuerpos y
provocado mltiples redefiniciones de cmo Amrica Latina se objetos (lo popular, lo subalterno, lo minoritario, etc.), que sacan
vive y se mira a s misma, al fragmentar y dispersar los trazados energas de las disputas de legitimidad. Pero junto con reivindicar
identitarios de lo nacional y lo continental que antes le servan este saldo emancipatorio de los estudios culturales que, efectiva-
de fronteras de integridad al discurso sustancialista de un noso- mente, han democratizado las fronteras acadmicas activando
tros puro y originario. La misin del arte y la literatura latinoa- trnsitos culturales antes prohibidos, debemos tambin preocu-
mericanos que, en los tiempos de la ciudad letrada de . Rama, parnos por ciertos efectos de promiscuidad e indiscriminacin
era la de articular una relacin entre ideologa, poder y nacin, entre teoras, corpus y sistemas, demasiado afines a la misma
se encuentra hoy completamente transformada por los cruces actitud de relajo crtico que festeja el pluralismo relativista del
desterritorializadores de la globalizacin capitalista. El arte y la mercado.
literatura ya no cumplen el rol emblemtico que los caracterizaba Adems, el funcionalismo acadmico de los estudios cul-
como smbolos de pertenencia e integracin nacionales en este turales en su versin ms burocratizada ha ido favoreciendo un

http://www.scribd.com/Insurgencia
Nelly Richard Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Introduccin

tipo de saber tecno-operativo, cuyos ndices (numerarios y fun- formas de ver, de ser y de leer. Lo esttico y lo literario no slo des-
cionarios) se ajustan demasiado bien al lenguaje del intercambio ordenan las imgenes del pensamiento con torsiones figurativas
capitalista. Incluso cuando sus orientaciones ms progresistas y saltos conceptuales sino que, adems, sublevan los imaginarios
los llevan a buscar corregir las desigualdades de la globalizacin sociales al impulsar, en los sujetos de la representacin colectiva, el
capitalista, los estudios culturales suelen realizar su crtica a la diseo infractor de rupturas de identidad y mutaciones existencia-
hegemona neoliberal en un registro de evaluaciones y diagns- les que traman desobedientes relatos de la otredad. Son estas ope-
ticos tan normalizado en sus vocabularios profesionales, en sus raciones de riesgo de lo esttico-cultural las que comprometen la
demostraciones estadsticas: en sus utilidades varias que su imaginacin crtica a bordear las fisuras utpicas, deseantes que
habla acadmica se adapta perfectamente a los criterios de opera- impiden que lo real coincida, en forma realista, con la mezquina
cionalidad y calculabilidad que defienden las fuerzas econmicas versin que fabrican de l sus economas de lo razonable y lo con-
de administracin de la cultura y del mercado. El actual predomi- forme. La pulsin esttica a la que recurre J. Ramos en toda su obra
nio tecno-investigativo de vocabularios masificados que saturan moviliza una energa dislocadora y necesariamente poltica, al
el universo acadmico con su emprica del dato y su demanda de motivar conflictos y antagonismos entre cdigos de identificacin
aplicabilidad directa del conocimiento segn criterios de rendi- y fuerzas de subjetivacin; una energa que repercute tanto en los
miento cientfico y poltico-institucional acordes con el mercado montajes perceptivos con los que se diagrama la realidad como en
de las profesiones bien remuneradas, hace que la misma pregunta las ficciones del yo a travs de las cuales ciertas impacientes narra-
[ 40 ]

[ 41 ]
por el perturbador sentido anti-utilitario de la literatura y de las tivas biogrficas se largan a la deriva de nuevos estilos corpreos,
humanidades que J. Ramos inscribe en las crnicas de la moderni- de nuevos modos de existencia y territorios de vida. As planteada,
zacin del siglo XIX, siga resonando hoy con plena vigencia. Qu la dimensin esttica trabaja a favor de una crtica ideolgica de
valor de resistencia potica y crtica puede aun cifrarse en los plie- la cultura, dejando el sentido incompleto, fluctuante y suspensivo
gues y dobleces de lo esttico, de lo literario, para oponerse al lugar (ajeno a toda clausura de la identidad y la representacin) para que
comn de la transparencia meditica y de la burocratizacin de los provoque subversivas disyunciones de planos en los ensamblajes
saberes acadmicos? hegemnicos con los que el realismo capitalista trata de suturar el
No estamos hablando aqu de lo literario en el sentido presente.
aristocratizante de una especie de suplementacin decorativa, El juego de densas facetas verbales con el que J. Ramos talla
de un retoque de fantasa, inspiracin y misterio que neorro- minuciosamente su palabra terica y crtica nos habla de una per-
mnticamente permanece ajeno a los engranajes de lo social y turbante residualidad de la escritura, en el sentido fuerte de un anu-
lo poltico. Tal como se desprende de la lectura de este libro y de damiento matrico de la palabra que trenza subjetividad, lengua y
toda la obra de J. Ramos, lo esttico y lo literario descargan la pul- enunciacin. Esta fulgurante y secreta opacidad se niega a cumplir
sin expresiva de un modelaje significante que hace estallar los con los requisitos de exposicin y verificacin acadmicas del saber
pactos de entendimiento uniformados por las morales de la con- transparente. Ms bien se opone a los saberes positivizados del
ducta, los dogmatismos de la representacin y las ortodoxias del mundo investigativo de los expertos, al habla serial y tecnificada
saber. Lo esttico y lo literario trazan nuevos vectores de subjetivi- de la industria universitaria que busca satisfacer, expeditamente,
dad que lleven cada sujeto a reinventarse en el desajuste de otras la demanda capitalista de saberes enteramente reconvertibles a la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Nelly Richard

traduccin lisa, sin restos, de la globalizacin acadmica. En medio


del desapasionado paisajismo universitario de hoy que promueve
una crtica solvente y eficaz en sus mtodos, pero demasiado cir-
cunspecta en sus elecciones y preferencias de objetos, una crtica
competente en sus razonamientos, pero demasiado neutra (des-
afectada) en sus lenguajes, resalta an ms la dispendiosidad de
aquella palabra migrante, errantemente latina que hace ondular
la escritura de J. Ramos: una palabra suntuosa que contagia sus
vibraciones intensivas a texturas lingusticas y culturales cuyo
grano crtico dibuja un exuberante contrapunto a las metodologas
acadmicas del recto sentido, a los trmites de explanacin de sus
saberes directivos que buscan desenredarlo todo.

Nelly Richard, junio 2002

Prlogo a la edicin chilena


[ 42 ]

[ 43 ]
Estuve en Chile por primera vez en mayo del 1988, unas
semanas antes del plebiscito. Colindamos el Aconcahua subiendo
en bus desde Mendoza. Recuerdo bien el cruce de la frontera. Por-
taba un nombre comn y documentos norteamericanos que, si
bien facilitaban el paso en aquella poca de la dictadura, sorpren-
dieron a uno de los aduaneros. Acaso sospechaba que el rostro en
la foto del pasaporte poco tena que ver con el que tena de frente.
O tal vez los sorprendi la inflexin del espaol que hablo, que a
pesar de su permanente contacto con el ingls ya por casi treinta
aos, no cuadra bien con los estereotipos del turista del Norte.
Cul es su nacionalidad?, pregunt el agente, no necesariamente
en tono ofensivo. Y tras la respuesta, ya algo habitual, enseguida
aadi: Y eso es una nacionalidad? Empu el sello.
A medida que se difuminaba el Aconcahua y descendamos
a Santiago, el primer no multitudinario contra la dictadura se
haca ms resonante y celebratorio.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo a la edicin chilena

En el 88, un ao antes de que saliera en Mxico Desencuentros que ahora cierran el volumen y que acaso expliciten algunos de los
de la modernidad en Amrica Latina: literatura y poltica en el debates que inicialmente estimularon la escritura del libro. Me
sigo XIX, que ahora publica Marisol Vera en Cuarto Propio, cono- refiero particularmente a Migratorias, sobre dos poetas (hasta
ca muy poca gente del medio intelectual chileno. El segundo viaje cierto punto) neoyorquinos, Jos Mart y Tato Laviera, dos posibles
en julio del 1996 fue distinto. Me toc dar un par de conferencias lmites de la genealoga del latinoamericanismo culturalista que se
organizadas por Willy Thayer y Nelly Richard en la Universidad intent deslindar en Desencuentros de la modernidad.
Arcis, y participar en una conversacin con Nelly Richard en la El Prlogo a la edicin mexicana del 89, aqu reproducido,
Universidad de Chile. resume las trayectorias del argumento sobre los cambios del
En ambas instituciones tena amistades que quera ver. Pero concepto decimonnico de las letras en el siglo XIX, y el surgi-
me marc de un modo preciso la historia iconoclasta de Arcis: su miento de nuevos sujetos intelectuales, nuevas posiciones y luga-
fundacin, casi por golpe de la imaginacin, como recinto de pro- res de enunciacin, discursos e instituciones del saber durante
puestas alternativas, disruptivas, en pleno tiempo de la dictadura. la poca de emergencia de los discursos latinoamericanos sobre
Su ubicacin en la calle Hurfanos, en una zona muy modesta del la modernidad. Algo no se cuenta all: el libro inicialmente
Centro Antiguo, la cercaba y a la vez la abra a un alumnado vido una tesis doctoral presentada en Princeton en 1985 se arm
de opciones intelectuales, resistente al mercado ms frecuentado en un momento muy creativo de la historia reciente de la crtica.
de las verdades y las voces digitales. Y luego, los presentes en la sala Comenzaba a cuestionarse el privilegio esttico, literario, en la
[ 44 ]

[ 45 ]
donde me tocaba hablar cierta demanda que impact algunas constitucin (disciplinaria) de los estudios humansticos. Y si
de mis posiciones ante preguntas impostergables, siempre hospi- los estudios humansticos, al menos desde la rectora de Andrs
talarias. Toda aquella discusin me ubicaba en un espacio reco- Bello en la Universidad de Santiago de Chile, haban estado nti-
rrido por una urgencia poltica que no haba conocido antes, ni en mamente ligados a la formacin del Estado y a la educacin ciuda-
Berkeley, por cierto, donde llevaba ya varios aos. Lo menciono dana, la crisis del privilegio esttico-cultural a partir de la dcada
ahora no tanto por una que otra razn ineludiblemente personal, de los setenta (por lo menos), implicaba tambin el reposiciona-
sino porque la discusin en un espacio intelectual como el de Arcis miento de muchos intelectuales en la poca que comenzaba a
presionaba a reconsiderar algunos de los grandes mapas del lati- denominarse postmoderna. Era la poca en que Rama escriba
noamericanismo, ciertas prcticas de construccin del objeto su irnica historia de los letrados, puntualizando el poder pblico
disciplinario que condicionan an hoy la produccin del saber de la escritura de ciertas escrituras, mientras Ludmer, ante la
sobre Amrica Latina en los Estados Unidos o Europa. ley, tras leer a Onetti, entramaba El gnero gauchesco: un tratado
Una de aquellas tardes del Arcis surgi muy tentativamente sobre la patria, y Monsivis recalcaba la importancia histrica de
la idea de reeditar Desencuentros de la modernidad en la edito- la crnica, de los gneros menores y declaraba Entrada Libre. En
rial dirigida por Marisol Vera, Cuarto Propio, otro espacio chileno el medio de los estudios latinoamericanos comenzaban a escu-
que ha impugnado los modelos corporativos de produccin inte- charse tambin las opciones propuestas por la crtica postcolonial
lectual. All se han elaborado nuevos modos de escribir y de leer, las genealogas del poder cultural, en los trabajos de E.W. Said,
nuevas poticas cuestionadoras de los marcos institucionales de por ejemplo que gradualmente estimularon las discusiones en
la literatura y la crtica literaria. Por eso me entusiasma que este las zonas ms crticas del latinoamericanismo del Norte.
libro se reedite all, en Cuarto Propio, con dos ensayos posteriores
http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos

Vale la pena contar un poco de la historia desencontrada de


la primera edicin de este libro, publicada en la Coleccin Tierra
Firme del Fondo de Cultura en Mxico, y agotada muy pronto des-
pus. Creo que fue Toms Eloy Martnez quien me cont la histo-
ria. Haba visto el libro, me dijo, a precio quemarropa en algunas
libreras mexicanas, cosa que le ocurri a varios libros algo as me
deca Martnez en aquellos meses en que el Fondo mudaba sus
oficinas centrales y depsito, y para aligerar la mudanza, descar-
garon qu te parece. Por eso se agot el libro tan pronto. No se ree-
dit en espaol hasta ahora.
Me convenci un amigo que trabajaba en el Fondo: S, pues,
el Fondo se mudaba fuera de la Ciudad Universitaria. Te imagi-
nas lo que tiene que haber sido aquella mudanza? S, respond, me
imagino, sin tener idea de la direccin que tomara la conversacin.
En cambio me distraje por un segundo, y le cit casi de memoria un
texto de Benjamin seguramente con lagunas. Y enseguida volv Prlogo
[ 46 ]

a escuchar la voz sincera que de golpe me deca: Uno de los choferes [ 47 ]


de uno de los tantos camiones encargados de la mudanza, me cont Si de prlogos se trata, acaso no est dems comenzar recor-
de un accidente en que se perdieron unas pocas placas tipogrficas. dando uno lateralmente clsico de Jos Mart: el Prlogo al
Tratamos de cambiar el tema de conversacin, pero como para Poema del Nigara del poeta venezolano Juan Antonio Prez
consolarme el amigo aadi que el libro circula en fotocopias. Bonalde. Escrito sobre una obra ajena, ese prlogo, relativamente
A fin de cuentas, me dijo con toda razn, no citas varias veces el desconocido, pareciera ser un texto menor. Sin embargo, confi-
ensayo de Benjamin sobre la reproduccin tcnica? gura una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la
Tal vez ahora estos Desencuentros encuentren lectores nuevos relacin problemtica entre la literatura y el poder en la moderni-
en la coleccin de pensamiento crtico que dirige Nelly Richard en dad. De qu otro modo poda ser si no menor y fragmentaria
Cuarto Propio. A ella le agradezco aos de conversacin y la intro- una reflexin sobre el flujo, sobre la temporalidad vertiginosa que
duccin generosa que ahora acompaa el libro. para el propio Mart distingue la vida moderna?
Mi agradecimiento, pues, a Marisol Vera, a Willy Thayer y los Publicado con el poema poco memorable de Prez Bonalde,
colegas e interlocutores del Arcis, a Diamela Eltit, Bernardo Suber- quien se encontraba, como Mart, exiliado en Nueva York, ese
caseaux, Soledad Falabella y Raquel Olea. texto de 1882 es muy distinto de las reflexiones crticas sobre la
literatura que anteriormente haban producido los intelectuales
Julio Ramos, junio 2002 latinoamericanos. En contraste a las explicaciones retricas o
gramaticales de Bello, por ejemplo, el prlogo martiano no busca
someter la particularidad del texto a las normas preestablecidas

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

de un cdigo incuestionado, ya sea retrico, gramatical o ideo- Se poda an escribir (y leer) en ese mundo? Qu institu-
lgico. Todo lo contrario, la lectura martiana es una reflexin ciones aseguraran el valor y el sentido del discurso literario en
intensa sobre la imposibilidad y el descrdito de aquel tipo de la nueva sociedad? Se entregara el escritor al flujo, a la movili-
concepto literario. Ms que un comentario del poema de Prez dad que pareca ser, para Mart, la nica ley estable en el mundo
Bonalde, incluso, el prlogo es una reflexin sobre los proble- moderno?
mas de la produccin e interpretacin de textos literarios en una La proliferacin de los prlogos que, ms all de Mart, escri-
sociedad inestable, propensa a la fluctuacin de los valores que bieron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporneos
hasta entonces haban garantizado, entre otras cosas, el sentido (sobre todo los poetas), registra la disolucin de los cdigos que
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, adems, hasta entonces haban garantizado el lugar paradigmtico de la
una meditacin sobre el lugar impreciso de la literatura en un escritura en el tejido de la comunicacin social. Lejos de lo que la
mundo orientado a la productividad, dominado por los discursos literatura podra ser hoy para nosotros una actividad relativa-
de la modernizacin y el progreso: mente especializada, diferenciada de otras prcticas discursivas
y de la lengua comn, la nostalgia que se manifiesta en el pr-
No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen- logo de Mart responde a la crisis de un sistema cultural en que la
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no literatura, las letras, ms bien, haban ocupado un lugar central
hay caminos constantes, vislmbranse apenas los altares nuevos, en la organizacin de las nuevas sociedades latinoamericanas.
[ 48 ]

[ 49 ]
grandes y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la La literatura modelo, incluso, del ideal de una lengua nacio-
mente ideas diversas: y las ideas son como los plipos, y como la nal, racionalmente homogeneizada haba sido el lugar ficticio,
luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela incesante- acaso donde se proyectaban los modelos de comportamiento,
mente saber algo que confirme, o se teme saber algo que cambie las normas necesarias para la invencin de la ciudadana, los lmi-
las creencias actuales. La elaboracin del nuevo estado social tes y las fronteras simblicas, el mapa imaginario, en fin, de los
hace insegura la batalla por la existencia personal y ms recios de estados en vas de consolidacin.
cumplir los deberes diarios que, no hallando vas anchas, cambian Los abundantes prlogos finiseculares, en cambio, casi siem-
a cada instante de forma y va, agitados del susto que produce la pre marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Daro
probabilidad o vecindad de la miseria. Partido as el espritu en llamaba la prdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural
amores contradictorios e intranquilos; alarmado a cada instante anterior. Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, tambin
el concepto literario por un evangelio nuevo; desprestigiadas y confirman la proliferacin de un nuevo discurso sobre la litera-
desnudas las imgenes que antes se reverenciaban; desconocidas tura que proyecta, al menos, el intento de los escritores de preci-
an las imgenes futuras, no parece posible, en este desconcierto sar los lmites de una autoridad, un lugar de enunciacin especfi-
de la mente, en esta revuelta vida sin va fija, carcter definido, ni camente literario que ir diferenciando los roles de la emergente
trmino seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de la casa, y literatura de las ficciones estatales anteriores. En esos prlogos se
en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir problematiza, sobre todo, la relacin entre la literatura y el Estado,
aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en no slo como un efecto de la modernidad, sino como la condicin
verso, aquellas imitaciones de gentes latinas [] que hace posible la autonomizacin y la modernizacin literarias.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

En el prlogo, Mart reflexiona sobre varios aspectos funda- Esas transformaciones redefinan las posiciones posibles del
mentales de la crisis moderna. Con bastante nfasis, seala que la escritor ante la ley, otra palabra clave en el prlogo. En el sistema
nueva organizacin social dificultaba la sobrevivencia de los poe- anterior a Mart, segn veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la
tas en un mundo donde no priva ms arte que el de llenar bien formalizacin de la ley haba sido una de las tareas claves de los
los graneros de la casa [] y donde las instituciones que hasta intelectuales patricios, dominados, como han sealado Claudio
entonces haban asegurado el peso social de la escritura (la Igle- Vliz y especialmente ngel Rama, por el modelo renacentista del
sia y el Estado) le retiraban a los escritores su encomienda. Mart letrado. El prlogo proyecta a la literatura, en cambio, como un
tambin insiste en la desautorizacin general de los cdigos ret- discurso crtico de los cdigos y de la ley misma. La ley el dis-
ricos y religiosos, el desprestigio de los lenguajes de la tradicin, curso del poder se relaciona ah con los legados y ordenanzas
que resultaba en un no saber, en un no tener caminos constan- [de] los que antes han venido, es decir, con el peso de una tra-
tes, en este agotamiento de las fuentes y en este anublamiento dicin represiva que dificulta tanto la libertad poltica como la
de los dioses. La crisis, concomitante a lo que M. Weber llamaba libertad espiritual. Para Mart el poeta es un desterrado de la ley,
el desencantamiento del mundo en el proceso de racionalizacin y la literatura el clamor desesperado de hijo de gran padre desco-
y secularizacin, tena efectos que Mart directamente relaciona nocido, que pide a su madre muda [la naturaleza] el secreto de su
con la ineficacia de las formas y el desgaste de los modos tradicio- nacimiento. Hijo natural, como el Ismael que motiva el ttulo del
nales de representacin literaria. primer libro martiano de poesa (tambin de 1882), el escritor es
[ 50 ]

[ 51 ]
El prlogo, cuya forma revela una notable intensificacin ver- un desplazado de la institucin paterna, un exiliado de la polis.
bal, una poetizacin de la prosa, muy distante de las normas ret- Ahora bien, la reflexin martiana en el prlogo no puede leerse
ricas de la poca, se organiza en torno a una metfora clave que como un documento pasivo, como un testimonio transparente
representa al escritor como un guerrero solitario, sin ejrcito ni de la crisis. Ms que un reflejo de la crisis encontramos ah en
respaldo. La metfora se relaciona en el texto con la disolucin de un estilo sin precedentes en la historia de la escritura latinoame-
las dimensiones picas, colectivas de la literatura. Desarticuladas ricana la elaboracin de nuevas estrategias de legitimacin. Por
las estructuras de un espacio pblico relativamente orgnico (que el reverso de la aparente condena al silencio a que pareca estar
las letras haban contribuido a configurar), la prctica literaria se destinada la literatura, en el prlogo adquiere espesor la voz (nada
privatiza, produciendo para el poeta y para la literatura lo que silenciosa) del que enuncia la crisis; voz que registra la especifici-
Mart llama la nostalgia de la hazaa. Mart, por cierto, nunca dad de una mirada, de una autoridad literaria cristalizada preci-
asumi la privatizacin del arte como bandera; identificaba la pri- samente en el estilo que no exista antes, digamos, de la crisis.
vatizacin, ms bien, con un exilio de la polis que siempre inten- La literatura moderna se constituye y prolifera, paradjicamente,
tara superar, inventando, con insistencia, nuevos agenciamien- anunciando su muerte y denunciando la crisis de la modernidad.
tos y reterritorializaciones (as leeremos, por ejemplo, la afiliacin En ese sentido, los prlogos de la poca, slo en apariencia meno-
latinoamericanista de su discurso). No obstante, Mart reconoce res, cumplieron una funcin central en el emergente campo lite-
en la privatizacin una de las presiones que redefinan las formas rario: no slo diferenciaban a los nuevos escritores de los letrados
mismas de la literatura y, sobre todo, el lugar de los escritores y su precedentes, sino que tambin configuraron una especie de meta-
autoridad ante las otras instituciones y prcticas discursivas. discurso, un mapa en que la emergente literatura iba rehaciendo y

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

trazando los lmites de su territorio. Si en cada prlogo se trans- proyecto modernizador. La literatura desliza su mirada hacia la
formaba y se reescriba el nuevo concepto literario, es porque en turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las redenciones
la modernidad tampoco esos metadiscursos asumen la funcin [] tericas y formales privilegiadas por el sueo modernizador:
de cdigos normativos o prescriptivos. Los prlogos de los escri- Una tempestad es ms bella que una locomotora. All donde se
tores finiseculares son pequeas ficciones, atentas a la coyuntura detiene el curso de la mquina iluminista, cobra cuerpo la nueva
y a las exigencias del momento, mapas parciales donde los escri- autoridad literaria. En contra del bistur del disector del positi-
tores, disuelto el cdigo, intentan precisar, provisionalmente, su vismo oficial de la poca, Mart propone la prioridad de un saber
autoridad y su lugar en la sociedad. basado en la ciencia que en m ha puesto la mirada primera de los
Por otro lado, esto no significa que Mart y sus contempor- nios. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la nica capaz,
neos asumieran el desgaste de los cdigos y el carcter provi- argumentara Mart en Nuestra Amrica (1891), de representar
sional de los valores como un rasgo de su propio discurso. Por el y conocer el mundo primigenio americano, amenazado por los
contrario, ante el flujo y la inestabilidad, en Mart, la literatura efectos y las contradicciones de la modernizacin.
se autoriza como un intento de superar estticamente la incerti- Sin embargo, tampoco habra que idealizar tal reclamo de
dumbre y el no saber generados por la fragmentacin moderna. marginalidad de la literatura con respecto a los discursos estata-
Mart no se entrega a los flujos; propone a la literatura, ms bien, les de la modernidad y el progreso. Aunque crtico, en su coyun-
como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante los tura, de esos discursos, el nuevo concepto literario tambin
[ 52 ]

[ 53 ]
saberes formales privilegiados por la racionalizacin moderna, implica estrategias de legitimacin que contribuiran luego a con-
la superioridad del saber alternativo del arte, capaz an de pro- solidar la relativa institucionalidad de la literatura, particular-
yectar la armona futura. Para Mart, la autoridad de la literatura mente a raz del impacto pedaggico del Ariel y de los discursos
moderna radica precisamente en la resistencia que ofrece a los culturalistas en las primeras dcadas del siglo XX. Segn vere-
flujos de la modernizacin. mos, en esa poca, la marginalidad de la literatura, su crtica a
En qu consiste el saber alternativo de la literatura? Qu veces abstracta y esencialista de la modernidad y el capitalismo
economa del sentido, qu sistema de valores recorta los lmi- (extranjero), le garantizara una notable autoridad social, atrac-
tes de su autoridad? Cules son los otros tipos de discursos que tiva, incluso, para zonas de las clases dirigentes latinoamericanas,
constituyen las fronteras, los exteriores del emergente campo amenazadas por una modernizacin que acarreaba su dependen-
literario? Digamos brevemente, por ahora, que para Mart la lite- cia poltica y econmica.
ratura desliza su mirada precisamente all en lo que no se sabe.
Su economa ser, por momentos, un modo de otorgar valor a ***
materiales palabras, posiciones, experiencias devaluados por
las economas utilitarias de la racionalizacin. Si para los letra- La crisis, el desmembramiento sobre el que reflexiona Mart
dos iluministas la escritura era una especie de mquina que pre- en el prlogo, se relaciona con lo que varios crticos latinoamerica-
tenda transformar el caos de la brbara naturaleza en valor, nos han llamado la divisin del trabajo intelectual, considerndola
en sentido subordinado a los dispositivos de la ley, para Mart como uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares.
la literatura se define como crtica de esa zona dominante del

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

Conviene en este punto precisar el campo de algunos de estos con- En respuesta a esta problemtica nuestra lectura se propone
ceptos crticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra articular un doble movimiento: por un lado, la exploracin de la
genealoga del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lcidas literatura como un discurso que intenta autonomizarse, es decir,
lecturas de Pedro Henrquez Urea, hasta los trabajos ms recien- precisar su campo de autoridad social; y por otro, el anlisis de las
tes de ngel Rama, Rafael Gutirrez Girardot, Jos Emilio Pacheco, condiciones de imposibilidad de su institucionalizacin. Dicho
No Jitrik y otros, el concepto de la divisin del trabajo ha expli- de otro modo, exploraremos la modernizacin desigual de la lite-
cado la emergencia de la literatura moderna latinoamericana como ratura latinoamericana en el perodo de su emergencia.
efecto de la modernizacin social de la poca, de la urbanizacin, de No se trata, por cierto, de un anlisis estrictamente sociol-
la incorporacin de los mercados latinoamericanos a la economa gico. Si bien el concepto de la literatura como institucin como
mundial y, sobre todo, como consecuencia de la implementacin campo encargado de la produccin de ciertas normas discursivas
de un nuevo rgimen de especialidades, que le retiraba a los letra- con relativa especificidad social es una de las matrices tericas
dos la tradicional tarea de administrar los Estados y obligaba a los de nuestro anlisis, ms que estudiar los temas o contenidos
escritores a profesionalizarse. En ese sentido tena razn Gutirrez ideolgicos nos interesa investigar la autoridad problemtica del
Girardot, en su valioso ensayo, Modernismo, al explorar las suge- discurso literario y los efectos de su modernizacin desigual en la
rencias de Federico de Ons y de Rama, e intentar la colocacin del superficie misma de sus formas. El anlisis de las aporas irreduc-
Modernismo en el contexto histrico-social y cultural europeos, tibles que hasta hoy ha confrontado la autonomizacin literaria
[ 54 ]

[ 55 ]
es decir, en el contexto de la modernidad. No obstante, su lectura quizs podra contribuir a explicar la heterogeneidad formal de la
presupone un nuevo riesgo. En Europa, la modernizacin literaria, literatura latinoamericana, la proliferacin, en su espacio, de for-
el proceso de autonomizacin del arte y la profesionalizacin de mas hbridas que desbordan las categoras genricas y funciona-
los escritores bien podan ser procesos sociales primarios, distinti- les canonizadas por la institucin en otros contextos.
vos de aquellas sociedades en el umbral del capitalismo avanzado. De ah, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros
En Amrica Latina, sin embargo, la modernizacin, en todos sus impulsos de la autonomizacin, en el fin de siglo y en el moder-
aspectos, fue y contina siendo un fenmeno muy desigual. En nismo, evitaremos la entrada principal al interior literario; pro-
estas sociedades la literatura moderna (para no hablar del Estado cederemos lateralmente, leyendo formas, como la crnica, donde
mismo) no cont con las bases institucionales que pudieron haber la literatura representa, a veces ansiosamente, en el peridico, su
garantizado su autonoma. Cmo hablar, en ese sentido, de litera- encuentro y su lucha con los discursos tecnologizados y masifica-
tura moderna, de autonoma y especializacin en Amrica Latina? dos de la modernidad. Leeremos la heterogeneidad formal de la
Cules son los efectos de la modernizacin dependiente y desigual crnica como la representacin de las contradicciones que con-
en el campo literario? O es que, a contrapelo del subdesarrollo y fronta la autoridad literaria en su propuesta siempre frustrada
de la dependencia, como ha sugerido Paz, la literatura viene a ser de purificar y homogeneizar el territorio propio ante las presio-
un espacio excepcional, donde la cultura sera capaz de proyectar nes e interpelaciones de otros discursos que limitaban su virtual
una modernidad compensatoria de las desigualdades del desarro- autonoma. No leeremos la crnica modernista (Daro, Gmez
llo de las otras instituciones sociales? Carrillo, Casal, Gutirrez Njera y particularmente Mart) como
una forma meramente suplementaria de la poesa, ni como un

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

simple modus vivendi de los escritores; nos parece, ms bien, que paradigmas privilegiados del sueo modernizador, que proyec-
la heterogeneidad de la crnica, la mezcla y choque de discursos taba el sometimiento de la barbarie al orden de los discursos,
en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distintivos de de la ciudadana, del mercado, del Estado moderno. Esas lectu-
la institucin literaria latinoamericana. ras iniciales nos permitirn especificar luego las transformacio-
El concepto de la modernizacin desigual tambin nos permi- nes que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que,
tir situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relacin incluso en el caso de la intervencin pblica en el periodismo, por
literatura/poltica en el siglo XIX. La autonomizacin del arte y la ejemplo, comprueba unos dispositivos de trabajo y autorizacin,
literatura en Europa, segn seala Peter Brger, es corolario de la una relacin con la lengua y otras prcticas discursivas que nos
racionalizacin de las funciones polticas en el territorio relativa- parecen irreductibles a las normas de la comunicabilidad letrada
mente autnomo del Estado. Es decir, la institucionalizacin del tradicional.
arte y la literatura presupone su separacin de la esfera pblica, As como la exploracin de la hibridez de la crnica podra
que en la Europa del siglo XIX haba desarrollado sus propios parecer un acercamiento un tanto irnico a la voluntad de auto-
intelectuales orgnicos, sus propios aparatos administrativos y noma literaria, a primera vista resulta paradjico que Mart
discursivos. En Amrica Latina los obstculos que confront la constituya el disparador de nuestra reflexin sobre el relativo des-
institucionalizacin generan, paradjicamente, un campo litera- prendimiento de la literatura de la esfera pblica o estatal. Mart,
rio cuya autoridad poltica no cesa, an hoy, de manifestarse. De no cabe duda, fue un escritor poltico. De ah que para muchos su
[ 56 ]

[ 57 ]
ah que la literatura, desigualmente moderna, opere con frecuen- vida y obra cristalicen la integridad, la sntesis de imperativos
cia como un discurso encargado de proponer soluciones a enig- tico-polticos con exigencias propiamente literarias. En la his-
mas que rebasan los lmites convencionales del campo literario toria de sus lecturas y de su canonizacin, Mart normalmente
institucional. figura como un sujeto orgnico, como una estatua de granito
Ahora bien, significa esto que la literatura continuaba ejer- al decir de Enrique Jos Varona que logra condensar la frag-
ciendo tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de mentacin moderna. Su politizacin parecera hacer posible un
la autonomizacin literaria eran slo la mscara de un sistema discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por la
tradicional? Si Mart no era un letrado, si su discurso no estaba accin, una esttica controlada por requisitos ticos y, sobre todo,
acreditado por la ley, por lo poltico-estatal, qu diferencia la una autoridad definida por las exigencias de la vida pblica.
intervencin poltica de su escritura de la autoridad pblica de En ese sentido, Mart es figura de una heroicidad plena-
las generaciones anteriores? Preguntas como stas nos llevan, en mente moderna, en tanto pareciera superar, mediante la volun-
los primeros captulos del libro, a explorar los roles de la escritura tad heroica, una serie de contradicciones que, en todo caso, los
en el proceso de organizacin de los estados nacionales antes del letrados de las generaciones precedentes no tuvieron que con-
ltimo cuarto de siglo. Segn veremos en la lectura del Facundo, frontar. Mart es un hroe moderno precisamente porque su
de las polticas de la lengua en Bello y en el anlisis selectivo del intento de sintetizar roles y funciones discursivas presupone las
lugar de las letras en la educacin y el periodismo, la escritura anttesis generadas por la divisin del trabajo y la fragmentacin
provea un modelo, un depsito de formas, para la organizacin de la esfera vital relativamente integrada en que haba operado
de las nuevas naciones; su relativa formalidad era uno de los la escritura de los letrados. En Mart, la tensin entre el discurso

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

literario y otras zonas del tejido de la comunicacin social es el homogneamente literarios, es porque pensamos, precisamente,
referente negado o superado por la voluntad heroica. La insis- que la categora de la literatura ha sido problemtica en Amrica
tencia misma con que a Mart se le ha querido distanciar de la Latina. De ah que al explorar la voluntad moderna de autonomi-
tendencia a la autonomizacin literaria que, hasta cierto punto zacin, tambin leamos la heterogeneidad de los presupuestos de
determina los proyectos modernistas, no es sino un buen ndice la autoridad literaria en Mart y el fin de siglo, no como un hecho
de que incluso en Mart, en contraste con los letrados, la escritura aislado y excepcional, sino como una muestra de la relatividad
ya comenzaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida pblica, de la separacin de roles y funciones discursivas que distingue la
un lugar de enunciacin fuera del Estado y crtico de los discursos produccin intelectual latinoamericana, incluso en sus instan-
dominantes de lo poltico-estatal. La intensa politizacin mar- cias ms autnomas o puras. Pero tampoco leeremos esa multi-
tiana, su proyecto de convertirse en poeta en actos, de llevar la plicidad de roles como ndice de un tipo de autoridad tradicional
palabra al centro de la vida colectiva, fue un intento de responder, o armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual premo-
a veces exacerbadamente, a lo que l consideraba la alienacin derno: an en los escritores ms politizados, es notable la tensin
del poeta en la modernidad, su exilio de la polis y su distancia- entre las exigencias de la vida pblica y las pulsiones de la litera-
miento, incluso, de la lengua materna. Pero la misma intensidad tura. Esa tensin es una de las matrices de la literatura moderna
de ese vitalismo apunta, con el acento de su insistencia, a la frag- latinoamericana; es un ncleo generador de formas que con insis-
mentacin, a la disolucin del sistema tradicional de las letras, tencia han propuesto resoluciones de la contradiccin matriz. No
[ 58 ]

[ 59 ]
modelo de la comunicabilidad social. De ah que Mart sea uno de pretenderemos disolver la tensin, ni aceptaremos de antemano
los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez que los reclamos de sntesis que proponen muchos escritores; vere-
la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles mos, ms bien, cmo esa contradiccin intensifica la escritura y
nos recuerdan el estatuto tan problemtico de esa categora la produce textos.
del escritor moderno, especializado en Amrica Latina. Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que
Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Mart. Decir comienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamerica-
que Mart habla de la poltica y de la vida desde una mirada, desde nas de Mart y se desliza, previsiblemente, hacia un anlisis de
un lugar de enunciacin (desigualmente) literario, no implica un Nuestra Amrica (texto escrito en Nueva York) y del ensayismo
juicio de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositi- latinoamericanista de fines y comienzos de siglo. Poco estudia-
vos de autorizacin de esa mirada que propone, ante los enigmas das, las Escenas son una serie de crnicas sobre la vida norte-
de la poltica (en Nuestra Amrica, por ejemplo) soluciones rela- americana que Mart escribi entre 1881 y 1882 para numerosos
cionadas con el emergente campo literario, cuya autonoma e ins- peridicos latinoamericanos, particularmente La Nacin de Bue-
titucionalidad eran a su vez sumamente problemticas. nos Aires, El Partido Liberal de Mxico, y La Opinin Nacional
En efecto, la seleccin de Mart modelo, an hoy, para de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crnicas configura una
muchos, del escritor poltico latinoamericano como uno de notable reflexin, no slo sobre mltiples aspectos de la cotidia-
los objetos privilegiados de la lectura, corresponde nueva- nidad en una sociedad capitalista avanzada, sino tambin sobre
mente al doble movimiento de nuestras hiptesis sobre la auto- el lugar del que escribe el intelectual latinoamericano ante la
nomizacin. Si no hemos reducido la lectura a materiales ms

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Prlogo

modernidad. Por el reverso de la representacin de la ciudad, de ***


sus mquinas y muchedumbres, el discurso martiano genera y se
nutre de un campo de identidad construido mediante su oposi- Uno firma es ley del gnero, pero siempre son colectivas las
cin a los signos de una modernidad amenazante si bien a veces condiciones de posibilidad. Agradezco, sobre todo, el apoyo y la
deseada. Articulado desde una mirada y una voz enfticamente compaa de Margherita Anna Tortora, y en algunos momentos
literaria (que sin embargo opera desde el lugar heternomo del claves, su saludable distancia de este proyecto. Agradezco la soli-
peridico), ese campo progresivamente asume, en las Escenas, la daridad y las sugerencias de varios compaeros de la Universidad
defensa de los valores estticos y culturales de Amrica Latina, de Princeton que me soportaron, en ms de un sentido, durante
oponindolos a la modernidad, a la crisis de la experiencia, al el proceso de investigacin y escritura del trabajo. Menciono
materialismo y al poder econmico del ellos norteamericano. slo a algunos que leyeron y comentaron partes del manuscrito:
En las Escenas, Mart anticipa una serie de dispositivos de Antonio Prieto, Mara Elena Rodrguez Castro, Edgardo Moc-
legitimacin y algunos tropos claves de lo que Rod llamar, unos tezuma, Antonio Vera-Len, Stephanie Sieburth y Humberto
aos despus, nuestra moderna literatura de ideas, ligada al Huergo. Muy agradecido. A Sylvia Molloy y a Josefina Ludmer les
ensayismo latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta agradezco el rigor y la generosidad de sus lecturas, as como las
medida, esa retrica latinoamericanista, que presupone una auto- muchas conversaciones en que fui tanteando estas ideas. Sin el
ridad, un modo esttico de proteger y seleccionar los materiales estmulo de ngel Rama, este trabajo no hubiera superado los pri-
[ 60 ]

[ 61 ]
de nuestra identidad, posibilit en Mart y muchos de sus con- meros esbozos. Agradezco, finalmente, la amistad y el dilogo de
temporneos una aparente resolucin de la soledad del escritor mis colegas de Emory University, especialmente Emilia Navarro,
que Mart ya presenta en el Prlogo. En el ensayismo Nuestra Ricardo Gutirrez y los profesores visitantes Fernando Balseca,
Amrica y algunas crnicas anteriores de Mart son los primeros Oscar Montero y Rubn Ros.
ejemplos, la literatura comienza a autorizarse como un modo Tambin quiero dejar constancia del apoyo de una beca del
alternativo y privilegiado para hablar sobre la poltica. Opuesta Programa de Estudios Latinoamericanos de Princeton que me
a los saberes tcnicos y a los lenguajes importados de la pol- permiti viajar a la Argentina en julio de 1983 para consultar La
tica oficial, la literatura se postula como la nica hermenutica Nacin de Buenos Aires. Una beca de verano del National Endow-
capaz de resolver los enigmas de la identidad latinoamericana. ment for the Humanities y un semestre de licencia auspiciado por
Mart sola decir que no habra literatura hasta que no existiese el Emory Research Committe me facilitaron la revisin del libro.
Amrica Latina. Si la identidad no es desde siempre un dato
externo al discurso que la nombra si la forma, la autoridad y el
peso institucional del sujeto que la designa determinan en buena
medida el recorte, la seleccin de los materiales que componen la
identidad, acaso hoy podramos decir, recordando a Mart, que
no habra Latinoamrica hasta que no hubiese un discurso auto-
rizado para nombrarla. La literatura cargara con el enorme y a
veces imponente peso de esa representatividad.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Primera parte

http://www.scribd.com/Insurgencia
I. Saber del otro: escritura y oralidad en el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento [ 65 ]

Si bien durante las guerras de independencia las virtuales cla-


ses dirigentes latinoamericanas haban logrado articular un con-
senso nosotros que adquiere espesor en oposicin al enemigo
comn: Espaa tras la instalacin de nuevos gobiernos, las con-
tradicciones fundamentales reemergen a la superficie de la vida
social. Los Estados deban consolidarse, delimitar los territorios
y generalizar la autoridad de una ley central, capaz de someter las
particularidades en pugna bajo el proyecto de una nueva homoge-
neidad, incluso lingstica, nacional La Repblica Argentina
es una e indivisible1, seala Sarmiento. Sin embargo, la realidad
era otra: la fragmentacin interna deshaca el proyecto de conso-
lidacin del sujeto nacional, casi siempre imaginado sobre el calco
de modelos extranjeros.
Tras la victoria sobre el antiguo rgimen, se intensificaba el
caos en la medida en que las rgidas instituciones coloniales y
el consenso antiespaol perdan vigencia. Escribir, a partir de

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

1820, responda a la necesidad de superar la catstrofe, el vaco Significativamente, la bajeza ah ya no es slo efecto del
del discurso, la anulacin de estructuras que las guerras haban vaco: es el fango de las causas tradicionales, primitivas,
causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueo moder- informes, incapaces de ajustarse a las exigencias del progreso.
nizador; era civilizar: ordenar el sinsentido de la barbarie Para sacar a los suyos de la barbarie, el intelectual viaja a las tie-
americana2. rras altas. l s poda respirar en aquellas regiones altas: llevaba
En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda lecturas. Luego regresara con la palabra traducida, llena de valor,
Sarmiento: Nosotros, al da siguiente de la revolucin, debamos del modelo. Si la condicin del viaje en Sarmiento es el desnivel,
volver los ojos a todas partes buscando con qu llenar el vaco que la distancia entre lo alto y lo bajo, el proyecto de su escritura es la
deban dejar la inquisicin destruida, el poder absoluto vencido, la disolucin del desajuste: cubrir el vaco. Nivelacin que presupo-
exclusin religiosa ensanchada3. na, a su vez, la necesidad de poblar el desierto americano con las
Ante la carencia de modelos, el discurso se desliza, casi autom- estructuras de la modernidad: No queris, en fin, que vayamos a
ticamente, hacia su norte: Norte Amrica se separaba de Inglaterra invocar la ciencia y la industria en nuestro auxilio, a llamarlas con
sin repudiar la historia de sus libertades (Recuerdos, p. 92). El inte- todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de
lectual en Sarmiento se legitima volviendo los ojos a todas partes nosotros? (Facundo, p. 53).
buscando con qu llenar el vaco. Llenar vacos: poblar desiertos, Ahora bien, el transporte del sentido implica nuevos desajus-
construir ciudades, navegar los ros. La imagen del transporte, a lo tes y desplazamientos. En unas lcidas Notas sobre Facundo,
[ 66 ]

[ 67 ]
largo del Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter sobre el trabajo de la cita en Sarmiento, R. Piglia seala cmo la
la heterogeneidad americana al orden del discurso, a la racionalidad frase en francs (On ne tue point les ides) que segn Sarmiento
(no slo verbal) del mercado, del trabajo, del sentido4. haba desencadenado la escritura del Facundo (fundador de
No obstante, el discurso estaba en otra parte: tambin haba una literatura nacional) es prcticamente apcrifa: La cita ms
que transportarlo. En Sarmiento, el intelectual opera en funcin famosa del libro, que Sarmiento atribuye a Fortoul, es segn
del viaje importador del discurso. Viaje a Europa o Norte Amrica Groussac, de Volney. Pero otro francs, Paul Verdevoye, ha venido
buscando con qu llenar el vaco. Sarmiento: Hay regiones dema- a decir que tampoco Groussac tiene razn: despus de sealar que
siado altas, cuya atmsfera no pueden respirar los que han nacido la cita no aparece en la obra de Fortoul pero tampoco en Volney,
en las tierras bajas5. El viajero va de lo bajo a lo alto, mediando entre la encuentra en Diderot6. La derivacin en esa cadena borgeana
la desigualdad. Va con de atribuciones falsas tal vez podra ir ms all de Verdevoye o
de Piglia. En todo caso, Piglia demuestra cmo el mecanismo de
la idea de que vamos en Amrica en el mal camino, y de que hay la cita, con sus permanentes desplazamientos, es un ncleo pro-
causas profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no ductor del Facundo, cuya propuesta cifrada en sus sistemticas
queremos dejarnos arrastrar a la descomposicin, a la nada, y analogas es precisamente sujetar la particularidad americana
me atrevo a decir a la barbarie, fango inevitable en que se sumen referida bajo la autoridad del modelo citado. El siguiente es un
los restos de pueblos y razas que no pueden vivir, como aquellas buen ejemplo:
primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre
la tierra, cuando la atmsfera se ha cambiado (Viajes, p. 49).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

En la Historia de Pars, escrita por G. Fouchard La Fosse, Sobre la particularidad americana se impone la figura (euro-
encuentro estos singulares detalles []. Poned en lugar de la cruz pea) del oriental. Obsrvese, sin embargo, que el conocimiento
de San Andrs la cinta colorada, en lugar de las rosas coloradas, que busca producir la analoga es imaginado. El discurso se des-
el chaleco colorado; en lugar de cabochiens, mazorqueros; en liza del mundo referido al archivo orientalista que, como seala E.
lugar de 1418, fecha de aquella sociedad, 1835 fecha de esta otra; W. Said, ms que una red de conocimientos de la realidad orien-
en lugar de Pars, Buenos Aires; en lugar del duque de Borgoa, tal, comprueba ser un discurso histricamente ligado al expan-
Rosas; y tendris el plagio hecho en nuestros das (pp. 308-309). sionismo decimonnico y a la propia constitucin de un territo-
rio de identidad europeo, mediante la exclusin de los otros y
La vida plagiando a la literatura. Piglia comenta: la consecuente delimitacin del campo civilizado. Segn Said
podemos leer el discurso sobre el otro, no tanto en funcin de su
Si Sarmiento se excede en su pasin, un poco salvaje, por la cultura referencialidad, sino como dispositivo de la constitucin propia,
es porque para l conocer es comparar. Todo adquiere sentido si del sujeto (europeo) que produce el discurso. El otro, en ese sen-
es posible reconstruir las analogas entre lo que se quiere explicar tido, es un aspecto definitorio del imaginario europeo8.
y otra cosa que ya est juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es La cita del orientalismo en Sarmiento es as un gesto muy sig-
explicar el secreto de las analogas: la semejanza es la forma miste- nificativo: proyecta, por parte de quien no es europeo, un deseo
riosa, invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona de inscribirse en el interior de la cultura occidental. Implica un
[ 68 ]

[ 69 ]
sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados lugar de enunciacin ficticio fuera de la barbarie (lo no euro-
como trminos de la comparacin (Notas sobre Facundo, p. 17). peo), enfticamente civilizado. La cita de ese discurso identifi-
cador de lo europeo, de lo occidental, tiende as a obliterar el lugar
En un primer anlisis, la autoridad en Sarmiento parecera de la escritura, en Amrica, al otro lado de lo occidental, donde se
radicar afuera, en el all europeo o norteamericano, a donde se produce el Facundo.
dirige el intelectual viajero. De ah que por momentos Sarmiento Pero el trabajo de la cita, segn seala Piglia, comprueba cmo
hable sobre la barbarie como si la observase a la distancia, desde a pesar de s Sarmiento desplaza y hasta cierto punto corroe la
un lugar de enunciacin centrado en Europa7. Ese distancia- autoridad de los modelos citados. El proceso mimtico estimu-
miento del mundo sobre el que se escribe es notable, sobre todo, lado por el deseo de ser otro, el otro de tierras altas nunca con-
en el manejo sistemtico de retricas y discursos europeos en la lleva la repeticin de la autoridad imitada; somete la palabra del
representacin del brbaro americano en el Facundo: otro europeo a una descontextualizacin inevitable, que a veces
resulta en parodias involuntarias. Piglia:
Y la vida pastoril nos vuelve impensadamente a traer a la imagina-
cin el recuerdo del Asia, cuyas llanuras nos imaginamos siempre en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civi-
cubiertas aqu y all de las tiendas del camuco, del cosaco o del lizacin frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito.
rabe (p. 81). Marcas de un uso que habra que llamar salvaje de la cultura, en
Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones
errneas, citas falsas [] (p. 17).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

De ah que para Piglia la distancia entre Sarmiento y el saber material de vida, como un conjunto de notas o apuntes que
europeo no radique tanto en su afirmacin de una diferencia, sino haba, en el futuro, que reorganizar. As explica la informalidad
en la corrosin de esos discursos altos en boca, digamos, de un del Facundo:
mal letrado. Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta.
Si bien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en
que llamamos Sarmiento se legitima en funcin del viaje impor- un trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y
tador, cuya unidad mnima de sentido sera la cita del modelo sobre un asunto del que no se haba escrito nada hasta el presente
extranjero, la lectura de Piglia corre el riesgo de representar la [] Quiz haya un momento en que, desembarazado de las
relacin entre Sarmiento y Europa, entre la escritura americana y preocupaciones que han precipitado la redaccin de esta obrita,
el capital simblico extranjero, en trminos estrictamente nega- vuelva a refundirla en un plan nuevo, desnudndola de toda digre-
tivos. Es decir, la distancia entre Sarmiento y la biblioteca europea, sin accidental y apoyndola en numerosos documentos oficiales,
sugiere Piglia, es slo un producto de la mala cita, de un uso sal- a que slo hago ahora una ligera referencia (p. 42).
vaje de los modelos cuya autoridad permanecera incuestionada.
La lectura de Piglia opera en funcin de lo que podramos llamar Tambin en la respuesta a Alsina (Prlogo a la edicin de
la lgica binaria de la parodia. Lo americano (o lo argentino, en 1851) reaparece esa autorreflexin, ahora apelando a la flexibili-
Sarmiento) vendra a registrar un punto ciego en el campo occi- dad del ensayo:
[ 70 ]

[ 71 ]
dental: se presupone cierta nocin de la diferencia como caren-
cia o deformacin de la plenitud del modelo extranjero. La lgica Ensayo y revelacin para m mismo de mis ideas, el Facundo
de la parodia tiende as a representar y clasificar cualquier pro- adoleci de los defectos de todo fruto de la inspiracin del
ductividad distinta del modelo europeo en trminos de la falta o momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no
incluso de la inversin de la estructura imitada (o mal imitada). bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos, y con el prop-
Y tiende as a restablecer el mimetismo que inicialmente buscaba sito de accin inmediata y militante (p. 61).
desarmarse. Porque la inversin de una estructura naturaliza su
campo de operaciones, presuponiendo las jerarquas de la estruc- Pero aunque acepta las crticas de Alsina a la indisciplina del
tura como el horizonte y lmite de la crtica (del mismo modo en Facundo, le responde que no retocara la obrita, que no quera eli-
que la parodia configura un mimetismo a la inversa). minar los defectos de su civilizacin, temeroso de que por retocar
Sarmiento no slo ocupa, sino que maneja, un lugar sub- obra tan informe desapareciese su fisonoma primitiva y la lozana y
alterno respecto a la biblioteca europea. Sobre todo despus de voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcin (p. 62). No
la lectura crtica que Valentn Alsina hizo del Facundo, en que sera difcil encontrar estos calificativos de la obrita describiendo a
lamentaba la falta de rigurosidad historiogrfica de Sarmiento, la barbarie a lo largo del Facundo. En efecto, la barbarie es primitiva,
este insisti en el carcter espontneo de su trabajo. Continua- voluntariosa, informe y mal disciplinada. Lo significativo es que los
mente Sarmiento se refiere al libro (que se public, inicialmente, trminos aqu describen la propia obrita de Sarmiento.
por entregas a un peridico, segn la norma de la poca) como

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

As configura Sarmiento un lugar de enunciacin subalterno, veremos luego, para Sarmiento haba que conocer toda esa zona
marginal con respecto a la biblioteca europea: Este estudio, que de la vida americana la barbarie que resultaba irrepresenta-
nosotros no estamos an en estado de hacer, por nuestra falta de ble para la ciencia y los documentos oficiales. Haba que or al
instruccin filosfica e histrica, hecho por observadores compe- otro; or su voz, ya que el otro careca de escritura. Eso es lo que el
tentes habra revelado a los ojos atnitos de la Europa un mundo saber disciplinado y sus importadores no haban logrado hacer; el
nuevo en poltica (p. 48). otro saber saber del otro resultara as decisivo en la restaura-
cin del orden y del proyecto modernizador.
Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que asume Sar- Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada) de Sarmiento
miento, se convierte en el mecanismo de autorizacin de un trabajo como un intelectual estrictamente importador del capital simb-
intelectual alternativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo: lico europeo no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones,
sobre todo, en el Facundo9. La crtica sarmientina al saber europeo
Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las es marcada, aunque a veces coexista con la ideologa mimtica ms
ciencias histricas, polticas y sociales; la Inglaterra, tan contem- radical. Tampoco nos parece posible reducir esa distancia al despla-
plativa de sus intereses comerciales; aquellos polticos de todos los zamiento que sufre el libro europeo en el trabajo de segunda mano
pases, aquellos escritores que se precian entendidos, si un pobre que erige la cita. La distancia entre Sarmiento y su biblioteca no es
narrador americano se presentase ante ellos con un libro, para solamente un punto ciego, una apora en su discurso europeizante.
[ 72 ]

[ 73 ]
mostrarles cmo Dios muestra las cosas que llamamos evidentes Sarmiento es capaz de asumir esa distancia para legitimar un saber
[] (p. 63). diferente, medio brbaro, sugiere l mismo, pero acaso por eso mejor
preparado para representar lo particular americano, es decir, la fra-
Su humildad, por supuesto, no debe engaarnos. La irona es gilidad de la civilizacin en un mundo dominado por la barbarie.
sutil, pero evidente. Desde el margen, el pobre narrador reclama En efecto, el Facundo no explica el caos de la sociedad recin
un saber distinto y a veces opuesto a la disciplina europea. Por emancipada slo en trminos de la carencia del discurso europeo.
el reverso de los sabios europeos, Sarmiento propone la tarea del En cambio, en el relato de la historia que elabora Sarmiento, los
escritor americano: brbaros llegan al poder por el error de la civilizacin, de la
ciudad, que haba pretendido importar los modelos europeos sin
Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir tomar en cuenta la realidad particular la barbarie del mundo
como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar la soberbia donde esos discursos deban operar. El vaco entre el discurso
de los grandes de la tierra, llmense sabios o gobiernos (p. 64). importado y la particularidad que quedaba excluida por aquella
representacin es el ncleo generador de las contradicciones del
La labor del pobre narrador americano acaso resultara caos actual:
indisciplinada o informe (atributos de la barbarie). Pero esa
espontaneidad, esa cercana a la vida, ese discurso inmediato En la Repblica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones
era necesario para representar el mundo nuevo que el saber distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento
europeo, a pesar de sus propios intereses, desconoca. Segn de lo que tiene sobre su cabeza est remedando los esfuerzos inge-

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

nuos y populares de la Edad Media; otra, que realiza los ltimos cuya friccin haba desencadenado el caos, la interrupcin de la
resultados de la civilizacin europea. El siglo XIX y el siglo XII modernizacin. Haba que revelar las costumbres nacionales, sin lo
viven juntos: el uno adentro de las ciudades, el otro en la campaa cual es imposible comprender nuestros personajes polticos, ni el
(p. 105). carcter primordial y americano de la sangrienta lucha que despe-
daza a la Repblica Argentina (p. 107).
La anttesis, en la lgica binaria de este discurso, prolifera: Para reordenar la vida pblica (en la barbarie no hay res
pies/cabeza, campo/ciudad, tradicin/modernidad. Pero el lugar publica [p. 84]), haba que incorporar no alienar al otro. Y el
de la autoridad, al menos en ese fragmento fundamental, no est primer paso hacia esa incorporacin era la representacin de la
en ninguna de las dos partes. Si tuviramos que espacializar esa barbarie. Haba que or los cuentos del otro, hasta entonces des-
autoridad, habra que decir que el sujeto habla desde la ciudad de conocidos por el saber letrado:
provincia, entre ambos mundos contrapuestos. Porque Sarmiento
enfatiza la ignorancia del saber urbano (Buenos Aires) ante la Los hechos estn ah consignados, clasificados, probados, docu-
realidad local, brbara. Insiste en que es por causa de esa igno- mentados; fltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo
rancia, por esa falta de representacin entre los dos mundos, que hecho, el soplo de vida []. Fltame para intentarlo interrogar el
la barbarie, excluida por la cultura, invada las ciudades, anu- suelo []; or las revelaciones de los cmplices, las deposiciones
lando el grado de modernidad que las mismas haban logrado. de las vctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narra-
[ 74 ]

[ 75 ]
El Facundo representa la historia como un progreso, como ciones de las madres que ven con el corazn; fltame escuchar el
una modernizacin interrumpida por la catstrofe del caudi- eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha
llismo que desarticulaba el sentido, la unidad nacional. Consti- sido verdugo y vctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho
tuye as un intento de controlar la contingencia, el accidente, lo cumplido, y el paso de una poca a otra, el cambio de los destinos
irracional de la barbarie, para reorganizar la homogeneidad (y de la nacin, para volver con fruto los ojos hacia atrs, haciendo de
el estado) nacional. Pero el proyecto de ordenar el caos no poda la historia ejemplo y no venganza (p. 64).
basarse estrictamente en la importacin de modelos, en la cita del
libro europeo. Para restaurar haba que escuchar la voz del otro, la En Sarmiento operan dos modos contradictorios de represen-
tradicin que el proyecto modernizador, inicialmente mimtico tar el pasado: por un lado, la visin del mundo oral de la tradicin
(bajo Rivadavia) haba ignorado. Haba que representar lo que el como aquello que haba que eliminar si se deseaba modernizar (o
saber europeo (o sus importadores) desconocan. civilizar: expandir la ciudad). Y, por otro, la visin de esa volun-
Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero a la vez es tad de ruptura como generadora de nuevos conflictos y ansieda-
un ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual moderniza- des10, sobre todo despus que la tradicin responde violenta-
cin: escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusin mente. La contradiccin entre ambas versiones del pasado nunca
del saber (escrito) haba generado la discontinuidad y la contingencia se resuelve completamente11. De ah la ambigedad fundamental
del presente. Escribir era mediar entre la civilizacin y la barbarie. en la representacin del brbaro12. A pesar de esa ambigedad
Porque la restauracin de la ciudad, de la vida pblica racionalizada, irreductible, nos parece que el Facundo, segn vemos en el frag-
no sera posible sin la mutua representacin de aquellos dos mundos mento citado arriba, busca conciliar el proyecto modernizador

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

con el pasado, busca volver los ojos hacia atrs; mirar hacia Facundo para oponerla a la autoridad y al imperativo de un
atrs (no slo hacia el futuro, como en las teologas iluministas), discurso verdadero o histrico. En su lectura del libro, Valen-
para or la voz del pueblo (la madre) y as darle al discurso de este tn Alsina, por ejemplo, relaciona los defectos del Facundo con
nuevo saber el soplo de vida que no haba logrado incorporar sus proliferantes deslices literarios:
el libro europeo (la clasificacin, los datos, los documentos). Or
al otro, su voz confusa, para tejer la continuidad, el paso de una le dir que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me
poca a otra, que faltaba en la catstrofe actual, en el presente de parece entrever un defecto general el de la exageracin: creo que
la escritura. tiene mucha poesa, si no en las ideas, al menos en los modos de
Or, entonces, es la tcnica de un ejercicio historiogrfico. Y locucin. Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya,
era la literatura, como seala L. Gossman con respecto a la histo- sino una verdadera historia social [.]14 (nfasis nuestro).
riografa romntica europea, un discurso ejemplar para ese pro-
yecto de escuchar la voz de la tradicin13. As postula Sarmiento el La escisin entre poesa (y ficcin) y verdadera historia
rol posible de la literatura en las nuevas naciones: social es histricamente muy significativa. La dicotoma revela,
ya a mediados de siglo, cierta tendencia a la autonomizacin de
Si un destello de literatura nacional puede brillar momentnea- las funciones discursivas. Asimismo registra una notable jerar-
mente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultar de quizacin en el interior de una economa utilitaria del sentido,
[ 76 ]

[ 77 ]
la descripcin de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de en la cual la literatura figura como un modo devaluado de repre-
la lucha entre la civilizacin europea y la barbarie indgena, entre sentacin, subordinado a la autoridad poltica de las formas ms
la inteligencia y la materia; lucha imponente en Amrica, y que da modernas y eficientes de la verdad.
lugar a escenas tan peculiares, tan caractersticas y tan fuera del La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambi-
crculo de ideas en que se ha educado el espritu europeo, porque gua. En todo caso, Sarmiento le asegura que no retocara la obra,
los resortes dramticos se vuelven desconocidos fuera del pas [] y asume el defecto de la espontaneidad, de la poesa, como
(p. 89). un complemento de su escritura de la historia. Modo que al no
basarse slo en la racionalidad europea en la escritura de la
La literatura era el lugar adecuado para la mediacin nece- ciudad poda llegar a escuchar la voz alienada del otro para as
saria entre la civilizacin y la barbarie, la modernidad y la tradi- incluirla en el orden de un (nuevo) discurso. La informalidad,
cin, la escritura y la oralidad. De ah que la falta de disciplina la inmediatez, la indisciplina del Facundo eran entonces las
y documentacin ligada a la espontaneidad, a la cercana de la condiciones de posibilidad del acercamiento a la tradicin (oral)
vida que Sarmiento relaciona con la literatura sea en realidad un brbara que haba que incorporar, representndola:
dispositivo de otro tipo de autoridad intelectual, ms capacitada
para representar y resolver el desorden que el sabio de corte Ahora, yo pregunto: qu impresiones ha de dejar en el habitante
europeo. de la Repblica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el
Ahora bien, no deja de ser significativo que desde la poca de horizonte, y ver, no ver nada? Porque cuanto ms hunde los ojos
su publicacin se haya problematizado la funcin literaria del en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, ms se aleja,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

ms lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacin y la escucha. Son relatos de tradicin oral15, cuentos de fogn que Sar-
duda. Dnde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? miento escucha y colecciona.
No lo sabe! Qu hay ms all de lo que ve? La soledad, el peligro, De ah que el Facundo sea un gran depsito de voces, relatos
el salvaje, la muerte. He aqu ya la poesa (p. 92). orales, ancdotas, cuentos de otros que Sarmiento transcribe y
acomoda en su representacin de la barbarie. Como si esas pala-
La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado bras-otras indicaran la presencia, la representacin del otro el
nacional) se relaciona en el Facundo con la ausencia de lmites y excluido y ahora poderoso en el orden del discurso, en la vida
estructuras. En efecto, el desierto es, en buena medida, el enigma racionalizada de la ciudad. Como si, efectivamente, la mediacin
cuya solucin la escritura explora. Pero ante ese vaco distintivo del entre los dos mundos funcionara y la escritura (de la voz), en la
paisaje americano, la mirada civilizada y el saber racionalizador misma superficie de su forma, en la incorporacin de la palabra y
necesariamente flaquean. La mirada y la autoridad de la poesa del cuento oral, resolviera la contradiccin que generaba el caos.
comienza donde termina el mundo representable por la disciplina. Se trata, entonces, de un espacio discursivo democrtico, dial-
De ah que la literatura sea, para Sarmiento, una exploracin de la gico, donde la voz tradicional coexiste con las autoridades moder-
frontera, una reflexin sobre los lmites y los afueras de la ley. nas? Conlleva la representacin la presencia de la voz?
Por otro lado, no conviene reducir el modo de representacin Tendramos ahora que preguntarnos cmo se representa la
que tanto Alsina como Sarmiento relacionan con la poesa, al voz del otro y qu transformaciones sufre la fuente popular al
[ 78 ]

[ 79 ]
lirismo que, de modo espordico, por cierto, a veces opera en las ser incorporada a la escritura. Habra que ver, en la superficie de
descripciones sarmientinas. En trminos del saber del otro y de la la forma (incluso tipogrfica), la distancia o cercana entre la voz
representacin de la barbarie son an ms importantes los relatos, representada, a veces incluso citada, y el sujeto de la escritura. Por-
las narraciones que proliferan a lo largo del Facundo. Nos referimos, que la representacin, aun cuando busca contener al otro, al asu-
por ejemplo, a la notable historia de Navarro (Segunda parte, cap- mirlo como objeto del discurso, nunca es un hecho pasivo. Y esa
tulo VII), el hombre civilizado que perseguido por Quiroga huye a puesta en forma de la voz en la escritura es ideolgicamente funda-
las tolderas indgenas, y se convierte en otro; al relato de la juven- mental en el Facundo.
tud de Quiroga y su lucha con un tigre (animal otro por excelencia); Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exterior
o el asesinato de Quiroga por Santos Prez en Barranca-Yaco. absolutamente vaco de sentido. Sin duda su visin de la barbarie
Esos relatos, con bastante regularidad, exploran temtica- est minada de contradicciones, pero hay varios fragmentos matri-
mente la experiencia del lmite, la ambigedad de sujetos atrapa- ces del Facundo los cuadros costumbristas, sobre todo en los
dos entre dos territorios de identidad: la civilizacin y la barbarie. cuales se enfatiza el saber del gaucho y la cultura campesina. En
Cuentan, frecuentemente, historias de barbarizacin, como el efecto, saber y conocer son palabras claves en esos antolgicos cua-
relato del estanciero de raza europea pura (p. 85) en San Luis, que dros. El brbaro tiene palabra, tiene valor en trminos de la pro-
haba sido dominado por las supersticiones groseras nativas y por duccin del sentido. El gaucho rastreador tiene su ciencia casera
el vicio del juego, otro atributo clave de la barbarie. Ms impor- y popular (p. 96). El gaucho malo tiene su ciencia del desierto
tante an, esos relatos son casi siempre materiales que Sarmiento (p. 102). El baqueano conoce las cinagas (p. 99), slo l sabe
(p. 100), y ese saber es indispensable para el ejrcito. Es el cantor,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

sin embargo, quien maneja un saber tradicional superior, ligado a En un nivel superior, la distancia entre los dos lxicos, uno
su poesa original y primitiva: propio (escrito) y otro extrao (oral), se comprueba entre dos
[El cantor] est haciendo candorosamente el mismo trabajo de saberes jerarquizados. El saber del otro es irregular, confuso:
crnica, costumbres, historia, biografa, que el bardo de la Edad estaba sujeto a la organizacin del momento a la particulari-
Media, y sus versos [orales] seran recogidos ms tarde como dad que le impeda convertirse en reflexin generalizadora. El
los documentos y datos en que habra de apoyarse el historiador sujeto en el Facundo asume el relato oral como fuente de la escri-
futuro, si a su lado no estuviera otra sociedad culta [] (p. 105). tura, pero a la vez desplaza y subordina la particularidad de esas
voces bajo un saber generalizador, del cual, precisamente, careca
No obstante, la poesa del cantor, si bien cercana al origen, es el brbaro.
pesada, montona, irregular, cuando se abandona a la organiza- En efecto, Sarmiento explcitamente defiende la necesidad
cin del momento (pp. 106-107). Aunque el historiador futuro de or la voz confusa del otro en el lugar de la poesa ante
(el propio Sarmiento) deba or la voz para no alienarla, asimismo el requisito de verdad y de saber moderno, racionalizado, que le
deba someterla a la forma superior del discurso regular, indepen- impona su mundo. Sin embargo, tambin es cierto que la dicoto-
diente de la inspiracin del momento. En el Facundo, entre escu- ma utilitaria entre romance y verdadera historia social tam-
char el eco confuso del pueblo (p. 64) y escribir, media el trans- bin tiende a regular y jerarquizar la produccin del sentido en el
criptor que rara vez cita al otro; el transcriptor cuyo lugar nunca Facundo.
[ 80 ]

[ 81 ]
es neutro en el espacio jerarquizado del discurso. Aunque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto
La unidad menor en la representacin del discurso del otro documentos alternativos, a su vez esos relatos constituan un
es la incorporacin, en la escritura, de la palabra campesina. suplemento peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la
Incluso en el caso de esas transcripciones menores, la palabra verdad, desvindolo de la racionalidad y disciplina que requera
campesina aparece con marcas que remarcan la distancia, su aquella economa moderna del sentido. Y, sobre todo, esos rela-
extraeza. Al asumir la voz Sarmiento usa la bastardilla sistem- tos consignaban en el espacio mismo de la escritura resabios de
ticamente: Dnde te mias-dir! (p. 98), es un parejo pangar un saber narrativo, es decir, restos de aquello mismo que la escri-
(p. 103), o se provee de los vicios (p. 102). Hay un notable regocijo tura racionalizadora pretenda dominar. De ah que el proyecto
en la enunciacin, en la aprehensin de la palabra extraa, de la sarmientino de construir un archivo (ordenador) de la tradicin
que a la vez se distancia el sujeto. El nfasis desnaturaliza la voz, a oral supona, para la escritura, el riesgo de su propia barbariza-
la vez que registra su funcionamiento fuera del contexto habitual. cin. Por eso la irreprimible tendencia de Sarmiento a narrar a
Se trata de la traduccin de la palabra tradicional para un desti- contar cuentos de otros le produce una notable ansiedad que a
natario que, aunque no sabe, deba conocer al otro. Se trata, nue- veces lo lleva a considerar el Facundo como un caos discordante
vamente, de la importancia de la mediacin entre los dos mundos que haba que ordenar y purificar antes de que all saliera, en el
en pugna. Pero la actividad del mediador nunca transparente futuro, depurada de todo resabio, la historia de nuestra patria
de ningn modo proyecta la presencia de la palabra extraa; en (p. 62).
cambio, indica su traslado y transformacin: su puesta en orden. A su vez, ante esas tensiones sociales que sobredeterminan la
misma composicin del libro, la escritura intenta sistematizar su

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

gesto ordenador. La escritura responde a la peligrosidad de la dis- interpretacin de lo particular. La escritura continuamente busca
persin y del resabio oral demarcando los cuentos, comentn- generar modelos que le permiten interpretar toda particularidad,
dolos, y subordinando la particularidad y ambigedad del saber toda variedad, remitindola a la generalidad preestablecida. Por
narrativo bajo la funcin generalizadora y universalizante de un ejemplo, la heterogeneidad definitoria de la barbarie, a lo largo del
discurso supuestamente moderno. Facundo, ser siempre subordinada a los cuatro cuadros paradig-
En el captulo Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga mticos que Sarmiento haba establecido desde el principio. Si el
encontramos un ejemplo notable de cmo la ancdota, soporte lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adivi-
del discurso, es subordinada a la generalizacin. El captulo nar el carcter, valor y fuerza del Boyero [] (p. 240). Es un Tir-
comienza con el relato de la lucha entre un tigre y el joven Qui- teo que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor del que
roga, quien aparece citado: Entonces supe qu era tener miedo, habl en la primera parte [] (p. 190). Y, sobre Facundo, dnde
deca el general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo encontraris en la Repblica Argentina un tipo ms acabado del
de oficiales este suceso. Claro est, como ocurre siempre, la pro- ideal del gaucho malo? (p. 216). Los ejemplos se multiplican, com-
cedencia del relato no se indica hasta su conclusin, y el lmite probando la voluntad de subordinar lo particular al modelo en los
entre el lugar del transcriptor y la voz del otro es impreciso. Al cuadros vivos, que a la vez sern como soportes que controlan
terminar la ancdota, sin embargo, se enfatiza la distancia: la tendencia a la dispersin de este discurso, donde proliferan las
ancdotas y el saber particularizado de los relatos orales, cuentos
[ 82 ]

[ 83 ]
Tambin a l le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal de otros.
esta denominacin, a fe. La frenologa o la anatoma comparada Entonces el cuadro vivo es ms que el sitio adecuado para or
han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las la voz confusa e irregular del otro. El cuadro es efecto de una
formas exteriores y las disposiciones morales [] (p. 138). prctica ordenadora que responde, formalmente, al proyecto de
someter la heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso16. La
El paso de la ancdota a la frenologa y a la anatoma compa- inteligencia vence a la materia, el arte al nmero (p. 236). sa es la
rada, es decir, del discurso particularizado al saber abstracto y funcin de los cuadros sobre el rastreador, el baqueano, el gaucho
general, comprueba la distancia entre dos autoridades distintas, malo y el cantor: si bien comprueban cierta bsqueda del origen, la
jerarquizadas. El desliz se evidencia nuevamente en los prrafos postura del sujeto que mira hacia atrs, su operacin confirma la
siguientes al relato del tigre, cuando Sarmiento lee el rostro de voluntad racionalizadora que impulsa a esta escritura.
Quiroga, los detalles de su fisonoma, como matices de un pai- Haba que representar al otro. Pero la confusin, la irregu-
saje selvtico. En las sombras espesas del rostro, en el bosque laridad de la voz, era precisamente una fuerza que se resista a la
de pelo, en las pobladas cejas (p. 138), Sarmiento lee el paisaje representacin. Porque la barbarie es lo otro de la representacin,
de la barbarie. De lo particular al tableau vivant: el procedi- es el exterior temido del discurso. Por eso no bastaba con escu-
miento es sistemtico y atraviesa el mismo concepto de la biogra- char los registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Haba
fa que opera en Sarmiento: lo individual, lo particular, signi- que someterla, ejercer la violencia de la forma sobre la irregulari-
fica slo en funcin del cuadro general, que a su vez posibilita la dad de la voz. Representar al brbaro, en Sarmiento, presupone el
deseo de incluirlo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

civilizacin; ley, asimismo, de un trabajo racionalizado y produc- comprueba la funcin estatal de la literatura que J. Ludmer ha
tivo, sujeto a las necesidades del mercado emergente. explorado en la poesa gauchesca, gnero que continuamente
Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada reflexiona y polemiza sobre la autoridad de la ley escrita:
del otro, para subordinarla a una autoridad superior, configura un
intento de resolucin a nivel de la disposicin misma de la mate- El gnero tiene, en una de sus zonas, la funcin de reformular las
ria discursiva de una contradiccin sobre la cual el Facundo relaciones jurdicas, de unificar jurdica y polticamente la nacin:
continuamente reflexiona: la falta de la ley en aquella sociedad esa funcin estatal la cumple la literatura argentina desde la Inde-
basada en la irregularidad y arbitrariedad del caudillo: pendencia hasta la constitucin definitiva del Estado en 1880; al
gnero gauchesco le cabe sobre todo la integracin de las masas
La sociedad ha desaparecido completamente, queda slo la rurales. La autonoma de la literatura (su separacin de la esfera
familia feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad poltica y estatal) es pues un efecto del establecimiento de lo pol-
reunida, toda clase de gobierno se hace imposible; la municipa- tico y del Estado como esferas separadas18.
lidad no existe, la polica no puede ejercerse y la justicia civil no
tiene medios de alcance a los delincuentes [] (pp. 82-83). Ms all de la Argentina, la hiptesis sobre la funcin esta-
tal de la literatura nos parece fundamental para explicar los
En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplina- lugares tan hbridos de la escritura latinoamericana anterior al
[ 84 ]

[ 85 ]
dos de la ley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad, 80. Haba, como deca Sarmiento, que ilustrar el Estado: La inte-
destruye toda regularidad en la administracin. El nombre de ligencia, el talento y el saber sern llamados de nuevo a dirigir los
Facundo, llenaba el vaco de las leyes; la libertad y el espritu de la destinos pblicos (p. 353). Y, aunque en la Argentina, dominada
ciudad haban dejado de existir (p. 273). El brbaro [viola] todas por la barbarie, los letrados que se haban preparado para la
las formas recibidas, pactos, tratados, capitulaciones [] (p. 248). vida pblica, se encontraban sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin
Dicho de otro modo, viola los lugares de la ley escrita: esa vida pblica (p. 332), en otros pases eran precisamente los
letrados los que ya administraban, como seala Bello, el proceso
Lo que la Repblica Argentina necesita antes de todo, lo que Rosas de [quitarle] a la costumbre la fuerza de la ley19. Porque, aade
no le dar jams, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la Bello, muchos de los pueblos modernos ms civilizados han
propiedad de los hombres, no est pendiente de una palabra indis- sentido la necesidad de codificar sus leyes, y se hace necesario
cretamente pronunciada []. Apenas hay un pueblo en Amrica refundir esta masa confusa de elementos diversos, incoherentes
que tenga menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una y contradictorios, dndoles consistencia y armona y ponindolos
Constitucin (p. 355; nfasis nuestro). en relacin con las formas vivientes del orden social.
Lo significativo, en Sarmiento, es que esa funcin racionalizadora
El Facundo, al or y someter la palabra pronunciada del de la escritura no es simplemente comprobable en trminos
otro, anticipa ese orden racionalizado que, como han sealado temticos, sino en la propia disposicin de la palabra del otro, de
Weber y Poulantzas17, reconoce en el dominio de la ley escrita la tradicin, del saber particular, bajo la autoridad generalizadora
una condicin de posibilidad. En ese sentido, tambin el Facundo que modela a la ley. Por eso decamos que escribir, en Sarmiento, es

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

modernizar. No se trata de una metfora, de una analoga entre el Notas


campo del discurso y un orden social reflejado; ese orden social la
vida pblica racionalizada slo asume espesor en la escritura. Si en 1 D. F. Sarmiento, Civilizacin y barbarie. Vida de Facundo Quiroga
el momento en que se escribe el Facundo la modernizacin haba sido (1845). Manejamos la edicin de la Editora Nacional, Madrid, 1975.
interrumpida, si la vida pblica era una carencia, y reinaba el caos, la Entre parntesis sealaremos las pginas de las citas.
escritura, en su operacin generalizadora y homogeneizadora, era 2 Una lectura general de las funciones de la escritura en el siglo XIX
un modelo fundamental del proyecto racionalizador, as como se encuentra en ngel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Edicio-
registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporas nes del Norte, 1984). Vase tambin Jean Franco, La heterogenei-
que confront esa racionalizacin en Amrica Latina. dad peligrosa: escritura y control social en vsperas de la indepen-
dencia mexicana, Hispamrica (34-35), 1983, pp. 3-34.
3 Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial Sopena,
1966), p. 92.
4 Por supuesto, el transporte y la red de la comunicacin constituyen
una condicin material de posibilidad del desarrollo capitalista: de
ah el nfasis, no slo en Sarmiento, sino en todos los patricios moder-
nizadores. Pero a la vez constituyen un cono, una representacin de
[ 86 ]

[ 87 ]
la coherencia, de la estructura que proyectaba el discurso racionali-
zador. Para una semitica del transporte, cfr. Michel de Certeau,
Railway Navigation and Incarceration, The Practice of Everyday Life,
traduccin de S.F. Randall (Berkeley: University of California Press,
1984), pp. 111-114; y W. Schivelbusch, The Railway Journey: Trains
and Travel in the 19th Century (Nueva York: Unizen Books, 1979).
5 Viajes por Europa, frica y Amrica (1849), en Alberto Palcos (ed.),
Viajes (Buenos Aires: Hachette, s.f.), p. 51.
6 Ricardo Piglia, Notas sobre Facundo, en Punto de Vista, ao 3,
nm. 8, 1980, p. 17.
7 En cuanto a las representaciones occidentales de lo salvaje y lo
brbaro, resulta valioso el trabajo de Hayden White, The Forms
of Wildness: Archeology of an Idea, Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism (Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1978), pp. 150-182. Tambin vase Michel de Certeau, Montaignes
Of Cannibals: The Savage I, en Heterologies: Discourse on the Other
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), pp. 67-79.
8 Edward W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1978).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

9 Esto ya lo haba notado con lucidez No Jitrik, en Muerte y trans- Historiography and the Discovery of the Other, New Literary His-
figuracin de Facundo (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica tory, vol. 18, 1986-1987, p. 40.
Latina, 1968). Vase tambin su introduccin al Facundo (Caracas: 13 L. Gossman, op. cit. Vase tambin su The Go-Between: Jules
Biblioteca Ayacucho, 1973). Michelet, 1798-1874, MLN, 89 (1974), pp. 503-541.
10 La ansiedad ante el cambio y la ruptura de lo tradicional encuen- 14 Valentn Alsina, Notas (sobre el Facundo), apndice a la edicin
tra un emblema notable en la actitud de Sarmiento cuando las de la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1973), p. 255.
hermanas arrancan el rbol, smbolo de la tradicin, en Recuerdos 15 Cfr. Walter Benjamin, The Storyteller (Reflections on the Works
de Provincia: la edad madura nos asocia a todos los objetos que of Nikolai Leskov), en Illuminations, H. Arendt (ed.), H. Zohn
rodean [], un rbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad (trad.) (Nueva York: Schocken Books, 1969), pp. 83-109. La hip-
provecta, es un ser dotado de vida [] que nos acusa de ingratos, y tesis central de Benjamin es que el relato oral encarna un tipo de
dejara un remordimiento en la conciencia si lo hubisemos sacri- experiencia y de comunicacin que deviene en crisis en la sociedad
ficado sin motivo legtimo (p. 114). La escritura proyectaba arran- moderna. Para Benjamin la narracin, en tanto modo de saber tra-
car el rbol, pero a la vez deba llenar el vaco que la modernizacin dicional, se opone a la informacin. El concepto de saber narra-
efectuaba. tivo, en J. F. Lyotard, tambin se opone a la ciencia y a los discur-
11 En cuanto a la ambigedad de Sarmiento ante el pasado, cfr. Tulio sos del saber moderno. Cfr. The Postmodern Condition: A Report
Halperin Donghi, Prlogo a D. F. Sarmiento, Campaa en el on Knowledge, traduccin de G. Bennigton y B. Massumi (Minne-
[ 88 ]

[ 89 ]
ejrcito grande aliado de Sud Amrica (Mxico: Fondo de Cultura apolis: University of Minnesota Press, 1979), particularmente, pp.
Econmica, 1958), particularmente pp. xix y ss. 18-23. De Lyotard, sobre el saber narrativo, vase tambin La pos-
12 En un trabajo sobre la representacin del otro en la historiogra- modernidad (explicada a los nios), traduccin de E. Lynch (Bar-
fa (y literatura) romntica europea, Lionel Gossman seala cmo celona: Editorial Gedisa, 1987), especialmente el captulo Misiva
la barbarie, externa al discurso, es a la vez la condicin de posi- sobre la historia universal, pp. 35-47.
bilidad de la escritura histrica. En cuanto a Sarmiento, resulta 16 Sobre los cuadros vivos seala M. Foucault: La premire des
importante este comentario de Gossman: In many respects the grandes oprations de la discipline cest donc la constitution de
tension between veneration of the Other that is to say, not just tableaux vivants qui tranforment les multitudes confuses, inutiles
the primitive or alien, but the historical particular, the discontinu- ou dangereuses, en multiplicits ordonnes. Surveiller et Punir:
ous act or event in its irreducible uniqueness and untranslatable- Naissance de la prison (Pars: Gallimard, 1975), p. 150.
ness, the very energy of life which no concept can encompass 17 Cfr. M. Weber, The Nature of Modern Capitalism, en Capitalism,
and eagerness to repeat it, translate it, represent it, and thus, in a Bureaucracy and Religion, S. Andreski, editor y traductor (Lon-
sense, domesticate and appropriate it, can be seen as the very con- dres: George, Allen and Unwin, 1983), pp. 109-111 y N. Poulantzas,
dition of the romantic historians enterprise. For the persistence of Estado, poder y socialismo, traduccin de F. Claudin (Mxico: Siglo
at least a residual gap between original and translation, between XXI, 1979), particularmente pp. 59-108.
Reality or the Other and our interpretation of it, is what both 18 Josefina Ludmer, Quin educa, Filologa, ao XX, 2, nota 5.
generates and sustains the historians activity, rather as the con- 19 A. Bello, Exposicin de motivos (1855), Cdigo Civil de la Rep-
dition of history itself [...], History as Decipherment: Romantic blica de Chile, Obras completas, tomo XII (Caracas, 1954), p. 4.

http://www.scribd.com/Insurgencia
II. Saber decir: lengua y poltica
en Andrs Bello [ 91 ]

Un hbito escolar frecuentemente nos ha llevado a concebir


la relacin entre Andrs Bello y Domingo Faustino Sarmiento en
trminos de una contradiccin casi absoluta. La historia literaria
internacional y su dispositivo pedaggico: las antologas han
insistido en representar la relacin mediante esquemas simplifi-
cadores que contraponen un Sarmiento romntico pegado a la
vida a la figura asctica de Bello, guardin de la forma. As se
proyecta la relacin como el paso del neoclasicismo al romanti-
cismo en Amrica Latina.
Aunque entre Bello y Sarmiento haba cerca de treinta aos,
la representacin antittica, polarizante, en su calco de categoras
de una historia (lineal) europea, queda relativizada, entre otras
cosas, por la publicacin en 1845 en Chile del Facundo y las Sil-
vas americanas. La coincidencia nos recuerda que Bello, figura
dominante en el campo intelectual chileno a lo largo de los aos

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

del destierro sarmientino, no fue simplemente un pasado que el zonas de la polis, que an en Sarmiento era una carencia, un vaco
argentino vendra a superar, confirmando algn tipo de sucesin que el orden de la escritura buscaba llenar. En ese sentido, Bello
generacional; ms bien Bello fue su contemporneo y en muchos habla desde una modernidad proyectada, idealizada a veces, por
sentidos un emblema del intelectual disciplinado que Sarmiento la escritura tan desigual de Sarmiento.
asume como punto de referencia polmico. A partir de esas diferencias, acaso podra argirse que Bello
Por otro lado, es cierto que Sarmiento, en los 1840, foment la no es representativo de la situacin del intelectual latinoameri-
distancia y el antagonismo; polemiz contra la gramtica y a favor cano en el siglo XIX. En efecto, tal vez el lugar preinstitucional
del romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Ms y mltiple de Sarmiento sea ms representativo del campo inte-
efectivo an, en ese perodo Sarmiento gener una o varias im- lectual. Sin embargo, aunque la disciplina intelectual de Bello no
genes de s como otro posible del ya rector de la Universidad de sea la norma, su proyecto de institucionalizar el saber americano
Chile. En sus proliferantes y mistificadoras autorrepresentacio- condensa muchos de los objetivos de los intelectuales anteriores a
nes, Sarmiento insisti precisamente en la formacin extrauni- Mart. El propio Sarmiento seala en el Facundo:
versitaria de su discurso, espontneo y hasta indisciplinado, pero
por eso ms capacitado para entender la barbarie americana. Hay una circunstancia que recomienda [a Crdoba] poderosa-
Por supuesto, no nos sometemos al reclamo de espontaneidad: mente para el porvenir. La ciencia es el mayor de los ttulos para
ya vimos cmo en el Facundo Sarmiento maneja esa autorrepre- el cordobs: dos siglos de universidad han dejado en las concien-
[ 92 ]

[ 93 ]
sentacin para abrirse un espacio en el discurso del poder. Dicho cias esta civilizadora preocupacin, que no existe tan hondamente
de otro modo, la voluntad disciplinaria, ms all o sobre la arraigada en las otras provincias del interior, de manera que, no
espontaneidad, es tambin un ncleo generador de la escritura bien cambiara la direccin y materia de los estudios, pudo Crdoba
en Sarmiento, a pesar de aquella insistencia en escuchar el habla contar ya con un mayor nmero de sostenedores de la civilizacin,
(espontnea y natural) del otro. que tiene por causa y efecto, el dominio y cultivo de la inteligencia1.
Tampoco nos proponemos reducir las diferencias. Sobre todo,
es necesario sealar que Bello opera en lugares de enunciacin Tambin en Cuba, desde 1820, comprobamos la preocupa-
relativamente institucionalizados que lo distancian del discurso cin por disciplinar la produccin intelectual. J. A. Saco, de nota-
ms hbrido de Sarmiento; heterogeneidad, la de Sarmiento, que ble imaginacin arquitectnica, propona la creacin de espacios
no slo es efecto de la distribucin periodstica de sus trabajos, para la cultura, que defenda como antdoto adecuado contra la
sino del cruce de mltiples sujetos y autoridades en el espacio tan vagancia. La cultura, institucionalizada en museos, gabinetes
desigual de su discurso. En cambio, a pesar de su notorio enci- de lectura o escuelas, proveera la administracin del ocio, con-
clopedismo, las autoridades en Bello comienzan a delimitarse, a dicin de posibilidad de la racionalizacin del trabajo. Ya en 1832,
precisar sus territorios, a veces en forma de textos homogneos. Saco sealaba:
Ms an, a partir de 1842, Bello habla desde la universidad que
l mismo contribuy a fundar en Chile. Su lugar de enunciacin, Para disminuir el nmero de concurrentes a los billares, deben
si bien se autoriza an en funcin de la administracin de la vida tambin proporcionarse algunos parajes donde el pueblo se rena
pblica, comprueba un grado de diferenciacin respecto a otras

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

con ms provecho. Yo no puedo contemplar sin el ms profundo religiosa s, porque todo trabajo es el resultado de una aspiracin
sentimiento que contando ya la Isla de Cuba ms de trescientos al mejoramiento, y toda aspiracin al mejoramiento es una aspi-
aos de existencia poltica, todava no tenga uno de aquellos esta- racin hacia Dios (p. 430).
blecimientos que son tan comunes an en pases mucho ms
nuevos y de menos recursos. Causa admiracin que La Habana, En Luz, adems, la retrica religiosa seguramente es un dis-
ciudad populosa, ilustrada y con relaciones en todo el orbe, positivo de legitimacin de ideas que, de otro modo, en la colonia
carezca de un Ateneo [] Una institucin de esta especie es ya espaola, bien podan resultar transgresivas.
urgente y necesaria []2. En todo caso, es notable la voluntad racionalizadora, aun en
esos discursos que postulaban la carencia de la racionalizacin.
Tambin para Jos de la Luz y Caballero, otra figura clave en De ah que podamos leer el lugar tan particular de Bello, no tanto
el campo intelectual cubano previo a Mart, el proyecto de disci- como un desvo de la realidad, sino como paradigma de una
plinar e institucionalizar el trabajo intelectual era decisivo: modernizacin posible y deseada.
Ahora bien, por qu ese grado de racionalizacin en Bello y
Gran paso se dara para la mejora de la educacin entre nosotros, si no en Sarmiento? Cules son las condiciones sociales de posi-
reanimados estos sentimientos en nuestros corazones y haciendo bilidad de esa temprana institucionalizacin del trabajo intelec-
algo de lo mucho que hacer pudiramos, fundramos un instituto tual en Bello? Mucho tiene que ver con la situacin poltica en
[ 94 ]

[ 95 ]
de educacin que, asentado sobre slidas bases materiales, ofre- Chile, donde se haba establecido el intelectual venezolano tras su
ciese todas las condiciones apetecibles de estabilidad y duracin3. regreso de Londres en 1829. El contraste entre la estabilidad rela-
tiva del gobierno en Chile, y las pugnas internas en la Argentina
Asimismo lamenta la falta de profesionalizacin de los maes- o Mxico hasta el ltimo cuarto de siglo es marcado4. En Chile
tros, mediante una retrica de historia protestante en que la los regmenes conservadores promovieron, a partir de los 1830,
voluntad disciplinaria funciona con un lenguaje religioso: En la consolidacin del Estado nacional. Esto no significa que fuera
efecto, el profesorado no es en Cuba una profesin, y si no es una una sociedad armnica, pero s un territorio nacional donde la
profesin, cmo podra ser un sacerdocio? (p. 441). Por otro legitimidad sobre la violencia estaba centralizada en el Estado5.
lado, no habra que confundir esa retrica con una ideologa con- En cambio, el caudillismo en Mxico y la Argentina, hasta Por-
servadora, preiluminista. Como arga M. Weber, el concepto de firio Daz y J. A. Roca, promovi la descentralizacin del poder;
la profesin como apostolado contribuy a la secularizacin, des- el Estado no lograba consolidarse como aparato autnomo, sir-
encantando el mundo. La relacin entre el trabajo racionalizado y viendo de instrumento como notaba Sarmiento de caudillos o
la religin vuelve a operar en el siguiente fragmento de Luz: regiones semiindependientes. En esa coyuntura, escribir era una
actividad poltica, estatal: cristalizaba el intento de producir un
[Hay] la necesidad imperiosa de templar, de fortalecer las almas modelo en la misma disposicin generalizadora del discurso
de sus hijos para que desempeen dignamente sus deberes en sus para la creacin de una ley capaz de supeditar la arbitrariedad
carreras industriales, cientficas o artsticas, para que vivan, lo de los intereses particulares bajo el proyecto de la res pblica.
dir en una palabra, la vida eminentemente religiosa del trabajo;

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Dada la relativa centralizacin y consolidacin del Estado en que resulta importante en funcin de la voluntad de autonoma del
Chile, el saber (no hablemos todava de literatura) ganaba cierta campo intelectual:
autonoma de la administracin inmediata o de la proyeccin de
la vida pblica. Esa autonoma no conduce a una independencia La universidad no confundir, sin duda, las aplicaciones prcticas
o pura exterioridad, pero es innegable que ya en Bello el saber con las manipulaciones de un empirismo ciego. Y lo segundo,
comienza a especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de porque como dije antes, el cultivo de la inteligencia contemplativa
la vida pblica y econmica6. El saber comienza a precisar y deli- que descorre el velo a los arcanos del universo fsico y moral, es en
mitar su territorio en la Universidad de Chile, cuyo impacto en la s un resultado positivo y de la mayor importancia8.
centralizacin nacional de la educacin comprueba ya, desde los
1840, un alto grado de racionalizacin y especificacin. En el momento en que se postula esa distancia entre la inteli-
En un primer anlisis, la nocin de autonoma relativa del gencia contemplativa y la vida prctica, el campo en vas de dife-
saber en la universidad podra cuestionarse as: la produccin del renciacin confronta la necesidad de legitimar su interior en el
saber, aunque comenzaba a fragmentarse en campos especializa- espacio de lo social. En efecto, uno de los ndices fundamentales
dos (a su vez contenidos por la centralizacin universitaria), deba del proceso de autonomizacin es la emergencia de una prctica
subordinarse a la prctica industrial, segn argan Sarmiento, metadiscursiva que disea estrategias de legitimacin para el dis-
Saco o, por momentos, Luz y Caballero. En su Discurso en el curso emergente. La reflexin constante de Bello sobre las tareas
[ 96 ]

[ 97 ]
establecimiento de la Universidad de Chile (1842) seala Bello: de la universidad, sobre el lugar del saber en la sociedad, registra
la relativa autonoma de ese saber. En una sociedad donde el saber
Se desea satisfacer en primer lugar una de las necesidades que ms se encuentra indiferenciado institucionalmente, la legitimidad
se han hecho sentir desde que con nuestra emancipacin pol- queda presupuesta por la identidad entre los discursos intelec-
tica pudimos abrir la puerta a los conocimientos tiles, echando tuales y los lazos que articulan la vida pblica. Sobre esto seala J.
las bases de un plan general que abrace estos conocimientos, en F. Lyotard:
cuanto alcancen nuestras circunstancias, para propagarlos con
fruto en todo el pas, y conservar y adelantar su enseanza de El saber [cientfico, moderno] se asla de los juegos de lenguaje que
un modo fijo y sistemado, que permita, sin embargo, la adopcin se combinan para formar el tejido social. En contraste al saber
progresiva de los nuevos mtodos y de los sucesivos adelanta- narrativo [i.e. tradicional], el saber cientfico ya no es un compo-
mientos que hagan las ciencias7. nente directo del tejido social. Pero indirectamente lo es porque se
profesionaliza, sirviendo de base a instituciones; en las sociedades
No hay que buscar en Bello la idea de la universidad como modernas los juegos de lenguaje se reagrupan para formar institu-
recinto de la cultura desinteresada o del saber por el saber que ciones administradas por socios cualificados: la clase profesional.
propondran J. E. Rod, P. Hernndez Urea, A. Reyes y R. Rojas La relacin entre el saber y la sociedad [] se convierte en una de
en las primeras dcadas del siglo siguiente, en oposicin al positi- mutua exclusividad9.
vismo. No obstante, ya en Bello opera una crtica del pragmatismo

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Esa relacin de exterioridad genera la necesidad de narra- Si en Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como
tivas de legitimacin que, como en Bello, buscan consolidar la mquina de accin, transformadora de la naturaleza catica de
autoridad de los interiores en la sociedad; son esas narrativas la barbarie y generadora de vida pblica, en Bello constatamos el
las que explican la funcionalidad de los campos de inmanencia, otro modelo dominante de literatura previo a Mart y el fin del
del saber racionalizado. siglo: el concepto de las Bellas Letras que postulaba la escritura
Por otro lado, en Bello la inteligencia contemplativa an se literaria como paradigma del saber decir, medio de trabajar
autorrepresenta como un aspecto de la consolidacin del Estado. la lengua (en estado natural) para la transmisin de cualquier
La autonoma an es muy relativa. El saber, en sus diferentes dis- conocimiento:
ciplinas, deba ser un rgano supervisor de la vida pblica:
[] la propagacin del saber es una de sus condiciones ms impor-
El gobierno, la legislatura y todas las administraciones pblicas tantes, porque sin ella las letras no haran ms que ofrecer unos
necesitan llamarlas con frecuencia en su auxilio; y nada til o pocos puntos luminosos en medio de las densas tinieblas12.
importante puede comprenderse, sin que primero sea sometido a
la ciencia y arreglado por ella10. La literatura, sobredeterminada por la retrica, es un dep-
sito de formas, medios para la produccin de efectos no literarios,
El trabajo intelectual no es independiente de la vida pblica, no estticos, ligados a la racionalizacin proyectada de la vida y
[ 98 ]

[ 99 ]
pero tampoco es idntico a ella: cumple una funcin superior segn veremos de la lengua nacional.
en la administracin de la vida pblica cristalizndose en esa Tal concepto de literatura como medio de operaciones no
especie de metainstitucin, la nueva universidad, cuya tarea era literarias se inscribe en el campo intelectual de la repblica de las
reflexionar sobre los roles y operaciones de las otras institucio- letras. En la repblica de las letras, si bien se proyectaba la especia-
nes. La universidad reclama legitimidad en trminos de la conso- lizacin (sinnimo de racionalizacin) de las tareas y discursos,
lidacin y mantenimiento del Estado nacional: Todas las sendas los intelectuales mdicos, letrados, militares, polticos com-
en que se propone dirigir las investigaciones de sus miembros, partan una misma nocin del lenguaje: la autoridad comn de la
el estudio de sus alumnos, convergen en un centro: la patria11. elocuencia. Aunque en este tipo de campo intelectual haba cierto
Pero ese reclamo de funcionalidad en nada contradice el grado grado de divisin del trabajo, se desconoca la fragmentacin del
de especificacin del trabajo intelectual. De ah que no debamos saber que desde fines del siglo pasado diferencia, por ejemplo, la
confundir la funcin ideolgica que siempre cumplen las estrate- prctica y la autoridad de un poeta de la de un letrado o un histo-
gias de legitimacin (incluso de los saberes ms racionalizados en riador, incluso en Amrica Latina. Anteriormente, Bello conceba
Europa o EUA) con la indiferenciacin del discurso ante la esfera el interior del campo intelectual, ya en vas de diferenciacin de la
pblica. Sin duda la autonoma era muy relativa, pero tambin es esfera pblica, como algo relativamente homogneo:
notable el grado de especificacin e incluso espacializacin del
trabajo intelectual en la universidad sobre el Estado. Las ciencias y la literatura llevan en s la recompensa de los trabajos
En esa coyuntura de relativa institucionalizacin, cul era el y vigilias que consagran. No hablo de la gloria que ilustra las
lugar de las letras? Qu concepto de literatura opera en Bello? grandes conquistas cientficas; no hablo de la aureola de inmor-

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

talidad que corona las obras del genio. A pocos es permitido espe- fantasa los derechos imprescriptibles de la razn; que, iniciando al
rarlas. Hablo de los placeres ms o menos elevados, ms o menos mismo tiempo el alma en estudios severos, auxiliares necesarios de
intensos, que son comunes a todos los rangos en la repblica de las la bella literatura, y preparativos indispensables para todas las cien-
letras13. cias, para todas las carreras de la vida, forma la primera disciplina
del ser intelectual y moral, expone las leyes eternas de la inteli-
No hay que idealizar la relativa homogeneidad de ese mundo, gencia a fin de dirigir y afirmar sus pasos y desenvuelve los pliegues
cuyo sentido y organicidad eran efecto de su rgido aparato exclu- profundos del corazn, para preservarlos de extravos funestos,
sivo. Pocos entraban a ese recinto de actividades elevadas, opuestas para establecer sobre slidas bases los derechos y los deberes del
no cabe duda al trabajo manual, inferior, segn se transparenta hombre15.
en esta cita de J. A. Saco: El trabajo intelectual no debe medirse
por la misma escala que el trabajo mecnico, pues siendo ste casi De ah que las letras no constituyan una actividad privati-
siempre recio y penoso, no produce los placeres que aqul14. zada. Las letras pulen el lenguaje y someten el extravo de la fan-
No obstante, la constitucin de un campo no se produce ni- tasa de todo lo espontneo, a tal efecto a la regularidad de la
camente como un proceso negativo, mediante su oposicin y razn. Por lo tanto, las letras proveen las condiciones necesarias
exclusin, en este caso, del trabajo manual. El campo tambin se para el ejercicio de la ley. La insistencia en la ilustracin como dis-
consolida mediante mecanismos inclusivos de identificacin, com- positivo de trabajo y ordenacin es notable. Y no se trata de un
[ 100 ]

[ 101 ]
partidos por sus componentes. En la repblica de las letras, uno de orden alternativo a la ciencia, como se dar a partir de Mart, sino
esos mecanismos de identificacin era la elocuencia, la ilustracin, de las letras como un trabajo sobre la lengua indispensable para
como condicin previa de posibilidad de cualquier prctica inte- todas las ciencias. Ese trabajo sobre la lengua forma la primera
lectual. En ese sistema, las Bellas Letras no constituan una activi- disciplina: forma sujetos suscritos al poder de la ley16. En efecto,
dad con un campo de autoridad inmanente. En cambio, cumplan las letras proveen la estructura necesaria para la sociabilidad
la funcin de servir como modelo formal de la elocuencia, lo que a racionalizada, para la formacin del ciudadano:
su vez liga la literatura a la gramtica, fundamental en Bello.
Para Bello la elocuencia es uno de los fundamentos de la edu- Si se considerase indispensable a todos los que no vivan del trabajo
cacin general. El saber decir es un presupuesto del proyecto de la mecnico esta instruccin general, sin la mira ulterior a una profe-
disciplina y racionalizacin de la sociedad emergente. En su expli- sin literaria, no veramos tan frecuentemente personas de otras
cacin de las tareas de las diferentes facultades de la nueva univer- clases, que, no habiendo recibido ms cultivo intelectual que el de
sidad, as postula Bello el lugar de Filosofa y Letras: las primeras letras, o no habiendo dedicado tal vez a la instruc-
cin colegial una parte considerable de la edad ms preciosa, no
Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar y pueden mostrarse decorosamente en el trato social, lo deslucen en
eminente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje, cierto modo, y tampoco pueden ejercer, como es debido, los dere-
hacindolo vehculo fiel, hermoso, difano de las ideas []; que, por chos del ciudadano, y los cargos a que son llamados en el servicio
la contemplacin de la belleza ideal y de sus reflejos en las obras de las comunidades o en la administracin inferior de la justicia17.
del genio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces de la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

En este texto, bastante enftico, subyace una polmica contra aprendizaje de la racionalidad, en un mundo donde el saber decir era
la nocin tcnica o profesionalista de la educacin que ya exista en la condicin de posibilidad del saber22, y donde el saber proyectaba la
los crculos intelectuales. Se trata de una defensa de las letras (aun consolidacin de la sociedad moderna. A diferencia de Europa, donde
como elocuencia) en una poca de emergente pragmatismo, cuyo la modernizacin, ya en el siglo XIX, operaba con discursos raciona-
idelogo ms conocido fue el propio Sarmiento18. Bello no acepta la lizados, independientes del orden general del saber decir, en Amrica
crtica que comenzaba a hacrsele, sobre todo, a la poesa, que para Latina las letras siguieron funcionando como el medio del proyecto
Sarmiento, Saco y luego E. M. de Hostos, comenzaba a ser un lujo modernizador hasta las ltimas dcadas del siglo. Esa desigualdad de
en aquel mundo deseoso de racionalidad19. Aunque Bello no acepta la modernizacin, que segua operando con discursos tradicionales,
ese rechazo (que a su vez registra cierto desprendimiento, al menos no orgnicos al capitalismo, caracteriza el campo intelectual anterior
de la poesa, de la vida prctica), defiende el lugar de las letras en al 80 que a su vez buscaba autonomizarse de Europa y su hegemona
trminos del proyecto (racionalista) de la modernizacin social. sobre la ciencia. En ese mundo carente de discursos racionalizados,
Para Bello las letras, paradigma de la elocuencia, eran un modo de donde los intelectuales ya sospechaban los riesgos de la dependen-
ajustar la lengua a las necesidades del proyecto modernizador. Las cia y la importacin, las letras seguan sirviendo como modelo de la
letras provean el saber preliminar requerido para formar discursos modernidad deseada. La efectividad e importancia de la elocuencia
efectivos y tiles. Ms an, las letras eran un instrumento de la for- no puede verse como ndice de atraso con respecto a Europa, donde el
macin de sujetos disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al saber decir desde principios de siglo haba perdido su carcter para-
[ 102 ]

[ 103 ]
orden general y capaces incluso de administrarlo. Porque las letras, digmtico. Se trata, precisamente, de un desarrollo desigual en que
como elocuencia, ms que un mero ndice de prestigio o distincin, una forma de autoridad tradicional (la elocuencia) se refuncionaliza,
eran un paradigma por su carcter formalizado de la racionali- operando incluso como agente de la racionalizacin que eventual-
dad que orientaba los proyectos de la nueva sociedad en su pugna mente la desplazara (de ah que el concepto de la episteme moderna,
por ordenar el caos americano. como fragmentacin del saber general en mltiples campos de inma-
Ahora bien, podra pensarse que sobrestimamos el rol del saber nencia, no puede aplicarse al siglo XIX latinoamericano, aunque tam-
decir. En un mundo que comenzaba a regirse por la productividad, poco se trata de la permanencia del saber general, o episteme clsica;
era de esperarse que la elocuencia cumpliera un rol menor, limitado en cambio, hay que hablar de una modernizacin desigual, que des-
a registrar la distincin o el prestigio del hablante. En efecto, esa es borda las categoras de la historiografa europea).
una de las funciones que desde entonces ha cumplido la elocuencia. Incluso entre los intelectuales ms pragmticos y racio-
Bello seala la importancia de aquel cultivo indispensable de que, nalizadores, J. A. Saco, por ejemplo, que se burlaba de la elocuen-
en una sociedad adelantada, no debe carecer ningn individuo que cia florida de los letrados, encontramos la relacin entre las
no pertenezca a las nfimas clases20. Sin embargo, el lugar social de letras y la voluntad modernizadora. En Saco la ilustracin que
la elocuencia no se limita a la ostentacin del capital simblico del proveen las letras empalma con el proyecto de disciplinar al otro y
sujeto individual21. racionalizar el trabajo:
Hasta la violenta reaccin antirretrica de Gonzlez Prada,
Mart, Daro y el campo literario finisecular, la elocuencia haba Encontrarn en la lectura un consuelo contra el fastidio y un
sido una medida de autoridad social de las letras en tanto modelo de refugio contra los vicios [] Si tuviramos ateneos y gabinetes de

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

lectura muchas personas acudiran a ellos, y en vez de perder su bien de un idioma a otro, sin escudriar las ms ntimas relaciones
tiempo, y quizs tambin su dinero, gozaran all del placer ms de las ideas, por decirlo as, de sus accidentes y modificaciones. No
puro, ilustrando su entendimiento y rectificando su corazn. es tan desnuda de atractivos esta clase de estudios como piensan
Estos ejemplos produciran un efecto saludable sobre la masa los que no se han familiarizado hasta cierto punto con ellos. En las
popular, y defendindose el gusto por la lectura y el estudio, pasa- sutiles y fugitivas analogas de que depende la eleccin de las formas
ran muchos de la ignorancia a la ilustracin, del ocio al trabajo, verbales (y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del
del vicio a la virtud23. lenguaje), se encuentra un encadenamiento maravilloso de rela-
ciones metafsicas, eslabonadas con un orden y una precisin que
La ilustracin es concomitante al trabajo; es un dispositivo sorprenden cuando se considera que se deben enteramente al uso
contra la vagancia, un modo de incorporar al otro al territorio de popular, verdadero y nico artfice de las lenguas. Los significados
la racionalidad. Trece aos antes que Sarmiento, escriba Saco: hay de las inflexiones del verbo presentan desde luego un caos, en que
que sacar de la barbarie a la masa de la poblacin (p. 80). Porque, todo parece arbitrario, irregular y caprichoso; pero a la luz del
cabe duda en que la ignorancia engendra los vicios y delitos, as anlisis, este desorden aparente se despeja, y se ve en su lugar un
como la ilustracin los reprime y disminuye? (p. 84). sistema de leyes generales, que an son susceptibles de expresarse
Segn hemos sugerido anteriormente, la voluntad disciplinaria en frmulas rigurosas que se combinan y se descomponen como las
en Bello, que sobredetermina su concepto de literatura, tambin del idioma algebraico26 (nfasis nuestro).
[ 104 ]

[ 105 ]
est ligada a la gramtica: La gramtica de una lengua es el arte de
hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la La luz del anlisis abstrae el orden superior universaldel caos
habla24. Encontramos en Bello, nuevamente, la oposicin matriz aparente en el uso particular de la lengua. De ah la identificacin
entre la oralidad y la escritura25. La gramtica no es simplemente un de la gramtica con la racionalidad, cuya forma ptima sera ese
registro del uso de la lengua, sino un aparato normativo que provee, idioma algebraico, es decir, purificado por la reflexin y distante de
partiendo del ejemplo de la gente instruida (aquellos con acceso la arbitrariedad que distingue la oralidad iletrada. El uso (hablado)
a las letras), las leyes del saber decir. De ah que la gramtica, como es irreflexivo, de ah su tendencia al desorden. Por eso el objeto de la
dispositivo pedaggico, ocupara un lugar intermedio entre el habla gramtica, el uso, no puede ser propiamente su modelo. El modelo
(irreflexiva) y la racionalidad de la escritura. La gramtica abstrae de es la costumbre uniforme y autntica de la gente educada27; la
las letras las leyes que podan disciplinar, racionalizar, el uso popu- gente formada por las letras.
lar de la lengua. En el prlogo al Anlisis ideolgico de los tiempos de La oposicin entre la oralidad y la escritura, entre la contingen-
la conjugacin castellana (1841) Bello escribe: cia del uso espontneo y la racionalidad del discurso, es clara en
Bello: En las notas al pie de las pginas llamo la atencin a ciertas
Pocas cosas hay que proporcionen al entendimiento un ejercicio prcticas viciosas del habla popular de los americanos []28. El
ms a propsito para desarrollar sus facultades, para darles agilidad habla popular era espontnea, es decir, externa a la estructura del
y soltura, que el estudio filosfico del lenguaje. Se ha credo sin discurso, y deba ser sometida, como toda instancia de lo natural, al
fundamento que el aprendizaje de una lengua era exclusivamente orden del artificio. En el fondo, la autoridad del sujeto de la gram-
obra de la memoria. No se puede construir una oracin, ni traducir tica se fundamenta en una nocin de lo popular como naturaleza

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

brbara y de la lengua natural como materia contingente que legado por lo pasado haba de escapar a la innovacin y a la revo-
deba ser dominada por los medios de la racionalidad. Ante el lucin30.
caos, ante la lengua en estado natural, la gramtica proyecta
la transformacin de su materia prima en valor. La gramtica La defensa sarmientina de la autoridad popular es muy relativa.
somete la lengua hablada al control de la escritura, as como en Ya vimos en la lectura del Facundo cmo a pesar del acercamiento
otras zonas de la ideologa iluminista la tecnologa condensaba el a la fuente oral, la voz confusa del otro es sometida al orden de
proyecto matriz de someter la materia prima natural al rgimen la escritura. En todo caso, los ataques de Sarmiento explican el
de la productividad y del mercado. tono frecuentemente defensivo de Bello, as como su insistencia
A raz del pensamiento gramatical de Bello se dio en Chile, en la importancia de la gramtica (y el saber decir) en trminos de
a lo largo de los 1840, una ardiente polmica en la que intervino ese mismo progreso que defenda Sarmiento. Para Bello la puesta
Sarmiento. Para Sarmiento, la gramtica era una actividad retr- en forma de la oralidad no era slo un problema acadmico. En el
grada, contradictoria al ideal de modernizacin. En uno de esos mundo hispanoamericano era necesario controlar la oralidad para
momentos populistas, cuya ambigedad ya hemos discutido, detener la tendencia a la dispersin lingstica. A Bello le aterrori-
seala Sarmiento: zaba la posibilidad de que el espaol se fragmentara en mltiples
dialectos y lenguas americanas, como haba ocurrido con el latn
La soberana del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el tras la expansin y disolucin del imperio:
[ 106 ]

[ 107 ]
idioma; los gramticos son como el senado conservador, creado
para resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las El mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de
tradiciones. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, las inapreciables ventajas de un lenguaje comn, es la avenida
el partido retrgrado, estacionario, de la sociedad habladora29. de neologismos de construccin que inunda y enturbia mucha
parte de lo que se escribe en Amrica, y alterando la estructura
Posteriormente aade: del idioma, tiende a convertirlo en una multitud de dialectos irre-
gulares, licenciosos, brbaros; embriones de idiomas futuros, que
Muy ms de acuerdo hubiramos andado en nuestra polmica, si durante una larga elaboracin reproduciran en Amrica lo que
hubisemos definido bien nuestros principios filosficos. Noso- fue la Europa en el tenebroso perodo de la corrupcin del latn31.
tros creemos en el progreso, es decir, creemos que el hombre, la
sociedad, los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la perfec- Ese terror iluminista al exterior de la estructura totalizante
tibilidad, que por lo tanto es absurdo volver los ojos atrs, y no es necesariamente una fuerza conservadora, como arga Sar-
buscar en un siglo pasado modelos de lenguaje, como si cupiese miento. Bello defiende la unidad de la lengua en funcin del pro-
en lo posible que el idioma hubiese llegado a la perfeccin en una yecto de incorporar los territorios dispersos de Amrica al orden
poca a todas luces inculta, cual es la que citan nuestros antago- del mercado, que buscaba sistematizar su dominio:
nistas; como si los idiomas, expresin de las ideas, no marchasen
con ellas; como si en una poca de regeneracin social, el idioma Nuestra Amrica reproducir dentro de poco la confusin de
idiomas, dialectos y jerigonzas, el caos babilnico de la edad

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

media; y diez pueblos perdern uno de sus vnculos ms pode- contenidos de la ley, traza el mapa donde se escriben los lmites y
rosos de fraternidad, uno de sus ms preciosos instrumentos de las jerarquas del territorio estatal, donde la entonacin de la bar-
correspondencia y comercio32. barie idealmente sera dominada por el rigor de la ley. En esa len-
gua purificada, racionalizada y administrada por la gramtica, los
Y a proporcin de la fijeza y uniformidad que adquieren las sujetos se moveran en el espacio de la ley, sometidos a la estruc-
lenguas, se disminuye una de las trabas ms incmodas a que tura de la sociabilidad instituida por el orden de la letra y el poder
est sujeto el comercio entre los diferentes pueblos []33. De ah de los letrados35.
que el saber decir que la gramtica explicita y ensea no fuera
un discurso propiamente tradicional; su funcin es orgnica al
impulso modernizador, a la voluntad de incorporar la dispersin
americana al orden, en este caso, mercantil. Ms an, esa fun-
cin modernizadora de la gramtica empalma con el proyecto de
consolidar la vida pblica que, como vimos antes, era un ncleo
generador de la escritura en Sarmiento. Para Bello, si continuaba
la dispersin del espaol en Amrica,
[ 108 ]

[ 109 ]
Chile, el Per, Buenos Aires, Mxico, hablaran cada uno su
lengua, o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espaa,
Italia y Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales,
pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difu-
sin de las luces, a la ejecucin de las leyes, a la administracin del
Estado, a la unidad nacional. Una lengua es un cuerpo viviente: su
vitalidad no consiste en la constante identidad de elementos, sino
en la regular uniformidad de las funciones que stos ejercen, y de
que proceden la forma y la ndole que distinguen al todo34.

Tras la metfora de la lengua-cuerpo se sugiere ah otra ms


significativa para nosotros: la lengua tiene funciones uniformes
al menos esa sera su condicin ideal como el Estado. En efecto,
para Bello la unidad de la lengua, as como potencia la integracin
mercantil, tambin es una condicin de posibilidad de la consoli-
dacin del Estado nacional.
En Bello, la lengua nacional regulada por las letras ms que
un instrumento suplementario para la transmisin pasiva de los

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Notas que la pena de los que contravienen la ley, violando la propiedad lite-
raria, sera la misma que la legislacin vigente impone al hurto. Pero
1 D. F. Sarmiento, Civilizacin y barbarie. Vida de Facundo Quiroga esto es todava demasiado vago. La ley, a nuestro juicio, debera propo-
(Madrid: Editora Nacional, 1975), p. 220. nerse, a la par que la vindicta pblica, la indemnizacin de la persona
2 J. A. Saco, La vagancia en Cuba (1832) (La Habana: Cuadernos de perjudicada. (A. Bello, Derecho de autores, en Antologa, edicin de
Cultura, 1946), p. 50. Pedro Grases, Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 218). El concepto de
3 J. de la Luz y Caballero, Elencos y discursos acadmicos, edicin originalidad, que para Bello es la variable determinante del valor
de Roberto Agramonte (La Habana: Editorial de la Universidad, econmico de la obra literaria (en el sentido amplio, premoderno),
1950), p. 440. El texto es de los 1840. es muy anterior al XIX. Lo significativo en Bello es su proyecto de
4 Sobre el proceso de la relativa pacificacin chilena, cfr. Tulio Halpe- legislar e institucionalizar ese concepto. En ese sentido, Bello anti-
rin Donghi, Historia contempornea de Amrica Latina (Madrid: cipa la lucha de la profesionalizacin y racionalizacin de la pro-
Alianza Editorial, 1969), pp. 204-206; y Marcos Kaplan, Formacin piedad intelectual (ya especficamente literaria), que intelectuales
del Estado nacional en Amrica Latina (Buenos Aires: Amorrortu como J. Mart, Rubn Daro o Miguel Can llevaran a cabo casi
Editores, 1969). medio siglo despus.
5 Para Weber, el Estado moderno se constituye como el monopo- 7 A. Bello, Establecimiento de la Universidad de Chile (1842), en
lio del uso legtimo de la fuerza fsica en un territorio determi- Obras completas, Opsculos literarios y crticos (Santiago de Chile,
[ 110 ]

[ 111 ]
nado. Esa centralizacin de la violencia a la vez genera la autono- 1881-1892), p. 278.
ma relativa del Estado de las personas o intereses regionales en el 8 A. Bello, Discurso pronunciado en la instalacin de la Universi-
territorio. Weber aade: En todas partes el desarrollo del Estado dad de Chile (1843), en Obras completas. Opsculos literarios y
moderno se inicia a travs de la accin del prncipe. Es l quien abre crticos, p. 313.
el camino a la exploracin de los detentores autnomos y privados 9 J. F. Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir (Pars:
del poder [] El proceso es de un paralelismo similar al desarrollo Les Editions de Minuit, 1979), p. 46. La traduccin de la cita es
de la empresa capitalista a travs de la exploracin gradual de los nuestra.
productores independientes. Al final el Estado moderno controla 10 A. Bello, Establecimiento de la Universidad de Chile, p. 279.
todos los medios de organizacin poltica []. La poltica como 11 A. Bello, Discurso pronunciado en la instalacin, p. 312.
profesin, en Ciencia y poltica, traduccin de J. C. Torre (Buenos 12 Ibd, p. 308.
Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1980), p. 72. 13 Ibd, p. 307.
6 En Bello, inclusive, hay ndices bastantes claros de profesionalizacin, 14 J. A. Saco, La vagancia en Cuba, p. 43. Para Saco, sin embargo, la
es decir, de la representacin del saber como trabajo productivo con exclusin del trabajo manual tena resultados peligrosos en Cuba:
cierta especificidad econmica. Bello fue uno de los primeros intelec- dada la depreciacin de las tareas manuales entre los blancos, los
tuales latinoamericanos en reflexionar seriamente sobre los derechos negros tenan control sobre la base productiva de la sociedad. La
de autora. Public dos textos sobre los Derechos de autores en que paradoja es significativa: si bien se defenda la exclusividad de
defenda la legislacin la racionalizacin de la propiedad intelec- las actividades altas, a la vez se reconoca en los trabajadores el
tual: Propiedad de qu especie?. La mueble probablemente. Es decir

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

soporte de la productividad; de ah que los negros, los otros, para posterior, positivista, desplaza las letras de su rol central en la edu-
Saco, tuvieran demasiado poder. cacin. Vase, sobre todo, El propsito de la Normal de Hostos
15 A. Bello, Discurso pronunciado en la instalacin, p. 314. (1884), en que insiste en la educacin cientfica y en la preparacin
16 En Bello, la disciplina moral (proveda por el estudio de las letras) de maestros especializados. En Hostos an opera la retrica del
es corolario del concepto del buen ciudadano, sujeto de la ley. mundo americano como anarqua y caos: La anarqua, que no
Como seala P. Brger, sobre la Ilustracin francesa, no se trata de es un hecho poltico, sino un estado social, estaba en todo, como
la literatura como reflejo de las normas morales del nuevo orden estaba en las relaciones jurdicas de la nacin; y estuvo en la ense-
burgus, sino de su produccin y formalizacin de normas de com- anza y en los instrumentos personales de la enseanza. Para que
portamiento: As philosophical critique, literature examines the la Repblica convaleciera, era absolutamente indispensable esta-
claim to validity of norms; as belles letres it promotes the interna- blecer un orden racional en los estudios, un mtodo razonado en
lization of norms. (Literary Institution and Modernization, Poe- la enseanza [] (en Antologa, prlogo de P. Henrquez Urea,
tics, 12, 1983, p. 425). Tambin vase La heterogeneidad peligrosa ed. de E. C. Hostos, Madrid, 1952, p. 143). Pero ya en Hostos, al
de J. Franco sobre literatura como modelo de comportamiento en contrario de Bello, la pedagoga es una respuesta a la barbarie dife-
Fernndez de Lizardi, Hispamrica (34-35), 1983, pp. 3-34. renciada de las Bellas Letras. Como seala P. Henrquez Urea, en
17 A. Bello, Discurso en el aniversario de la Universidad de Chile en el Prlogo a esa edicin, Hostos resueltamente destierra de su
1848, en Obras. Opsculos literarios y crticos, p. 366. repblica interior a los poetas si no se avienen a servir, a construir,
[ 112 ]

[ 113 ]
18 Sarmiento: En un pas nuevo, donde se llevan a cabo todo tipo de a levantar corazones (p. 19). En el Prlogo (1873) a la segunda
progresos, en vez de letrados y doctores el pueblo necesita hombres edicin de uno de sus pocos escritos literarios, la novela La pere-
preparados para la industria. Citado por H. Shutter, The Develop- grinacin de Bayon (1863), Hostos habla de los literatos (ahora
ment of Education in Argentina, Chile and Uruguay (Chicago: The negativamente especificados) como vagabundos de la fantasa,
University of Chicago, 1943), p. 59. J. A. Saco, en La vagancia en corruptores de la sensibilidad, corruptores de la razn, y peli-
Cuba, declaraba: Cuando pido la sustitucin de nuevas ctedras a grosas influencias sociales. Y seala que las letras son el ejerci-
las intiles existentes, no es con la mira exclusiva de formar sabios cio de los ociosos. Registra as cmo la literatura, ya en los 1870,
[] Lograrase esto, estableciendo con preferencia ctedras de aque- comienza a diferenciarse de la racionalidad, hecho ya definitorio
llas ciencias que sean ms anlogas a la condicin actual y prospe- de la ideologa esttica en Mart a comienzos de los 80.
ridad futura de la isla de Cuba: ensendolas, no en abstracto, [] 20 A. Bello, Discurso en el aniversario de la Universidad de Chile en
sino con aplicacin a ciertos ramos particulares, y despojndolas de 1848, p. 365.
todas las cuestiones intiles que atormentan el espritu, y del lujo 21 Aun para el Hostos de La peregrinacin de Bayon, hacer litera-
que slo sirve para brillar en las aulas y academias. (p. 91). tura era un modo de adquirir autoridad pblica. En ese mismo
19 En Eugenio Mara de Hostos, posterior a Bello y a Sarmiento, Prlogo de 1873, en que se disculpa de su ejercicio fuera del dis-
comprobamos un grado ms avanzado de la racionalizacin del curso racional, Hostos seala: El juicio pblico [] era lo que yo
discurso pedaggico. En el discurso de Hostos ya no opera una necesitaba. [] [Lo] necesitaba para autorizar mi entrada en la vida
nocin de las Bellas Letras o del saber decir como dispositivo de activa, en la propaganda penosa, en la lucha difcil en que ansiaba
autorizacin de la enseanza. La racionalizacin, en ese periodo comprometerme. Y adelante aade que a la obra debo en gran

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

parte la autoridad de mi palabra en mi pas (en La peregrinacin 29 D. Sarmiento, Ejercicios populares de la lengua castellana (1842),
de Bayon [San Juan: Instituto de Cultura Puertorriquea, 1970], reproducido en Sarmiento en el destierro (Buenos Aires: M. Glei-
pp. 36 y 42, respectivamente). Esa bsqueda de autoridad y poder zer, 1927), p. 50.
pblico mediante las letras es tambin un tema en la novela. 30 D. F. Sarmiento, Raro descubrimiento! (1842), en Sarmiento en el
22 As explica M. Foucault la importancia del saber decir en la episteme destierro, p. 97.
clsica: Saber es hablar como se debe y como lo prescribe la marcha 31 A. Bello, El castellano en Amrica, Prlogo a la Gramtica, pp.
del espritu [] Las ciencias son idiomas bien hechos, en la medida vii-viii.
misma en que los idiomas son ciencias sin cultivo. As, pues, todo 32 A. Bello, Discurso de instalacin de la Universidad, p. 315.
idioma est por rehacer, es decir, por explicar y juzgar a partir de 33 A. Bello, Gramtica castellana, Obras completas (Caracas), V, p. 175.
este orden analtico que ninguno de ellos sigue con exactitud; y por 34 El castellano en Amrica, Prlogo, a la Gramtica, p. viii.
reajustar eventualmente a fin de que la cadena de los conocimien- 35 N. Poulantzas seala que es el Estado moderno el que ha sistemati-
tos pueda aparecer con toda claridad, sin sombras ni lagunas. As, zado, si no descubierto, la gramtica y la ortografa, erigindolas en
pertenece a la naturaleza misma de la gramtica el ser prescriptiva, redes del poder: Este discurso [del Estado] debe ser siempre com-
no porque quiera imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las prendido y escuchado, aunque no deba serlo de modo unvoco y por
reglas del gusto, sino porque refiere la posibilidad radical de hablar todos: no basta con que sea pronunciado de manera cabalstica. Ello
al ordenamiento de la representacin. Las palabras y las cosas: una supone, a travs de los diversos cdigos discursivos, un supercdigo
[ 114 ]

[ 115 ]
arqueologa de las ciencias humanas (1966), traduccin de E. C. estatal, marco referencial de homogeneizacin de los segmentos
Frost (Mxico: Siglo XXI, 1976), p. 92 (nfasis nuestro). discursivos y de los aparatos que los transmiten. Este supercdigo
23 Saco, La vagancia en Cuba, pp. 50-51. es inculcado, por destilacin calculada, al conjunto de los sujetos.
24 A. Bello, Gramtica castellana, en Obras completas (Caracas, Es la unificacin de la lengua que instaura el Estado capitalista, pro-
1951), p. 321. duciendo la lengua nacional y aplastando las otras. Estado, poder y
25 Para Bello, como para Sarmiento, la carencia de escritura y lite- socialismo, traduccin de F. Claudin (Mxico: Siglo XXI, 1979), p. 64.
ratura es un rasgo distintivo de la barbarie. La literatura, enton- Para Poulantzas, la relacin entre la lengua nacional y la consolida-
ces, diferenciaba a Amrica Latina de frica y Asia. En La ciudad cin del Estado no es meramente instrumental: La constitucin de
letrada, particularmente en el captulo titulado La ciudad escri- la nacin moderna reside, finalmente, en la relacin entre el Estado
turaria, Rama muestra la importancia de la oposicin a la orali- moderno y la lengua. Baste con indicar, simplemente, que la cons-
dad como uno de los mecanismos de autoridad de los letrados. Asi- truccin por el Estado moderno de una lengua nacional no se reduce
mismo, estudia el caso excepcional de Simn Rodrguez como un ni al problema del uso social y poltico de esta lengua, ni al de su nor-
intelectual que ataca la exclusividad escrituraria. mativacin y reglamentacin por el Estado, ni al de la destruccin de
26 A. Bello, Obras completas (Caracas), V, pp. 6-7. las lenguas dominadas en el seno del Estado-nacin que implica. La
27 A. Bello, Prlogo (El castellano en Amrica), Gramtica de la len- lengua nacional es una lengua profundamente reorganizada por el
gua castellana destinada al uso de los americanos (Pars: Andrs Estado en su estructura misma (p. 137). Vase tambin M. de Cer-
Blot, 1925), p. ix. teau et. al., Une politique de la langue: La Rvolution franaise et les
28 El castellano en Amrica, p. vi. patois (Pars: Editions Gallimard, 1975).

http://www.scribd.com/Insurgencia
III. Fragmentacin de la repblica
de las letras [ 117 ]

En los captulos anteriores vimos cmo en el campo inte-


lectual previo a Mart la racionalizacin del trabajo, incluso la
subdivisin del saber general en discursos con sujetos y modos
de representacin diferenciados, era fundamentalmente un pro-
yecto. La modernizacin era una utopa proyectada por el grado
de formalidad que provea la escritura en un mundo carente (aun-
que ya deseante) del saber cientfico, propiamente moderno, y
donde ya se sospechaba el peligro de la dependencia de los pa-
ses monopolizadores de ese saber. En la repblica de las letras, la
escritura se autorizaba extendiendo su dominio sobre la contin-
gencia y anarqua del mundo representado en un sistema, en que
representar era ordenar el caos, la oralidad, la naturaleza, la
barbarie americana. As, entre las letras y el proyecto moderni-
zador, que encontraba en la escritura un modelo de racionalidad
y un depsito de formas, haba una relacin de identidad, no sim-
plemente de reflejo o semejanza.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

La ciudad emblema de esa modernidad deseada era un proyecto modernizador, que a su vez ha desarrollado sus propios
lugar virtual, del porvenir: Futuram civitatem inquirimus, afirma aparatos discursivos, emancipndose de las letras y los letrados
Luz y Caballero1. Y aade: S, seores, en el porvenir, pues aun- tradicionales.
que por mis aos soy hombre de lo pasado, por mis esfuerzos y En este captulo nos proponemos ver cmo comienza a desau-
aspiraciones vivo en lo futuro y para lo futuro (p. 427). Ser del torizarse el saber decir, y cmo se fragmenta, en el ltimo cuarto
pasado, inscribirse en una tradicin que comienza a objetivarse, de siglo, el campo de la repblica de las letras. El captulo tiene tres
y proponer el cambio, incluso radical, con una esperanza ciega en partes: primero quisiramos ver, aunque sea en trminos gene-
lo futuro: la autorrepresentacin de Luz bien puede leerse como rales, cmo se transforma el lugar de las letras en la educacin,
una consigna de la visin teleolgica que orienta a los patricios a medida que sta se autonomiza de la autoridad externa, sobre-
modernizadores latinoamericanos. En esa modernidad futura y determinante, de la retrica; luego exploraremos el cambio en la
deseada, seala Luz, relacin entre la poltica, el discurso literario y el escritor, incluso
(y sobre todo) en Mart, que con M. Gonzlez Prada parecera ser
la divisin del trabajo [sera] el mvil principal de los adelanta- de los ltimos escritores pblicos, ms cercano a la hibridez de
mientos industriales y cientficos de este siglo esencialmente Sarmiento que a la pureza literaria de Daro. Intentaremos ver
mejorador. Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisin del algunos ndices del desprendimiento de las letras de las institu-
trabajo particularmente en la soberbia Albin, y acaso entre las ciones que hasta entonces haban garantizado su autoridad social;
[ 118 ]

[ 119 ]
inmensas ventajas que ha acarreado, ninguna ms provechosa a la desprendimiento (o crisis) presupuesto por la emergencia de la
causa de las ciencias como la de haber atacado de frente y servido literatura como discurso moderno.
de correctivo al enciclopedismo que ha invadido la educacin
moderna2. Literatura y educacin

Para Luz, el futuro tena su geografa particular. Hablar Es revelador el cambio que sufre el lugar de las letras en la
desde Cuba era situarse en un pasado cuyo futuro ya haba educacin en las ltimas dcadas del siglo pasado. Recordemos
sido actualizado en Inglaterra o EUA. La mirada del intelectual, que para Bello las letras, ms que un discurso autnomo, eran
puesta en ese futuro, garantizaba la correccin de una tradi- un dispositivo de formalizacin y distribucin de conocimientos
cin deficiente. Luz no prev que cuando se diera esa divisin del heterogneos:
trabajo, cuando el enciclopedismo estallara y se fragmentara en
mltiples campos de inmanencia, especializados, su propio tipo La propagacin del saber es una de sus condiciones ms impor-
de autoridad perdera su lugar privilegiado en la vida pblica. tantes, porque sin ellas las letras no haran ms que ofrecer unos
Esa relacin con la tradicin y con la modernidad cambiar puntos luminosos en medio de las densas tinieblas3.
radicalmente en Mart y el fin de siglo, en el interior de un sis-
tema cultural en el que la literatura problematiza su relacin De ah que las letras fueran un elemento estructurador de
con la voluntad racionalizadora, legitimndose en funcin de la la educacin. La Facultad de Humanidades de la Universidad de
defensa de una tradicin que a veces inventa, y como crtica del Chile estaba encargada de la formacin de los maestros4. Aunque

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

el estudio de las letras, significativamente, ya en Chile en 1842 se Itinerario del deseo de inscribirse, mediante la escritura, en el
encontraba autonomizado de la Facultad de Derecho, an prepa- espacio de la publicidad, de la polis, en la metrpoli espaola,
raba para la propagacin del saber, bajo el crdito general del con el fin ltimo, afirma a menudo Bayon, de contribuir a la
saber decir, sin una metodologa pedaggica precisa. En respuesta independencia de su isla, Puerto Rico. Escribir, en La peregrina-
a ese rol paradigmtico de las letras en la educacin, intelectua- cin, es un modo de asumir autoridad, un modo de llegar al poder
les como Alberdi, Sarmiento o Luz y Caballero lanzan su crtica que consigna la palabra en la repblica de las letras:
al enciclopedismo, proponiendo un rgimen de especializacin
riguroso y prctico, bastante antes del fin de siglo. Pero an esas Yo vea que la conquista de un nombre literario es la conquista de
crticas, generadas por un notable pragmatismo, no se articulan un poder. El poder que me haca falta para servir inmediatamente
desde un discurso propiamente pedaggico. a mi pas, olvidado, vejado, encarnecido.
Hacia la dcada de los ochenta, el cambio del lugar de las
letras en la educacin comienza a ser efectivo. En cuanto a esto, El juicio pblico [] era lo que yo necesitaba [], lo necesitaba
la situacin de Eugenio Mara de Hostos, fundador de la Escuela para autorizar mi entrada en la vida activa, en la propaganda
Normal de la Repblica Dominicana (1880), resulta ejemplar. penosa, en la lucha difcil en que ansiaba comprometerme []6.
En el momento en que el positivismo comenzaba a ser la ideo-
loga rectora de la educacin en muchas zonas del continente, Estas palabras del prlogo de Hostos a la segunda edicin de
[ 120 ]

[ 121 ]
Hostos insista en la racionalizacin de la pedagoga, atacando la novela en Chile, en 1873, registran la estrecha relacin entre
tanto los vestigios de educacin religiosa como el saber decir las letras y la poltica que domina hasta la dcada de 1870. No
enciclopedista. obstante, el prlogo representa tal concepto de literatura como
Antes de sealar algunos rasgos del discurso pedaggico en algo del pasado. En ese mismo prlogo Hostos seala que La pere-
Hostos, conviene referirse a la trayectoria de su desarrollo inte- grinacin es el nico de mis trabajos literarios que contemplo
lectual. En varios sentidos, Hostos constituye un contrapunto de con orgullo y puedo leer sin la tristeza piadosa que tengo para
la emergencia del literato finisecular. Como en Mart, Gonzlez las obras de imaginacin (p. 18). Ese prlogo es una especie de
Prada, Gutirrez Njera o Eugenio Cambeceres, el trabajo inte- manifiesto en que Hostos decididamente se declara en contra de
lectual de Hostos comienza por las letras. A diferencia de ellos, su propia formacin, en favor de los hombres lgicos:
sin embargo, voluntariosamente Hostos evitar la literatura. En
el mismo trabajo sobre la lengua, su escritura rigurosamente bus- Hay en el mundo demasiados artistas de la palabra, demasiados
car obliterar cualquier marca literaturizante, cualquier registro adoradores de la forma, demasiados espritus vacos que slo a la
del estilo, medida del nuevo valor literario ya a partir de Mart. ley de las proporciones saben obedecer, y yo no quera ser uno de
El primer trabajo de Hostos, sin embargo, fue una novela, La tantos habladores que, en tanto que llenan de palabras sonoras el
peregrinacin de Bayon (1863), escrita en forma de diario ntimo, mbito en que se mueven, son radicalmente incapaces de realizar
modo del cual Hostos, incluso durante su fervor positivista, lo que ms falta hace en el mundo: hombres lgicos (p. 22).
nunca se alej5. Tras un indigenismo superficial, la novela ms
bien traza el itinerario del deseo de un joven escritor antillano.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Artistas de la palabra, adoradores de la forma y de la pro- del hombre lgico no depende del saber decir, sino que erige la
porcin: no son estos algunos de los rasgos que los literatos ciencia en paradigma, tanto por su rigor metodolgico como por
finiseculares, particularmente los modernistas, asumen como su aplicabilidad.
propios en sus insistentes autorreflexiones, en su discurso especi- Y, por el reverso del hombre lgico, ah tambin se proyecta
ficador? La diatriba de Hostos paradjicamente va consolidando, la emergencia de un espacio literario en una dialctica que dis-
negativamente, un sujeto literario. En oposicin a ese sujeto se tancia a la literatura del sistema anterior de las letras, an domi-
produce el hombre lgico, en tanto agente de los nuevos dis- nado por la voluntad racionalizadora. Por eso, es vlido pensar al
cursos, propiamente modernos, de la racionalidad. El hombre Ismaelillo (1882) de Mart como uno de los ncleos generadores
lgico es as contemporneo del otro que posibilita su consoli- de la modernizacin literaria. Esto no slo por su trabajo sobre la
dacin; otro que el hombre lgico ir reificando, limitando, en el lengua, que por cierto opera como reescritura de formas notable-
territorio de lo tradicional e intil, de lo externo a la disciplina mente tradicionales, sino porque su enunciacin potica se pro-
que exige la racionalizacin. duce desde un campo discursivo ya diferenciado de los discursos
Es significativa la inscripcin del yo en la cita anterior: y disciplinados de la racionalizacin. El Ismaelillo presupone otro
yo no quera ser uno de tantos habladores. La conjuncin, ah, saber el del nio, el de la visin, a veces onrica como lugar de
marca una disyuntiva en la que el sujeto se consolida y afirma lo especficamente imaginario, ligado al ocio, que ah es conside-
mediante su enftico desprendimiento de ellos, los artistas de rado como refugio de una racionalizacin que espanta. Desde
[ 122 ]

[ 123 ]
la palabra. El procedimiento vuelve a operar en la siguiente cita: esa zona excluida y a la vez creada por la racionalizacin, habla
Las letras son el oficio de los ociosos o de los que han terminado el nuevo sujeto literario, enunciando frecuentemente el ideal de
ya el trabajo de su vida, y yo tena mucho que trabajar (p. 25). Ese la informalidad, de la indisciplina, y a veces, incluso de la trans-
yo que atraviesa a Hostos es producto de un corte que opone gresin y la locura. No aceptamos, en abstracto, la radicalidad de
radicalmente la actividad de las letras a la racionalidad. Ellos ese saber otro. Por ahora slo nos interesa sealar su oposicin
son los vagabundos de la fantasa (p. 18), corruptores de sensi- distintiva a la racionalizacin de la que, paradjicamente, es pro-
bilidad (p. 18), peligrosas influencias sociales (p. 19), corrup- ducto. Mart: Una tempestad es ms bella que una locomotora9:
tores de la razn (p. 19). el sujeto literario habla cuando se detiene el transporte, presupo-
Por cierto, no era la primera vez que en Amrica Latina el niendo la catstrofe de la racionalidad, cuyo aparato exclusivo, sin
escritor sobre todo el poeta se consideraba vagabundo de la embargo, ha generado esos nuevos mrgenes.
fantasa. Ya Bello anticipa la sospecha de que ciertos modos de Histricamente, entonces, el mbito alternativo de la litera-
escritura particularmente la poesa, que relaciona con el ero- tura moderna (no por casualidad identificada, en los ochenta, con
tismo corran el riesgo de desbordar los lmites de la raciona- la poesa, el primer modo que se desprendi de la vida prctica)10
lidad y la sociabilidad7. Pero segn comprobamos en su lectura no fue inventado por los poetas o literatos ya especializados. El
correctora de la poesa del cubano J. M. Heredia, para Bello era mismo mpetu de la racionalizacin, cancelando la autoridad
an posible concebir la elocuencia, las leyes de un gusto severo, de las letras, gener, por exclusin, ese espacio devaluado por
como un modo de controlar y disciplinar los peligros de la espon- Hostos, donde sin embargo ira emergiendo un sujeto litera-
taneidad imaginativa8. Para Hostos, en cambio, la racionalidad rio; sujeto que erige su voz por el reverso y como crtica de la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

racionalizacin, su voz cargada de valor espiritual precisamente dio a la cultura moral e intelectual, el modelo que debamos
en un mundo ya desencantado y mercantilizado. De ah que la seguir? No estamos para eso. Estamos para ser hombres propios
crisis de la literatura que enunciaron Mart y sus contempor- [], hombres tiles en todas las actividades de nuestro ser, y no
neos fuera sumamente relativa, al punto de constituir un disposi- hombres pendientes siempre de las formas que en la literatura y
tivo de legitimacin y proliferacin: la cancelacin del saber decir en las ciencias griegas y romanas tomaron las necesidades [].
y de la autoridad del sistema anterior de las letras, ms que una Estamos para pensar, no para expresar11.
crisis de la literatura, represent la condicin de posibilidad de su
emergencia y de su autonomizacin, en tanto discurso paradji- Ah es evidente la crtica al concepto de las letras y de la educa-
camente moderno, generado por la racionalizacin, aunque auto- cin de Bello (con el cual Hostos, a raz de su residencia en Chile,
rizado como crtica de la misma. Habr luego que ver cmo ese sin duda estaba familiarizado). En Bello no hay disyuncin entre
margen de la literatura, al menos en Amrica Latina, no siempre pensar y expresar: el saber decir, el dominio sobre la expresin,
fue, en la prctica, permitido: su crtica a la modernizacin le per- es la condicin de la actividad raciocinante, sobredeterminando
mitira ampliar, a partir del 98, su influencia sobre la vida pblica, incluso la distincin entre una buena o mala idea, as como
cuando la literatura, precisamente por su reclamo de autonoma entre un buen o mal ciudadano.
del poder econmico, se convertira en el dispositivo bsico de En cambio, Hostos propone una enseanza verdadera: la que
una ideologa antiimperialista, definiendo el ser latinoameri- se desentiende de los propsitos histricos, de los mtodos par-
[ 124 ]

[ 125 ]
cano por oposicin a la modernidad de ellos: EUA o Inglaterra. ciales, de los procedimientos artificiales, y atendiendo exclusiva-
En la dcada de los ochenta, sin embargo, ese poder de la mar- mente al sujeto del conocimiento, que es la razn humana, y al
ginalidad no tena slidas bases institucionales. Aunque ambos objeto de conocimiento, que es la naturaleza, favorece la cpula
campos emergen correlativamente en el juego de definiciones y de entrambas (pp. 147-148). Hostos propone una educacin cien-
exclusiones que instaura la racionalizacin institucionalmente tfica, segn tambin comprobamos en La educacin cientfica
se encuentran, no cabe duda, jerarquizados. El hombre lgico de la mujer, donde insiste en la necesidad de controlar y dominar
dominar en la educacin que tambin se ir modernizando, rele- la imaginacin que su discurso reifica en la mujer o en los poetas,
vando a la familia de las tareas pblicas, y oponindose tanto a a tal efecto12. La imaginacin atributo femenino es para Hostos
la Iglesia, que an recordaba su antiguo dominio sobre el saber, peligrosa, propensa a la barbarie.
como al enciclopedismo de los letrados iluministas. Ese es el Es necesario sealar que Hostos sigue operando en el interior
doble frente de lucha que confronta Hostos en El propsito de la de la retrica iluminista y modernizadora cuya figura matriz es
Normal (1884), discurso que pronunci en Santo Domingo en el la anttesis civilizacin/barbarie. Sigue operando en el interior de
instituto pedaggico que haba fundado en 1880: un discurso sobre (y desde) Amrica Latina como lugar del caos;
representacin, en ltimo trmino, basada en la idea de un orden
Habramos de ir a reestablecer la cultura artificial que el escolas- que se presupone realizado afuera: Amrica Latina como caren-
ticismo est todava empeado en resucitar? Habramos seguido cia de la modernidad que define positivamente a Europa o EUA. Y
debiendo a esa monstruosa educacin de la razn humana []? la educacin, como para los patricios iluministas, poda extender
[] Habramos de buscar, en la direccin que el Renacimiento el dominio de la civilizacin, incorporando a la barbarie:

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

La anarqua, que no es un hecho poltico, sino un estado social, enunciadas desde los mismos campos institucionales, desde la
estaba en todo, como estaba en las relaciones jurdicas de la relativa indiferenciacin de la repblica de las letras.
nacin; y estuvo en la enseanza y en los instrumentos personales
e impersonales de la enseanza [] Era indispensable formar un ***
ejrcito de maestros que, en toda la Repblica, militara contra la
ignorancia, contra la supersticin, contra el cretinismo, contra la Se trata, en parte, de la profesionalizacin de los maestros,
barbarie (El propsito de la Normal, p. 143). que para muchos modernistas seran otra figura-lmite del sujeto
literario. Pero ms importante que esa profesionalizacin, pro-
Como Sarmiento o Bello, Hostos postula el sometimiento del yectada por Luz y Caballero veinte aos antes, lo fundamental es
exterior brbaro al orden del discurso. Sin embargo, el inte- la constitucin de un campo discursivo especficamente pedag-
rior mismo, el espacio estructurado del discurso, ha sido trans- gico, que posibilita el habla de los nuevos profesionales. Ese dis-
formado, estallando la voluntad racionalizadora y la escritura curso pedaggico, dominado por una ideologa positivista (casi
en diferentes zonas formadas a veces por autoridades conflictivas. siempre ms pragmtica que su instancia en Hostos), le negara
Y sobre todo, Hostos no acepta el carcter indiferenciado y mlti- al emergente sujeto literario una posicin en el aparato escolar,
ple del letrado tradicional: obstaculizando el desarrollo de la literatura como disciplina aca-
dmica hasta la primera dcada de los 90. Esto se deba a la an
[ 126 ]

[ 127 ]
Los patriotas por excelencia que haban querido completar con vigente identificacin de la literatura en el exterior del campo
la restauracin de los derechos de la patria []: o sus benemritos literario con el sistema tradicional de las Bellas Letras y con la
esfuerzos se anulaban en la confusin de las pasiones anrquicas retrica, cuya autoridad general y su aplicabilidad imprecisa ya
o la falta de un orden y sistema impeda que fructificara por estaban radicalmente desacreditadas.
completo su trabajo venerado (p. 142). En cuanto a la falta de autoridad del sujeto literario en la edu-
cacin finisecular, conviene recordar el proceso de constitucin,
En cambio, Hostos propone una educacin con orden racional sumamente tardo, de los departamentos literarios en Amrica
en los estudios, (y) un mtodo razonado en la enseanza (p. 143). Latina. En Mxico, por ejemplo, los primeros cursos propiamente
A diferencia del campo intelectual anterior, en Hostos el acceso literarios no lograron instituirse hasta 1912 en la Facultad de
al orden de la escritura no garantiza la autoridad del enunciado Humanidades de la Escuela de Altos Estudios13, despus de la des-
didctico. La educacin se modernizaba a la par que expanda, autorizacin del positivismo (ideologa del porfiriato) en los pri-
en tanto aparato ideolgico de los Estados ya consolidados, meros aos de la Revolucin. En la Argentina, tras varios intentos
su dominio en las nuevas naciones. Y, con ese movimiento, se frustrados, los primeros cursos de literatura, separados del curr-
desprenda de la autoridad exterior del saber decir, autonomizando culo de derecho, no lograron continuidad hasta despus de 1896.
su campo y generando un mtodo especficamente pedaggico, Detengmonos, brevemente, en la historia de la Facultad
con normas inmanentes de validacin. En Hostos las figuras de de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires14. Tras
la retrica modernizadora continan operando, aunque no son el perodo rosista, la universidad es reconstruida en la dcada
de 1860, bajo la rectora de Juan Mara Gutirrez (1861-1873). El

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

estudio de las letras vuelve a ser importante en el interior de la y las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, aunque no es hasta 1874, el propsito supremo, la acumulacin de intereses materiales16.
bajo la rectora de Vicente Fidel Lpez, que se intenta crear una
Facultad de Humanidades y Filosofa. La Facultad proyectaba Podramos leer esta historia, no simplemente como un docu-
ofrecer grados superiores en letras, categora que an se encon- mento transparente, estrictamente referencial de la situacin
traba supeditada a los estudios clsicos, y que tena muy poco que de la literatura en la universidad, sino como un texto que en su
ver con el concepto de literatura-esttica que comenzara a operar misma disposicin documental o descriptiva presupone la auto-
en esa dcada, fuera de la universidad15. Enraizado en el concepto ridad diferenciada de la literatura y su emergencia en la educa-
ya desacreditado de las Bellas Letras (que epitomizaba el mismo cin. Encontramos ah, nuevamente, la oposicin entre la litera-
V. F. Lpez), el proyecto de la facultad fracasa aquel mismo ao. tura y la modernizacin, aunque ahora con signo inverso al que
En 1881 vuelve a intentarse la organizacin de la Facultad, con- tena en Hostos; lo que indica que, ya en 1888, la literatura tena
tando ya con algunos fillogos especializados. El intento, frustrado cierto espacio en el aparato escolar. La distancia entre el sujeto y
en 1883, se propona instituir cursos de historia y literaturas hispa- los emblemas de la modernizacin (industria, utilidad, ferro-
noamericanas, incluyendo materias de la cultura nacional, que as carriles, colonizacin de tierras) es notable. Distancia revela-
comienza a reificarse en un objeto de reflexin y estudio. dora si recordamos que se trata de una historia producida por la
En 1888, asumiendo nuevamente el proyecto de la organiza- misma burocracia universitaria.
[ 128 ]

[ 129 ]
cin, Norberto Piero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la uni- En oposicin a los intereses materiales, se propone en ese
versidad, sealan: texto el estudio compensatorio de la literatura en funcin de su
capacidad moralizadora. Se anuncia as, mediante una retrica ya
Se repite que la Facultad de Filosofa y Letras es una superficia- cristalizada, la defensa de lo esttico en la educacin que consti-
lidad, no responde a un fin prctico y se opone a las tendencias del tuir el arielismo:
pas porque alejara fuerzas de la industria y demandara gastos
crecidos para inutilizar un nmero de hombres, que se hallaran Con perfecta razn no se cree ya (o se cree muy poco) en los efectos
desorientados, fuera del movimiento general de la sociedad; moralizadores de la instruccin comn, de la instruccin media
porque el porvenir y la grandeza de la Nacin est en los ferroca- y de la instruccin profesional, porque entonces la instruccin es
rriles, en la colonizacin de las tierras, en el cultivo a grande escala un instrumento que, ora puede emplearse en el bien, ora en el mal;
[] pero la instruccin superior, cuando no tiene otro objetivo que s
He ah, sintticamente, los argumentos exhibidos de diferentes misma, cuando se trata de la ciencia por la ciencia y del arte por el
modos contra el estudio de la filosofa y de las letras en una arte, cuando se la busca por amor a la verdad y la belleza, moraliza
Facultad especial. evidentemente. Es que, en tal caso, forma un sentimiento, ha dejado
Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus- de ser un utensilio para convertirse en un objeto de arte.
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollaran [] Son muy escasos, constituyen apenas una reducidsima clase esco-
es necesario difundir los altos conocimientos filosficos, las artes gida, los amantes desinteresados de lo bello y lo verdadero [] Sin

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

embargo, qu importa!, la ventaja de aumentarlos o de formar lo que comprueba que el impulso de la literatura autonomizante
entre nosotros esa clase, no es menos real (p. 121, nfasis nuestro). no es patrimonio exclusivo de una vanguardia literaria; vanguar-
dia inicialmente ajena y radicalmente opuesta segn pensaba
El desinters del arte por el arte, claro est, no debe con- Jitrik17 a las zonas ms cntricas de la literatura oficial. La cul-
fundirse con una postura asocial. El desinters, la autonoma tura oficial no es un bloque homogneo. Habra que sospechar, si
del arte de la razn prctica, digamos, es lo que garantiza su aceptamos el texto de Piero y Bidau como ndice, que la inscrip-
autoridad como nuevo recinto de la moral que ha sido despla- cin de Daro en el campo argentino del 90 no marc una ruptura
zada de la educacin, entonces orientada a la realizacin de fines radical, ni una amenaza a los valores dominantes. S hubo deba-
prcticos. As la belleza, precisamente por no ser un utensilio, tes, como demuestran las crticas de Groussac o del mismo Rod
compensa el flujo desestabilizador (amoral) del dinero y de la vida al decadentismo de Daro; crticas que Daro bien supo incorpo-
vaca del materialismo reinante. La belleza, experimentada rar, a partir de Cantos de vida y esperanza. Pero resulta un poco
por una minora selecta, compensa la masificacin capitalista. inverosmil pensar que en la Buenos Aires de los noventa, las dia-
Esta retrica anticipa la emergencia del arielismo, momento tribas de los crticos ms conservadores (como Calixto Oyuela o
en que el sujeto literario ligado a la defensa del espritu lati- Rafael Obligado) contra los nuevos poetas fueran representativas
noamericano contra el poder material de ellos lograra del gusto general de los grupos dirigentes.
desplazar al positivismo de su lugar rector en la educacin, ins- En todo caso, el proyecto de fundacin de la Facultad en 1888
[ 130 ]

[ 131 ]
titucionalizando el margen de la literatura como crtica de la tambin fracasa y no es hasta 1896 cuando finalmente se conso-
modernizacin. lida la misma. Su fundacin fue sin duda el resultado del esfuerzo
Sin embargo, en 1888 ese discurso literario, cuya retrica de intelectuales que defendan la especificidad de la literatura, en
ya se ha cristalizado, es subalterno al dominio del pragmatismo el interior del campo que Ricardo Rojas llamara, en La restaura-
positivista en el aparato universitario y estatal. Encontramos as cin nacionalista, las nuevas humanidades18. Ms que devotas
uno de los rasgos definitorios del desarrollo de la literatura lati- al estudio de la retrica y las culturas antiguas, las nuevas huma-
noamericana del fin del siglo: aunque ya es operativo el concepto nidades deban ser el eje de la reconstruccin nacional, contri-
autonmico de la literatura, que ha especificado su lenguaje (el buyendo a purificar la lengua nacional y a defender lo propio
estilo) y ha diseado narrativas de legitimacin (la crtica a la en aquel perodo de intenso flujo inmigratorio.
modernidad), ese discurso an carece de las bases institucionales Por otro lado, como condicin de posibilidad de la Facultad
que posibilitaran la consolidacin social de su territorio. De ah, en 1896, fue ms importante la especializacin de los estudios de
como veremos luego, la radical dependencia que tiene la literatura derecho de los cuales las letras, cargando an con el peso de la
de la prensa en el fin del siglo. oratoria, no haban logrado emanciparse19. En 1895, un ao antes
Aun as, segn demuestran las afirmaciones de estos burcra- de la fundacin de la Facultad de Filosofa y Letras, se reorga-
tas ilustrados de la universidad, la tendencia a la autonomizacin niza la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, expulsando a las
es notable y rebasa, como lenguaje e ideologa, el campo estrecho letras de su dominio. Es decir, el estudio del derecho se auto-
de los poetas modernistas. Notemos, de pasada, que el texto de nomizaba de la elocuencia y del saber decir, desautorizando los
Piero y Bidau es de 1888, ao en que se publica el Azul en Chile,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

instrumentos tradicionales del letrado. En su Memoria de 1895 Como muestra un poco tarda de esa legitimacin poltica,
seala el rector: estatal, de la literatura, conviene recordar que aun en 1877, en
Guatemala, para Mart era posible leer un documento legal, civi-
La Facultad de Derecho y Ciencias Sociales ha reformado su plan lizador, como instancia de un discurso literario:
de estudios, dividiendo en dos aos la enseanza de la filosofa
del derecho que hasta ahora se haba hecho en uno; esta reforma En el espritu, el Cdigo es moderno; en la definicin, claro; en las
slo puede considerarse transitoria, mientras realiza una ms reformas, sobrio; en el estilo, enrgico y airoso. Ejemplo de legistas
fundamental [] pensadores, y placer de hombres de letras, ser siempre el erudito,
El curso preparatorio de esa Facultad no ha podido ser comple- entusiasta y literario informe []23.
tado en este ao porque el H. Congreso suprimi la ctedra de
literatura [] Esta cita registra la vigencia en Mart de un concepto de lite-
De desear es que se lleve a cabo la creacin de la Facultad de Filo- ratura que comenzaba, incluso en l, a ser inefectivo. De varios
sofa y Letras, para que la de Derecho limite su enseanza a las de modos este texto es excepcional, pues ya hacia fines de la dcada
su ramo20 (nfasis nuestro). de los setenta Mart se encontraba lejos de la tesitura letrada de
sus primeros escritos, profundamente marcados por la retrica
A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el del alegato24. No por casualidad esos primeros textos fueron pro-
[ 132 ]

[ 133 ]
discurso de la ley. Tambin la educacin de los letrados se disci- ducidos cuando Mart era estudiante de derecho; profesin, por
plinaba, reduciendo su esfera a lo especficamente legal. Se can- cierto, que prcticamente no lleg a ejercer, prefiriendo casi siem-
celaba as el papel paradigmtico del saber decir como medio pre las peripecias del mercado de la escritura, particularmente en
de formalizacin y medida de valoracin del discurso letrado: la el peridico, a la incorporacin estatal. Aun as, la lectura mar-
verdad de la ley, al menos en principio, era independiente de la tiana de los cdigos nuevos guatemaltecos nos permite recor-
forma de su expresin. Paradjicamente, esa fractura entre las dar la estrecha relacin que exista entre la ley, la administracin
letras y la ley posibilita la emergencia de la Facultad en 189621, a del poder y la autoridad de las letras. En ese perodo anterior a la
la vez que registraba una reorganizacin de la vida pblica y de lo consolidacin y autonomizacin de los Estados nacionales, las
poltico como esfera separada de la literatura. A partir de ese des- letras eran la poltica. Las letras provean el cdigo que permita
prendimiento, la literatura emerge como disciplina acadmica22. distinguir la civilizacin de la barbarie, la modernidad de la
tradicin, marcando as los lmites de la deseada res pblica en
Literatura y vida pblica: sobre la categora del letrado oposicin a la anarqua y el caos americano. No se trata exclu-
sivamente del hecho circunstancial, aunque ya en s revelador, de
Hasta el ltimo cuarto del siglo XIX, en Amrica Latina la que en este perodo fueran los letrados los encargados de redactar
relacin entre la literatura las letras, ms bien y la vida pblica los cdigos legales. Las letras no eran simplemente el vehculo de
generalmente no haba sido problemtica. En las sociedades un objeto legal, externo y representable; ms bien eran, por su
recin emancipadas, escribir era una prctica racionalizadora, carcter codificado, el modelo de formalizacin y constitucin de
autorizada por el proyecto de consolidacin estatal. ese objeto. En su mismo trabajo sobre la lengua, en su ideal de una

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

lengua racionalmente administrada, las letras eran un dispositivo no trabaja para el Estado, o viene a ocupar un lugar subalterno
disciplinario, requerido para la constitucin de los sujetos ante la en su administracin, como arga Vias27. Dado ese desplaza-
ley, segn hemos visto en Bello. miento, el escritor se incorpora al mercado y se profesionaliza.
La relacin entre la vida pblica y la literatura se problema- El anlisis de lo que Rama llamaba la circunstancia socioeco-
tiza en las ltimas dos dcadas del siglo. A medida que los Estados nmica del modernismo28 es necesario, pero no explica del todo
se consolidan ha ido surgiendo una esfera discursiva especfica- el proceso de emergencia de una autoridad y un lugar de enun-
mente poltica, ligada a la administracin y legitimacin estatal, y ciacin literario en las sociedades de la poca. Es necesario sea-
autnoma del saber relativamente indiferenciado de la repblica lar que la incorporacin de los escritores al mercado, inicial-
de las letras. Este proceso lo haba notado P. Henrquez Urea con mente por medio del periodismo, no fue un rasgo exclusivo de los
lucidez al referirse a la importancia de la divisin del trabajo que modernistas. Por ejemplo, Fernndez de Lizardi, en las primeras
reorganiza al campo intelectual del fin de siglo: dcadas del siglo, haba vivido de la escritura29. Tambin ese fue el
caso de muchos de los poetas gauchescos, como Hilario Ascasubi,
Nacida de la paz y de la aplicacin de los principios del liberalismo que siendo un cuadro poltico, se especializaba en hacer poesa
econmico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la por comisin del partido30. Sarmiento, durante los aos de exilio
vida intelectual. Comenz una divisin del trabajo. Los hombres y despus de su presidencia, se ganaba la vida escribiendo. Y en
de profesiones intelectuales trataron ahora de ceirse a la tarea 1869, poco despus de su presidencia, Bartolom Mitre le escribe
[ 134 ]

[ 135 ]
que haban elegido y abandonaron la poltica; los abogados, como a un amigo:
de costumbre, menos y despus que los dems. El timn del estado
pas a manos de quienes no eran sino polticos []25. Voy a hacerme impresor para resolver el difcil problema de la
vida [] Durante cinco meses al ao gozo sueldo como senador,
En funcin del concepto de la divisin del trabajo, P. Hen- y en el resto del ao otro sueldo de 78 pesos [] Apelo al trabajo
rquez Urea explica la emergencia de la literatura pura en de la pluma y de los tipos [] En fin, tengo energas para trabajar,
Amrica Latina como efecto del surgimiento de las profesiones no siento ninguna amargura por volver a empezar mi carrera,
intelectuales que se separaban de la administracin estatal. La volviendo a ser en mi pas lo que era en la emigracin31.
lectura de P. Henrquez Urea ha resultado fundamental en la
historia de la crtica del modernismo, tal como revela la impor- Aunque es cierto que la incorporacin al mercado de bienes
tancia que el concepto de la profesionalizacin mantiene en las culturales se sistematiza a fin de siglo, es indudable que desde
lecturas recientes de J. Franco, A. Rama, Gutirrez Girardot o J. comienzos del siglo XIX, con el desarrollo del periodismo, ya
E. Pacheco26. No obstante, aunque el concepto de la divisin del haba zonas del trabajo intelectual atravesadas por las leyes del
trabajo es fundamental para entender la emergencia del campo intercambio econmico, (el capitalismo latinoamericano no nace
literario, ya en P. Henrquez Urea encontramos el riesgo (muy a fin de siglo, y el mundo de las letras no puede representarse
actual) de reducir el cambio en la relacin entre la literatura y la mediante la metfora del mecenazgo cortesano, o mediante la
sociedad (y el Estado) a una simple cuestin de empleos. Es decir, analoga entre nuestro XIX y el feudalismo europeo)32.
se piensa que en contraste al escritor civil, el escritor moderno

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Ms que de una cuestin de empleos o de profesionalizacin de interpelacin externa. Aunque para Brger la autonoma de lo
y mercantilizacin de la escritura, la emergencia de la literatura esttico ya se encontraba conceptualizada a fines del XVIII en
pura (nocin que cuestionaremos a su momento), en contraste Kant y Schiller, por ejemplo la poltica an garantizaba su legiti-
con la funcin estatal de las letras, es resultado de una reestruc- midad social. Para Brger, la separacin de lo esttico de los con-
turacin del tejido de la comunicacin social, que sacudi los sis- tenidos polticos, en el arte purismo francs (que viene a hacer de
temas de autorizacin presupuestos por la produccin literaria la forma el estilo su contenido, segn la frmula de Flaubert),
anterior a fin de siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no registra el momento de mayor solidez institucional de lo esttico,
es slo (aunque tambin) el lugar de los escritores ante el Estado, que ah logra elidir cualquier vestigio de heteronoma, purificando,
que ya comenzaba a desarrollar administradores orgnicos33; en ese sentido, su espacio inmanente35. El momento de la pureza
se ha transformado la relacin entre los enunciados, las formas del sujeto esttico se convierte luego, segn Brger, en el objeto
literarias, y los campos semiticos presupuestos por la autoridad de la crtica a la institucin del arte definitoria de las vanguardias:
literaria, diferenciada de la autoridad poltica. El sentido y la fun- mediante la introduccin de materiales desublimados en el espa-
cin social del enunciado literario ya no estn garantizados por cio interior, las vanguardias creyeron disolver la oposicin a la
las instituciones de lo poltico, sino que ahora comienzan a pro- vida en que se fundaba la autonoma, ya entonces como impulso
ducirse desde un lugar de enunciacin que ha diferenciado sus institucionalizado.
normas y autoridad. Se habla desde la literatura como institucin Hubo, en este sentido, algn grado de pureza en la literatura
[ 136 ]

[ 137 ]
social que sin embargo no ha consolidado sus bases, como vimos latinoamericana? Digamos, de entrada, que la voluntad de autono-
con respecto a la educacin. De ah, en parte, la impureza de la ma es ineluctable. Ms que una ideologa literaria, esa voluntad
literatura latinoamericana en ese perodo, dada su moderniza- est ligada a la tendencia, a la especificacin del campo literario
cin desigual. en general. De ah que en esa voluntad de autonoma coincidan
En efecto, si bien a Henrquez Urea le toc la tarea impor- tanto Julin del Casal (o luego Daro) como Mart, quienes a pri-
tante de explicar el modernismo en funcin de la relacin pro- mera vista pareceran cristalizar posiciones irreconciliables. En su
blemtica entre la literatura y la poltica, su nocin de pureza se lectura de la poesa del cubano Jos Fornaris, por ejemplo, Casal
presta a malentendidos, en parte porque hay una tendencia gene- se pregunta por qu era imposible, incluso en una colonia espa-
ralizada a afiliar esa nocin con la ideologa del arte por el arte ola, escribir textos patriticos al modo del poeta civil. El poeta
que en Amrica Latina, por cierto, nunca lleg a dominar en el moderno escribe del Casal no es un patriota, como Quintana o
campo literario. Mickievicz, que slo lamenta las desgracias de la patria36. Y aade:
Tal vez la nocin de pureza, significando la estricta sepa-
racin de la literatura de otros discursos y prcticas sociales, sea Creo que se puede ser todava lo que fueron los primeros escri-
vlida en Europa. Segn seala P. Brger, a partir de mediados tores que acabo de mencionar, como lo ha sido el ms popular de
del XIX en Francia, con el estetismo, el arte (la literatura incluida) nuestros poetas, pero a condicin que el ropaje de las ideas tenga
encontr su momento de mayor autonoma34. Brger lee la his- mucho valor artstico, toda vez que la forma es la nica que salva
toria de la esfera esttica en funcin de su lucha por consolidar y ciertas extravagancias y la que ha llegado a su grado mximo de
purificar un territorio, eliminando de su interior cualquier marca perfeccin en nuestros das (p. 137, nfasis nuestro).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Podra pensarse que se trata de una simple posicin ideol- en cambio deba dar voz al sujeto latinoamericano; en la poesa
gica y perimida de Casal. Pero si as fuera, resultara inexplica- de Daro no haba lugar para el sujeto. Luego, en el poema citado
ble la lectura que hace Mart de Heredia, cuando seala que a la (dedicado a Rod), Daro responde criticando la literatura, ahora
poesa, que es arte, no vale disculparla con que sea patritica o opuesta a la sinceridad (atributo subjetivo por excelencia)42.
filosfica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la De modo que incluso en Daro el estetismo purista no encon-
porcelana37. Tambin en su lectura de Francisco Selln constata- tr un desarrollo consistente. Por eso, A. Rama seala en La ciu-
mos la misma idea: No es poeta el que echa una hormiga a andar dad letrada que
[] ni el que pone en verso la poltica y la sociologa [] Poesa es
poesa, y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuen- conviene revisar ese lugar comn, con particular referencia a los
tas azules38. La tendencia a la autonoma, en efecto, es uno de los literatos, pues se los ha visualizado retirndose de toda actividad
impulsos que organizan el campo finisecular, incluso en el caso poltica, encerrndose en torres de marfil, y consagrndose a su
de Mart, el escritor ms pblico de todos. vocacin artstica. Desde luego que acompaaron la divisin del
Sin embargo, aun as la nocin de pureza resulta inefectiva. trabajo en curso e hicieron de su produccin artstica una profe-
El mismo Daro, por ejemplo, que en Azul y Prosas profanas pare- sin que exiga fundados conocimientos y aun raros tecnicismos.
cera ser emblemtico de la pureza (en oposicin a la funcin []
poltica de la literatura), cambia notablemente en Cantos de Pero esa concentracin en el orbe privativo de su trabajo la
[ 138 ]

[ 139 ]
vida y esperanza, sin duda en respuesta a las crticas de Rod a la lengua y la literatura [] no los retrajo de la vida poltica []43.
artificialidad de sus primeros libros39:
Esta cita condensa uno de los argumentos matrices del valioso
todo ansia, todo ardor, sensacin pura libro de Rama. En lo que concierne al fin de siglo, para Rama lo
y vigor natural; y sin falsa, distintivo del campo literario latinoamericano, a diferencia de
y sin comedia y sin literatura: Europa, es su estrecha relacin con la poltica, an despus de la
si hay un alma sincera, esa es la ma. relativa especializacin de los literatos. Aunque Rama maneja
La torre de marfil tent mi anhelo; (desde sus primeras lecturas de Daro) el concepto de la divisin
quise encerrarme dentro de m mismo, del trabajo, al mismo tiempo rechaza la nocin de pureza de la
desde las sombras de mi propio abismo40. literatura en Amrica Latina:

En esta etapa de su itinerario potico, Daro critica el abismo Esta doble perspectiva, en que hubo especializacin, hasta llegar
del interior, es decir, la autonoma, en su forma ms radical, se a veces a la absorbente pasin de Daro, y simultneamente parti-
separaba de lo humano, como anotaba T. W. Adorno41, haciendo cipacin generalizada en el foro pblico, donde adems se jugaba
del arte un objeto ticamente vaco y distancindose incluso de la con frecuencia el destino personal, es la que no ha sido evaluada
funcin comunicativa del lenguaje, segn sugera el propio Rod suficientemente (p. 108).
en su crtica a Daro. De ah que para Rod el Daro artfice de
Azul o Prosas profanas nunca llegara a ser un poeta mayor, que

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

De ah que la participacin poltica, pblica, de los escritores letrada pareciera que sa es la acepcin dominante del concepto
(como personas) y la funcin ideologizante de la literatura, que que as viene a describir la relacin entre los intelectuales y la buro-
continuaba reclamando autoridad como un discurso orientador de cracia, desde la consolidacin del imperio espaol en Amrica hasta
la sociedad, lleven a Rama a concluir lo siguiente: en el 900 estaba el siglo XX. Dicho de otro modo, el letrado es un intelectual org-
viva la vocacin poltica de los escritores, y an desmesurada por nico a la vida pblica dominada, desde la colonia, por un culto ciego
un modelo que pareciendo francs, potenciaba la larga tradicin a la autoridad de la letra.
redentorista del letrado americano (p. 116). Tal vez el concepto del letrado resulte til para describir la
El debate presupuesto por la lectura de Rama es doble: por un funcin estatal de las letras en los aos posteriores a la emancipa-
lado cancela la nocin de pureza que han postulado, desde Henr- cin. Sin embargo, el planteo de la relacin entre la literatura, la
quez Urea, muchos herederos del modernismo; y por otro, critica las poltica y el poder como resultado de una continuidad de la larga
diatribas de ciertas sociologas que, curiosamente, tambin leyendo tradicin redentorista del letrado americano, que Rama encuentra
al modernismo (Daro, sobre todo) como instancia de estetismo y formada en la remota poca colonial, registra un historicismo nota-
pureza, le ha negado importancia a raz de su falta de compromiso ble que soslaya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda
poltico. Rama modifica el ncleo generador de ambas lecturas apa- hubo, por lo menos, a fin de siglo. La narrativa de Rama representa
rentemente antagnicas, rechazando las valoraciones y la eficacia el campo del poder, el campo literario y su mutua relacin en tr-
misma del concepto de pureza o esteticismo en Amrica Latina. minos de la permanencia de relaciones y estructuras en un bloque
[ 140 ]

[ 141 ]
Sin embargo, aunque por momentos insiste con lucidez en la histrico de ms de dos siglos.
dialctica entre la tendencia a la autonomizacin y los imperativos Por ejemplo, al incluir en la categora del letrado tanto a Rod
tico-polticos que siguen operando sobre la literatura, el mismo como a Sarmiento, por el hecho (biogrfico) de que ambos ocupa-
Rama tiende a reducir la heterogeneidad discursiva que se des- ran cargos pblicos, Rama supedita la transformacin del lugar del
prende de ese doble impulso, al insistir en la prevalencia del segundo intelectual-literato ante el poder (en s transformado) que sobrede-
trmino, la poltica, sobre la autonomizacin. En la narrativa his- termina y distingue al campo literario finisecular. Pensar que tanto
toriogrfica de La ciudad letrada, el dominio de la poltica, an a fin Rod como Sarmiento son letrados porque en ambos opera la
de siglo, representa la vigencia de la larga tradicin redentorista del funcin ideologizante o porque ambos fueron servidores pbli-
letrado americano (p. 116); categora la del letrado que es la base cos, no toma en cuenta los diferentes campos discursivos presu-
conceptual del libro, es decir, para Rama incluso el escritor finise- puestos por sus respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos
cular segua siendo un letrado y, en ese sentido, segua siendo un escritores estn atravesados por sujetos, por modos de autorizacin
intelectual orgnico del poder. diferentes (aun cuando ambos, como personas, llegaran a ocupar
El problema, en parte, radica en la imprecisin radical del con- cargos pblicos). En Rod opera una autoridad especficamente
cepto de la poltica, que a veces es tanto una voluntad ideologi- esttica, mientras que Sarmiento habla desde un campo relativa-
zante por parte de los escritores y asimismo una actividad ligada al mente indiferenciado, autorizado en la voluntad racionalizadora y
foro pblico, a la administracin estatal. El concepto de letrado de consolidacin estatal. Esto, por supuesto, no significa que ese
histricamente no reduce su territorio semntico a la actividad sujeto esttico, en Rod, no cumpliera una funcin ideologizante.
propia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad El sujeto esttico en Rod postula una definicin de nosotros, en
oposicin a la racionalidad econmica de ellos: en esa postulacin
http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

se cristaliza una funcin ideologizante. Pero el enunciado de la esfera burocrtica y legal lo poltico del Estado como centraliza-
Rod, por ms ideolgico que efectivamente sea, presupone una cin institucionalizadora del poder, distinguido de las luchas sociales
esfera especficamente esttica como campo discursivo (es ms, por el poder, que forman la poltica45. Mucho antes Gonzlez Prada
podra pensarse que esa autonoma de lo esttico, en Rod, es la enfatizaba la distincin cuando afirmaba que:
condicin de posibilidad de su antiimperialismo y de su concepto
mismo de Amrica Latina como esfera de la cultura, autnoma [La] mquina gubernamental no funciona en beneficio de las
de la economa de ellos). Sarmiento, en cambio, no presupone esa naciones, sino en provecho de las banderas dominantes [].
diferenciacin de los campos discursivos. Habla desde la voluntad Reconocida la insuficiencia de la poltica para realizar el bien mayor
racionalizadora que precisamente marca el lmite del sujeto esttico del individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno
en Rod. Lo que nos lleva a afirmar que entre Sarmiento (y los letra- y gobernantes, quedan relegadas a segundo trmino, mejor dicho,
dos) y el escritor finisecular incluso Mart, Gonzlez Prada y ms desaparecen. Subsiste la cuestin social, la magna cuestin que los
claramente Rod hay una distancia definitoria de la diferencia del proletarios resolvern por el nico medio eficaz la revolucin46.
campo literario ante el campo letrado, y consistente en un cambio
radical en la relacin entre el intelectual, el poder y la poltica. La cuestin social para Gonzlez Prada es la lucha en que el
En efecto, como notaba A. Hauser, la categora de la intelec- intelectual ya autorrepresentndose en alianza con otras zonas
tualidad, concepto generalmente ligado a la literatura, surge hacia exteriores de la cultura dominante interviene contra lo poltico,
[ 142 ]

[ 143 ]
mediados de siglo en Europa como efecto de la despolitizacin de una concebido como prctica estatal47.
zona de la burguesa hasta ese momento ligada a las instituciones de
la publicidad liberal, en cuyo interior haban operado las letras44. Mart y la poltica
Tambin en el fin de siglo latinoamericano ya ha sido transformada
la polis liberal. Por eso, podemos pensar a los escritores de la poca Tambin en Mart, desde comienzos de la dcada de 1880, es
como nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran notable la voluntad de distanciarse de lo poltico-estatal: Dejen
los primeros en trabajar con ideas, sino porque ciertas prcticas [dice a los intelectuales] de vivir como lapas inmundas, pegados a
intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a cons- los oficios del Estado48. Y en Amistad funesta (1885), novela que
tituirse fuera de la poltica y frecuentemente opuestas al Estado, que continuamente reflexiona sobre la necesidad y los lmites de la
haba ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursivo, autonoma entre el arte en la sociedad, seala el narrador:
es decir, incluso Mart y Gonzlez Prada, en tanto intelectuales, man-
tienen una relacin con el Estado muy distinta de la de Sarmiento o el los poseedores de la inteligencia, estril entre nosotros por su
propio Bello, para los cuales escribir era una actividad ligada a la ley, mala direccin, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda,
orgnica a la publicidad liberal en vas de formacin. la dedican con exceso exclusivo a los combates polticos []
Conviene precisar, en este punto, el concepto problemtico de la produciendo as un desequilibrio entre el pas escaso y su pol-
poltica por la tendencia a significar con esa palabra al menos dos tipos tica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven
de prcticas sociales distintas. Como seala N. Poulantzas, uno de los al gobernante fuerte que les paga y corrompe [] (OC, XVIII, p.
rasgos del Estado propiamente moderno es la relativa autonoma de 198).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

sobran. Ya s yo que de puro servicial y humilde, un pan siempre


Aunque no queremos reducir la transformacin de la relacin habra de conseguir. Pero mis instrumentos de trabajo que son mi
literatura/poltica a una simple cuestin de empleos (o profesio- lengua y mi pluma, o habran de quedarse en el mismo encogi-
nalizacin en el sentido de Vias), es necesario recordar que pre- miento en que estn aqu, o habran de usarse en pro o en contra
cisamente por esa voluntad de autonoma de lo poltico Mart vea de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar,
positivamente la emergencia de un mercado literario, separado de y en los que sin embargo, como ya me sucedi en Guatemala y en
las instituciones del Estado. En una de sus notables cartas a su amigo Venezuela, ni el silencio me es permitido []49 (nfasis nuestro).
mexicano, Manuel A. Mercado, escribe Mart en 1886:
Esta carta nos parece fundamental. La larga estada de Mart
Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la idea en Nueva York, de 1880 a 1895, generalmente se explica en fun-
[de instituir en N. Y. una editorial de libros hispanoamericanos] cin de su activismo poltico y su trabajo en las comunidades de
gratsima. Para esto estoy hecho, ya que la accin en campos ms emigrantes, que efectivamente seran la base del Partido Revo-
vastos no me es dada. Para esto estoy preparado. En esto tengo lucionario Cubano, fundado en 1892. Sin negar esa explicacin,
fuerza, originalidad y prctica. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo sobre todo vlida para el perodo de los ltimos aos de la dcada
en eso. Todo me ata a New York, por lo menos durante algunos de los ochenta, cuando Mart vuelve a la poltica activa, despus
aos de mi vida: todo me ata a esta copa de veneno: Ud. no lo de sus iniciales desencuentros con las organizaciones separatistas
[ 144 ]

[ 145 ]
sabe bien, porque no ha batallado aqu como yo he batallado; pero en N. Y., esta carta de 1886 permite ampliar la interpretacin de la
la verdad es que todos los das, al llegar la tarde, me siento como experiencia neoyorquina de Mart. Ha cambiado la relacin entre
comido en lo interior de un tsigo que me echa a andar, me pone el sujeto el yo de que habla Mart, que busca escribir su poema
el alma en vuelcos, y me invita a salir de m. Todo yo estallo [] y la ciudad. Todo yo estallo, y luego, yo recojo del suelo mis pro-
el da que yo escriba este poema! Bueno, pues: todo me ata a pios pedazos, y los junto y ando con ellos como si estuviera vivo.
New York: las consecuencias de los errores polticos de nuestro Esa experiencia de fragmentacin, de ningn modo subordinada
pas; la cercana a esa tierra ma, que no sabe de m, y por la que al exilio concreto de Mart, registra un cambio radical en la rela-
yo muero; la repugnancia a salir a correr nuevas aventuras, con cin entre el sujeto y la modernidad. Si la ciudad, en Sarmiento,
la casa al hombro, que no admite esperas; la repugnancia, an por ejemplo, haba sido emblema de una modernidad deseada,
mayor, a vivir en pases a donde no llevo un arte prctica ni un de una vida pblica racionalizada, en Mart la ciudad es el lugar
derecho mecnico a la vida, sino una pequea inteligencia ms, de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el cual el poeta
que en esos pases sobra, y slo da de comer cuando se pone en (incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelencia. En esa
alquiler o venta para usos de gobierno, que a un extranjero estn coyuntura, la poesa vendra a ser una respuesta a la fragmenta-
vedados: todo, ms las consecuencias naturales de cinco aos de cin, segn escribe Mart en el prlogo a Flores del destierro:
vida en un lugar cntrico, me ata por ahora a New York. A otras
tierras, ya sabe usted por qu no pienso ir. Mercado literario, an Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ay de m!,
no hay en ellas, ni tiene por qu haberlo. En el mercado poltico yo notas de imgenes tomadas al vuelo, y como para que no se me esca-
no me he de poner. En el mercado judicial, los abogados buenos pasen, entre la muchedumbre antiptica de las calles, entre el rodar

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres comienza a ser agente de una prctica salvaje. Prctica ligada a la
apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio refugio devaluacin que implica el sufrimiento, la fealdad de la vida, y
carioso del proscripto50. que sin duda arrastra su discurso, ya a comienzos de 1880, a zonas
imprevistas, o a veces enfticamente excluidas por la voluntad
Sin embargo, como vemos en la carta, la misma ciudad lugar autonmica. En ese sentido, al menos una zona del contradicto-
del mercado literario es preferida por Mart a la dependencia rio discurso martiano se sita al otro lado de la voluntad de ins-
del mundo tradicional. La ciudad, con el mismo movimiento que titucionalizar la literatura que efectivamente tendi a hacer de lo
genera una crisis, una alienacin o un exilio, es la condicin esttico, como esfera distanciada de la vida, un lugar compensato-
de posibilidad de la autonoma del intelectual de las institucio- rio, complementario, un refugio en ltima instancia afirmativo
nes tradicionales; autonoma que para el intelectual moderno, en de la misma lgica capitalista de la que buscaba distanciarse51.
contraste al letrado o escritor civil, era indispensable. Es decir, cuando Mart, en 1880, afirma: Acercarse a la vida he
Luego retomaremos el itinerario del sujeto martiano en Nueva aqu el objeto de la literatura, no debemos pensar que en l an
York, cuando leamos las Escenas norteamericanas en la segunda domine un sujeto letrado tradicional, indiferenciado, anterior
parte del libro. Por ahora digamos que es marcado el cambio pro- a la autonomizacin distintiva de la modernidad. Por un lado, ya
fundo en la relacin entre la ciudad espacio del poder y el escri- en 1881 en Venezuela, Mart defiende la especificidad del estilo,
tor, que se autorrepresenta como (y hasta cierto punto era) una gesto definitorio de la voluntad autonmica (en tanto respuesta
[ 146 ]

[ 147 ]
figura marginal y subalterna. De ah que, como trabajador asa- y crtica a la autoridad an dominante de las letras)52. Pero al
lariado, como sujeto dominado, busque afiliarse con otras zonas mismo tiempo operan en l agenciamientos, cruces de autorida-
marginales de la ciudad: des, voces antiestticas, que comprueban una crtica a la tenden-
cia a institucionalizar lo bello.
Que cuando todo padece, cuando todo sangra, cuando estar
yo como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios Bien: yo respeto
para salirme como un sortilegio con un cmulo de remiendo, y a mi modo brutal, un modo manso
el traje de remiendo, y todo yo de remiendos, a que los mos me para los infelices e implacables
admiren, los mos, que lloran y sangran, porque s mucho de? con los que el hambre y el dolor desdean,
De sus penas es de lo que quiero saber para remedirselas. Esa es, y el sublime trabajo; yo respeto
amigo mo, mi literatura, mi literatura salvaje (OC, XXI, p. 369). la arruga, el callo, la joroba, la hosca
flaca palidez de los que sufren.
El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento. Respeto a la infeliz mujer de Italia,
Como trabajador asalariado, marginal al menos con respecto pura como su cielo, que en la esquina
al lugar cntrico que ocupaba el letrado en el interior del poder de la casa sin sol donde devoro
el intelectual se repolitiza en la crtica a lo poltico. Y establece, mis ansias de belleza, vende humilde
precisamente a raz de su lugar descentrado, alianzas, afiliacio- pias dulces y plidas manzanas53 .
nes, en los mrgenes de la cultura dominante. En Mart, el poeta

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Poesa civil? Desarticulacin, ms bien, ya en la dcada de ser un impulso dominante. En Mart se trata de pequeas grie-
los ochenta, del oro modernista que tiende a configurar esa espe- tas a veces excepcionales donde sin embargo comprobamos,
cie de capital simblico que ir acumulando la literatura, sobre por una parte, el campo de autoridad (relativizada) del sujeto
todo en su trabajo lxico. Aparece aqu, adems, otra Europa: no literario (el interior) y, por otra parte, una crtica de esa autori-
la del lujo, sino la del trabajador inmigrante. Significativamente, dad presupuesta, mediante el desarme de sus aparatos exclusivos.
en el poema, el sujeto se constituye mediante la oposicin entre Esas pequeas fisuras permiten precisar algunas contradic-
un interior espacio del que escribe y la calle. El sujeto, en esa ciones que determinan el complejo discurso martiano. Porque
misma disposicin del espacio, queda atravesado por la volun- Mart, lejos de ser un sujeto orgnico, es decir, un lugar donde
tad autonmica: las ansias de belleza. Pero desde ese interior, comprobaramos la hegemona de un tipo de autoridad, es el
que delimita el lugar del sujeto, se mira precisamente lo otro de cruce (nunca la sntesis) de por lo menos tres tipos de posiciones
la belleza: la arruga, el callo, la joroba, la hosca/y flaca palidez en pugna:
del trabajo sublime54. Ese trabajo, dicho sea de paso, no queda
inscrito en la retrica iluminista de la productividad racionali- 1) Una posicin que postula la autonomizacin (en la nocin y el
zadora: es su reverso negativo; pero tambin se contrapone al ocio trabajo del estilo), tanto en contra del gusto tradicional y de las
del interior, es decir, a la vez que se opera desde el interior, y as letras, como en contra del hombre lgico de la racionaliza-
se presupone una lgica literaria, se representan y se desarman los cin.
[ 148 ]

[ 149 ]
mecanismos de produccin de esa lgica. Esa crtica, notable par- 2) Una posicin que reconoce, muy temprano, y seguramente por
ticularmente en la irrupcin de palabras devaluadas (en contraste el lugar privilegiado de Mart en Nueva York, que la autonomiza-
al oro de la literatura), comprobable asimismo en el sabotaje que el cin de lo esttico, en su forma ms radical, conllevaba el riesgo
tono menor opera en la mquina del estilo, y tambin en la siste- de la reificacin de la literatura y su consiguiente incorporacin al
mtica relativizacin del poder de la imagen (flaca palidez, pura rin mismo de la cultura dominante, como objeto de lujo, deco-
como su cielo), casi borrada por completo; esa crtica, en fin, no rativo del interior burgus.
puede leerse en funcin de una prctica literaria tradicional, civil. 3) El conflicto entre esas dos pulsiones anteriores se complica
Esa crtica resulta redundante decirlo presupone, para negarlo, cuando comprobamos que en su crtica a la autonomizacin,
el capital simblico de la literatura; presupone el interior desde Mart frecuentemente maneja una retrica civil, tradicional
donde la escritura, a la vez que postula su distancia de la vida, (en un culto a veces abstracto a la utilidad y a la accin) para
busca dejar, en su propio espacio, marcas de lo otro, relativizando criticar la distancia que estableca la autonoma; esta tendencia a
as la distancia y el poder de su autonoma, cancelando la exclusi- veces es concomitante a su crtica del desarrollismo y la moder-
vidad del interior, del ansia de belleza que a la vez opera como nizacin social mediante la apelacin a las culturas tradicionales,
campo de significacin55. en lenguajes a veces arcaizantes. En su crtica a la modernizacin
No es casual ni arbitrario, en ese sentido, que con lucidez (tanto literaria como socioeconmica) Mart opera con frag-
Vitier haya comparado la intensidad del trabajo sobre la lengua mentos de cdigos tradicionales, que sin embargo no implican su
en algunos Versos libres y Flores del destierro con Vallejo56. Por organicidad respecto a esas tradiciones.
supuesto, en Vallejo la crtica a la literatura como institucin

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Conviene insistir en la relacin conflictiva entre la literatura, lo El parntesis de Rama es significativo: de algn modo la civi-
poltico y la poltica en Mart. Porque acaso sea ese conflicto con- lidad de Mart lo acerca a las generaciones posteriores, es decir, a
comitante al distanciamiento moderno entre la vida y la literatura las estticas del compromiso. Pero Rama no explora esa posibi-
la fuerza que desata la politizacin martiana, e incluso su volun- lidad y, en cambio, identifica la poltica en Mart con lo civil, con
tarioso vitalismo, que en general insiste en el lugar suplementario lo que luego llamar la vocacin redentorista del letrado: Es
y dispensable de la palabra en la vida. Ser poeta en actos: ese con Sarmiento con quien puede comparrsele en este aspecto59.
ser el itinerario del deseo que lleva a Mart al discurso de la guerra As se pierde de vista la fragmentacin de aquella comunicacin
y a la ausencia del discurso, y del acto, en la muerte heroica. En eso social en que antes operaba el civil, y la concomitante emergen-
insisti el propio Mart. Pero hay an que explorar las condiciones cia del intelectual autnomo, como condicin de posibilidad de la
de posibilidad de su vitalismo y de su culto a la accin. politizacin martiana.
Conllevara esto una despolitizacin de Mart? Se intenta, Si bien se acepta, en trminos generales, la fragmentacin de
por el contrario, precisar las condiciones de su politizacin. El las letras como rasgo distintivo del modernismo, Mart sigue
problema est en que cuando se plantea la relacin entre Mart y figurando como una especie de anacronismo. Esa lectura org-
la poltica, casi siempre para contrastarlo con el modernismo, fre- nica, desde el fin de siglo, ha representado a Mart como un sujeto
cuentemente se le identifica con el campo intelectual tradicional. plenamente integrado, cuya heroicidad, precisamente, consis-
Aun es dominante la visin de un Mart civil, tal como lo repre- ti en la capacidad de superar la fragmentacin. Ya Enrique J.
[ 150 ]

[ 151 ]
sentaba P. Henrquez Urea: Varona, en su discurso de 1896 titulado Mart y su obra poltica,
afirmaba que Mart hablaba para obrar, que el soador escon-
la transformacin social y la divisin del trabajo disolvieron el lazo da un verdadero hombre de accin:
tradicional entre nuestra vida pblica y nuestra literatura; Mart
fue, por supuesto, la gran excepcin; en esto estuvo ms prximo Aqu est la nota profunda de su alma y esto constituye la unidad
a la generacin que le precedi que a la suya propia57. perfecta de su vida. Mart poeta, escritor, orador, catedrtico,
agente consular, periodista, agitador, conspirador, estadista y
Y Rama, a quien tanto debe cualquier reevaluacin de la soldado no fue en el fondo y siempre sino Mart patriota60 (nfasis
modernidad en Mart, aade: nuestro).

Y si Mart estuvo ms prximo a la generacin anterior (y tambin Esa lectura, tan martiana, integradora de fragmentos, mani-
a las posteriores de este siglo) se debi a su peculiar enclave: su fiesta el proceso de constitucin del hroe; proceso en el cual
campo operacional, la colonia cubana, todava rbita del desca- Mart mismo, no cabe duda, contribuy. Seala Varona:
labrado y anacrnico imperio espaol, se corresponde con su
concepcin de la funcin del poeta, en quien ve al apstol de una Ayer se le miraba como un sujeto de raras y contrapuestas cuali-
causa civil58. dades. Hoy a nuestros ojos, su vida nos aparece hecha de un solo
bloque de indestructible granito (p. 17, nfasis nuestro).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

encuentro. Voluntad, en el caso de Mart, totalizadora, que operaba


As, el hroe en la modernidad caracterizada por lo que con categoras unificadoras, frecuentemente nostlgicas, que de
Mart en varios momentos llama la nostalgia de la hazaa61, es todos modos constituyen una respuesta a la fragmentacin moderna
decir, la prdida de un sujeto colectivo pico es el lugar de una y no un tipo de autoridad intelectual anterior a la misma.
condensacin donde la atomizacin de lo social se compensa.
Voluntad de organicidad que opera en Mart cuando privilegia la ***
inmediatez de la accin sobre el carcter derivado del discurso,
as como en sus lectores cuando insisten en ver en l un equili- Ante esa fragmentacin del saber y de la comunicacin en la
brio, aun en los momentos ms exasperados de su vitalismo62. sociedad capitalista, J. F. Lyotard, con gran escepticismo, seala
Insistimos: el discurso permanece como el referente borrado por que el rasgo distintivo de la posmodernidad es la disolucin de
el culto a la accin, llevndonos nuevamente al campo fragmen- la nostalgia del todo64 definitoria de lo moderno (y tan caracte-
tado en que opera Mart y a los conflictos que generan la significa- rstica de Mart). Lyotard arguye, contra el ideal de integracin
cin en l. y comunicabilidad que propone Habermas (como respuesta a la
El lugar de Mart en el campo literario, del que a la vez se distan- colonizacin del mundo-de-vida)65, que toda postulacin org-
cia, es la condicin presupuesta por su politizacin. Esto implica, nica, unitaria, del discurso, siempre es dominada verticalmente,
a su vez, que en l el sujeto literario (en oposicin al sujeto civil) como terrorismo del poder.
[ 152 ]

[ 153 ]
es fundamental, ya sea directamente como modo de autorizacin Se trata de un debate interesante sobre la posmodernidad
(incluso de cierto latinoamericanismo martiano), o bien como que, sin embargo, no ha encontrado mucho campo en Amrica
campo del interior alienante presupuesto y borrado por su dis- Latina. Tal vez sea que los trminos de ese debate en torno a la
curso de la guerra. Discurso de la guerra, respuesta a la inactividad fragmentacin y la especializacin de sujetos discursivos debate
del interior, que culmina en sus notables Diarios de campaa. que implica un cuestionamiento de la nocin moderna y raciona-
Discurso de la guerra que culmina en ese maravilloso retorno lizadora de la autonoma no tengan plena vigencia en Amrica
(desde la ciudad) del poeta al pas natal, al origen, donde la letra Latina. Esto, en parte, por el carcter desigual de la moderniza-
empalma con la bala, disolviendo, slo en el silencio desjerarqui- cin, de la autonomizacin y de la profesionalizacin misma, en
zante de la muerte, la distancia entre el discurso y la vida. lo que concierne, al menos, a la emergencia de un sujeto literario
Acaso no est de ms recordar que cuando Mart llega a los cen- latinoamericano.
tros tabaqueros, muy radicalizados, de Cayo Hueso, ya con la inten- En la trayectoria de este captulo, hemos sealado que si bien
cin de consolidar el movimiento revolucionario, los artesanos, en Amrica Latina la modernizacin conllev la fragmentacin
muchos de ellos anarquistas, sin duda sospechosos de la intelectua- del sistema comunicativo que identificamos con el saber decir y
lidad, le preguntan: cmo podra dirigir usted, un literato, nuestra la repblica de las letras, dando as emergencia (por exclusin, ini-
revolucin?63 La politizacin en Mart es una voluntad de superar cialmente) a un sujeto literario, en el caso de la literatura esa inte-
esa divisin del trabajo. Voluntad de producir un discurso, un espa- riorizacin de su particular saber no logr institucionalizarse.
cio crtico, donde los interiores, los campos de inmanencia desata- Tal vez ese concepto de modernizacin desigual del sujeto
dos por la racionalizacin, pudieran sostener una salida, un lugar de literario contribuya a elucidar, ms all del fin de siglo, la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

heterogeneidad formal y funcional de la literatura en Amrica En varios sentidos la crtica martiana al interior, su exas-
Latina, en contraste con su disciplina en otras zonas donde la perado intento de superar los lmites impuestos por la divisin
modernizacin fue ms sistemtica y consistente. En el caso par- del trabajo, anticipa algunos aspectos del debate actual sobre la
ticular de Mart esa heterogeneidad no es premoderna, dado que posmodernidad. Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del
asume a la literatura, por momentos, como objeto de su crtica. sujeto literario latinoamericano, que no lograba institucionalizar
Pero sin duda la heterogeneidad de autoridades que operan en su su autonoma, gener esas fisuras esa ontologa dbil (segn
discurso tiene que ver con las aporas que ese sujeto moderno frmula de Vattimo) que desde los orgenes de su moderniza-
confronta en el proceso de su institucionalizacin. La falta de cin desigual han relativizado la pureza, incluso formal, de la
dominio del sujeto literario cuya hegemona sobre un discurso literatura latinoamericana. Se trata de un hecho fundamental en
vendra a registrar (en principio) su punto de mayor instituciona- la historia de los discursos latinoamericanos: la desigualdad de
lidad posibilita el cruce de autoridades en Mart. Esa heteroge- la modernizacin y los desplazamientos que en Amrica Latina
neidad disuelve en l cualquier tipo de sntesis, de equilibrio, entre sufren los lenguajes, en este caso modernos del Primer Mundo,
las exigencias del emergente sujeto esttico y los imperativos ti- resultan en apropiaciones irrepresentables por las categoras de
co-polticos que relativizan su autonoma. La heterogeneidad del la historia europea o norteamericana. Esos desplazamientos, a su
discurso martiano es conflictiva; se caracteriza por pugnas entre vez, por momentos anticipan las crticas de las categoras y dis-
autoridades emergentes, o a veces residuales, pero siempre irre- cursos que posteriormente se daran en su contexto primario. Ese
[ 154 ]

[ 155 ]
ducibles a la homogeneidad discursiva y funcional que define los fue el caso de la literatura como institucin en Amrica Latina,
campos de autoridad recortados por la racionalizacin moderna. cuya falta de bases materiales, cuyo itinerario de viajes de los cen-
Significativamente, esa heterogeneidad es, aunque en otra tros de la cultura occidental a las zonas perifricas, posibilitaron
coyuntura, el proyecto de las poticas posmodernas que, tanto su emergencia como un discurso intensamente heterogneo,
en Europa como en los Estados Unidos, desde diversas posicio- siempre abierto a la contaminacin.
nes antidisciplinarias, critican la hegemona de los sujetos ins- Habra ahora que considerar ms a fondo esa heterogenei-
titucionalizados distintivos de la modernidad en el capitalismo dad discursiva en el periodismo literario finisecular: la crnica
avanzado. Si la modernidad era definida, como haba visto Weber, modernista.
por una tendencia a la separacin y burocratizacin de los dis-
tintos saberes autonomizados, la posmodernidad vendra a con-
signar una crtica de aquella racionalizacin; crtica, sobre todo,
mediante poticas (no slo literarias) de la contaminacin de los
campos de inmanencia. La contaminacin proyecta la disolucin
del poder exclusivo, de la voluntad fuerte, mediante la cual se
consolidan los sujetos autnomos, disciplinados, de la moder-
nidad66 (un caso notable sera, por ejemplo, el trabajo actual con
medios de la cultura de masas que constituy uno de los exte-
riores por excelencia del arte moderno).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Notas literatura, al capitel corintio, por decirlo as, de la sociedad culta?


Pudiera, sobre todo, dejar de aludir a la excitacin instantnea,
1 Jos de la Luz y Caballero, Obras, vol. II, Elencos y discursos que ha hecho aparecer sobre nuestro horizonte esa constelacin
acadmicos (La Habana: Editorial de la Universidad, 1950), p. 427. de jvenes ingenios que cultivan con tanto ardor la poesa? Lo dir
2 Luz y Caballero, Informe sobre la Escuela Nutica (1883), en con ingenuidad: hay incorreccin en sus versos; hay cosas que una
Obras, vol. IV, Escritos educativos (La Habana: Editorial de la Uni- razn castiga y severa condena. (Discurso pronunciado en la ins-
versidad, 1952), p. 277. talacin de la Universidad de Chile, en 1843, p. 316). Y en seguida
3 A. Bello, Discurso pronunciado en la instalacin de la Universidad cita a Goethe: Es preciso que el arte sea la regla de la imaginacin
de Chile (1843), Obras completas, pp. 308-309. y la transforme en poesa.
4 A. Bello, La Facultad de Humanidades, no contenta con observar 8 Bello, Juicio sobre las poesas de Jos Mara Heredia, Obras com-
de cerca la Normal y dirigir sus progresos, ni con la inspeccin de pletas, vol. IX (Caracas, 1951), p. 244.
las otras escuelas de Santiago, se ha dedicado a la revisin de tex- 9 Mart, Prlogo al Poema del Nigara, en Obra literaria (Caracas:
tos, libros de lectura y programas. Discurso pronunciado por el Biblioteca Ayacucho, 1978), p. 214.
Rector de Universidad de Chile en el Aniversario de 1848, op. cit., 10 El desprendimiento de la poesa de la vida prctica comenz, mucho
p. 359. antes del fin de siglo, inicialmente mediante la exclusin de la poe-
5 La pasin autobiogrfica de Hostos, consignada en los diarios sa de las formas ideales de la racionalizacin. El descrdito de la
[ 156 ]

[ 157 ]
que escribi a lo largo de su vida, no debe llevarnos a situarlo en el poesa en Sarmiento o Saco son ejemplos de ese desprendimiento.
interior del individualismo literario de la poca. Escribir sobre el Ya hacia 1870, sin embargo, el espacio intil de la poesa comienza
yo, en Hostos, era un modo de autodisciplina y no de liberacin a llenarse con ciertas funciones sociales, ligadas particularmente
personal. As comienza Hostos su Diario en 1886: Moderemos a la defensa del uso especfico del lujo. En cuanto a esto, conviene
la imaginacin dirigiendo cada noche o cada maana una mirada recordar el debate entre Pedro Goyena y Eduardo Wilde en 1870
atenta al fondo de este caos que va conmigo; ejercitemos otra vez en la Argentina. Goyena an defenda la poesa como forma matriz
la reflexin; moralicmonos. Del mismo modo que este breve de la consolidacin nacional, mientras que Wilde le responda: La
trabajo de un momento ha calmado ya la neuralgia, debe calmar, razn principal de este decaimiento potico es que en la bolsa no
quiero que calme, dolores ms intensos, la ordenada ocupacin de se cotizan versos sino cueros, a causa de que se venden ms y ms
lo que tengo de racional en lo que tengo de oscuro. Antologa, E. caros los cueros que los versos y que satisfacen mejor las exigencias
M. de Hostos, ed., Madrid, 1952, p. 195. Ah la individualizacin del cuerpo (p. 5). La poesa, pues, como el lujo, entra en la categora
de la escritura tambin es un aspecto del proyecto racionalizador, de las cosas superfluas (p. 3). La poesa es una enfermedad de la
disciplinario: la escritura autobiogrfica como colonizacin del inteligencia, un estado anormal del pensamiento, pero tiene, como
imaginario. lo fantstico, la belleza de las ilusiones y la utilidad del lujo (p. 5). No
6 E. M. de Hostos, La peregrinacin de Bayon (1863) (Puerto Rico: es casual, por otro lado, que el debate Goyena/Wilde girara en torno
Instituto de Cultura, 1970), pp. 24 y 36 respectivamente. de E. del Campo, en cuyo Fausto J. Ludmer ve el desprendimiento de
7 Bello: Y pudiera yo, seores, dejar de aludir, aunque de paso, la gauchesca y la autonomizacin literaria de su previa funcin
[] a la ms hechicera de las vocaciones literarias, al aroma de la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

estatal. (E. Wilde, Sobre poesa (1870), Tiempo perdido, Buenos 18 Ricardo Rojas, La restauracin nacionalista (1909) (Buenos
Aires, Ediciones Jackson, 19?). Aires: Librera de la Facultad, 1922). Este texto, comisionado por
11 Hostos, El propsito de la Normal, en Antologa, pp. 144-145. el Ministerio de Educacin, marca en la Argentina el comienzo de
12 Hostos, La educacin cientfica de la mujer (1873), en Conciencia la reforma en la educacin que desplazara al positivismo y esta-
intelectual de Amrica: antologa del ensayo hispanoamericano, blecera a la literatura y a la historia (ambas crticas del presente
edicin de C. Ripio (Nueva York: Las Amricas, 1966), pp. 166-173. modernizado) como discursos dominantes, ligados al emergente
13 Cfr. Alfonso Reyes, Pasado inmediato (1939), Obras completas nacionalismo, en el interior mismo de la oligarqua.
(Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1960), vol. XII, pp. 214 y 19 Tambin en Mxico A. Reyes, recordando la situacin de la lite-
ss. Ah tambin habla Reyes de la dependencia de la literatura ratura en la educacin finisecular, seala: Crean los hombres de
del estudio del derecho: las leyes parecan una aproximacin a las entonces ser prcticos; pretendan que la historia y la literatura
letras que no tenan refugio acadmico (p. 195). Y seala que el slo sirven para adornar con metforas o reminiscencias los alega-
estudio cientfico (p. 191) de la literatura emerge cuando la ret- tos jurdicos [] y todava falta decir que, aunque entre los verda-
rica y la potica, entendidas a la manera tradicional, no soportaban deros poetas (la radiante plyade del Modernismo, de que todava
ya el aire de la vida (p. 191). En la seccin del captulo VIII, titulada lucan los astros mayores) no suceda as, los estudiantes inclinados
El dispositivo pedaggico, sobre la emergencia y los usos polticos a escribir versos propendan a confundir la materia potica con la
de las nuevas humanidades en el Mxico y la Argentina del Cente- oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la mano a la Facul-
[ 158 ]

[ 159 ]
nario, retomamos esta problemtica. tad de Derecho []. Pasado inmediato, pp. 196-197.
14 Sobre el desarrollo general de esta institucin, cfr. Tulio Halperin 20 Anales de la Universidad de Buenos Aires, t. X (Buenos Aires:
Donghi, Historia de la Universidad de Buenos Aires (Buenos Aires: Imprenta Martn Biedma, 1895), p. 10.
Editorial Universitaria, 1962). 21 Anales de la Universidad de Buenos Aires, t. XI, 1896, pp. 10 y ss.
15 Cfr. Ricardo Rojas, Facultad de Filosofa y Letras. Documentos del 22 La literatura emerge como disciplina universitaria, paradjica-
decanato (1921-1924) (Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, mente, criticando la especializacin, legitimndose a base de un
1924), pp. 300 y ss. concepto aurtico de cultura como esfera donde poda recons-
16 N. Piero y E. Bidau, Historia de la Universidad de Buenos Aires, truirse el hombre integral, fragmentado en la cotidianidad
en Anales de la Universidad de Buenos Aires, t. I. (Buenos Aires: moderna por la especializacin. Ese concepto de la cultura es una
Imprenta Martn Biedma, 1888), p. 290. matriz del Ariel, que tendra enorme influencia sobre las prcticas
17 Cfr. N. Jitrik, Las contradicciones del modernismo (Mxico: El pedaggicas en las primeras tres dcadas del siglo XX. Aunque la
Colegio de Mxico, 1978), particularmente el captulo Ruptura y literatura se institucionaliza como una especie de antidisciplina,
reconciliacin. Tampoco queremos sugerir que Daro vena a afir- a fines y comienzos del siglo es evidente el surgimiento de una
mar los valores de la cultura dominante. Simplemente pensamos reflexin sobre la metodologa de la enseanza literaria; discurso
que en 1896 ya haba un campo literario relativamente autnomo e que insista, sobre todo, en deshacer la nocin instrumentalista de
institucionalizado que posibilit el relativo xito de Daro en Bue- literatura como medio del saber decir. A. Reyes, en Pasado inme-
nos Aires. diato, menciona el estudio cientfico (opuesto al estudio de las
letras como oratoria) que vino a ser una de las campaas de los

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

jvenes del Centenario (p. 191). Tambin vase J. E. Rod, La 30 Cfr. la carta de Hilario Ascasubi a J. J. Urquiza cobrando por sus
enseanza de la literatura (1909), Obras completas (Buenos Aires: poemas, incluida en J. B. Rivera, ed., El escritor y la industria cul-
Ediciones Antonio Zamora, 1948), pp. 707-710; y P. Henrquez tural (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1980): En
Urea, Aspectos de la enseanza literaria en la escuela comn, suma, seor general, yo cumpl mis compromisos y los mandatos
en La utopa de Amrica (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), pp. de V. E. entregando diez mil folletos de versos mos sin haber reci-
65-75. Retomamos la lectura de estos textos en el captulo VIII. bido hasta hoy ms compensaciones [...], p. 33.
23 J. Mart, Los cdigos nuevos (1877), Nuestra Amrica (Caracas: 31 Carta de Bartolom Mitre a Wenceslao Paunero incluida en La
Biblioteca Ayacucho, 1977), p. 11. Nacin: Un siglo en sus columnas (Publicacin especial del peri-
24 Nos referimos a El presidio poltico en Cuba, publicado en Espaa dico en 4-1-1970), p. 37.
en 1871, como memoria de su encarcelamiento en Cuba en 1870; y 32 Esa parece ser una metfora matriz de la lectura que hace Jaime
tambin la retrica del alegato que domina en La Repblica espa- Concha de Daro (y del modernismo) como ideologa literaria
ola ante la revolucin cubana, folleto publicado en Madrid en ligada a una antigua aristocracia. Cfr. J. Concha, Rubn Daro
1873, mientras estudiaba derecho en Zaragoza. (Madrid: Ediciones Jcar, 1975). Una lectura similar de Daro se
25 P. Henrquez Urea, Las corrientes literarias en la Amrica hisp- encuentra en Franoise Perus, Literatura y sociedad en Amrica
nica (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1974), p. 164. Latina (Mxico: Siglo XXI, 1976).
26 Cfr. ngel Rama, Rubn Daro y el modernismo (Caracas: Univer- 33 Nuevamente manejamos el ya referido contraste que hace A.
[ 160 ]

[ 161 ]
sidad Central de Venezuela, 1970) y Prlogo a Rubn Daro, Poesa Gramsci entre intelectuales orgnicos de un sistema y los tradi-
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977); Jos Emilio Pacheco, Pr- cionales, ligados al sistema histricamente anterior.
logo, Antologa del modernismo (1884-1921) (Mxico: Universidad 34 Peter Brger, Theory of the Avant-Garde, traduccin de M. Shaw
Nacional Autnoma de Mxico, 1970); Rafael Gutirrez Girardot, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).
Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983); No Jitrik, Las con- 35 Vase tambin Pierre Bourdieu, Campo intelectual, campo del
tradicciones del modernismo (Mxico: El Colegio de Mxico, 1978); poder y habitus de clase, en Campo del poder y campo intelec-
Jean Franco, La cultura moderna en Amrica Latina (Mxico: Joa- tual, traduccin del francs de Mara Teresa Gramuglio (Buenos
qun Mortiz, 1971), pp. 22-47. Aires: Folios Ediciones, 1983), pp. 9-35. Adems, sobre el concepto
27 D. Vias, De los gentlemen-escritores a la profesionalizacin de la de autonoma, cfr. Campo intelectual y proyecto creador, en
literatura (de La crisis de la ciudad liberal), reimpreso en Litera- Pouillon et l, Problemas del estructuralismo (Mxico: Siglo XXI,
tura argentina y realidad poltica (Buenos Aires: Centro Editor de 1967), pp. 135-182; y su The Field of Cultural Production, or: The
Amrica Latina, 1982), pp. 230 y ss. Economic World Reversed, Poetics 12 (1983): 311-356.
28 . Rama, Rubn Daro y el modernismo: circunstancias socioecon- 36 Julin del Casal, Jos Fornaris, Crnicas habaneras, edicin de A.
micas de un arte americano (Caracas: Ediciones de la Universidad Augier (Las Villas: Universidad Central, 1963).
Central de Venezuela, 1970). 37 J. Mart, Heredia (1888), Obras completas (La Habana: Editorial
29 Cfr. Jean Franco, La heterogeneidad peligrosa: escritura y control Nacional de Cuba, 1936-1965), V, p. 137. En las prximas referen-
social en vsperas de la independencia mexicana, Hispamrica cias a esta edicin abreviaremos (OC), indicando el volumen y la
(34-35), 1983, pp. 3-34. pgina de la cita.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

38 J. Mart, Francisco Selln, poeta cubano, OC, V, p. 181. 47 En efecto, en El intelectual y el obrero se cristaliza el nuevo con-
39 Rod: No hay duda de que el refinamiento de la poesa del autor de cepto del intelectual como trabajador, muy distante ya del reden-
Azul la empequeece del punto de vista humano. Rubn Daro torismo de los patricios civiles: [Se] hace tanto bien al sembrar
(1899), Obras completas, edicin de J. Vaccaro (Buenos Aires: trigo en los campos como al derramar ideas en los cerebros[;]
Antonio Zamora, 1956), p. 133. no hay diferencia de jerarqua entre el pensador que labora con
40 Daro, Cantos de vida y esperanza, en Poesa (Caracas: Biblioteca la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos []. Y ade-
Ayacucho, 1977), p. 245. lante aade: Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer
41 Cfr. T. W. Adorno, Aesthetic Theory, traduccin de C. Lenhardt de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el
(Boston, Londres: Routledge and Kegan Paul, 1984). brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Horas de lucha, ed. cit., p.
42 Para un anlisis detallado de la relacin entre Daro y Rod, vase 64.
Silvia Molloy, Ser-decir: dcticas de un autorretrato, en la edicin 48 Mart, Cuadernos de apuntes (18), OC, XXI, p. 385.
de L. Fernndez Cifuentes y S. Molloy, Essays on Hispanic Litera- 49 J. Mart, Cartas a Manuel A. Mercado (Mxico: UNAM, 1946), pp.
ture in Honor of Edmund L. King (Londres: Tamesis Books, 1983), 111-112. La carta es del 22 de abril de 1886.
pp. 187-189. 50 J. Mart, Prlogo a Flores del destierro en Obra literaria (Caracas:
43 A. Rama, La ciudad letrada, pp. 107-108. Biblioteca Ayacucho, 1984), p. 80. Esta coleccin de poemas encon-
44 A. Hauser: [La] parte literariamente productiva [de la burguesa] trados en los Cuadernos de Mart se public pstumamente, aun-
[ 162 ]

[ 163 ]
[] se sinti cortada respecto de la clase social de que era portavoz, que ya Mart haba redactado un prlogo. Por su temtica urbana,
y se encontr completamente aislada en una posicin intermedia algunos de esos textos parecen contemporneos de Versos libres
entre las capas incultas y la burguesa, que ya no necesitaba de ella. (publicados tambin pstumamente, pero en algunos casos fecha-
Citado por J. Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica: la dos por Mart a comienzos de los 1880 en Nueva York).
transformacin estructural de la vida pblica, trad. de A. Dome- 51 Cfr. H. Marcuse, The Armative Character of Culture (1937),
nech (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1981, 2a ed.), p. 202. Del Negations, traduccin de Jeremy J. Shapiro (Boston: Beacon Press,
libro de Habermas resulta fundamental, en trminos de nuestro 1968).
tema, el captulo La transformacin social de la estructura de la 52 Al final del captulo VI, Maquinaciones: literatura y tecnolo-
publicidad, pp. 172-208. ga, exploramos la nocin del estilo que opera en Mart. Por
45 N. Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales, vol. I (Pars: ahora es importante notar que Mart defiende, enfticamente, el
Maspero, 1968): On introduir dj la distinction entre la supers- estilo como marca especificadora de lo literario (en oposicin
tructure juridico-politique de ltat, ce que lon peut dsigner al lenguaje de gabinete) tras las crticas tradicionalistas que le
comme le politique, et les practiques politiques de classe lutte hicieron a su primer nmero de la Revista venezolana, publicada
politique de classe, ce que lon peut dsigner comme la politique en Caracas en 1881. El estilo es la marca de lo que M. Foucault
(p. 32). llama una sociedad de discurso: La diferencia del escritor,
46 M. Gonzlez Prada, El intelectual y el obrero, Horas de lucha opuesta sin cesar por l mismo a la actividad de cualquier otro
(Callao: Tip. Lux, 1924), p. 73. Vase tambin Antipolticos en sujeto que hable o escriba, el carcter intransitivo que concede a
Anarqua (Lima, 1907) su discurso, la singularidad fundamental que acuerda desde hace

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

ya mucho tiempo a la escritura, la disimetra afirmada entre la 61 J. Mart, Prlogo al Poema del Nigara de Prez Bonalde, en
creacin y no importa qu otra utilizacin del sistema lings- Nuestra Amrica, p. 305. En Amistad funesta el artstico Juan
tico, todo esto manifiesta en la formacin (y tiende adems a Jerez Llevaba [...] en el rostro plido la nostalgia de la accin, OC,
continuarse en el juego de la prctica) la existencia de una cierta XVIII, p. 196. El problema de la alienacin (del sujeto interior)
sociedad del discurso. El orden del discurso (1970) (Barcelona: de la accin es un ncleo generador de Versos libres, segn vemos
Tusquets, 1973); p. 35. En el caso de Mart, es importante notar que en Medianoche: Y yo, pobre de m!, preso en mi jaula / la gran
la defensa del estilo marca de la especificidad literaria, es la punta batalla de los hombres miro!. Se trata de la progresiva privatiza-
de lanza contra una nocin civil de la literatura que an operaba en cin del sujeto literario que en Mart frecuentemente aparecer
las zonas tradicionales del campo literario. con signo negativo.
53 Bien: yo respeto figura en Flores del destierro (Obra literaria, 62 Por ejemplo, Cintio Vitier seala: Ese dualismo del arte y la vida,
edicin de C. Vitier, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 91); se que entre nosotros representa Julin del Casal, es otra de las antte-
desconoce la fecha de su produccin. Su temtica, sin embargo, sis que Mart supera, Mart futuro, p. 123. Mart intenta resolver
sugiere una notable similitud con Estrofa nueva (Versos libres) de la contradiccin, pero ese conflicto de pulsiones es un ncleo pro-
comienzos de la dcada de los ochenta. ductor de su discurso.
54 T. W. Adorno seala la irrupcin de lo feo en el arte moderno 63 Sotero Figueroa (editor) Primera jornada de Jos Mart en Cayo
como un impulso crtico de la autonoma, desublimador del aura Hueso (Nueva York: Imprenta Amrica, 1896): La iniciativa de
[ 164 ]

[ 165 ]
esttica. Cfr. The Ugly, the Beautiful and Technology en Aesthetic los citados obreros (que proponan a Mart como lder del movi-
Theory, pp. 68 y ss. miento) no obtuvo general acogida; algunos veteranos de la epo-
55 El soneto De invierno del Azul de Daro es un buen ejemplo del peya de los diez aos admiraban en Mart al eminente orador, pero
interior emblemtico proyectado por la poesa en su proceso de no lo consideraban como el elegido para llevar a los cubanos al
autonomizacin y privatizacin. En Mart ya operaba el interior capitolio de los libres. Algunos trabajadores de los talleres crean
como lugar de enunciacin, pero a la vez su poesa insiste en mirar que Mart era simplemente un notabilsimo hombre de letras, pero
afuera y en trabajar con materiales desublimados, materiales, pre- no el piloto experto a propsito para guiar la nave de la revolucin
cisamente, borrados por el interior dariano. por las aguas de la libertad [...] (p. 13).
56 C. Vitier, Mart futuro, en C. Vitier y F. Garca Marruz, Temas 64 J. F. Lyotard, Respuesta a la pregunta: Qu es lo posmoderno?, en
martianos (1969) (Ro Piedras: Huracn, 1981), pp. 129 y ss. La posmodernidad (explicada a los nios), traduccin de E. Lynch,
57 P. Henrquez Urea, Las corrientes literarias en Amrica hisp- (Barcelona: Editorial Gedisa, 1987), pp. 11-26. Vase tambin La
nica, p. 176. condition postmoderne, op. cit.
58 A. Rama, Rubn Daro, p. 46. 65 J. Habermas. A reifed everyday praxis can be cured only by creating
59 A. Rama, La dialctica de la modernidad en Jos Mart, en I. A. unconstrained interaction of the cognitive with the moral-practical
Schulman et l., Estudios martianos (Ro Piedras: Editorial Uni- and the aesthetic-expressive elements. Modernity an Incomplete
versitaria, 1974), p. 132. Project, en Hal Foster (editor), The Anti-Aesthetic: Essays on Post-
60 Enrique Jos Varona, Mart y su obra poltica, en Archivo Jos modern Culture (Washington: Bay Press, 1983), pp. 11-12. Sobre
Mart, XI, 5-7, 1942-1943, p. 10. el debate entre Lyotard y Habermas vase R. Rorty, Habermas

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos

and Lyotard on Postmodernity, en Habermas and Modernity,


R. J. Bernstein (editor) (Cambridge: MIT Press, 1985), pp. 161-175.
66 Sobre las ontologas dbiles, contaminadas, de los discursos pos-
modernos, vase el libro de Gianni Vattimo, El fin de la moderni-
dad: nihilismo y hermenutica en la cultura posmoderna, traduc-
cin de A. L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1986). Tambin vase E.
Subirats, Transformaciones de la cultura moderna, en J. T. Mar-
tnez (editor), La polmica de la posmodernidad (Madrid: Edicio-
nes Libertarias, 1986), pp. 103-118.

IV. Lmites de la autonoma:


periodismo y literatura
[ 166 ]

[ 167 ]

Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoame-


ricano en funcin de su modernizacin desigual, nos exponemos a
varias crticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con
el riesgo de incidir en cierta lgica binaria que tiende a definir la dife-
rencia latinoamericana en trminos de su desplazamiento, a veces
pardico, de los modelos europeos: en vez de Ariel, Calibn en
una lgica en que lo latinoamericano vendra a ocupar un margen
ideologizado. El problema con este tipo de lectura, bastante comn
en nuestros das, radica en la suposicin de que lo europeo u occi-
dental configura la inscripcin de un origen, con un alto grado
de pureza y homogeneidad. Lo latinoamericano (o tercermun-
dista), desde la carencia del poder, vendra a desplazar y desman-
telar la pureza originaria, en el mismo gesto (a veces involuntario)
de representar, recitar o simular el funcionamiento de los cdigos
primermundistas.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

No sera posible pensar el origen (europeo), el referente des- Si incluso en Europa, segn el programa de Deleuze y Guattari, es
plazado por la representacin pardica (latinoamericana), como un posible escribir como tercermundista2, si tambin cada Norte, en el
lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la lite- rin de su territorio, consigna marcas de su propio Sur (su South
ratura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por una Bronx, digamos), entonces, cmo seguir postulando la diferencia?3
homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso crtico Ahora bien, incluso si aceptramos la heterogeneidad como un
de la verdad y la disciplina? rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptramos e ideolo-
En este sentido, aun para nosotros en el captulo anterior, resul- gizramos un concepto de la literatura, en Europa, como crtica de
taba demasiado fcil la lectura de Peter Brger1. La lectura institu- la verdad (siguiendo a otros crticos europeos)4, aun as habra que
cionalista de Brger nos permita oponer la emergencia del sujeto insistir en la extraeza irreductible de la literatura latinoamericana.
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonmica Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a
e imposibilidad institucional, a la estabilidad o pureza del sujeto ideologizar el margen, pero a la vez intentaremos precisar las con-
literario que particularmente en Francia (segn Brger) lograba diciones histricas de algunas diferencias.
dominar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando En este captulo nos proponemos un anlisis de la relacin entre
su campo interior. Ahora nos preguntamos: se dio, incluso en el periodismo y la literatura en las ltimas dcadas del siglo XIX5.
Francia, esa pureza de que habla Brger, esa estabilidad institu- Particularmente exploraremos la transformacin del lugar de la lite-
cional que el arte postaurtico vanguardista vendra a desmantelar? ratura en uno de los peridicos principales de la poca: La Nacin
[ 168 ]

[ 169 ]
O es que Brger, para enfatizar el momento crtico de la vanguar- de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero
dia, elude las contradicciones del sistema (institucional) anterior? Mart y Daro, entre otros fueron claves en el desarrollo de la cr-
No sera vlida la lectura de Flores del mal (que Brger, por cierto, nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cules son las
casi no menciona) como una fisura fundamental, de ningn modo condiciones que llevan la literatura a depender del peridico, y cmo
menor, en la superficie misma del sujeto puro institucionalizado? este limita as su autonoma; la crnica, en este sentido, ser un lugar
No proyecta Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos, privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del sujeto
una salida violenta del territorio esttico, una fuga de las segmen- literario. Nos preguntaremos luego sobre la funcin del discurso
taciones (y privatizaciones) distintivas del mapa de los discursos e literario en el periodismo finisecular y, sobre todo, la importancia
instituciones modernas? No presuponen esas fracturas, desde el de cierta nocin de lo esttico como modo de representar, decorar
comienzo, una crtica intensa a la mutua exclusividad de los trmi- y domesticar las cambiantes ciudades del fin de siglo en un proceso
nos arte y vida, esa anttesis matriz, segn Brger, de la autono- en que la marginalidad y la crtica a la modernizacin de algunas
mizacin e institucionalizacin esttica? formas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente
Dicho de otro modo, el origen parecera contener marcas pro- industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la poca.
tuberantes de la derivacin pardica o antiesttica. Lo que nos
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histrica (lineal) incluso en El problema del pblico. Entre otras cosas, por ms contra-
Europa. Para nosotros la distincin es clave porque nos obliga a recon- dictorio y marginal que efectivamente fuera, es evidente que
siderar la postulacin de la diferencia latinoamericana como efecto en Europa el discurso literario tuvo soportes institucionales,
de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primermundista.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

particularmente en la educacin y en el mercado editorial. En sistencia de los intelectuales norteamericanos, muchos de ellos
Amrica Latina ese desarrollo fue muy desigual, limitando la ya profesionalizados:
voluntad autonmica y promoviendo la dependencia de la litera-
tura de otras instituciones. Por ejemplo, el desarrollo de la novela Y qu variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas
en Inglaterra y Francia desde fines del siglo XVIII fue concomi- y qu modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las
tante a la emergencia de un pblico lector en una poca de relativa letras, y qu provecho tan abundante y tan agradable sacan los
democratizacin de la escritura; pblico, en el sentido moderno concurrentes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas,
(ligado al mercado), que a su vez fue inicialmente fomentado por los arrogantes poetas, estudiosos letrados, y crticos severos; e iran
la prensa y luego por una industria editorial, cuya creciente auto- las gentes a orlos, porque a poca costa adquiran ciencia til []
noma del peridico se cristaliza en el mercado del libro, en la (OC, IX, p. 47, escrito para La Opinin Nacional de Caracas).
segunda mitad del siglo XIX. En Amrica Latina, hasta comienzos
del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ah que algu- Para entender la problemtica del pblico y la respuesta mer-
nas funciones de la novela en Europa como la representacin (y cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los
domesticacin) del nuevo espacio urbano en Amrica Latina nuevos literatos, hay que situarlas en el interior del campo inte-
fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa, lectual en que operan para no imponer sobre ellas nuestra visin
como la crnica, ligadas generalmente al medio periodstico. actual del mercado y la profesin. Muchos de ellos provienen de
[ 170 ]

[ 171 ]
La falta de pblico constituye una preocupacin fundamental las nuevas clases medias, sin un capital simblico (o efectivo)
en el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folle- garantizado por filiacin oligarca, los escritores finiseculares
tn escrito por Mart para El Latino Americano de Nueva York en (Mart, Gutirrez Njera, Casal, en los ochenta) que defendan
1885, seala el narrador: la alternativa del mercado y la profesionalizacin, se situaban en
contra de la zona ms reaccionaria del campo, que manejaba an
A manejar la lengua hablada y escrita les ensean, como nico un concepto civil de la literatura. Un buen ejemplo de la zona ms
modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del conservadora del campo, en el contexto argentino, se encuentra
cultivo del idioma no tienen el nmero suficiente, no ya de consu- en Calixto Oyuela, cuya crtica a la profesionalizacin consigna
midores, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio una ideologa an bastante generalizada en el fin de siglo:
justo de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros
espritus privilegiados (OC, XVIII, p. 198). El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras
[] deben inscribir ante todo en su corazn el musarum sacerdos
En efecto, cmo podra haber un sujeto literario si la misma de Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muche-
sociedad no reconoca la especificidad de su autoridad? No es dumbre literaria [].
casual, en ese sentido, que el propio Mart, en Nueva York, mani- Sin negar, ni mucho menos, lo que hay de legtimo en la vigilancia y
festara un inters constante en el desarrollo del mercado editorial defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
(incluso para la poesa), as como en los diferentes medios de sub- ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente
natural de las cosas, en una degeneracin y adulteracin del ideal

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

y de las obras intelectuales, as como en funesta propagacin de Sin embargo, ese otro lugar de enunciacin, concomitante a
una detestable plaga moderna: la literatura industrial []. la emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era an
[El] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente muy vulnerable a comienzos de los ochenta. En Mxico, por ejem-
entre su musa y su negocio []6. plo, Gutirrez Njera seala en 1881:

Por supuesto, tambin Mart, Gutirrez Njera, o luego Daro, La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan discipli-
se distanciaran de la otra posicin clave en el campo finisecu- nada como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por
lar: la literatura propiamente industrial, que muchos literatos rigurosa escala, desde soldado raso, con excepcin de aquellos
relacionaran con la emergencia de un nuevo tipo de periodista, que en la milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a ceir la
escritor de noticias y folletines. Por eso, Julin del Casal, si bien banda azul. Los escritos, como todas las mercancas, sufren la ley
presupone el mercado como medio inevitable del nuevo literato, de la oferta y la demanda8.
se distancia de otro tipo de intelectual, dominado por la orienta-
cin de la industria: Para Gutirrez Njera, dada la falta de un pblico capaz de sos-
tener la demanda de la nueva mercanca, es indispensable que
Los artistas modernos estn divididos en dos grandes grupos. El el gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvi-
primero est formado por los que cultivan sus facultades, como miento de las ciencias y las letras (p. 66). Conviene aadir que el
[ 172 ]

[ 173 ]
los labradores sus campos, para especular con sus productos, reclamo de proteccin iba dirigido al gobierno de Porfirio Daz.
vendindolos siempre al ms alto postor. stos son los falsos Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del
artistas, cortesanos de las muchedumbres, especie de merca- mercado editorial, se multiplican a fin de siglo9. Nuevamente: aun-
deres hipcritas, a quienes la posteridad nuevo Jess echar que no nos proponemos reducir la problemtica de la emergencia
un da del templo del Arte a latigazos. El segundo se compone de del sujeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestin de
los que entregan sus producciones al pblico, no para obtener los empleos, igualmente reductor resultara eludir el impacto que el
aplausos, sino el dinero de ste, a fin de guarecerse de las miserias mercado o su ausencia ejerci sobre la disposicin misma del
de la existencia y conservar un tanto la independencia salvaje, que discurso literario, segn ha sugerido S. Molloy con respecto a la
necesitan para vivir y crear. Lejos de adaptarse a los gustos de la imagen del pblico que opera en la poesa de Daro, condicionando
mayora, tratan ms bien de que sta se adapte a la de ellos7. su trabajo sobre la lengua10.

De modo que la posicin profesionalista responde a un Mart en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a
doble frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estric- la problemtica del pblico es significativa la situacin de Mart
tamente mercantil del peridico, pero a la vez reconoce en el en Nueva York, particularmente en los primeros aos de la dcada
mercado, no slo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de de 1880. Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Mart,
fundar un nuevo lugar de enunciacin y de adquirir cierta legiti- explicando sus razones para permanecer en Nueva York, seala:
midad intelectual insubordinada a los aparatos exclusivos, tradi-
cionales, de la repblica de las letras.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Todo me ata a Nueva York []. A otras tierras, ya sabe usted por Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de
qu no pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por comercio que es profesin nueva a que entro, por no dar en la
qu haberlo [...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son mi lengua vil de desterrado sin ocupacin, y ayudar a la amargura de culti-
y mi pluma, o habran de quedarse en el mismo encogimiento en vador de las letras espaolas (CMM, p. 74).
que estn aqu, o habran de usarse en pro o en contra de asuntos
locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar []11. En otra carta aade:

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de No s si he dicho ya a [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio,
Mart. La representacin de Mart como hroe aura a la que l y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para
sin duda contribuy frecuentemente impide el conocimiento de hacer lo propio sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a
su propia vida. Y ms importante para nosotros, el aura heroica trocarse, de corcel del llano en bestia de pesebre: pero qu alegre
limita la explicacin de las condiciones de posibilidad de su dis- vuelo a mi casa cada da, guardando con sigilo porque nadie los
curso y de su misma politizacin. Politizacin, ya vimos, que pre- vea, los terrores del alma [] (CMM, p. 77).
supone el contacto de Mart con el rgimen del mercado, con el
trabajo, con la fragmentacin urbana, que por momentos lo lleva Casa/trabajo alienado: la oposicin registra un corte en la
a afiliarse con las zonas marginales de la cultura capitalista y a historia de la nocin de la privacidad importante para la litera-
[ 174 ]

[ 175 ]
transformar su concepto del interior esttico. tura. La literatura se repliega en ese interior, opuesto al mundo
Fueron muchas, y a veces inverosmiles, las ocupaciones de reificado del trabajo. Recordemos que en el discurso de los patri-
Mart en Nueva York. Especialmente en los primeros aos des- cios iluministas escribir era convocar al trabajo. Para Mart, en
pus de su llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando cambio, precisamente en el perodo de las cartas citadas, la poesa
su labor periodstica ya estaba suficientemente establecida como delimita su espacio en oposicin a ese afuera del trabajo:
para garantizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado
fue ardua. El desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa Ganado tengo el pan: hgase el verso,
proletarizacin, incluso, se explica en parte, slo en parte, por las y en su comercio dulce se ejercite
condiciones del exilio. Porque tambin Gutirrez Njera, o Julin la mano, que cual prfugo perdido
del Casal, en sus respectivos pases, confrontaron un proceso entre oscuras malezas, o quien lleva
similar y se autorrepresentaron, frecuentemente, como exiliados. a rastra enorme peso, andaba ha poco
Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicali- sumas hilando y revolviendo cifras12.
zaba la situacin de Mart, quien por varios aos (en contraste a
Gutirrez Njera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882, La poesa es el lugar del otro comercio. Resulta emblemtico,
Mart le escribe a Mercado, su corresponsal en Mxico, que ms adems, que en esos aos la poesa martiana represente la escena
tarde le conseguira un espacio en el peridico de Porfirio Daz, El de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siem-
Partido Liberal: pre despus del trabajo. Ese desprendimiento implica la auto-
noma o voluntad autonmica del sujeto literario, es decir, su

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

distanciamiento del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo lo propio, y venderse, en Mxico principalmente, con un margen
del orden social moderno. De ah que para entender la densidad y de escassimo provecho (CMM, p. 111).
especificidad que reclama el interior, haya que precisar el afuera que
por momentos la escritura busca obliterar: la crnica, el encuentro El proyecto, para Mart, representaba la posibilidad de desa-
del poeta con los exteriores de la ciudad, nos permitir considerar rrollar una industria editorial autnoma, fuera de las manos de
lo que el interior borra, segn veremos pronto. editores rapaces la Appleton, hay que sospechar. Aunque el
Por ahora digamos que en oposicin al trabajo alienado en la proyecto no lleg muy lejos, el primer libro que lanz el nuevo
mesa de comercio, Mart, en esos primeros aos de la dcada de los empresario fue Ramona, traduccin de la novela de Helen Hunt
ochenta, explor la alternativa del mercado de la escritura. Fue pro- Jackson: Muy interesante me es Ramona, y tal vez base de mi
movindose como intermediario entre los Estados Unidos y varios independencia (CMM, p. 158). Antes de la publicacin del libro
grupos latinoamericanos, especialmente en Mxico, Venezuela y la en 1888, Mart haba logrado vender 2.000 ejemplares en Buenos
Argentina. La funcin del mediador se comprueba ya en sus traduc- Aires (CMM, p. 147). Public una segunda edicin ese ao que
ciones para la Casa Appleton que, ante el vaco editorial latinoame- tambin se agot rpidamente.
ricano, produca libros para el creciente pblico hispano, no slo de Por otro lado, el modo ms eficaz de subsistencia mediante
Nueva York, sino tambin de Mxico y La Habana13. la escritura era el periodismo. Desde comienzos de los ochenta,
En funcin de las estrategias del intermediario-traductor tam- mediante sus correspondencias a La Opinin Nacional de Cara-
[ 176 ]

[ 177 ]
bin podemos leer el trabajo de Mart para el peridico La Am- cas (entre 1881 y 1882) y a La Nacin de Buenos Aires (1882-1891),
rica, entre 1883 y 1884. La Amrica, segn confirma la variedad de Mart haba reconocido el inters que la nueva prensa latinoame-
las contribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la ricana tena por los Estados Unidos en esa poca de aperturas de
comunidad hispana, pero tambin constitua un proyecto comer- las economas latinoamericanas. As le describe Mart a Mercado
cial ms amplio. Circulaba en varios pases latinoamericanos, donde su mercanca til y superior por su importancia, la crnica:
serva de vitrina de los adelantos ms recientes de la tecnologa nor-
teamericana y de liason general en una red de exportacin/impor- he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el
tacin14. Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios mes, como si fuese a publicar aqu una revista: sale el correo de
de los ms variados y a veces extraos artefactos que redact Mart Nueva York para un pas de los nuestros: escribo todo lo que en
para el peridico15. Era previsible que Mart no durara mucho en ste haya ocurrido de notable: casos polticos, estudios sociales,
esas funciones: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nueva- noticias de letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de
mente se dedic a buscar alternativas. esta tierra [...] En fin, una revista, hecha desde Nueva York sobre
En 1886 le escribe a Manuel Mercado: todas las cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos,
impacientes e imaginativos, pero hecha de modo que pueda publi-
tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y tiles, carse en peridicos diarios [...] Por poco me propongo dar mucho;
de educacin y materias que la ayuden, cuyos libros puedan que no por mo ha de valer, sino porque ser de cosas de inters,
hacerse aqu [en Nueva York] en armona con la naturaleza y nuevas y vivas (CMM, p. 93).
necesidades de nuestros pueblos, y economa de quien trabaja en

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

La crnica surge como una crnica de la vida moderna, produ- Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad aun en el
cida para un lector culto, deseoso de la modernidad extranjera. periodismo literario finisecular no debe confundirse con una hete-
Por cierto, ese gesto publicitario de lo moderno, ligado a la ideo- ronoma discursiva. Lo significativo de la crnica modernista es que
loga y a la forma del viaje importador (gnero popularsimo entre si bien manifiesta la dependencia literaria del peridico, constituye,
los patricios), no define del todo a Mart, quien llevar la crnica a ms que una hibridez desjerarquizada, un campo de lucha entre
zonas inesperadas, convirtindola en una crtica del viaje importa- diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enftica a veces
dor, modernizador. Sin embargo, la mediacin entre la modernidad ms enftica que en la poesa misma la tendencia estetizante de la
extranjera y un pblico deseante de esa modernidad es la condicin voluntad autonmica. Es decir, tampoco aqu deberemos confundir
que posibilita la emergencia de la crnica, incluso en Mart. la autonomizacin desigual de la literatura con un discurso (hete-
Ahora bien, ya en la cita anterior encontramos ciertos ndices de rnomo) tradicional, porque es indudable que la autoridad esttica
un conflicto fundamental: la escritura, en el peridico, no por [ma] es una de las fuerzas generadoras de la crnica finisecular, por ms
ha de valer. La poesa se proyectar, por el reverso del peridico, que otras autoridades y funciones limiten su autonoma. Ms an,
como el refugio del proscrito16. Es decir, ya en Mart, en contraste habra que pensar el lmite que representa el periodismo para la lite-
con los letrados iluministas, el trabajo periodstico resulta conflic- ratura en el lugar conflictivo de la crnica en trminos de una
tivo, opuesto al valor ms alto y subjetivo del discurso potico. doble funcin, en varios sentidos paradjica: si bien el periodismo
Pero a la vez, el peridico representaba un modo de vida ms cer- relativiza y subordina la autoridad del sujeto literario, el lmite asi-
[ 178 ]

[ 179 ]
cano que el comercio (o el gobierno) a los instrumentos de trabajo, mismo es una condicin de posibilidad del interior, marcando la
que son [] [la] lengua y [la] pluma. Y ya para 1887 son veinte los distancia entre el campo propio del sujeto literario y las funciones
diarios que le publican a Mart, aunque al parecer no todos respeta- discursivas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria
ban los derechos de autor que l exiga17. cultural urbana. En oposicin al peridico, en el peridico, el sujeto
Si hemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Mart, literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas
ha sido con un doble propsito: sealar el hecho de que en la moder- antiestticas del periodismo y la cultura de masas. En ese sentido,
nidad hasta los hroes estn sujetos a las leyes del intercambio. Y la crnica fue, paradjicamente, una condicin de posibilidad de la
tambin que, frecuentemente, como en el caso de Mart, es preci- modernizacin potica: si la poesa para los modernistas (inclusive
samente esa sujecin lo que posibilita un discurso crtico que bien en momentos para Mart) es el interior literario por excelencia, la
puede asumir el aura de la pureza y el herosmo. Pero ms impor- crnica representa, tematiza, los exteriores, ligados a la ciudad y al
tante an, hemos querido indicar la fragilidad de las bases institu- peridico mismo, que el interior borra18. De ah que el conflicto de
cionales del campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la autoridades que constituye la crnica pueda leerse como el proceso
literatura (no slo al literato) a depender de instituciones externas de produccin de ese interior ya reificado, purificado, en la poesa.
para consolidar y legitimar un espacio en la sociedad, lo cual nos Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el peridico
lleva, nuevamente, a la heterogeneidad de la literatura latinoameri- podra sugerir algn tipo de continuidad con respecto al campo
cana, particularmente en el fin de siglo. anterior al 80 la Repblica de las Letras en que efectivamente
el periodismo haba sido un medio fundamental. Presentimos la
siguiente pregunta: no comprueba la intensa participacin de los

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

escritores finiseculares en el periodismo (que en Mart sobrepasa identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del pblico
en importancia a cualquier otro tipo de lugar de enunciacin), el lector del peridico. En Amrica Latina, para Anderson, la falta de
carcter civil de su escritura, su integridad y organicidad respecto una red de comunicacin entre las diferentes zonas del continente
de la vida pblica y, finalmente, su cercana al modelo tradicional el hecho de que los peridicos localizaran, reducidamente, su ima-
del escritor letrado o publicista? Adems, segn sealamos ante- gen del pblico explica en parte la imposibilidad del proyecto de
riormente, la diferencia entre el campo letrado y el campo literario unificacin del continente bajo un Estado comn en contraste con
posterior al 80 no puede establecerse, estrictamente, en funcin del los Estados Unidos.
factor-mercado, pues mucho antes del fin de siglo, decamos, ya la Tambin en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente),
escritura (en el peridico) estaba sujeta a las leyes del intercambio el peridico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El
econmico19. Cmo se diferencia, entonces, el periodismo martiano peridico no slo cristalizaba la racionalidad, el orden que se iden-
y la crnica modernista del sistema de la publicidad anterior? tificaba con la estabilidad y delimitacin nacional, sino que permi-
Qu haba sido el periodismo anteriormente? Brevemente, ta extender ese orden a las zonas insubordinadas de la barbarie.
digamos que el periodismo, entre el perodo de la emancipacin y Convertir al brbaro en lector, someter su oralidad a la ley de la
la consolidacin de los estados nacionales, hacia el ltimo cuarto escritura ya lo vimos en Bello y Sarmiento era uno de los proyec-
de siglo, haba sido el medio bsico de distribucin de la escritura. tos ligados a la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El
Y segn vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el periodismo era un dispositivo pedaggico fundamental para la for-
[ 180 ]

[ 181 ]
modelo, en su misma disposicin ordenada del sentido, de una vida macin de la ciudadana. Aunque escritas en la coyuntura colonial
pblica racionalizada. De ah que el periodismo no representara un cubana, las pginas de J. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia
conflicto para la literatura, dada precisamente, la inoperancia de en Cuba, son iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura
una autoridad especficamente esttica con algn grado de autono- era un dispositivo de la racionalizacin del trabajo, otra condicin de
ma. El periodismo, en el sistema de la Repblica de las Letras, era posibilidad de la modernizacin. Saco seala:
el lugar donde se debata la racionalidad, la ilustracin, la cul-
tura, que diferenciaba la civilizacin de la barbarie. De ah que Cuando se renan los fondos necesarios, y la educacin se difunda
sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar donde se por toda la isla, cun distinta no ser la suerte de sus habitantes!
formaliza la polis, la vida pblica en vas de racionalizacin. Entonces, y slo entonces podrn popularizarse muchos cono-
El periodismo haba sido muy importante para la produc- cimientos, no menos tiles a la agricultura y a las artes, que al
cin de la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson orden domstico y moral de nuestra poblacin rstica. No pedir
llama una comunidad imaginada20. En su historia de la formacin yo para esto, que se erijan ctedras ni profesores en los campos.
de los sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la Un peridico, que quiz por va de ensayo pudiera ya estable-
escritura para la regulacin y delimitacin del espacio nacional. El cerse en algn paraje, un peridico, repito, en que se publicasen
periodismo produce un pblico en el cual se basan, inicialmente, las mximas morales y buenos consejos sobre economa domstica,
imgenes de la nacin emergente. El peridico no es slo un agente los descubrimientos importantes, las mquinas y mejoras sobre
consolidador del mercado fundamental para el concepto moderno la agricultura, los mtodos de aclimatar nuevas razas de animales
de la nacin, sino que tambin contribuye a producir un campo de y de perfeccionar las que ya tenemos; en una palabra, todo lo que

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

se considere necesario para el progreso de los ramos que consti- del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesa producida por
tuyen nuestra riqueza, contribuira sobremanera a la prosperidad letrados se convirti en peridico de iletrados: peridico de br-
de la isla. [] baros interpelados en las diferentes coyunturas que sobrede-
Siendo un peridico de esta naturaleza el vehculo ms seguro terminan el desarrollo del gnero, de Hidalgo a Hernndez por
para difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la
poblacin rstica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspi- identidad nacional.
cios de los ayuntamientos y sociedades patriticas. Su redaccin Hacia el ltimo cuarto del siglo cambia el lugar del peridico
pudiera encomendarse a dos o ms individuos de su seno, o fuera en la sociedad, en el interior de una transformacin ms amplia del
de l, costeando de sus fondos la impresin, y haciendo repartir mbito de la comunicacin social. A medida que se consolidaban
gratuitamente entre la gente del campo, el nmero competente de las naciones, autonomizndose la esfera de lo poltico en los nue-
ejemplares [...]. vos Estados que generalizaban su dominio, el concepto de lo pblico
Es cierto que la distribucin de este papel sera embarazosa; sufre notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de
pero la dificultad quedar allanada, valindose de la mediacin una nueva distribucin del trabajo, concomitante a la transforma-
de los curas rurales, o de los capitanes de partido, quienes fcil- cin de los lazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal
mente podrn repartirlo los domingos en la parroquia donde se reestructuracin, como seala Habermas, afect particularmente
congregan los feligreses. Sera til, que despus de la misa se leyese la relacin entre lo pblico y lo privado22. La emergencia de un nuevo
[ 182 ]

[ 183 ]
fuera de la iglesia en voz alta, por una persona respetable, porque campo de la privacidad, que comienza a oponerse a la comunica-
as se le dara ms inters; sera el tema de las conversaciones; los cin reificada de lo social, fue clave para la emergente literatura
ms instruidos aclararan las dudas de los menos inteligentes; moderna.
y absorbida la atencin en tan recomendable objeto, muchos de En el interior de esa transformacin de lo pblico y lo privado el
nuestros campesinos no pasaran ya los domingos alrededor de periodismo cumpli un papel fundamental. Tambin el periodismo
una mesa de juego, o entregados a otras diversiones peligrosas21. racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo poltico-
estatal. Si anteriormente el peridico haba cristalizado la voluntad
El peridico era un medio de incorporar al otro, un medio de racionalizadora, cumpliendo una funcin estatal, aunque ahora no
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ah el imaginario deja de ser ideolgico, ni de asumir posiciones polticas (a veces abier-
arquitectnico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales, tamente partidistas), es notable su tendencia a distanciarse de la vida
claro, son ah refuncionalizados, contribuyendo a la extensin de pblica, ya propiamente estatal23. En cuanto al itinerario (por otro
la modernidad. Tambin es significativo lo que Saco seala sobre la lado desigual) del distanciamiento del periodismo del Estado, con-
distribucin del peridico. Si el analfabetismo era un rasgo del br- viene detenerse en el caso de La Nacin de Buenos Aires, sin duda
baro, cmo incorporarlo al pblico, a la escritura? Ah aparece la el peridico ms moderno y modernizador de la poca, donde tanto
funcin del mediador, tipo de educador que lee el peridico para la Mart como Daro, entre otros, publicaron gran parte de sus crnicas.
comunidad analfabeta. Gracias a esos intermediarios, la escritura Esto nos permitir luego precisar el lugar de la literatura en el perio-
sera capaz de extender su dominio ms all del reducido mundo dismo finisecular de la poca y retomar la problemtica de su hetero-
del pblico urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones claves geneidad en la crnica.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

La Nacin de Buenos Aires. En las sociedades contemporneas, sociedades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias ms o
articuladas por tecnologas de la comunicacin tan complejas y refi- menos rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo ms bien ha sido
nadas, tal vez resulte difcil comprender la importancia que un simple objeto, por lo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos
peridico poda tener en la organizacin del mundo-de-vida de las periodistas. Aun as es posible argir que el desarrollo de la prensa
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podra parecernos inve- en el siglo XIX como ya prevean los patricios modernizadores
rosmil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres, Pars fue una condicin de posibilidad de modernizacin y reorganiza-
y Buenos Aires antes de 1887. Ese ao, en Buenos Aires, La Nacin cin social que caracteriza al fin de siglo. En trminos de nuestros
inauguraba un servicio telegrfico, afiliado a la Agencia Havas de objetivos, es conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal
Pars, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa reorganizacin, particularmente en lo que concierne al cambio
y la Argentina se reduca para siempre. Anteriormente, la informa- que sufre la relacin entre el peridico y la vida pblica. As podre-
cin, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco, mos ver luego por qu el peridico, a medida que racionalizaba sus
quince das despus de su partida de Portugal, haciendo escala en medios, foment paradjicamente el desarrollo de cierta litera-
Ro de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires24. Pocos tura ligada a la crnica modernista.
aos despus de la instalacin del servicio telegrfico, los editores La Nacin fue fundada en 1870 por Bartolom Mitre, dos aos
del peridico sealan: despus del trmino de su presidencia. Hasta cierto punto, el peri-
dico continuaba el proyecto de su antecesor, La Nacin Argentina,
[ 184 ]

[ 185 ]
Hace seis aos, antes que La Nacin inaugurara el primer servicio editado por Jos Mara Gutirrez. Durante la presidencia de Mitre,
de telegramas europeos que haya existido en el Ro de la Plata, los La Nacin Argentina haba sido un rgano prcticamente oficial del
acontecimientos de pases europeos, de cuya vida participamos Partido Liberal, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesa-
tan ntimamente, por la comunidad de la sangre [...], de pensa- rio enfatizar la funcin estatal de La Nacin Argentina, porque en
miento, no menos que por los intereses recprocos del comercio y 1870 Mitre ya bajo Sarmiento en la presidencia funda el nuevo
la industria, venan a nosotros cuando haba transcurrido ms del peridico precisamente con el objetivo de iniciar una prensa inde-
tiempo necesario para que fueran olvidados [...]. pendiente o autnoma del Estado. As explica Mitre la necesidad de
Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u otro reformular el rol de la prensa:
los intereses intercontinentales llegan en el momento preciso en
que son requeridas [...]25. Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, s, y estamos triun-
fantes en todas las cuestiones de organizacin nacional que han
En general, los historiadores del perodo poca de incorpo- sido resueltas o que marchan en una va de solucin que no puede
racin de Amrica Latina al mercado internacional, al decir de T. cambiar. La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible,
Halperin Donghi26 no prestan atencin a la importancia que los aceptado y aplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos
medios de comunicacin tuvieron en trminos de la modernizacin [...] La gran contienda est terminada [...] La Nacin Argentina fue
social en la poca. Se sobreentiende que la prensa contribuy a arti- una lucha. La Nacin ser una propaganda. [...]
cular los mercados locales, e incluso internacionales, y que de algn Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los
modo permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

bases, las garantas que ha creado para todos, los fines prcticos En 1875, a raz del encarcelamiento de Mitre y de la conse-
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse al cuente clausura de La Nacin, tras un frustrado golpe de Estado
servicio de esos fines27. contra Avellaneda, el peridico sufre una transformacin nota-
ble: en 1883 un redactor del peridico recordaba aquella poca de
El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente cambio:
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autori-
dad, al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos Desde [la clausura en 1875] tom La Nacin la delantera de todos
dominantes. La prensa, que hasta el momento haba sido un dis- los dems peridicos de Buenos Aires. La administracin dio a la
positivo de la centralizacin y limitacin nacional, ligada as a lo empresa, exclusivamente poltica hasta aquella fecha, un carcter
poltico-estatal, deba ahora reformular sus funciones. Es evidente comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entr en
que La Nacin, particularmente hasta el 1874, seguira siendo un un terreno ms slido, encauzndose en la corriente de avisos
buen ejemplo de periodismo poltico o de opinin (tipo de perio- de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive el
dismo caracterstico de la vida pblica tradicional). Inicialmente periodismo28.
constituy, a pesar de lo que sealaba Mitre en aquel primer edi-
torial, un rgano de partido: medio de la disidencia antisarmien- Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pas a ser el nuevo gerente
tina en el Partido Liberal, que llevara a Mitre a intentar un golpe del peridico. Vedia reconoca que el peridico para sobrevivir
[ 186 ]

[ 187 ]
de Estado contra N. Avellaneda, poco despus de las elecciones de como empresa deba autonomizarse de la poltica ms inme-
1874. El peridico se convirti en el rgano del emergente Partido diata. Si el peridico, segn proyectaba el propio B. Mitre, deba
Nacionalista, tras la eventual fractura del Partido Liberal (entre ser un agente modernizador, tena entonces que rebasar la esfera
mitristas y alsinistas-autonomistas de Buenos Aires). Aun el permitida del partido. El peridico deba llegar a un pblico cada
peridico era interpelado por las instituciones del campo poltico, vez ms heterogneo, tena que convertirse asimismo en agente
relativizada su autonoma y especificidad institucional. publicitario de sectores que polticamente bien podan ser con-
A lo largo de las prximas dos dcadas la funcin poltica y tradictorios. El peridico comenzaba entonces a proclamar su
partidista del peridico continuara siendo fundamental. Sin objetividad en una estrategia de legitimacin distintiva de su
embargo, igualmente notable, en ese perodo, sera su moderniza- voluntad de autonoma y modernizacin.
cin progresiva, tanto en trminos de la tecnologa del peridico A partir de la administracin de Vedia, el peridico se somete
como de la racionalizacin y especificacin de sus nuevas funcio- a una nueva divisin del trabajo. Inicialmente, el propietario-
nes sociales, sobre todo ligadas a la informacin y a la publicidad editor, Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba
comercial. Aunque esas nuevas funciones del peridico, concomi- personalmente la impresin misma del peridico en una organi-
tantes a la emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periods- zacin tpicamente artesanal. Por cierto, resulta emblemtico el
ticas, no desplazaran del todo la funcin tradicional, partidista, de hecho de que la produccin del peridico se llevara a cabo en la
la prensa, la modernizacin del peridico requera cierta autono- propia casa de Mitre (hasta 1885), lo que sugiere que los espacios
mizacin de lo poltico. de la privacidad y del trabajo no se encontraban an diferencia-
dos, en contraste al perodo de la profesionalizacin posterior,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

marcado por una notable fractura entre la vida privada y la vida Para Habermas, el paso de una prensa de opinin, que mate-
pblica del sujeto. rializaba al raciocinio, la discusin, la privacidad insertada
Durante la administracin de Vedia miembro de la familia, en pblico de la era liberal, a una prensa propiamente comercial,
por otro lado, las tareas comienzan a especializarse y a especificar orgnica a la emergente sociedad de consumo, marca un cambio
sus medios. Esto es notable en la distribucin y en los lenguajes fundamental en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa
mismos del trabajo periodstico. Progresivamente la informacin cristaliza y promueve una transformacin radical entre lo pri-
adquiere importancia en el peridico, as como se expande y tcni- vado y lo pblico en una sociedad cada vez ms dominada por la
camente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios. emergente industria cultural, y por un concepto de lo pblico
Todava en 1887, B. Mitre poda publicar, por entregas, su His- que excluye la discusin y la participacin que, para Habermas,
toria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa pri- caracterizaba la comunicacin en el perodo liberal de las burgue-
mera plana, en la seccin Folletn del peridico. Pero ese tipo de sas europeas. La comunicacin social, el mbito de lo pblico, se
indiferenciacin discursiva del periodismo ya empezaba a trans- constituye as como la suma de seudoprivacidades, en un mun-
formarse. Tambin disminuye el predominio de los editoriales do-de-vida fragmentado y reificado30.
(partidistas) en los ochenta, particularmente tras la emergencia del La historia de Habermas del concepto de lo pblico, en su
nuevo discurso informativo en que ya comenzaba a especializarse cambiante relacin con el mbito privado, es muy valiosa, par-
el peridico. ticularmente por su disposicin terica (excepcional, sobre todo,
[ 188 ]

[ 189 ]
Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomizacin de entre el empirismo que domina la historiografa del periodismo).
la prensa de lo poltico-estatal en el interior de una transforma- Sin embargo, en su voluntariosa crtica a la industria cultural,
cin ms amplia del tejido de la comunicacin social. Esa trans- tan tpica de la dcada de los sesenta (y de la tradicin del Insti-
formacin del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emer- tuto de Frankfurt de que parte Habermas), es notoria su nostl-
gencia de la prensa como medio de una nueva cultura de masas, gica idealizacin de la comunicacin social en la era liberal del
en oposicin a su anterior funcionalidad poltica. As describe J. capitalismo. La pregunta sera la siguiente: qu agente social
Habermas la autonomizacin y relegitimacin de la prensa: determinaba el consenso, el raciocinio, en los espacios de dis-
cusin (i.e. la prensa, los clubes) de la era liberal? En funcin de
Slo con la consolidacin del Estado burgus de derecho y con la qu ejercicio del poder para quin operaba el consenso? A qu
legalizacin de una publicidad polticamente activa se desprende grupos sociales e incluso, a qu otros juegos comunicativos
la prensa raciocinante de la carga de la opinin; est ahora en exclua, o aplastaba, el raciocinio?
condiciones de remover su posicin polmica y atender a las Por otro lado, la transformacin de la comunicacin social fue
expectativas de beneficio de una empresa comercial corriente. muy desigual en Amrica Latina; nos equivocaramos si asumi-
Esa evolucin que lleva a la prensa de opcin a convertirse en una ramos el modelo europeo del paso de la era liberal al capita-
prensa-negocio se produce casi simultneamente en Inglaterra, lismo avanzado para explicar las transformaciones finiseculares.
Francia y Estados Unidos durante la dcada de los aos treinta del Por ejemplo, an a lo largo de las ltimas dos dcadas del siglo, La
siglo pasado. La insercin de anuncios da un nuevo fundamento Nacin continu siendo un peridico muy hbrido, que mantena
al clculo empresarial [...]29. vestigios del periodismo tradicional, a la par que modernizaba

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

radicalmente su organizacin discursiva. Ms en la tradicin del Dedicose el viajero a estudiar el periodismo ingls [...] y poco a
periodismo francs que del emergente amarillismo norteame- poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas
ricano, La Nacin nunca limit sus funciones a la informacin que l crey necesarias [...] Espritu prctico, como Vedia, Emilio
noticiera. Tampoco puede hablarse de su organizacin discur- Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con
siva en trminos de una industria cultural, distintiva del capi- sustancia, dando a la noticia la importancia que merece31.
talismo avanzado. Sin embargo, tampoco podemos subestimar la
modernizacin que el peridico precisamente propona, no slo Esa especializacin, a su vez, tendi a problematizar la legi-
como su proyecto empresarial, sino como un modelo de transfor- timidad de las letras en el nuevo periodismo. Segn seala otro
macin general para la Argentina, muy en la lnea de la ideologa redactor del peridico:
desarrollista del propio Mitre.
En trminos de la racionalizacin de los lenguajes periods- El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el diablo
ticos, la inauguracin del servicio telegrfico en 1877 resulta y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, en
fundamental. El telgrafo le permita a la comunidad de lecto- efecto, son la concisin vigorosa, inseparable de un largo trabajo,
res autorrepresentarse como una nacin insertada en un uni- la elegancia de las formas [...]. El buen periodista, por el contrario,
verso articulado mediante una red de comunicacin que con- no puede permitir que su pluma se pierda por los campos de la
tribuy mucho a la sistematizacin del mercado internacional en fantasa32.
[ 190 ]

[ 191 ]
la poca. En La Nacin, el servicio telegrfico pronto comenz a
incluir comunicaciones comerciales, complementadas a partir A primera vista, la anttesis entre el periodismo y la literatura
de 1878 por boletines quincenales que anunciaban los productos hoy podra parecernos un lugar comn. En la dcada de los ochenta,
listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus novedosos avisos sin embargo, esa diferenciacin entre la literatura y un uso del len-
que cubran en 1880 casi la mitad del peridico servan de vitrina guaje especficamente periodstico era relativamente nueva. La
de las ms modernas maquinarias agrcolas y de objetos de lujo anttesis registra la fragmentacin de las funciones discursivas pre-
de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El peridico se supuesta por la emergencia del sujeto literario moderno: el campo
converta as en un intermediario fundamental entre el capital de la fantasa, la elegancia de las formas. Es decir, en el sistema
extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez anterior, el intelectual era un publicista y el peridico era el lugar
ms poderosos. de las letras, operando en funcin de la extensin del orden de la
La capacidad informativa del telgrafo tambin tuvo efectos escritura. Pero ya en 1880 aquella indiferenciacin comienza a cues-
notables sobre la racionalizacin de los lenguajes periodsticos. El tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en prcticas a
telgrafo estimul la especializacin de un nuevo tipo de escritor, veces antagnicas que compiten por autoridad en el interior de una
el reprter, encargado de un nuevo objeto lingstico y comer- nueva divisin del trabajo sobre la lengua. Tambin se disolva, rela-
cial: la noticia. Sansn Carrasco, al recordar los cambios del tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en
peridico bajo la administracin de Vedia, seala refirindose a que proliferaban gracias al mercado, en parte los escritores de las
Emilio Mitre (hijo de Patricio): nuevas clases medias33. Se trata de un proceso de democratizacin
relativa de la escritura, descrita as por Mart en 1882:

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, Y Daro:


lo que har ms fcil el trnsito por la tierra. Los genios indivi-
duales se sealan menos, porque les va faltando la pequeez de los La tarea de un literato en un diario es penosa sobremanera.
contornos que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos Primero, los recelos de los periodistas. El reprter se siente usur-
van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar pado, y con razn. El literato puede hacer un reportaje: el reprter
sus flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a ms no puede tener eso que se llama sencillamente estilo [...] En
las gentes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de resumen: debe pagarse [...] al literato por calidad, al periodista por
los buenos cosecheros. Asstese como a una descentralizacin de cantidad; sea aqulla de arte, de idea; sta de informacin37.
la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos34.
Julin del Casal:
A diferencia de muchos de sus contemporneos (acaso en com-
paa, nuevamente, de Gonzlez Prada), Mart frecuentemente S! el periodismo, tal como se entiende todava entre nosotros,
vea con optimismo esa reorganizacin y apertura de los espacios es la institucin ms nefasta para los que, no sabiendo poner su
intelectuales. Pero en general, su visin positiva del periodismo no pluma al servicio de causas pequeas o no estimando los aplausos
fue la norma en el campo literario de la poca. Aunque la literatura efmeros de la muchedumbre se sienten posedos del amor del
[ 192 ]

[ 193 ]
latinoamericana finisecular dependi, para su distribucin, de la arte, pero del arte por el arte, no del arte que priva en nuestra
prensa, los nuevos literatos, incluso en el peridico, frecuentemente sociedad38.
autorrepresentaron su discurso y su autoridad en oposicin a los
usos de la escritura que el periodismo institua. Ms an, con fre- El mismo Gonzlez Prada, anticipando algunos de los tpicos
cuencia representaban el periodismo como una de las causas funda- de la crtica de la cultura de masas que an hoy legitima mucha
mentales de la crisis de la literatura. Justo Sierra seala: El peri- produccin intelectual alta, seala:
dico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que va
haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesa en Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el
el anlisis qumico de la orina de un poeta [...]35. libro, el diario encierra la nica nutricin cerebral: miles y miles
de hombres tienen su diario que aguardan todos los das, como el
Gutirrez Njera: buen amigo, portador de la noticia y del consejo. Donde no logra
penetrar el volumen, se desliza suavemente la hoja. [...]
En esta vez, como en muchas, el telgrafo ha mentido. Ese gran Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes daos.
hablador, ese alado y sutil reprter, no espera a que la noticia se Difunde una literatura de clichs o frmulas estereotipadas, favo-
confirme para transmitirla [...] y no repara en los males que rece la pereza intelectual de las muchedumbres y mata o adormece
pueden producir sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala orto- las iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan
grafa. Es industrial, comerciante. [...] El telegrama no tiene litera- hasta que su diario les imprime la sacudida: especie de lmparas
tura, ni gramtica, ni ortografa. Es brutal36.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

elctricas, slo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina parecera ser una forma residual, ligada an al sistema anterior
central39. de las letras, desplazado en parte por el emergente mercado de
la informacin en el peridico. Lo que nos llevara nuevamente
Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la com- a plantear la relacin entre la literatura y el mercado (en el peri-
petencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades dico) en trminos de una crisis, segn la propia autorrepresen-
escriturarias y de la pugna de los intelectuales tradicionales (en tacin de los literatos finiseculares. Gutirrez Njera:
el sentido gramsciano) contra los escritores orgnicos del nuevo
mercado de la informacin. En trminos de J. Habermas, es la La crnica, seoras y seoritas, es, en los das que corren, un anacro-
lucha entre el periodismo de los escritores privados contra los nismo. [...] La crnica venerable Nao de China ha muerto a manos
servicios pblicos de los medios de comunicacin de masas: del reprter.
La pobre crnica, de traccin animal, no puede competir con esos
La actividad de la redaccin haba dejado de ser ya (hacia mediados trenes-relmpago. Y qu nos queda a nosotros, mseros cronistas,
del XIX) bajo la presin del progreso tcnico en el modo de contemporneos de la diligencia, llamada as gratuitamente?41
obtener noticias una mera actividad literaria para especiali-
zarse en sentido periodstico. La seleccin del material llega a ser En efecto, son sistemticas las quejas de los literatos en los nue-
ms importante que el artculo editorial; la elaboracin y enjui- vos peridicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
[ 194 ]

[ 195 ]
ciamiento de las noticias, su correccin y disposicin, ms apre- ralmente, en trminos de la crisis de la literatura en la sociedad
miante que la prosecucin literariamente eficaz de una lnea. regida por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema
Sobre todo a partir de los aos setenta se configura una tendencia en el poder del nuevo monstruo: la tecnologa42. La crisis hasta
a desplazar de las primeras jerarquas del peridico a los grandes cierto punto corresponda a una reorganizacin efectiva del campo
periodistas, para sustituirlos por administrativos de talento. La intelectual y a una redistribucin de los poderes de diferentes dis-
editorial contrata a los redactores para que, de acuerdo con opor- cursos sobre el tejido de la comunicacin social. Pero segn hemos
tunas indicaciones, y atados a ellas, trabajen para los intereses sealado antes, la crisis a la vez fue una retrica legitimadora de la
privados de una empresa lucrativa40. emergencia de nuevos escritores en el interior de las transformacio-
nes del campo intelectual.
Podra pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplaza- En cuanto al periodismo habra que preguntarse si hubo real-
miento de los escritores altos de su lugar central en el peridico mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el peridico
es la causa de la tensin entre el nuevo periodismo en vas de espe- y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque
cializacin de la dcada de los ochenta, y los literatos, sobre todo limitada por otras funciones discursivas del peridico, prolifer en
los cronistas que siguieron dependiendo del peridico. la prensa finisecular, frecuentemente como crtica del mercado y de
En ese sentido, en Amrica Latina, a primera vista pareciera la emergente cultura de masas.
que el periodismo literario en las ltimas dos dcadas del siglo es En trminos del lugar de las letras en La Nacin es notable
instancia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a el desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el
menos en el perodo de la modernizacin del peridico; la crnica periodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

orientados a la publicidad comercial y a la informacin. Por ejem- de La Nacin, ser difcil encontrar en el peridico aquel tipo de
plo, a lo largo de la dcada de los setenta (1870), las crnicas o con- literatura casera.
versaciones de Aben Xoar haban ocupado un lugar privilegiado Sin embargo, la literatura no desaparece del peridico. Por el
en la primera plana del peridico. Esas crnicas, enraizadas en el contrario, La Nacin progresivamente se convierte en una nueva
costumbrismo, tambin eran un espacio que inclua textos litera- vitrina de la produccin intelectual ms reciente de Europa.
rios locales as como traducciones, menos frecuentes, de los clsicos Sus pginas incluirn, a lo largo de los ochenta y noventa, con-
europeos, segn las normas del gusto dominante en la (an) gran tribuciones de los escritores latinoamericanos (no slo argenti-
aldea de Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura tam- nos) ms nuevos de la poca, de Mart a Daro. Por supuesto,
bin ligada al mundo oprimido del club, en tanto institucin fun- es imposible precisar la ideologa literaria del peridico, siempre
damental del sistema tradicional de las letras deviene en crisis hbrido. En los ochenta, por ejemplo, Hugo, Lamartine, Gautier,
en la etapa de modernizacin del peridico. Ya a comienzos de la Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego E. Zola, seran autores fre-
dcada de los ochenta, el espacio de Aben Xoar (o de formas simi- cuentados. Pero ya en 1879 la primera plana del peridico incluye
lares a su costumbrismo localista) disminuye a medida que cobran una traduccin de E. A. Poe (Berenice), que hasta el momento
importancia tanto la informacin periodstica como nuevas formas era prcticamente desconocido en el continente. Y unos aos des-
de literatura y las nuevas traducciones de autores europeos, que pus, en 1882, ocupando ms de una tercera parte de la inmensa
comprueban un cambio en la orientacin literaria del peridico y sbana de La Nacin, Mart publicaba su Oscar Wilde, descri-
[ 196 ]

[ 197 ]
sus lectores. En 1884, uno de los redactores de La Nacin comenta: biendo precisamente la emergencia de una nueva literatura en
Inglaterra y Europa44. En efecto, La Nacin se converta, aunque
La pseudopoesa casera en las columnas de un diario no hay desigualmente, en el lugar de la vanguardia literaria de la poca
que confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada con el mismo movimiento en que tecnologizaba su produccin
al estrecho crculo del Club: Hoy por ti maana por m, dura el material y discursiva, cristalizando, en ms de un sentido, el pro-
tiempo que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la ceso de modernizacin del Buenos Aires finisecular.
recuerdan... Ahora bien, podra pensarse que a pesar de la evidente promo-
Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu- cin de la nueva literatura en el peridico, la relacin fue una de
lacin de la sangre. estricta exterioridad y que el peridico era slo un medio de distri-
Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los bucin de la literatura carente de bases institucionales. En parte as
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes fue, segn hemos indicado antes. Pero a la vez la relacin es mucho
nietos [...]43. ms compleja y constituye un objeto privilegiado para el anlisis
de la relacin entre la literatura ya en vas de autonomizacin,
Este tipo de debate, lanzado desde la redaccin del peridico el mercado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los
contra la institucin y el gusto tradicional del club, es fundamen- cuales se distingue el periodismo.
tal para entender el cambio del lugar de las letras en la poca. Por ejemplo, en el caso de Daro, para quien el periodismo
En efecto, ya a partir de 1883, cuando desaparece Aben Xoar constitua claramente un problema, La Nacin no fue simplemente
el medio de acceso a un nuevo pblico, e incluso a un sueldo que le

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

posibilitara cierta autonoma econmica de lo pblico-estatal. La Cul era el lugar de los nuevos escritores en el peridico? Por
Nacin, segn recuerda Daro en su Autobiografa, era un taller de qu el peridico promueve, en plena poca de racionalizacin de
experimentacin formal: sus medios y discursos, la proliferacin de la literatura moderna
en ese perodo finisecular?
Antes de embarcar a Nicaragua [1889] aconteci que yo tuviese Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada
la honra de conocer al gran chileno don Jos Victorino Lastarria de Mart a La Nacin de Buenos Aires en 1882. Como anterior-
[en Valparaso]. Y fue de esta manera: yo tena, desde haca mucho mente en La Opinin Nacional de Caracas, Mart se incorpora a
tiempo, como una viva aspiracin el ser corresponsal de La Nacin la redaccin del peridico argentino en funcin de corresponsal
de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese peridico donde de prensa desde Nueva York. Como en el caso de Mart, muchos
comprend a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento de los literatos finiseculares, en especial los cronistas, encontra-
fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul ron un espacio en la nueva prensa de la poca redactando cartas
Groussac y Santiago Estrada, adems de Jos Mart45 (nfasis desde ciudades extranjeras, que luego algunos editaron en forma
nuestro). de libros de crnicas. Tal fue la situacin de Daro, tambin en
La Nacin, desde fines de la dcada de 1880, de Gmez Carrillo,
Resulta casi imposible imaginarse a Daro como un cruce el cronista por excelencia de la poca, y tambin de Amado Nervo
entre Groussac, Estrada y Mart. En todo caso, de ese recuerdo nos en Mxico. Muchos cronistas, es cierto, no fueron corresponsa-
[ 198 ]

[ 199 ]
interesa ms lo que seala Daro sobre el peridico como lugar de les. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades la retrica del
aprendizaje de manejo del estilo. Recordemos que el estilo es pre- viaje (la mediacin entre el pblico local y el capital cultural
cisamente el dispositivo especificador de lo literario en la poca, extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de sus
frecuentemente en oposicin a los lenguajes desestilizados, mec- crnicas, segn podra comprobarse en los otros dos cronistas
nicos, de la modernizacin (Daro: el reprter no puede tener eso fundamentales de la poca: Gutirrez Njera y Casal. De ah que
que se llama sencillamente estilo). De modo que la relacin entre la explicacin de las condiciones en que emergen y operan los
el peridico y la nueva literatura no fue estrictamente negativa, corresponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibili-
segn postulaba el discurso de la crisis de los cronistas. El peri- dad de la crnica modernista en general.
dico fue una condicin de posibilidad de la modernizacin litera- Mart no fue el primer corresponsal de prensa de La Nacin.
ria, aunque tambin materializaba los lmites de la autonoma. Segn los redactores del peridico, el primer corresponsal pro-
De ah que el peridico finisecular (sobre todo La Nacin) sea piamente moderno fue Emilio Castelar desde Espaa, justo en la
un lugar privilegiado para estudiar las condiciones de la moderni- poca en que el peridico ampliaba su red internacional de comu-
zacin literaria, no slo por su relacin positiva con los nuevos nicacin, con el nuevo servicio telegrfico:
escritores, que all encontraron un lugar alternativo a las institu-
ciones tradicionales, as como un medio de contacto y formacin El telgrafo elctrico, que por medio del cable trasatlntico nos
de un nuevo pblico; es un objeto privilegiado porque a la vez anticipa da a da el ndice de la crnica universal, ha sido por
condensa las aporas irreductibles de la voluntad autonmica en primera vez aplicado por La Nacin a la prensa diaria en el Ro de
Amrica Latina. la Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...]

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

relata, ampla y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los Tambin son significativas, en trminos del rol del correspon-
sucesos que el telgrafo nos transmite en lenguaje rpido y seco46. sal, las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crnicas martia-
nas en La Nacin (ah la ansiedad de la influencia, por cierto, es
El valor de esta nota de la redaccin no es simplemente docu- notable, aunque desde la perspectiva del padre o modelo ante
mental. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de un sujeto emergente):
diferenciacin y especializacin en el concepto del trabajo sobre
la lengua y la escritura en la misma administracin del peridico. Una cosa le falta a don Jos Mart para ser un publicista, ya que se
En oposicin al lenguaje maqunico del telgrafo (recordemos est formando el estilo ms desembarazado de ataduras y formas,
las quejas citadas de Gutirrez Njera et l.), el mismo peridico precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y
fomenta la proliferacin de otros lenguajes, que vendran a suple- vocablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y ameri-
mentar la informacin telegrfica. canizados, segn los requiere el movimiento ms brusco de las
De ah que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con ideas, en campo ms vasto, ms abierto, ms sujeto al embate y a
que los literatos culpaban a la informacin de la muerte de la nuevas corrientes atmosfricas.
literatura; versin que por otro lado es instancia de posicin Pero fltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
matriz entre arte y cultura de masas sumamente ideologizada, del pueblo en que vive [EUA] la inspiracin [...]48.
aunque acaso hasta hoy definitoria del sujeto esttico moderno.
[ 200 ]

[ 201 ]
Por el reverso de esa postulacin de la crisis de la literatura en En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de
el peridico, los cronistas amplan su lugar en la prensa precisa- prensa:
mente en la era telegrfica.
Claro, podra pensarse que Castelar de ningn modo fue un Cmo deber escribir para la Amrica del Sud un corresponsal
literato en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879 de los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario
era el paradigma del escritor civil que los nuevos literatos Mart, es todava algo ms elevado que un reprter, otro alto funcionario
Gutirrez o Casal vienen a desarmar, sobre todo en trminos de de la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro cnsul, para
su proyecto de renovacin de la prosa. Pero ya con Mart, bajo la sostener a lo lejos lo que de su patria anda por all rozando con
administracin de Bartolom Mitre y Vedia, La Nacin establece intereses extraos. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el
en 1882 un claro precedente, convirtiendo las correspondencias movimiento humano donde es ms acelerado, ms intelectual,
en el lugar, no slo de un discurso informativo sobre el extranjero, ms libre, ms bien dirigido hacia los altos fines de la sociedad,
sino tambin en el campo de una experimentacin formal, litera- para comunicrnoslo, para corregir nuestros extravos, para
ria. El propio D. F. Sarmiento, en 1887, reconoca en las corres- sealarnos el buen camino (p. 167).
pondencias martianas un nuevo trabajo sobre la lengua, cuando
le pidi a P. Groussac que tradujera al francs las Fiestas de la Sarmiento define la tarea del corresponsal en funcin del
Estatua de la Libertad: En espaol nada hay que se parezca a la viaje importador que en varios sentidos haba sido la medida de
salida de bramidos de Mart, y despus de Vctor Hugo nada pre- autorizacin de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en
senta la Francia de esta resonancia de metal47. Sarmiento, haba sido un viajero, destinado desde la caren-
cia de modernidad de su sociedad a la plenitud extranjera: el
http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

intelectual-viajero define el buen camino hacia la modernidad. Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores por lo
Tambin el corresponsal, segn Sarmiento, deba cumplir el rol comn que sean ms noticiosas y menos literarias. [...]
del intermediario, legitimndose as su discurso en trminos De las noticias telegrficas de todas partes saque V. partido para
del proyecto modernizador. Pero ya en Mart, segn tendremos disertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o
ocasin de ver en la lectura de sus Escenas norteamericanas, la ms revistas. [...]
modernizacin resulta problemtica. Aunque las crnicas mar- No me conviene el nmero literario de que V. me habla. Conozco
tianas reconocen en el viaje importador una condicin de su el pas y hace veinte aos que soy en l periodista. Cont durante
autoridad y valor en La Nacin, constituyen a la vez una constante mucho tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un
crtica del proyecto modernizador. Crtica, no slo de los Estados elemento til para empresas editoriales en todos los ramos de la
Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sarmiento prensa, y he gastado millares de pesos en el empeo de realizar
(y por el desarrollismo mitrista de La Nacin), sino de la legitimi- este propsito [...] No quiero nada con ellos. Es un literataje [...]
dad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba49. que muerde51 (nfasis nuestro).
Por ahora nos interesa concentrarnos en esa apora funda-
mental en la constitucin y materialidad misma del discurso en la Informar/hacer literatura: la oposicin es clave y su signifi-
crnica, aunque mediante la crnica el literato encuentra un lugar cado histrico, ms all del fin del siglo, no reduce su campo al
en el nuevo peridico, que incluso fomentara las nuevas formas lugar de la prensa; es ndice, ms bien, de la pugna por el poder
[ 202 ]

[ 203 ]
(como otro ndice de su modernidad) ah tambin el escritor queda sobre la comunicacin social que ha caracterizado el campo inte-
sujeto a interpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre lectual moderno desde la emergencia de la industria cultural,
otras cosas exacerban su voluntad de autonoma. En la crnica, el de la cual el peridico (antes que el cine, la radio y la televisin)
literato deba informar en el interior de un campo de competencias era el medio bsico en el fin de siglo.
discursivas en el que informar constitua ya un ejercicio diferen- Por cierto, Mart rara vez critic de frente la emergencia de la
ciado y antagnico de la literatura, es decir, aunque ni el telgrafo informacin, en tanto nueva mercanca de la emergente indus-
ni el reprter silenciaron la emergente literatura, es innegable que tria cultural. Incluso escribi por muchos aos para Charles
la informacin, entre los cronistas, constitua una actividad otra de Dana, director del New York Sun52, uno de los antecedentes prin-
la prctica literaria. cipales de la prensa amarillista de Hearst y Pulitzer. Aun as, esa
Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinin Nacional de pugna entre autoridades y sujetos discursivos, entre la voluntad de
Caracas, F. T. de Aldrey, le exige a Mart en 1882: Entre tanto, autonoma y las interpelaciones externas, es definitoria del espa-
debo participarle que el pblico se muestra quejoso por la exten- cio heterogneo de sus crnicas. Detengmonos, brevemente, en
sin de sus ltimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., pues los un fragmento de una crnica escrita para La Opinin Nacional
lectores de este pas quieren noticias y ancdotas polticas, y la que bien puede leerse como autorreflexin sobre las condiciones
menos literatura posible [...]50 (nfasis nuestro). y las pugnas que definen al gnero:

En otra carta del mismo ao aade: Qu ha de hacer el cable, ni qu ha de hacer el corresponsal, sino
reproducir fielmente, por ms que parezca tenacidad de la pluma

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

o del afecto, los ecos del pas de que la palabra alada surge, serpea representaba el interior por excelencia de la literatura finisecu-
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del lar (un campo de inmanencia, purificado o purificable de inter-
seno del ocano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde pelaciones externas), la crnica en su disposicin formal, tan
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a dar conflictiva representa la pugna de autoridades, la competen-
cada maana a los lectores nuevas de lo que aconteca algunas horas cia discursiva, presupuesta por el interior potico. El interior,
antes en Europa? (OC, XIV, 162). el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), slo
cobra sentido por oposicin a los exteriores que lo limitan, que
Este es un buen ejemplo de un discurso que subvierte su propia lo asedian, si se quiere, pero que a la vez son la condicin de posi-
postulacin: el corresponsal debe reproducir fielmente, infor- bilidad de la demarcacin de su espacio. El lmite, de este modo,
mar, pero la misma disposicin de su escritura niega la norma de no es estrictamente negativo, segn decan los modernistas del
transparencia del ejercicio referencial o informativo. El objeto espacio antiesttico del peridico. El lmite permite reconocer
del enunciado ya en s es revelador: Mart presenta el proceso de la especificidad del interior: el nfasis del estilo (dispositivo de
la comunicacin telegrfica, desde Europa a Nueva York. El tema especificacin del sujeto literario a fin de siglo) slo adquiere den-
es la comunicacin tecnologizada misma. Sin embargo, la forma sidad en proporcin inversa a los lugares antiestticos en que
de la descripcin que desplaza su objeto hasta el final del enun- opera. En ese sentido, la crnica no fue un mero suplemento de la
ciado es enftica en la estilizacin, aquello la literatura que modernizacin potica, idea que domina en casi toda la historio-
[ 204 ]

[ 205 ]
Aldrey precisamente quera expulsar de su peridico. grafa del modernismo. La crnica el encuentro con los campos
Para poder hablar en el peridico, el literato se ajusta a la otros del sujeto literario fue una condicin de posibilidad del
exigencia del mismo, informa e incluso asume la informacin alto grado de conciencia y autorreflexividad de ese sujeto ya en
como un objeto privilegiado de su reflexin. Pero al informar vas de autonomizacin.
sobrescribe: escribe sobre el peridico, que continuamente lee, en
un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un tra-
bajo verbal sumamente enftico, que la noticia el objeto ledo
no tena53. La crnica, entonces, como ejercicio de sobrescritura,
altamente estilizada, en Mart, es una forma periodstica al
mismo tiempo que literaria. Es un lugar discursivo heterogneo
aunque no heternomo: la estilizacin ya notada por Sarmiento
en su lectura de Mart presupone un sujeto literario, una autori-
dad, una mirada altamente especificada. Se trata de una mirada
especificada, pero sin un espacio propio, y sometida, limitada,
por las otras autoridades que confluyen (en pugna) en la crnica.
De ah que formalmente la crnica represente, y hasta tematice,
tanto la operacin de un sujeto literario (la estilizacin) como los
lmites de su autonoma (la informacin). Si la poesa, idealmente,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Notas Prez, La crnica modernista hispanoamericana (Madrid: Porra


Turanzas, 1983).
1 Nos referimos a Theory of the Avant-Garde, traduccin de M. Shaw 6 Calixto Oyuela, Asociaciones literarias, Estudios literarios, frag-
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984). mento incluido en Jorge B. Rivera (editor), El escritor y la indus-
2 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka: por una literatura menor, traduc- tria cultural: el camino hacia la profesionalizacin (Buenos Aires:
cin de J. Aguilar Mora (Mxico: Biblioteca Era, 1975). Centro Editor de Amrica Latina, 1980), p. 104.
3 Gayatri Spivak seala, en un breve comentario sobre Fernndez 7 J. del Casal, Folletn: Crnica semanal, Crnicas habaneras, edi-
Retamar, que tambin el lugar de Calibn quedaba inscrito en una cin de A. Augier (Las Villas: Universidad Central, 1963), p. 148.
obra de Shakespeare, en un campo simblico perfectamente euro- 8 M. Gutirrez Njera, La proteccin de la literatura, Obras. Cr-
peo, en el cual la otredad o el margen no hace sino consolidar la tica literaria I. edicin de E. Meja Snchez, recopilacin de E. K.
identidad del europeo civilizado. Vase su Three Womens Texts Mapes (Mxico: UNAM, 1959), p. 65.
and a Critique of Imperialism, en Race, Writing and Dierence, 9 Tambin vase Rubn Daro, La vida literaria. A propsito de los
nmero especial de Critical Inquiry (vol. 12, nm. 1), p. 245. ltimos dos libros del general Mitre, Escritos inditos de Rubn
4 La postulacin abstracta, ahistrica, de la literatura como dis- Daro, edicin de E. K. Mapes (Nueva York: Instituto de las Espa-
curso antidisciplinario o como crtica de la verdad es una de las as, 1958), pp. 66-74.
ideologas claves de diferentes posiciones postestructuralistas, 10 Silvia Molloy, Conciencia del pblico y convivencia del yo en el
[ 206 ]

[ 207 ]
deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hiposta- primer Daro, Revista Iberoamericana, 108-109, 3 (1980), pp. 7-15.
siada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de trans- 11 Mart, Cartas a Manuel A. Mercado (Mxico: UNAM, 1946), p.
gresin. Ese tipo de ideologizacin del margen literario presupone 112. Adelante abreviaremos: CMM.
que la literatura, ms all de las coyunturas en que histricamente 12 Hierro, Versos libres, Obra literaria (Caracas: Biblioteca Ayacu-
ha sido producida, es por definicin crtica del poder. Vase, por cho, 1978), p. 54.
ejemplo, la lectura de Mallarm en J. Derrida, La diseminacin, 13 Segn le indica Mart a Mercado su traduccin de una novela de
traduccin de J. M. Arancibia (Madrid: Editorial Fundamentos, Hugh Conway para la Appleton, publicada con el ttulo de Miste-
1975), pp. 431-549. rio, circul en La Habana y en Mxico: le envi [...] una novela que
5 Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado funda- traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado sin tasa.
mentales: A. Rama, Los poetas modernistas en el mercado econ- [...] Al libro, no le doy ms importancia que la que tiene para m: un
mico (Montevideo: Universidad de la Repblica, 1967; incluido bocado de pan. Podr ser una grandeza, pero a m, a pesar de mi
luego en su Rubn Daro); D. Vias, De los gentlemen-escritores prosa, me parece una bellaquera. El Nacional lo ha estado anun-
a la profesionalizacin de la literatura, en Literatura argentina y ciando con letras grandes (CMM, 98).
realidad poltica (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 14 La Nacin de Buenos Aires, por ejemplo, reciba y reimprima los
1982); N. Jitrik, La mquina semitica/la mquina fabril, en Las artculos de La Amrica escritos por Mart. Hasta hoy no se ha
contradicciones del modernismo (Mxico: El Colegio de Mxico, podido encontrar una coleccin completa de La Amrica, algunos
1978); Carlos Monsivis, A ustedes les consta. Antologa de la cr- de cuyos nmeros slo se encuentran en la Biblioteca Nacional de
nica en Mxico (Mxico: Biblioteca Era, 1980); Anbal Gonzlez La Habana.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

15 El volumen XXVIII de las OC, publicado en 1975, contiene muchos de que susceptible. Carta del 26 de septiembre de 1882 incluida
de esos anuncios, interesantsimos, por otro lado, como ejemplos en Papeles de Mart III, edicin de E. de Quesada y Miranda (La
de la enftica estilizacin martiana, operando en los lugares ms Habana: Imprenta El Siglo XX, 1935), p. 85.
insospechados. Igualmente notable es la respuesta de Mart: escribo para gentes
16 Prlogo proyectado para Flores del destierro, Obra literaria, p. 80. que han de amarme (en Nuestra Amrica, Caracas, Ayacucho,
17 Mart a Mercado: Y pasan de veinte los diarios que publican mis 1977, p. 253). Mart busca borrar con la retrica del amor la
cartas, con encomios que me tienen agradecidos, pero todos se sir- impersonalidad del mercado. Pero en realidad escriba, como le
ven gratuitamente de ellas, y como Molire, las toman de donde las recordaba Mitre y Vedia, para un pblico lector, en el interior
hallan (CMM, p. 146). Conviene aadir que en Nueva York Mart de un juego comunicativo donde los participantes no compartan
sigui de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vas un espacio primario de discusin que no estuviera mediado por el
de sindicalizacin) por formalizar las leyes internacionales de pro- mercado. Esa ser una de las grandes diferencias entre Mart y los
piedad intelectual. Es decir, ya en l opera la nocin moderna del periodistas-literatos finiseculares, y los publicistas de la rep-
escritor como pensador, como trabajador de la cultura, segn su blica de las letras. Para stos el periodismo an cristalizaba un
propia frmula. espacio pblico localizado, relativamente orgnico, materializado
18 En cuanto a esa dialctica entre el exterior ligado a la emer- en un lenguaje comn compartido por el escritor y los lectores.
gente cultura urbana y el interior del sujeto esttico, conven- Ahora, en cambio, el pblico comienza a ser una masa, y el edi-
[ 208 ]

[ 209 ]
dra recordar el soneto De invierno (Azul) de Rubn Daro. Este tor, bsicamente, un comerciante.
verso es particularmente interesante: entro, sin hacer ruido; dejo 20 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the
mi abrigo gris. La entrada al recinto aparece como un proceso de Origin and Spread of Nationalism (Londres: Verso/New Left
purificacin de un sujeto que viene de un afuera contaminado. Books, 1983).
La crnica, en cambio, presupone un movimiento inverso a ese 21 J. A. Saco, La vagancia en Cuba, pp. 85-87.
itinerario. 22 J. Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica. La transfor-
19 Sin embargo, tambin es cierto que en el fin de siglo la posicin macin estructural de la vida pblica, traduccin de A. Domnech
del escritor en el mercado cambia notablemente. En cuanto a ese (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 1962). Vase particularmente
cambio es sumamente reveladora la carta que le escribe Bartolom los captulos V y VI sobre la transformacin de lo pblico en la
Mitre y Vedia, editor de La Nacin, a Mart, luego de censurarle segunda mitad del XIX europeo.
su primera correspondencia al peridico argentino: Habla a Ud. 23 En cuanto al cambio de funcin de la prensa, vase tambin J. B.
un joven que tiene probablemente mucho ms que aprender de Ud. Alberdi, Cartas sobre la prensa y la poltica militante de la Rep-
que Ud. de l, pero que tratndose de una mercanca y perdone blica Argentina (Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1957).
Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la exactitud que va 24 La siguiente exploracin en la historia de La Nacin, de 1870 a 1895,
a buscar favorable colocacin en el mercado que sirve de base a se basa sobre todo en una lectura que hicimos del peridico utili-
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse zando los materiales disponibles en Harvard University, el archivo
de acuerdo con sus agentes y corresponsales en el exterior acerca del peridico en la Biblioteca del Congreso Argentino y la Biblio-
de los medios ms convenientes para dar a aqulla todo el valor teca Nacional de Buenos Aires en 1983. Adems consultamos la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Historia del periodismo argentino de Oscar Beltrn (Buenos Aires: 35 J. Sierra, Obras completas, tomo VI, Viajes. En tierra yankee,
Editorial Sopena, 1943); y tambin a J. R. Fernndez, Historia del (Mxico: UNAM, 1948), p. 75.
periodismo argentino (Buenos Aires: Librera Perlado, 1943). La 36 M. Gutirrez Njera, Obras inditas: Crnicas de Puck, edicin de
gua Artes y letras en La Nacin de Buenos Aires (1870-1899), edi- E. K. Mapes (Nueva York: Hispanic Institute), p. 55.
tada por Beatriz Alvarez et. l. (Buenos Aires: Fondo Nacional de 37 Rubn Daro, La enfermedad del diario, en Escritos inditos, edi-
las Artes, 1968), nos result muy til. Tambin consultamos los cin de E. K. Mapes, p. 151.
nmeros especiales que public el peridico en la conmemoracin 38 J. del Casal, Bonifacio Byrne, en Crnicas habaneras, p. 287.
de su 75 aniversario (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al 39 M. Gonzlez Prada, Nuestro periodismo, en Horas de lucha
caso especfico de Mart en La Nacin es til el trabajo de Frida (Callao: Tip. Lux, 1924), p. 133.
Weber, Mart en La Nacin de Buenos Aires, en Archivo de Jos 40 J. Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica, p. 213.
Mart (La Habana: Ministerio de Educacin, 1953), pp. 458-481. 41 M. Gutirrez Njera, Obras inditas, pp. 10-11.
25 La Nacin, 31 de julio de 1883, p. 1. 42 Analizamos la relacin literatura/tecnologa en el captulo titulado
26 Cfr. T. Halperin Donghi, Surgimiento del orden neocolonial y Maquinaciones, en la segunda parte del libro.
Madurez del orden neocolonial, en Historia contempornea de 43 Recuerdos de la semana: Reflexiones periodsticas, La Nacin, 25
Amrica Latina (Madrid: Alianza Editorial), pp. 207-355. de marzo de 1884.
27 Nuevos horizontes, La Nacin, 4 de enero de 1870, p. 1. 44 El notable Oscar Wilde de Mart se encuentra reproducido en sus
[ 210 ]

[ 211 ]
28 La Nacin, 2 de febrero de 1883, p. 1. OC y en Obra literaria, pp. 287-293.
29 J. Habermas, Historia y crtica de la opinin pblica, p. 212. 45 Daro, Autobiografas (Buenos Aires: Ediciones Marymar, 1976),
30 En esa lnea tambin es interesante la relacin pblico/privado que p. 63.
hace H. Arendt en The Human Condition (Chicago, 1958). 46 La Nacin, 9 de enero de 1879, p. 1.
31 El coloso de la prensa argentina, La Nacin, 2 de febrero de 1883, 47 Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nacin, 4 de enero de 1887,
p. 1. p. 1.
32 Notas literarias: el periodismo y las letras, La Nacin, 30 de 48 D. F. Sarmiento, Obras. Pginas literarias, vol. 46, p. 167.
noviembre de 1889, p. 1. 49 Nuestra Amrica de Mart puede leerse en trminos de la crtica
33 En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo de ese tipo de legitimidad del intelectual importador. Vase el
que Benjamin llamaba la situacin del arte en la era de la reproduc- captulo sobre Nuestra Amrica en la segunda parte del libro.
cin mecnica. El peridico, en varios sentidos, liquida el aura y 50 Carta de F. T. Aldrey a Mart de 1882 incluida en Papeles de Mart,
la exclusividad de la escritura, as como posibilita segn notaba ed. cit., p. 39.
Benjamin la emergencia de nuevos autores. Vase La obra de 51 Papeles de Mart, pp. 41-42.
arte en la poca de su reproductibilidad mecnica, en Benjamin, 52 Noem Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del
Discursos interrumpidos, traduccin de I. J. Aguirre (Madrid: ingls) algunos de los textos sobre arte publicados por Mart en
Taurus, 1973), pp. 15-57. The Sun de Nueva York. Cfr. Escritura, ao VI, nm. 12, 1981,
34 Mart, Prlogo al Poema del Nigara, en Obra literaria, p. 209. pp. 283-328.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos

53 A lo largo de las Escenas norteamericanas, Mart autorrepresenta


y reflexiona sobre la produccin de las crnicas. Frecuentemente
el punto de partida es la lectura de los reportajes que aparecen en
los peridicos neoyorquinos. De ah que muchas de las crnicas
martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crni-
cas representan las noticias y al representarlas reflexionan sobre
su relacin con el discurso informativo. Una instancia notable de
la crnica como reescritura del discurso informativo es la ltima
escena que escribi Mart para La Nacin en 1891, El asesi-
nato de los italianos, sobre un caso de violencia tnica en Nueva
Orleans. La crnica martiana es una cita deconstructiva de un
reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo de 1891,
Armed Mobs Shoot Down Mafias Tools. Mart invierte el sistema
ideolgico implcito en la informacin, desarmando el reclamo de
objetividad del reportaje y postulando la inocencia de las vcti-
mas. Adems, estiliza notablemente el reportaje; es decir, lo sobre- V. Decorar la ciudad:
crnica y experiencia urbana
[ 212 ]

escribe, acentuando la mirada y la autoridad literaria que no [ 213 ]


tena el texto citado. As concluye la crnica: A Bagnetto lo sacan
en brazos: no se le ve la cara de la herida; le echan al cuello, tibio Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida,
de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo dejan colgando de una pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo
rama de rbol: podarn luego las ramas vecinas; y las mujeres en que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el
el sombrero, y los hombres en el ojal, llevarn como emblema las racionalismo exige una visin del mundo sobria y clara, realista y
hojas! Uno saca el reloj: Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho desnuda, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la
minutos. De las azoteas y balcones miraba la gente, con anteojos crueldad y la abominacin impiden el pleno disfrute de la vida: o
de teatro (OC, XII, 499). bien hay que erigir en bello lo abominable [] para conseguir el pleno
disfrute de la vida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominacin y
a la crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en esttica-
mente selecto, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante,
lo mismo en un caso que en otro lo mismo en la afirmacin de la
crueldad que en su repudio, se trata siempre, pese a la pretensin
racionalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar esttica-
mente lo abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se
trata de un escamoteo mediante la decoracin.
H. Broch, Poesa e investigacin

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

En varios sentidos, para los escritores finiseculares, la crnica emergente sujeto esttico, protuberante y enftico (por su ansie-
es una instancia dbil de literatura. Es un espacio dispuesto a la dad) en la crnica, para la moderna industria cultural?
contaminacin, arriesgadamente abierto a la intervencin de dis-
cursos que lejos de coexistir en algn tipo de multiplicidad equili- Retrica del consumo. La crnica como el peridico mismo
brada pugnan por imponer su principio de coherencia. En el cap- es un espacio enraizado en las ciudades en vas de modernizacin
tulo anterior vimos cmo a pesar de las quejas de los modernistas, del fin de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el
que en general idealizaban la totalidad autnoma y pura del valor) de la palabra del corresponsal se basa en su representacin
libro, la heterogeneidad de la crnica cumpli una tarea importante de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un desti-
en el proceso de constitucin de la literatura. Paradjicamente, el natario deseante aunque a veces ya temeroso de esa moderni-
encuentro con los discursos bajos y antiestticos en la crnica dad. De ah, como hemos sealado, la estrecha relacin entre la
posibilita la consolidacin del emergente campo esttico. crnica y su forma epistolar y la literatura de viajes, fundamen-
Ahora quisiramos explorar otros usos de la crnica en el fin tal entre los patricios modernizadores.
del siglo. Veremos cmo la crnica, en tanto forma menor, posibi- Aun en la poca de Mart, el relato de viaje, la correspon-
lita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que dencia, en trminos temticos, era sumamente heterogneo.
en aquella poca de intensa modernizacin rebasaban el hori- Con notable intensidad intelectual, Mart escriba sobre prcti-
zonte temtico de las formas cannicas y codificadas. Esto es algo, camente cualquier aspecto de la cotidianidad capitalista en los
[ 214 ]

[ 215 ]
por cierto, que Mart notaba ya en el Prlogo al Poema del Ni- Estados Unidos, segn comprobamos especialmente en sus Esce-
gara (1882). Para Mart, la modernidad implicaba la experiencia nas norteamericanas. Pero ya en la poca en que Daro, Nervo y
de una temporalidad vertiginosa y fragmentaria, que anulaba la Gmez Carrillo, hacia los noventa, son corresponsales modelos,
posibilidad misma de una obra permanente, porque las obras las exigencias del peridico sobre el cronista han cambiado nota-
de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia blemente. En esa poca el cronista ser, sobre todo, un gua en el
mudables e inquietas1. De aqu esas pequeas obras flgidas cada vez ms refinado y complejo mercado del lujo y bienes cul-
(p. 209), que como la crnica, surgidas de la misma fragmenta- turales, contribuyendo a cristalizar una retrica del consumo y la
cin moderna, constituan un medio adecuado para la reflexin publicidad. Veamos:
sobre el cambio.
Sin embargo, no nos proponemos idealizar la marginalidad Muebles de todos los estilos descollante el modern style certi-
ni la heterogeneidad de la crnica. Por el contrario, intentare- fican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
mos ver cmo la flexibilidad formal de la crnica le permiti con- la comodidad. En todo hallaris el don geomtrico y fuerte de la
vertirse en un archivo de los peligros de la nueva experiencia raza y la preocupacin del hogar.
urbana; una puesta en orden de la cotidianidad an inclasificada Es la muestra de todo lo logrado en la industria domstica bajo el
por los saberes instituidos. predominio de la preocupacin casera []2.
Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente:
por qu, en plena poca de la racionalizacin de la prensa, No habra que analizar a fondo la entonacin, la disposicin
prolifera la crnica modernista? Qu utilidad poda tener el adjetival, la apelacin a cierto tipo de destinatario, muy del fin

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

del siglo (burgus, refinado y domstico) para reconocer ah la Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espritu no
emergencia de una retrica publicitaria. Se trata, por cierto, de encuentra ciertamente en dnde poner atencin con fijeza. Sucede
Rubn Daro, muy a gusto en la gran Exposicin de Pars (1900), que, cuando un cuadro os llama por una razn directa, otro y cien
donde perciba la realizacin de una de las utopas que atraviesan ms os gritan las potencias de sus pinceladas o la meloda de sus
al modernismo (acaso sin dominarlo), el ideal de una modernidad tintas y matices. Y en tal caso pensis en la realizacin de muchos
capitalista, tecnolgica, y a la vez esttica: libros, en la meditacin de muchas pginas. Mil nebulosos poemas
flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil grmenes
Ms grande en extensin que todas las exposiciones anteriores, se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artstica [...]5.
se advierte desde luego en sta la ventaja de lo pintoresco. En la
del 89 prevaleca el hierro que hizo escribir a Huysmans una de En la exposicin de arte, como en las otras novedades, en
sus ms hermosas pginas; en sta la ingeniera ha estado ms infernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es
unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los pala- el llamado de la mercanca: cuando un cuadro os llama por una
cios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, razn directa, otro y cien ms os gritan las potencias de sus pin-
sus matices, el cabochn y los dorados, y la policroma que impera, celadas. El objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lmparas elc- como cristalizacin de una experiencia particularizada y origi-
tricas, una repetida y variada sensacin miliunanochesca3. nal. Ah Daro ms bien celebra la produccin en serie de obje-
[ 216 ]

[ 217 ]
tos bellos, ante los cuales el espectador figura claramente como
La estilizacin en la crnica transforma los signos amena- un virtual comprador. Y el desliz que sigue al llamado de las
zantes del progreso y la modernidad en un espectculo pinto- mercancas es an ms revelador: en tal caso pensis en la rea-
resco, estilizado. Obliterada la vulgaridad utilitaria del hierro, lizacin de muchos libros, en la meditacin de muchas pginas.
la mquina es embellecida, maquillada, y el oro (lxico) moder- Mil nebulosos poemas flotan en el firmamento oculto de vues-
nista es aplicado a la decoracin de la ciudad. En la exposicin, tro cerebro. Acaso tambin la poesa podra producirse en masa,
antecedente directo de la moderna industria del entretenimiento, como los cuadros que buscaban comprador.
se silencia la diatriba del arte contra la mercantilizacin. En cam- En las crnicas de Gmez Carrillo, el carisma de la mercan-
bio, el cronista es seducido por la promesa de su encuentro con ca, siempre de lujo, es an ms intenso, en una retrica tan
un nuevo pblico masificado, cuyo contacto la industria cul- actual en que el fetichismo es explcitamente ertico: la sun-
tural le facilitara al arte, porque al menos en la exposicin en la tuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso,
escena del entretenimiento y del ocio el mercado mismo cubra de lo luciente, de lo femenino6. El sujeto, en el contexto de esa
su rostro utilitario, abriendo incluso un espacio para la experien- cita, es un paseante en Buenos Aires:
cia de lo bello en la ciudad. Benjamin sealaba que las Exposi-
ciones Universales son lugares de peregrinacin al fetiche que es Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo
la mercanca4. Habra que aadir, en cuanto a Daro, que el cro- y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino
nista es un fervoroso peregrino: enorme. Cul no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado
a la verdadera capital de las elegancias! Es el Printemps, con sus

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

mil empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por En Gmez Carrillo, o antes en Daro, la esttica del lujo, una
manos aristocrticas? [...] Es el Louvre y su interminable exposi- de las ideologas de la autonomizacin, bien poda representar
cin de objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alczar de una crtica a la economa utilitaria de la eficiencia y productividad
los ensueos femeninos, es el antro en que las brujas han amonto- distintiva del capitalismo; economa que atraviesa el uso mismo
nado lo que hace palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra, de los lenguajes desestilizados, tecnologizados, de la burocra-
el palacio de las tentaciones (p. 67). cia (y la bolsa) moderna. El lujo la esttica del derroche, en la
economa de la literatura finisecular, podra leerse como una
Luego aade: subversin del utilitarismo de los otros discursos, propiamente
orgnicos del capitalismo (incluida la informacin). Pero a par-
No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en tir de ese momento crtico de la voluntad autonmica, el espacio
efecto, lo que en lugares cual ste se nota. Es el temible, el impe- distanciado de lo esttico se reifica, se objetiva (en el estilo) y
rioso, el titnico deseo. Cmo resistir a todo lo que atrae? En las resulta fcilmente apropiable como actividad consolatoria, afir-
tiendas, en general, los objetos no aparecen ante la compradora mativa, como compensacin de la fealdad de la modernizacin.
sino a travs de los cristales de las vidrieras [...] Aqu lo ms raro La estilizacin, en la potica del lujo, al rechazar el valor de uso de
y lo ms caro, lo ms frgil, lo ms exquisito [...] est al alcance de la palabra, queda inscrita como la forma ms elevada de fetichiza-
las manos. Y las manos, las plidas manos, nerviosas, se acercan, cin, donde la palabra es estricto valor de cambio, reconociendo
[ 218 ]

[ 219 ]
tocan digo, no, acarician, lo que la coquetera codicia, y poco en la joya (mercanca intil por excelencia) un modelo de produc-
a poco, al contacto con lo que es tibio y suave, una embriaguez cin. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desarro-
verdadera aduase del nimo mujeril (p. 69). llo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.
En un trabajo muy lcido, Mara Luisa Bastos lee en las crnicas
A medida que la mercanca adquiere vida en la palpitacin de Gmez Carrillo una aplicacin del estilo modernista a las
ertica, tibia y suave, el consumidor la pierde en su embria- necesidades del emergente mercado del lujo, y la interpreta como
guez y prdida del nimo, ah celebradas. Esa es, precisamente, una especie de vulgarizacin de la esttica inicialmente alta,
la lgica del fetichismo. Ms significativo an, el fetichismo de la autnoma, y acaso radical del modernismo7. En el fondo, coincide
mercanca se representa como experiencia esttica. La tienda sus- con la lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que vean dos momentos en
tituye al museo como institucin de la belleza, y la estilizacin el modernismo: uno crtico y radical, antiburgus, y una segunda
notable en el trabajo sobre la lengua opera en funcin de la epi- etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se converta
fana consumerista. En Gmez Carrillo, de modo un poco inflado en la esttica de los grupos dominantes. Las crnicas de Gmez
y grotesco, encontramos una de las consecuencias extremas de la Carrillo, o mejor incluso, lo que l denominaba su literatura
autonomizacin de la esfera esttica en la sociedad moderna: la aplicada a la moda8, vendra a representar esa segunda etapa (que
separacin de lo esttico y cultural de la vida prctica predispone Pacheco reconoce, con simpata, en los boleros de Agustn Lara).
el arte autonomizado, desinteresado, al riesgo de su incorpora- No obstante, la lectura de las dos etapas una inicial de ple-
cin por la misma racionalidad opresiva de la que el arte buscaba nitud, otra involuntariamente pardica o de trivializacin en el
autonomizarse. kitsch establece una cronologa que disuelve la complejidad

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

misma del momento inicial. Daro, en su ambiguo El rey bur- esas contradicciones. Y habra que poder hablar de las contra-
gus, ya en Azul, reflexionaba sobre el peligro que atravesaba, dicciones porque ya en el fin de siglo se debate la ambigua rela-
desde el comienzo, toda su produccin: el recinto interior del rey cin entre la literatura (como discurso autnomo) y el poder que
burgus all visto con gran desprecio estaba colmado de obje- caracterizar el siglo XX.
tos de lujo: el poeta, con su maquinita musical, corra el riesgo de El problema radica en pensar la cultura dominante como un
quedar incorporado como un objeto ms. bloque homogneo y esttico. El campo del poder, sobre todo en
El propio Mart, que anticipadamente critic la voluntad la modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco
autonmica, en sus sistemticas crticas del lujo, defina as uno quiere decir que no establezca redes de dominacin. Para explicar
de los posibles usos de la belleza, de lo esttico autonomizado: ms a fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma
presupone para la voluntad de autonoma esttica, conviene reto-
El amor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro, una mar el problema de la crnica en el peridico y la relacin entre la
lmpida estatua, un juguete artstico, una modesta flor en lindo literatura y la fealdad urbana.
vaso, pone sonrisas en los labios donde moran tal vez, pocos Representar la ciudad. Qu significaba, en el fin de siglo, la
momentos ha, las lgrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, ciudad? Para Sarmiento como para muchos patricios moder-
que mejora y fortifica, est el placer de poseer lo hermoso, que nos nizadores la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio
deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de utpico: lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida
[ 220 ]

[ 221 ]
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus mritos, platicar pblica racionalizada. De ah que en Sarmiento podamos leer eti-
de sus bellezas, son goces nobles que dan vala a la vida, distrac- molgicamente el concepto de la civilizacin y de la poltica
cin a la mente y alto empleo al espritu. Se siente correr por las en su relacin con ciudad.
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de Hacia el ltimo cuarto de siglo, en parte por el proceso real de
arte. [] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal9. urbanizacin que caracteriza muchas de las sociedades latinoa-
mericanas de la poca, el concepto de la ciudad que en buena
Ah tambin la esfera de lo bello, reificada, es incorporada medida sigue legitimando el discurso del cronista se ha proble-
al mercado como objeto decorativo, compensatorio, crtico del matizado10. En Mart la ciudad aparecer estrechamente ligada a
utilitarismo, si se quiere, pero en ltima instancia afirmativo la representacin del desastre, de la catstrofe, como metforas
de la misma lgica de la racionalizacin (y mercantilizacin del claves de la modernidad. La ciudad, para Mart y muchos de sus
mundo). La literatura en la misma crtica de la modernizacin contempraneos (particularmente, aunque no slo, los literatos),
que dispone la voluntad autonmica es reincorporada al campo condensa lo que podramos llamar la catstrofe del significante.
del poder como mecanismo decorativo de la fealdad moderna, La ciudad, ya en Mart, espacializa la fragmentacin que ella
sobre todo urbana: el escritor modernista como maquillador, misma acarrea del orden tradicional del discurso, problemati-
cubriendo el peligroso rostro de la ciudad. De ah que desde la zando la posibilidad misma de la representacin:
primera etapa, la radicalidad de la voluntad autonmica la
lgica del derroche fuera sumamente imprecisa y frgil. La cro- En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales
nologa (primero la radicalidad y luego la incorporacin) disuelve de la vida. Todo est oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

puede [distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se revolucin se est operando a nuestra vida (p. 347). El desastre,
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117). sin duda, podr ser un fenmeno natural, externo al discurso;
su representacin, sin embargo, transforma el acontecimiento
La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el en condensacin de los diferentes significados que el caos el
escenario en que vendra a representarse la fragmentacin del dis- peligro, el desorden pueden tener en una coyuntura dada. A lo
curso distintiva de la modernidad. Habra que pensar el espacio largo del XIX (por lo menos) la catstrofe es lo otro por excelencia
de la ciudad, ms bien, como el campo de la significacin misma, de la racionalidad. En su extremo, condensa el peligro del caos
que en su propia disposicin formal con sus redes y desarticu- revolucionario.
laciones est atravesado por la fragmentacin de los cdigos Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden
y de los sistemas tradicionales de representacin en la sociedad virtual del discurso (en este caso arquitectnico), el terremoto
moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no slo sera un con- cumple una funcin positiva: desmantela el espacio tradicional,
texto pasivo de la significacin, sino la cristalizacin de la distri- posibilitando la reorganizacin y modernizacin de Valparaso
bucin de los mismos lmites, articulaciones, cursos y aporas que y Santiago. La catstrofe problematiza la arquitectura del orden
constituyen el campo presupuesto por la significacin. tradicional, y as posibilita la construccin de la nueva ciudad, de
Por cierto, la metfora de la catstrofe no era nueva en el la modernidad deseada. En el relato sarmientino de la historia, la
momento de su inscripcin martiana. Fueron los propios ilumi- catstrofe no constituye una fisura insuperable. Por el contrario,
[ 222 ]

[ 223 ]
nistas los que situaron la metfora en el centro mismo de su ret- la catstrofe registra el punto de una nueva fundacin a partir del
rica. En 1851, por ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un cual adquiere impulso el devenir del progreso.
terremoto en Chile: En Mart, particularmente en las Escenas norteamericanas,
donde es central su reflexin sobre la modernidad, la catstrofe
Interesa esto tanto ms cuanto que el temblor es un buen estimu- tambin es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metfora
lante para que el pblico ponga atencin en asunto de arquitec- y su relacin con la teleologa iluminista se complica notable-
tura, en cuya solucin lleva la vida, el reposo, cuanto no la fortuna. mente. En sus notables crnicas, El terremoto de Charleston e
Si la tierra gusta de temblar es ste un perverso gusto de que no Inundaciones de Johnstown, por ejemplo, la representacin de
debemos culpar ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro nico la catstrofe presupone una crtica del iluminismo epitomizado
medio de hacer frente al amago, es extinguir el peligro mejorando por Sarmiento. Notemos, brevemente, el lugar del transporte
la construccin de los edificios, porque si no hubiese de carsenos (icono del orden iluminista) en la siguiente descripcin:
la casa encima, un temblor sera ocasin de admirar sin miedo las
sublimes luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para los Los ferrocarriles no podan llegar a Charleston, porque los rieles
hombres, una cuestin de arquitectura11. haban salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus
durmientes suspendidos.
Es significativo el desliz de la descripcin a la inscripcin Una locomotora vena en carrera triunfante a la hora del primer
metafrica del desastre: Interesa todava este asunto, porque los temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras s como un rosario a los
temblores sobreviven en el momento preciso que una extraa vagones lanzados del carril, se ech de bruces con su maquinista

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

muerto [...] Otra a poca distancia segua silbando alegremente, Hubo ciudades estancadas, pero especialmente en las ciudades
la lanz en peso el terremoto, y la ech a un tanque cercano (OC, puertos, como Ro de Janeiro, La Habana, Montevideo, las trans-
XI, 71). formaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la
ciudad de Mxico, ejes de la modernizacin literaria finisecular,
Ah, evidentemente, la catstrofe no promueve el orden de los cambios fueron intensos, tal como registra de modo a veces
la ciudad, destruye insiste Mart todos los emblemas de la mistificador toda la literatura urbana del perodo, particular-
modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la mente en las crnicas y en la ya emergente novela.
destruccin de la ciudad, el retorno al origen que el progreso obli- El proceso de transformacin de las ciudades rara vez fue
teraba: Los bosques aquella noche se llenaron de gente poblana, calculado, aunque particularmente en la Buenos Aires del inten-
que hua de los techos sacudidos, y que se amparaba de los rbo- dente Torcuato de Alvear, y en el Mxico porfirista fue decisiva la
les, juntndose en lo obscuro de la selva para cantar en coro (OC, influencia del proyecto de racionalizacin (y previa demolicin)
XI, 71). del espacio urbano que el barn de Haussmann realiz en el Pars
El desastre paradjicamente genera el reencuentro de la de Napolen III13. Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero,
comunidad, la reconstruccin del coro. Y son los negros (en plena se decidi por las demoliciones, cuyo primer foco fue la renova-
poca de conflictos raciales en EUA), los que guan el retorno a cin radical de los centros tradicionales de la gran aldea. Estas
lo otro de la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la transformaciones, como sugera Lewis Mumford con respecto a
[ 224 ]

[ 225 ]
restitucin del poder del mito y la imaginacin (lo propio de la las ciudades europeas del siglo XIX, no fueron simplemente fsi-
literatura), interrumpido en la ciudad por el desencantamiento cas o materiales: la reorganizacin y racionalizacin del espacio
racionalizador: el espanto [del desastre] dej encendida la imagi- cristalizaba una transformacin de los espacios simblicos de la
nacin tempestuosa de los negros (p. 68). Inventar la tradicin, el poca14. Observemos, en Apariencias (1892) del mexicano Fede-
origen; recordar el pasado de la ciudad, mediar entre la moder- rico Gamboa, los deslices figurativos en la descripcin de la ciu-
nidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma: sa ser dad reconstruida:
una de las grandes estrategias de legitimacin instituidas por la
literatura moderna latinoamericana a partir de Mart, porque en Era una calle en proyecto y como son en su mayora las calles nuevas,
la literatura, como sugiere Mart en Nuestra Amrica, habla el situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciudades,
indio mudo, el negro oteado. La literatura, en efecto, se legi- que ofrecen un aspecto singular y caracterstico: las aceras, anchas
tima como lugar de lo otro de la racionalizacin. y recin embaldosadas; las casas en construccin, con su acumu-
Por cierto, no slo en Nueva York, Londres, o en la misma lamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de
Pars (de Baudelaire), la ciudad condensaba la problemtica de puertas y ventanas, como cavidades de crneos antediluvianos; los
lo irrepresentable, la desarticulacin, la turbulencia, la cri- andamios, que semejan arboladuras de navos fantasmas; los solares,
sis de las categoras tradicionales de representacin. Tambin cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios
en muchas zonas de Amrica Latina el proceso de urbanizacin multicolores de diversiones pblicas y de medicinas de patente;
finisecular fue bastante radical y decisivo. Como seala J. L. a trechos una pequea hondonada o diminuta prominencia que
Romero, no todas las ciudades cambiaron homogneamente12. todava conservan un musgo verde y abatido [...]15 (nfasis nuestro).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Conservar, paradjicamente, ah es una palabra clave; es el perodo modernizador del porfiriato es ndice de ese impulso
una palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese reconstructor en Mxico. Israel Katzman seala:
paisaje configurado por la retrica del desastre. La ciudad, en
Gamboa, es el reverso de la conservacin, es una fuerza que reor- Desde el ao de 1880 se empiezan a construir casas de campo en
ganiza el espacio, el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta. el Paseo de la Reforma, y como despus se estaba perdiendo el
Esto, literalmente: la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los ambiente campestre, en 1889 se decret exencin del impuesto
conos, los sistemas tradicionales de representacin; destruye predial por cinco aos a los que dejaran al frente de sus casas un
si se quiere las figuras, el espacio como figura, de la cultura tra- jardn de ocho metros por lo menos17.
dicional. Ese es tambin el tema de L. V. Lpez en otra olvidada
novela de la poca, La gran aldea: Cmo haban cambiado en Tambin en el Buenos Aires del Intendente Pueyrredn, en
veinte aos las cosas en Buenos Aires!16 Escribir, para Lpez, y los 1870, en plena poca de urbanizacin, se introdujeron muchos
en buena medida para Gamboa, era recordar o inventar la tra- espacios recreativos, lugares de esparcimiento en la ciudad
dicin que la fuerza iconoclasta de la modernizacin desmante- orientada a la productividad y eficiencia tecnolgica18. Un notable
laba: la retrica del desastre es sistemticamente nostlgica, aun- cronista de la poca, Eduardo Wilde, comenta sobre la inaugura-
que desde diferentes ngulos y posiciones polticas. cin del novedoso Parque Tres de Febrero en 1875:
Los testimonios finiseculares de la crisis generada por la
[ 226 ]

[ 227 ]
urbanizacin se multiplican. Esos testimonios comprueban las Buenos Aires te reclamaba [...] En el lmite de su plantel, ni un
tensiones desatadas por la modernizacin al menos para la lite- rbol, ni un jardn, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida;
ratura y tambin para los grupos sociales identificados con las en sus pequeas plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetacin que
instituciones, los conos y los espacios simblicos que la racio- cambiara su vida con el veneno de nuestros pulmones19.
nalizacin urbana deshaca. Sin embargo, tambin es notable,
paradjicamente, cmo la modernizacin, por el reverso de su Aire puro en la ciudad maldita: ah Wilde no slo comenta
impulso demoledor, promovi la reconstruccin de territoria- sobre la invencin de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una
lidades, a veces usando las mscaras, los disfraces de una tradi- de las funciones que su propio discurso, en la crnica, cumplira en
cin reificada. As como la modernizacin destrua los modos las dcadas finales del siglo. Aunque la modernizacin demola
tradicionales de representacin e identificacin, al mismo tiempo los sistemas tradicionales de representacin, causando tensio-
generaba nuevas imgenes, frecuentemente pasatistas, simula- nes sociales, a la vez foment la produccin de imgenes resolu-
cros de la tradicin y del orden social, en respuesta compensato- torias de esas contradicciones; foment, incluso un discurso de
ria a los cambios violentos que efectuaba. la crisis y densific la memoria de cierto pasado. Representar la
Este aspecto reconstructivo y compensatorio de la moder- ciudad, representar, es decir, lo irrepresentable de la ciudad, no
nizacin es notable, por ejemplo, en el historicismo monumenta- fue entonces un mero ejercicio de registro o documentacin del
lista que domina en la arquitectura del Mxico finisecular. Tam- cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciu-
bin la importancia que cierta nocin de lo natural recobra en dad era un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre
desde afuera del poder. As como Haussmann en Pars, o Alvear

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

y Limantour, en Buenos Aires y Mxico, demolieron a la vez que desterritorializadora como un espacio social congruente:
reorganizaron los espacios urbanos en funcin de un monumen- el sujeto urbano experimenta la ciudad, no slo porque camina
talismo espectacular y pasatista, la industria cultural (en el peri- por zonas reducidsimas, sino porque la lee en un peridico que
dico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de produc- le cuenta de sus distintos fragmentos. Pero ms importante an,
cin de imgenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad nos parece, es el hecho de que el peridico (como las tiendas
y el peridico mismo, en otras de sus facetas desmantelaban20. modernas), en su propia organizacin del lenguaje (o de las cosas),
queda atravesado por una lgica del sentido que tambin sobre-
Periodismo, fragmentacin, narrativizacin. El peridico determina la disposicin del espacio urbano. Lgica del sentido
moderno, como ningn otro espacio discursivo en el siglo XIX, profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida
cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin- por una acumulacin de fragmentos de cdigos, en que los lengua-
tivas de la modernidad. El peridico moderno materializa y jes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con
fomenta la disolucin del cdigo y la explosin de los sistemas discursos de todo tipo y procedencia histrica imprecisable. El
estables de representacin21. El peridico no slo erige lo nuevo peridico, como la ciudad, es un espacio derivativo por excelen-
lo otro de la temporalidad tradicional como principio de orga- cia, aunque es cierto que en l tambin proliferan los intentos de
nizacin de sus objetos, tanto publicitarios como informativos; recomponer el espacio y de articular la fragmentacin.
tambin deslocaliza incluso en su disposicin grfica del mate- Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentacin no
[ 228 ]

[ 229 ]
rial el proceso comunicativo. En el peridico, la comunicacin puede leerse simplemente en trminos formales o descriptivos.
se desprende de un contexto delimitado de enunciacin, confi- Para Benjamin, la forma del peridico cristaliza la disolucin de
gurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente expe- lo social de la experiencia comunitaria que l vea encarnada
rimentado por los lectores como el campo de su existencia coti- en la narrativa tradicional:
diana. En ese sentido, el peridico presupone la privatizacin de
la comunicacin social, as como epitomiza el sometimiento del Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
sujeto en el proceso de esa privatizacin bajo una estructura un carcter privado tan irremediable. Slo lo adquieren despus
de lo pblico que tiende a obliterar, cada vez ms, la experiencia de que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean
colectiva. En ese sentido, el peridico hace con el trabajo sobre la incorporadas a su experiencia. El peridico representa uno de
lengua lo que la ciudad haca con los espacios pblicos tradiciona- los muchos indicios de esa disminucin. Si la Prensa se hubiese
les. No est de ms, por eso, leer el peridico como la representa- propuesto que el lector haga suyas las informaciones como
cin (en la superficie misma de su forma) de la organizacin de la parte de su propia experiencia, no conseguira su objetivo. Pero
ciudad, con sus calles centrales, burocrticas o comerciales, con su intencin es la inversa y desde luego la consigue. Consiste en
sus pequeas plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro. impermeabilizar los acontecimientos frente al mbito en que
Se trata, en parte, de que el peridico es una condicin de la pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios funda-
unidad de la nueva ciudad. Ah el comerciante, el poltico y hasta mentales de la informacin periodstica (curiosidad, brevedad,
el literato se comunican con el sujeto privado. En el peridico se fcil comprensin y sobre todo desconexin de las noticias entre
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad s) contribuyen al xito igual que la compaginacin y una cierta

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

conducta lingustica (Karl Krauss no se cansaba de hacer constar Imponer la tradicin, la experiencia arcaica, la sensacin de
lo mucho que el hbito lingstico de los peridicos paraliza la infancia sobre lo moderno, ligado ah a la tecnologa y a la ciu-
capacidad imaginativa de sus lectores) [...] La atrofia creciente de dad: ese ser el gesto distintivo del cronista y de la propia indus-
la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la tria cultural que ah describe y en la que participa.
informacin y de sta a su vez la sensacin22. En Mart, por otro lado, el acontecimiento el fragmento de la
temporalidad urbana se relaciona directamente con el discurso
Resultara difcil precisar el lugar histrico de ese tipo de comu- periodstico, informativo. Segn sugerimos antes, Mart arma sus
nicacin narrativa, nostlgicamente evocada por Benjamin. De crnicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en
cualquier modo, la lectura de Benjamin de la escritura moderna (en el espacio fragmentado del peridico. Lee la variedad del peri-
Baudelaire y Proust, entre otros), como intento (siempre agrietado, dico y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problemtica
en la alegora) de reconstruir un mbito comunicativo orgnico, es de su fragmentacin:
un buen ndice de una ideologa que de hecho impuls mucha pro-
duccin intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo Cmo poner en junto escenas tan varias? All en las resplande-
avanzado. cientes soledades del rtico, doblan al fin sobre su almohada de
La problemtica de la fragmentacin es fundamental para nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqu, en colosal
entender la funcin ideolgica de la crnica en el fin de siglo lati- casa, resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes
[ 230 ]

[ 231 ]
noamericano. La crnica sistemticamente intenta renarrativi- sacerdotales y msticos de la msica excelsa, la ms solemne de las
zar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula artes humanas. En los rboles, todo es verdor. En los rostros, todo
como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del peridico. es alegra. En Irlanda, todo es susto. En San Francisco, vencieron
Por ejemplo, si la Exposicin de Pars era el espectculo de la los enemigos de los chinos. En mostradores de las libreras, luce la
novedad, el gesto de Daro opera por el reverso, viendo en cada obra monumental de un anciano de ochenta y dos aos. En torno
acontecimiento un fragmento articulable en la continuidad que a mesa rica, juntarse para celebrar glorias patrias los mexicanos de
la visin impone: Nueva York. Masas enardecidas se renen a protestar contra los
asesinos de los ministros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de
La moda parisiense es encantadora; pero todava lo mundano los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. Ha habido festival
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegora o del grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Susrrase que
smbolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es va a haber mudanza importante en puestos diplomticos (OC, IX,
una impresin fantasmagrica la que da la blanca puerta con sus 303).
miles de luces elctricas [...] Es la puerta de entrada de un pas de
misterio y de poesa habitado por magos. Ciertamente, en toda A primera vista pareciera que se trata solo de un problema
alma que contempla estas esplendorosas feries se despierta una de composicin, de la sintaxis de la crnica. Pero el problema
sensacin de infancia. [...] Aqu lo moderno de la conquista cient- de la disposicin de las noticias en la crnica est ideolgica-
fica se junta a la antigua iconoplastia sagrada [...]23. mente sobredeterminado, precisamente porque la informacin
era un modo de representacin, como sugera Benjamin, que

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

cristalizaba la problemtica del orden y de la comunicacin en la En esa representacin el espacio se encuentra notablemente
sociedad moderna. Es decir, al reescribir la fragmentariedad del jerarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hete-
peridico, el cronista trabaja con la temporalidad segmentada de rogeneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del
la ciudad en un plano estrictamente formal. De ah que la ciudad, magnfico espectculo. Esa mirada panptica, al decir de Michel
en la crnica martiana, no sea slo un objeto representado, sino de Certeau, es un ncleo productor de la cartografa profesiona-
un conjunto de materiales verbales, ligados al periodismo, que el lizada por la urbanstica en el siglo XIX. Su sentido presupone la
cronista busca dominar en el proceso mismo de la representa- transformacin del hecho urbano en un concepto de la ciudad25.
cin. El cronista sistemticamente busca rearticular los fragmen- No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto
tos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresiva-
originalidad que la ciudad destrua. mente pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia
A su vez, en la crnica no slo las martianas, esa voluntad instaurada por el flujo capitalista. La mirada panptica, en la cita
de orden integradora de la fragmentacin moderna, se semantiza anterior de Daro, se fatiga: su capacidad ordenadora es mnima.
en lo que podramos llamar la retrica del paseo. Es decir, la narra- Caminar sera un modo alternativo, en la crnica, de experimen-
tivizacin de los segmentos aislados del peridico y de la ciudad a tar y dominar la contingencia urbana26.
menudo se representa en funcin de un sujeto que al caminar la En el paseo, la crnica representa (y se nutre de) un nuevo tipo
ciudad traza el itinerario un discurso en el discurrir del paseo. El de entretenimiento urbano, muy significativo en trminos de las
[ 232 ]

[ 233 ]
paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo arti- transformaciones que sufre la disposicin del espacio en el fin de
culaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) siglo. El paseo la flanera, ms bien era una nueva institucin
desarticulados. De ah que podamos leer la retrica del paseo como cultural. En la Argentina de los ochenta, L. V. Lpez seala:
una puesta en escena del principio de narratividad en la crnica.
En fin, yo, que haba conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
Paseo y privatizacin del sujeto urbano. A partir de la cr- sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba
nica sera posible armar una tipologa de los diferentes modos con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perda su
de representar la ciudad finisecular. Dos tipos de miradas son tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales
dominantes. La primera, totalizadora, presupone la distancia del predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarn27.
sujeto como condicin de la representacin. Daro:
Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una
Visto el magnfico espectculo como lo vera un guila, es decir, actividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la
desde las alturas de la Torre Eiel, aparece la ciudad fabulosa de plaza pblica, centro de una ciudad relativamente orgnica y tra-
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realizacin dicional. Pero como sugiere Lpez, flanear era un tipo de entrete-
de un ensueo. La mirada se fatiga, pero an ms el espritu ante nimiento distinto, que l mismo relaciona con la modernizacin
la perspectiva abrumadora, monumental24. de Buenos Aires.
La flanera es un modo de entretenimiento distintivo de esas
ciudades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilizacin

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

que adems de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valo- [...]; vaguear basculado por la gente, afianzndose de los cristales
res supremos, instituy el espectculo del consumo como un de los escaparates [...] mirando al interior de las casas30.
nuevo modo de diversin. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano
tambin se mercantilizaba. Incmodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado
En Mxico pintoresco, artstico y monumental (1880), Manuel por los lmites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reifi-
Rivera Cambas seala el carcter de clase del nuevo entreteni- car el movimiento urbano mediante una mirada que transforma
miento que amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como la ciudad en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La
centro de diversin: vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metfora
de la crnica misma como mediacin entre el sujeto privado y la
Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la clase ciudad31. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto
social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conte-
el paseo sino el teatro, la diversin favorita y solicitada por la niendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformndola en
sociedad mexicana [...]28. objeto de su consumo.
En Gmez Carrillo, la potica consumerista de la crnica es
La flanera es corolario de la industria del lujo y de la moda en an ms enftica. Tambin en l reencontramos la atraccin que
el interior de una emergente cultura del consumo: en el paseante ejerce la suntuosidad de los escaparates, con el
[ 234 ]

[ 235 ]
perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino. El
Las calles de Plateros encierran establecimientos con todo lo cronista-flneur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En
que puede satisfacer el ms exigente capricho del gusto o de la las zonas del comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires),
moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales; encuentra un lugar alternativo:
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]29.
[La calle Florida] est hecha con arte exquisito, de lo que hay en
Por otro lado, la flanera no es simplemente un modo de expe- Europa de ms distinguido, de ms animado, de ms brillante, de
rimentar la ciudad. Es, ms bien, un modo de representarla, de ms moderno. [...]
mirarla y de contar lo visto. En la flanera el sujeto urbano, pri- Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas
vatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un suntuosidades, con sus letreros ureos que corren por los balcones
objeto en exhibicin. De ah que la vitrina se convierta en un anunciando trajes y mantos, [...] con sus escaparates llenos de
objeto emblemtico para el cronista. Justo Sierra seala: pedreras, con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo
tiempo es otra cosa ms risuea y ms ntima: es casi un saln en
Cmo se traduce en castellano el verbo francs flner [...]? el cual nadie tiene prisa (El encanto de Buenos Aires, p. 50).
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por
el pensamiento interior, como una mosca por una araa; vaguear En el paseo, el cronista transforma la ciudad en saln, en
con la certeza de la perpetua distraccin para los ojos, con la espacio ntimo, precisamente mediante esa mirada consumerista
certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo que convierte la actividad urbana y mercantil, como sealamos

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

antes, en objeto de placer esttico e incluso ertico. Por el reverso La otra cara de esa divisin del trabajo sobre el espacio urbano
del intento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos
ntimo y familiar, la ansiedad del cronista-flneur es notable. Esa Aires, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue
ansiedad en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto la Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el
la flanera como la escritura sobre la ciudad en la crnica. La inco- norte de la ciudad, se distinguan por su
modidad del cronista-flneur en la ciudad presupone la redistri-
bucin del espacio urbano de acuerdo con la oposicin entre las introversin que traducen sus fachadas y las defensas de sus
zonas de la privacidad y la vida pblica y comercial. En el paseo el jardines delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...].
sujeto privado sale de una zona residencial para hacer turismo en Apenas el espectador se acerca a ellas, la espesura frrea de la reja
su propia ciudad, en los centros del espacio pblico que progresi- italiana o Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas
vamente se han ido comercializando, convirtindose en extra- pilastras le impiden la visin. La casa puede ser vista de cerca slo
os y alienantes para el sujeto privado (burgus)32. El consumo por quien tiene acceso a ella [...]34.
y los discursos de la cultura de masas que lo sostienen comen-
zar a mediar entre los dos campos de la experiencia urbana. El interior fundamental para la literatura finisecular es el
Conviene remitirse a la historia de esa polarizacin en la ciu- espacio de una nueva individualidad que presupone la progre-
dad de Buenos Aires: siva disolucin de los espacios pblicos, comunitarios, en la ciu-
[ 236 ]

[ 237 ]
dad moderna. En el paseo, el sujeto privado desde la extraeza
El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto que implica su mirada turstica sobre el espacio urbano busca
del contrabando, se realizaba en infinidad de pequeos locales salir del interior en un gesto no necesariamente crtico, que en
incluidos en la misma vivienda, como cuartos que dieran a la calle todo caso comprueba la necesidad de construir y consolidar los
o zaguanes. Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a campos de identidad colectiva, de clase. La propia ciudad (confor-
una de las casas ms importantes, por lo que comenzaron a cons- mando la capacidad reterritorializante del poder moderno) pro-
truirse aquellas con locales especiales para alquilar. Pero la inten- veer los medios para la reinvencin de la comunidad. Esa sera
sificacin de las actividades y el mayor volumen de mercaderas una de las funciones de la crnica y de la industria cultural en
planteaban problemas de espacio que hicieron correr las viviendas aquella poca de entrada a la modernidad.
hacia atrs, y, finalmente, usar todo el edificio como negocio. Las
estructuras de hierro permitan techar los patios, con lo cual se Paseo y reinvencin del espacio pblico. El paseante
consegua un amplio espacio cubierto e iluminado. Luego vino sujeto curioso sale en la crnica a expandir los lmites de
el prximo paso, consistente en construcciones especiales para su interioridad. De paseo, no slo reifica el flujo de la ciudad,
los comercios. Eran caractersticos de la poca los almacenes de convirtindola en materia de consumo, e incorporndola a
ramos generales, tanto en la ciudad como en la campaa; tenan ese curioso estuche o vitrina que es la crnica. Adems, el
vastos depsitos y salones de exposicin y venta de productos33. cronista-paseante, en el divagar turstico que lo individualiza y
distingue de la masa urbana, busca en el rostro de ciertos otros
las seas de una virtual identidad compartida. En la respuesta a

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

la soledad del interior, el cronista investiga la privacidad ajena, ah es concomitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espa-
convirtindose en voyeur: mirn urbano. En Gutirrez Njera cio colectivo precisamente desarticulado por la fragmentacin
encontramos la gesticulacin del voyeur: He salido a flanear un y dislocacin urbana. El narrador, en La novela del tranva, le
rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles inventa a cada uno de los pasajeros una vida, les inventa tramas en
con su gabn abotonado, mirando por los resquicios de las una impostura siempre irnica que enfatiza el desconocimiento
puertas el fuego de un hogar35. Si la ciudad (y el peridico mismo, de la privacidad del otro, es decir, la creciente dificultad de concebir
como deca Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia una esfera vital colectiva, compartida, en la ciudad moderna.
social, la crnica por el reverso de la fragmentacin genera Dada su brevedad, quisiramos citar una crnica de Gutirrez
simulacros, imgenes de una comunidad orgnica y saludable. donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la sole-
sa es, por ejemplo, la funcin de la oralidad en la crnica, dad urbana) son an ms transparentes:
que entre los discursos mercantilizados y tecnologizados del
peridico, continuaba autorrepresentndose como conversacin Una cita
o charla familiar.
La novela del tranva, excelente cuento de Gutirrez Acostumbro en las maanas pasearme por las calzadas de los
Njera, es un buen ejemplo de cmo el cronista, en su paseo por alrededores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de
la ciudad, reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante los enamorados.
[ 238 ]

[ 239 ]
el chisme (modo de representacin tradicional, antiprivado por Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de ms de una
excelencia)36. En esa crnica, el paseante toma un tranva y se cita amorosa. Hace tres das vi llegar en un elegante coche a una
encuentra en un mbito radicalmente extrao y desconocido: bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un nio, la aguardaba a
No, la ciudad de Mxico no empieza en el Palacio Nacional, ni la entrada del bosque. Apese ella del carruaje que el cochero alej
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de discretamente, acercse el joven temblando, respetuoso, encar-
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende nado como una amapola, demostrando en su aspecto todo que
hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas era su primera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo
son sucias y velludas (p. 109). que l no se atreva a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamo-
rados por una calle apartada y sola. Interesme la pareja y segulos
La extraeza, ms all de la ciudad, se proyecta sobre las rela- yo a cierta distancia. Lloraba la dama, la emocin del nio suba
ciones entre la gente misma en el tranva: Quin sera mi vecino? de punto a medida que se animaba la conversacin que entre s
De seguro era casado, y con hijas (p. 110). El sujeto, a lo largo de tenan. Algunas frases llegaron a mi odo: no eran dos enamo-
la crnica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso rados, eran madre e hijo. Sin quererlo supe toda una historia, una
de la informacin, conjetura, inventa, haciendo de la crnica, en verdadera novela que me interes extraordinariamente, que me
ltima instancia, un relato de ficcin37. De nuevo ah comprobamos hizo ser no slo indiscreto, sino desleal, porque venciendo mi
el gesto antinformativo de la crnica, que continuamente viola las curiosidad a mis escrpulos me hizo acercar ms y ms a la pareja
normas de referencialidad periodstica. Ms an, la ficcionalidad que abstrada en la relacin de sus desdichas, no me aperciba, no

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

oa mis pisadas sobre las hojas secas de los rboles derramadas por En cambio, esa hora es propicia para las plticas amenas, inten-
el suelo. Aquella mujer era un ngel, un mrtir; aquel nio un ser cionadas y de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, oh
digno de respeto, de inters y de compasin, que se sacrificaba al hechiceras volubles! el abanico [...]39.
reposo y al respeto de la sociedad por su madre. Haba en aquella
historia dos infames que merecen estar marcados por el hierro La oralidad la pltica amena bien puede oponerse al len-
del verdugo: dos hombres que han sacrificado a aquellos dos seres guaje tecnologizado de la informacin, e incluso proyectarse
desgraciados y dignos de mejor suerte38. como un simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, en el
interior del mbito fragmentado del peridico. Pero sobre todo es
Ese acercarse ms y ms al otro es distintivo de la curiosidad una oralidad que interpela no sin irona, en Gutirrez Njera a
chismosa. No slo postula un or, sino un contar la vida del otro: los lectores de una clase social capaz de identificarse con ese tipo
el deseo de hacerla pblica. Su reverso su referente borrado es de comunidad cristalizada en la pltica del club. Es decir, hay
la privacidad urbana, la fragmentacin de lo colectivo que hace que evitar la idealizacin abstracta de los espacios de discusin
de la ciudad un cruce de discursos enimgticos, a veces ilegibles, (Habermas), e incluso de sus modelos retricos, siempre social-
desde la perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutirrez mente sobredeterminados. La oralidad de la crnica es un proce-
ah anticipa algunos aspectos de Las babas del diablo. Pero si dimiento inclusivo, un dispositivo de formacin del sujeto social.
en el cuento de Cortzar el otro finalmente es un objeto perdido Esa inclusin de cierto otro en la crnica tiene su reverso exclu-
[ 240 ]

[ 241 ]
e irrecuperable, en Gutirrez Njera se domestica el peligro y la sivo. Qu haba en el exterior?
sexualidad desatada de la ciudad en la afirmacin de la estructura
familiar. La literatura la ficcin, ah todava poda postular la Paseo y representacin del exterior obrero. En su archivo
reinvencin de un espacio orgnico estable, a contrapelo del peli- de los peligros de la cotidianidad moderna, la crnica sita la
gro de la ciudad, que efectivamente deshaca las formas tradicio- problemtica de la proletarizacin en un lugar prominente,
nales de la familiaridad. siempre a la vista del ansioso cronista. Incluso en Mart, quien a
Por otro lado, habra que enfatizar el carcter de clase de la cons- lo largo de 1880 en Nueva York generalmente apoyaba las luchas
titucin de cualquier espacio pblico, en tanto campo de identidad. del activo movimiento sindical, la ambigedad en la represen-
El chisme en ltima instancia no incluye a todos. En la misma dis- tacin de las nuevas fuerzas sociales es irreductible: Tena el
posicin oral de las crnicas, que generalmente, a fin de siglo, siguen Bowery, el Broadway de los pobres, un aire de campaa [durante
organizndose como causeries o conversaciones, es notoria la exclu- una huelga en 1886]: y tanto hombre robusto y sombro inspiraba
sividad que erige la voz del chisme y los lmites ansiosamente prote- respeto, pero daba miedo [...] (OC, X, 398). Ante otra muche-
gidos de la comunidad reconstruida. Gutirrez Njera: dumbre obrera, la polica consuela al cronista: Surgen de entre
la masa negra los cascos pardos de los policas (OC, XI, 105) y
La pobre crnica, de tradicin animal, no puede competir con esos levntanse por entre la muchedumbre cubiertas de capucha azul
trenes-relmpago. Y qu nos queda a nosotros, mseros cronistas humilde las cabezas eminentes de los policas de la ciudad, que
[...]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. Sirvo a usted, ordenan la turba (OC, IX, 424). Ante la energa fsica, inconteni-
seorita, un pousse-caf? [...]

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

ble, de las multitudes, el discurso en la crnica ir constituyendo urbana como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una
sus propios mecanismos disciplinarios. clase que en su mismo proyecto modernizador de erradicar la
Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opcin barbarie campesina haba generado nuevas contradicciones,
era la obliteracin mediante el escamoteo decorativo del peli- que ya a fin de siglo relativizan su hegemona. La ciudad, no cabe
groso cuerpo del otro. Todava en la Argentina cercana al Cente- duda, ya en la poca de la crnica modernista, era el espacio de
nario, llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical, esas contradicciones.
muy marcado por el anarquismo, para Gmez Carrillo era posible En respuesta a esas tensiones, la crnica elabora, en la figura
escribir lo siguiente: del paseante, otros modos de representacin del exterior obrero.
La divagacin casi turstica hacia los mrgenes de la ciudad ser
Y si alguna duda me cupiese, no tendra ms que ver los lindos otro gesto distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cro-
desfiles de obreritas que marchan, ligeras y rtmicas, en busca de nista emerge nuevamente como un productor de imgenes de la
alguna cercana rue de la Paix [...] Son las mismas de todos los das, otredad, contribuyendo a elaborar un saber sobre los modos de
son las de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles vida de las clases subalternas y as aplacando su peligrosidad.
coqueteras, alegran las horas en que las damas ricas duermen; Concentrmonos en una crnica de Eduardo Wilde, Sin
son las tentadoras humildes, que van acariciando visiones de rumbo, titulada como la novela posterior de E. Cambaceres:
amor y de alegra [...]40. Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad,
[ 242 ]

[ 243 ]
cerca de las quintas [...]. Por los alrededores se ven hombres y
En Gmez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad, en su
cambio, mucha de la literatura argentina, desde los ochenta eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas42. La primera marca
(Cambaceres, J. M. Mir), haba relatado el terror que el nuevo de diferenciacin del otro es su carencia de propiedad, su carencia
brbaro segn la retrica de la poca produca en el interior del interior que define al sujeto que sale de paseo:
de los grupos dirigentes. Despus de describir el lujossimo inte-
rior de la vivienda de su protagonista, el narrador de La bolsa de Ms all se diseminan las casas pequeas y los pequeos ranchos,
Julin Martel (J. M. Mir) seala: con sus ventanas microscpicas y dislocadas, por las cuales se ve
un interior vaco y desposedo, donde una familia sin genealoga
gestiona el expediente de su vida hambrienta (nfasis nuestro, p.
del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozndose en 122).
la tiniebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor
relumbrar, como los de un gato, dos ojos que quizs pertenecen a Desposesin y carencia de genealoga: por el reverso de la
algn ser hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el descripcin del otro, se precisa el campo propio de identidad. El
pual en el cinto41. sujeto va a la orilla, al lmite de la ciudad, no a ser otro, sino a
constatar su diferencia, es decir, a consolidarse.
El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo; Si el otro, por definicin, es el exterior del discurso es lo
en cambio habra que pensar el embellecimiento de la miseria particular-contingente por excelencia en Wilde encontramos

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

(como antes en Sarmiento) la funcionalidad del cuadro, la escena La retrica del paseo, ya formalizada en la crnica, se convir-
generalizadora, que condensa y clasifica la heterogeneidad y el ti en un modo paradigmtico de representacin de los peligros
peligro: todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara de la nueva vida urbana.
y ese modo de mirar limosnero que choca y entristece (p. 123).
Pero incluso en Wilde la contingencia de lo particular se resiste al Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la
dispositivo del cuadro estereotipo: poca encarne el peligro de la ciudad proletarizada como la pros-
tituta. La prostituta es una condensacin, en los discursos sobre la
[un mendigo] me abord, pidindome cntimos para completar ciudad (la novela naturalista Santa, de F. Gamboa, sera un ejem-
[...] un capital destinado al sustento de ese da. Yo haba salido a plo clsico), de los peligros de la heterogeneidad urbana. Como
ver la naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza, sealaba G. Simmel, la prostitucin es el emblema del impacto
mientras recoga con mis sentidos los variados aspectos. El pobre de las leyes del intercambio sobre las zonas ms ntimas o pri-
caballero me lo descompuso todo cambiando el curso de mis vadas de la vida moderna44. Es decir, la prostituta representa la
pensamientos (nfasis nuestro, p. 124). intervencin del mercado en las zonas ms protegidas del inte-
rior. La prostitucin lejos de ser una anomala puede verse
El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, des- como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los
articulando el todo generalizador, el estereotipo, que inventa el discursos sobre la modernidad no cesaron de reflexionar sobre
[ 244 ]

[ 245 ]
paseante, como modo de ordenar el caos de la ciudad, cada vez esto, condensando en la prostituta no slo una amenaza a la vida
ms proletarizada. familiar burguesa, y una figura de la sexualidad moderna, sino
Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del tambin la peligrosidad de la nueva clase obrera.
paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta cri- En su lcida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de
minologa finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908), arte T. J. Clark traza la relacin entre la cultura burguesa de Pars,
por ejemplo, escribe Eusebio Gmez, criminlogo: la prostitucin y la funcin ideolgica siempre tensa y contra-
dictoria del impresionismo. Para Clark, la representacin de la
Ahora internmonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos prostituta era un lugar simblico, donde se reflexionaba sobre una
Aires; veamos cmo operan los caballeros del vicio y del delito: experiencia sexual desterritorializada, sumamente problemtica
sorprendmoslos en sus siniestros concilibulos; recorramos para la cultura dominante, no slo por el hecho de la desnudez (y de
los antros en que se renen para deliberar o para gozar de los la prostitucin misma), sino porque esa desnudez, a mediados del
beneficios de su parasitismo; escuchemos sus conversaciones; siglo pasado, era un signo de clase45. El impresionista, de modo
examinmoslos en todos los detalles de su personalidad. Ser muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura
necesario, para ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre dominante, vendra a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
todo, vencer profundas repugnancias; pero, hagmoslo, y al ridad (y peligro) a las formas cannicas y procesadas del desnudo.
final de la jornada, de seguro que no habr para aquellos, en lo (Segn Clark, la radicalidad de Manet est en la ambigedad y en
ntimo de nuestro yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo las aporas que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en
de venganza [...]43. esa especie de desnudo irnico que es la Olimpia).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

En el Buenos Aires del fin de siglo, la prostitucin comenzaba a inspira piedad. A pesar de su piedad el sujeto insiste en registrar
ser un problema amenazante, en que se debata incluso la capacidad la distancia: desde el observatorio, la mirada domestica la calle.
disciplinaria de la polica urbana. Las prostitutas como sugiere el Por otro lado, ms emprica que esa mirada distanciada, era
propio Gmez Carrillo en El encanto de Buenos Aires salan a la la salida a las orillas prostibularias. Tambin Gmez Carrillo sale
calle, incontenidas por los lugares institucionales del prostbulo o la de paseo. En una crnica titulada El tango escribe:
casa de citas. De ah que la prostituta fuera uno de los objetos privi-
legiados de la ciencia de la criminologa, segn comprueba la pro- Es un barrio lejano, srdido y casi desierto. En el suelo, lleno de
liferacin de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio agua, las raras luces del alumbrado pblico se reflejan con livi-
Gmez. Ms an, segn seala Ernesto Goldar, ya en el Buenos Aires deces espectrales. Por la acera, verdadera vereda, como se dice
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas aqu, marchamos a saltos sobre los charcos [...]
veces tradas involuntariamente por la siniestra organizacin de Zwi Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas
Migdal que administr la trata de blancas, que estallara luego en la y estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango
dcada de los veinte (y que sera fundamental para Arlt)46. porteo y ondulaciones porteas48 (nfasis nuestro).
Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad
borrada o mejor decorada y domesticada por muchas crnicas No le haca falta ver al cronista una prostituta estilizada: la
finiseculares. Gmez Carrillo: estilizacin carnet de identidad literario es lo que su discurso
[ 246 ]

[ 247 ]
le proveera al mundo representado, dominndolo. Sobre la mise-
Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el ria despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad,
espectculo de la calle expresiva. estrictamente libresca:
[...] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las vende-
doras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. Ah! Las corte- Pero lo extrao, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo
sanas de la Avenida de Mayo! [...] Si por lo menos tuvieran algo de en este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango
provocador, algo de perversas, algo de diablicas! [...] Pero van, las parisiense en ningn detalle esencial. Las bailadoras de Luna-
pobres, una tras otra, sin coqueteras, casi sin aliento, y cuando, Park son, de fijo, ms hermosas, ms lujosas, ms graciosas y ms
de trecho en trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa airosas que las de aqu. El baile es el mismo. Consistir tal fen-
precipitado o distrado, ntase que el movimiento de su cabeza, meno en que la influencia del refinamiento parisiense ha llegado
que se yergue, es puramente mecnico. Desde mi observatorio no ya hasta tan miserable y lejano arrabal? (pp. 176-177).
veo ni sus miradas ni sus sonrisas. Pero bien s cmo son [...]47.
Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refina-
Ah el sujeto no es un flneur, el lugar de la mirada es mucho miento parisiense, la estilizacin de cierta ciudad literaria. Porque:
ms seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se
borra la particularidad del objeto su aspecto amenazante y se Dnde est la ciudad? [...] Dnde est la ciudad? [...] Yo tambin
produce una escena generalizadora. La prostituta es cortesana que me lo pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

gustoso, guiando un cochecito minsculo, sin rumbo fijo, por se amaba con menos inters [...] se dice que los artistas de hoy, los
entre las frondas de las avenidas (p. 233). mismos artistas, no piensan ms que en la ganancia [...] (p. 1056).

La ciudad es borrada por el discurso estetizador. De la prostitucin a la mercantilizacin del arte: el desliz, en
Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no Daro, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en
siempre tan sublimados como el de Gmez Carrillo. En sus crni- la prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones
cas sobre Pars (la ciudad ideal), Daro registra cierta ansiedad: de posibilidad de su propia prctica, porque, no es la crnica,
precisamente, una incorporacin del arte al mercado, a la emer-
En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehculos gente industria cultural? Y no era la mercantilizacin, segn
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los el idealismo profesado por muchos modernistas, una forma de
cafs costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta- prostitucin?
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichn. [...] Un extrao paseo paseo esquizo, habra que aadir del
Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, est el lugar poeta Fernndez en De sobremesa de J. A. Silva, intensifica la
famoso que tentara la pluma de un comedigrafo. All esas damas sugerencia:
enarbolan los ms fastuosos penachos, presentan las ms osadas
tnicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...] Eran las doce menos veinte minutos cuando sal al bulevar y me
[ 248 ]

[ 249 ]
Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de confund con el ro humano que por l circulaba. [...] Camin
Lorette, asciende todas las noches una procesin de fiesteros, durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Cartas
tanto cosmopolitas como parisinos, afectos al Molino Rojo y a las transparentes?, me dijo un muchacho, que guard el obsceno
noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artsticos paquete al volverlo a mirar.
para lo que era antao un refugio de artistas y literatos. Adems, La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
se sabe de la mercantilizacin del Arte49 (nfasis nuestro). nando despacio, porque senta que las fuerzas me abandonaban, fui
a pararme al pie de una de ellas.
No podra hablarse, partiendo de esa descripcin de las pros- Una mujer plida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
titutas con tnicas y fastuosos penachos, de una prostitucin teidas de carmn, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme
modernista? Por cierto, en esa crnica es notable cmo tras des- la manga del pesado abrigo de pieles que me envolva, y son sinies-
cribir a la prostituta, Daro reflexiona sobre la mercantilizacin tramente en mis odos el pssit, pssit, que le dirigi a un ingls obeso
del arte, uno de sus tpicos favoritos. Nuevamente: y sanguneo. [...] Me fij luego en la ventana [...] Me pareci que
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jams podra salir de
Pars nocturno es luz y nico, deleite y armona; y, hlas! delito y all. [...] Espesa niebla flot ante mis ojos, una neuralgia violenta
crimen [...] me atraves la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y ca
Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la desplomado sobre el hielo50.
villa de oro, en donde el Amor transforma ese rincn de alegra,
en donde hace algunos aos todava se soaba sueos de arte y

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto estables de la representacin literaria (o artstica). Pero, en abs-
que lo envuelve, que lo interioriza en ese pesado abrigo de pie- tracto, no es posible postular el signo poltico de lo menor. Segn
les. Sin embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta hemos visto, en el caso de la crnica la misma indisciplina y flexibi-
estremece saca de s al sujeto, que inmediatamente se contem- lidad formal del gnero bien poda ser un dispositivo disciplinario,
pla preso entre dos muros de vidrio. una puesta en orden de la cotidianidad an inclasificada por las
El desplazamiento metonmico, de la prostituta al yo atra- formas instituidas.
pado en la vitrina, es revelador. Como sealamos anteriormente, Aun as es cierto que la heterogeneidad de la crnica, al menos
la vitrina es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La en Mart, le permiti al literato una salida del campo del arte y de
vitrina es un objeto que nos remite al consumo, en tanto mediacin la alta cultura. Esas salidas, en Mart, se resisten a producir una
entre el sujeto urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la funcin deco-
metfora mediante la cual cierta escritura finisecular (particular- rativa que tiende a cumplir la crnica modernista, Mart registra la
mente en la crnica) autorrepresenta su sometimiento a las leyes miseria, la explotacin, que las formas entonces ms avanzadas de
del mercado. la modernidad (en los Estados Unidos) generaban:
El paseo de Fernndez es doblemente significativo: sita al
sujeto doblemente atrapado por el cristal justo al lado de la pros- De los techos de las casas de vecindad, que son las ms en los
tituta que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela barrios pobres, cuelgan racimos de piernas.
[ 250 ]

[ 251 ]
en que el intercambio econmico de objetos artsticos y el tema De abajo, de muy abajo, se ve all, en las alturas de un sptimo piso,
general de la mercantilizacin son fundamentales. una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como
Fueron muchas las quejas y las pequeas obsesiones de los una gota de sangre en que ha cado otra de leche. La luna da tintes
modernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y de azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras plidas.
ansiosos reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde
es altamente cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el reclinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores
poeta figuraba, sobre todo en las crnicas, como trabajador asa- exhaustos, enmaraado el pelo, la boca cada, jurando y tamba-
lariado. Y en el momento en que el escritor rotos los velos se leando, quitndose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen
reconoce en el interior de la vitrina, comienza a verse como otro destejiendo las entraas. En la acera donde los nios consuelan el
como prostituta, a veces y se complica, entre otras cosas, la vientre sediento echndose de bruces sobre las baldosas tibias, se
disposicin decorativa de la belleza. A partir de ese momento el tienden al pie de un rbol canijo o en los peldaos de la escalinata,
literato, incluso el cronista, cesa de ser un flneur. las madres exanges, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal
en el verano: las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de
Mart: crnica y cotidianidad. La crnica es un tipo de lite- si se les ve el seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el
ratura menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental alarido lgubre de la criaturita que se les muere en la falda (OC, XII,
para el campo literario finisecular. Como forma menor, genrica- 22).
mente imprecisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes
de la cotidianidad hasta el momento excluidas de los modos ms

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Ah es comparable la distancia enftica que separa al sujeto


del objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la
semntica e ideolgicamente cargado, notable asimismo en el soledad de la noche. Pero en su bsqueda de un lugar vaco pro-
estilo grotesco (nada celebratorio) de la descripcin. La fragmen- pio en la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro.
tacin, como rasgo del otro, atraviesa la disposicin descriptiva Acaso sea posible leer ah no slo un encuentro sino una proyec-
misma. Pero igualmente notable es la ausencia de embelleci- cin del sujeto en el otro. Otro que revela los buenos tiempos
miento de la miseria. El cuerpo del otro conjunto de fragmen- que hemos tenido y los malos tiempos que comienzan para noso-
tos aparece en oposicin amenazante para el sujeto, pero per- tros. En buena medida esas palabras describen al propio Mart
manece indomesticado. La miseria ah no es pintoresca o dcil, exiliado, recin llegado a Nueva York, y desde aquellos primeros
en contraste a la retrica del paseo de Wilde o Gmez Carrillo. La textos sometido al mercado como escritor asalariado. En efecto,
crnica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciu- a pesar de sus irreducibles contradicciones, en el Mart neoyor-
dad; al contrario muy por el reverso de los patrones de la prosa quino opera el concepto del escritor como otro, el escritor como
estilizada que domina en la crnica modernista, parecera que trabajador. La crnica es el lugar donde se pone en prctica ese
la fragmentacin del cuerpo del otro contamina, con su violencia, concepto.
el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto que a la Por otro lado, ese acercamiento de Mart a las zonas margina-
vez reclama distancia. das de la ciudad a la materia antiesttica de la ciudad no puede
[ 252 ]

[ 253 ]
Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York donde explicarse solamente en trminos de una experiencia personal.
Mart por cierto no era un turista registraban su ambiga posi- Esa relacin est mediada como indicamos anteriormente por
cin ante las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posi- las luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre dife-
cin de distancia, y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de rentes posiciones y conceptos literarios. En Mart, el rechazo del
afiliacin: lujo y de la escritura como decoracin urbana supone una crtica
de la incorporacin de lo esttico, como esfera autnoma, por la
Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tena razn industria cultural. Sin embargo, esa crtica a la vez se apoya en las
cuando aoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los formas bajas y menores del periodismo para atacar a cierto tipo
placeres de las ciudades comienzan para m cuando los motivos de intelectual alto:
que les producen placer a los dems se van desvaneciendo. El
verdadero da para mi alma amanece en medio de la noche. Mien- La historia que vamos viviendo es ms difcil de asir y contar que
tras haca anoche mi paseo nocturno habitual muchas escenas la que se espuma en los libros de las edades pasadas: sta se deja
lastimosas me causaron pena. Un anciano vestido en aquel estilo coronar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de
que revela al mismo tiempo la buena fortuna que hemos tenido y numerosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren
los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea silen- reducir a forma viva. Vale ms un detalle finamente percibido de
ciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las lo que pasa ahora, vale ms la pulsacin sorprendida a tiempo de
personas que pasaban, estaban cuajados de lgrimas [...]. No poda una fibra humana, que esos rehervimientos de hechos y generali-
articular una sola palabra (OC, XIX, 126).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

zaciones pirotcnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria Notas


[...]
[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado 1 Mart, Obra literaria (Biblioteca Ayacucho, 1978), p. 207. Sobre
hambriento, en el mnibus con el cochero menesteroso, en los la relacin entre la crnica y la temporalidad moderna, vase la
talleres finos con el obrero joven, en sus mesas ftidas con los valiosa lectura de las Escenas de Fina Garca Marruz, El tiempo en
cigarreros bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse la crnica norteamericana de Jos Mart, en Garca Marruz et. l.,
con realidad terrible las escenas de horror fecundo de la revolucin En torno a Jos Mart (Burdeos: Editions Bire, 1974).
francesa, y se aprende que en Nueva York, en Chicago, en San 2 Rubn Daro, Peregrinaciones (Pars y Mxico: Librera de la Vda.
Luis, en Milwaukee, en San Francisco, fermenta hoy la sombra de Ch. Bouret, 1901), p. 63. Las crnicas sobre Pars incluidas en
levadura que sazon con sangre el pan de Francia51. ese libro aparecieron inicialmente en La Nacin, como correspon-
dencias de Daro sobre la Exposicin de Pars de 1900.
La crnica le permiti a Mart una salida desterritoriali- 3 En Pars, Peregrinaciones, en Obras completas, Viajes y crnicas,
zada a la calle. Le permiti una crtica del libro, as como una t. III, (Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 1950), pp. 382-383.
reflexin, muy avanzada, sobre los riesgos de la voluntad auto- 4 W. Benjamin, Pars, capital del siglo XIX, en Poesa y capitalismo.
nmica de la literatura. Crtica del interior, ya proyectada en sus Iluminaciones II, traduccin de J. Aguirre (Madrid: Taurus, 1980),
minuciosos testimonios de la cotidianidad capitalista, hechos a p. 179.
[ 254 ]

[ 255 ]
veces con la misma materia verbal, fragmentada y derivada, de la 5 Daro, En el gran palacio, Peregrinaciones, p. 46.
ciudad moderna. 6 E. Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires (Madrid: Perlado,
Pez y Ca., 1914), p. 32.
7 M. L. Bastos, La crnica modernista de Gmez Carrillo o la fun-
cin de la trivialidad, Sur, 350-351, 1982, pp. 66-84.
8 El proyecto de Gmez Carrillo de generar una literatura aplicada,
un arte til para la emergente industria cultural, encuentra una
instancia privilegiada en La mujer y la moda. El teatro de Pierrot
(Madrid: Mundo Latino, 1920). Ah seala Gmez Carrillo: La
moda es superior a la lgica, superior a la belleza misma (p. 50).
9 Mart, Oscar Wilde, La Nacin, 10 de diciembre, 1882, Obra
literaria, p. 292. En cuanto a la reificacin de la esfera esttica,
conviene recordar estas palabras de Benjamin: If the concept of
culture is a problematical one for historical materialism, the desin-
tegration of culture into commodities to be possessed by mankind
is unthinkable for it [...]. The concept of culture as the embodi-
ment of entities that are considered independently, if not of the
production process in which they arose, then of that in which they

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

continue to survive, is fetichistic. One Way Street (Londres: New 18 Cfr. Instituto de Arte Americano. La arquitectura de Buenos Aires
Left Books, 1979), p. 360. (Buenos Aires: Universidad Nacional, 1965), pp. 33-35.
10 Cfr. A. Rama, La ciudad letrada (Hanover, N. H.: Ediciones del 19 E. Wilde, Pginas escogidas (Buenos Aires: ngel Estrada y Ca,
Norte, 1984), particularmente el captulo La ciudad moderni- s.f.), p. 206.
zada. Vase tambin Gutirrez Girardot, Modernismo (Barcelona: 20 En The Painting of Modern Life, T. J. Clark seala: The city was
Montesinos, 1983), particularmente pp. 73-157. eluding its various forms and furnishings, and perhaps what
11 D. F. Sarmiento, Los temblores de Chile (1851), Obras, vol. II Haussmann would prove to have done was to provide a framework
(Buenos Aires, 1900), p. 347. in which another order of urban life an order without an imagi-
12 J. L. Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas (Buenos nary would be allowed its mere existence [...]. Capital did not need
Aires: Siglo XXI, Argentina, 1976), especialmente los captulos to have a representation of itself laid out upon the ground in bricks
Las ciudades patricias y Las ciudades burguesas. and mortar, or inscribed as a map in the minds of its city-dwellers.
13 La transformacin de Pars posterior a 1848 fue un objeto privile- One might even say that capital preferred the city not to be an image
giado de W. Benjamin en su proyecto (inconcluso) sobre los pasajes not to have form, not to be accessible to the imagination, to read-
y las arcadas parisinas. Cfr. su Pars capital del siglo XIX, en Poe- ings and misreadings, to a conflict of claims on its space in order
sa y capitalismo. T. J. Clark estudia la relacin entre la haussman- that it might mass-produce an image of its own to put in place of
nizacin de Pars y los sistemas de representacin en The Painting those it destroyed. On the face of things, the new image did not look
[ 256 ]

[ 257 ]
of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (Nueva entirely dierent from the old ones. It still seemed to propose that
York: Alfred A. Knopf, 1985). the city was one place, in some sense belonging to those who lived in
14 Sobre el cambio en la estructura urbana en Europa desde fines del it. But it belonged to them now simply as an image, something occa-
siglo XVI, L. Mumford seala: [las] nuevas fuerzas favorecan la sionally and casually consumed in places expressly designed for the
expansin y dispersin en todas las direcciones, desde la coloniza- purpose promenades, panoramas, outings on Sundays, great exhi-
cin de ultramar hasta la organizacin de nuevas industrias, cuyos bitions, and ocial parades. It could not be had elsewhere, appar-
perfeccionamientos tecnolgicos cancelaban, sin ms ni ms, ently; it is no longer part of those patterns of action and appropria-
todas las restricciones medievales. La demolicin de sus murallas tion which made up the spectators everyday lives. I shall call that
urbanas era tanto prctica como simblica. La ciudad en la histo- last achievement the spectacle, and it seems to me clear that Hauss-
ria (1961), traduccin de E. L. Revol (Buenos Aires: Ediciones Infi- manns rebuilding was spectacular in the most oppressive sense of
nito, 1979), p. 555. the word (p. 36).
15 F. Gamboa, Apariencias (Buenos Aires: Jacobo Peuser, 1892), pp. 21 Ese es uno de los temas constantes en Marshall McLuhan. Haroldo
369-370. de Campos seala la importancia que las tcnicas de la espacia-
16 L. V. Lpez, La gran aldea (Buenos Aires: Imprenta de Martn lizacin visual y los ttulos de la prensa cotidiana tuvieron en
Biedna, 1884), p. 141. Mallarm. Cfr. H. de Campos, Superacin de los lenguajes exclu-
17 I. Katzman, La arquitectura del siglo XIX en Mxico, vol. I (Mxico: sivos, Amrica Latina en su literatura, edicin de C. Fernndez
UNAM, 1973), p. 35. Moreno (Mxico, Siglo XXI, 1979), p. 281.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

22 W. Benjamin, Sobre algunos temas de Baudelaire, Poesa y capi- file a partir de celle du magasin, o inversement. Le magasin, cest
talismo, p. 127. le lieu o se vendent les produits dun travail, des articles (la des-
23 Daro, En Pars, Peregrinaciones (Obras completas, III), pp. 385- cription, nous lavons dj not, est aussi le lieu dun decoupage et
386. En otra crnica sobre la exposicin seala: Y como el espritu dun travail sur le lexique), magasin de primeurs, de nouveauts,
tiende a la amable regresin a lo pasado, aparecen en la memoria ou encore magasin de dtail.
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con 32 Incluso Sarmiento, para quien la ciudad haba sido el lugar de un
todos esos nombres y lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, orden pblico deseado, escribe sobre el problema de la alienacin
belleza de tiempos en que la existencia no estaba fatigada de prosa del nuevo sujeto urbano hacia 1885 en Un gran Boulevard para
y de progreso prcticos cual hoy en da, Peregrinaciones (Pars, Buenos Aires (Obras, vol. XLII, Buenos Aires, 1900, pp. 246-253).
1901), p. 43. Citamos: El viejo Buenos Aires se lo arrendamos a los pulperos, al
24 R. Daro, En Pars, Peregrinaciones (Obras completas), p. 380. gobierno nacional, y los cuarteles, hoteles, aduana, dependientes
25 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, traduccin de S. F. y gente ocupada de cosas vulgares, de trabajar como negros, y de
Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 93-94. otras ocupaciones (p. 252). Ah Sarmiento le peda al intendente
26 En la siguiente exploracin del paseo nos han resultado fundamen- T. de Alvear que construyera un nuevo bulevar para conectar los
tales los siguientes trabajos: W. Benjamin, El flneur, en Poesa y barrios residenciales con el centro, para que la gente de bien
capitalismo, pp. 49-83; K. Stierle, Baudelaire and the Tradition of venga de vez en cuando a darse una vuelta por curiosidad, por ese
[ 258 ]

[ 259 ]
the Tableau de Paris, New Literary History XI, 1980, 2, pp. 345-361; antiguo Buenos Aires, con gobierno, con aduana, con catedral, y
M. de Certeau, Walking in the City, en The Practice of Everyday todo gnero de negocios, almacenes y pulperas (p. 252). Esa es la
Life, pp. 91-110; T. J. Clark, The Painting of Modern Life (particular- mirada turstica del sujeto privado.
mente el captulo The View from Notre-Dame, pp. 23-78); y Silvia 33 Instituto de Arte Americano, La arquitectura de Buenos Aires,
Molloy, Flneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire, en p. 65.
la edicin de La Swartz e Isaas Lerner, Homenaje a Ana Mara 34 B. Matamoro, La casa portea (Buenos Aires: Centro Editor de
Barrenechea (Madrid: Castalia, 1984). Amrica Latina, 1977), p. 48.
27 L. V. Lpez, La gran aldea, p. 144. 35 M. Gutirrez Njera, Las misas de Navidad, en Cuentos de cua-
28 M. Rivera Cambas, Mxico pintoresco, artstico y monumental resmas del Duque Job, edicin de F. Monterde (Mxico: Ediciones
(1880) (Mxico: Editora Nacional, 1967, reimp.) vol. I, pp. 258-259. Porra, 1966), pp. 37-38.
29 M. Rivera Cambas, p. 198. 36 La novela del tranva aparece reimpresa en C. Monsivis, A uste-
30 J. Sierra, Obras completas (Mxico: UNAM, 1949) vol. VI, Viajes, des les consta. Antologa de la crnica en Mxico (Mxico: Era,
p. 73. 1980), pp. 109-114.
31 Ph. Hamon, Introduction lanalyse du descriptif (Pars: Hachette, 37 Es significativo que muchas de las crnicas de Gutirrez Njera,
1981). Hamon seala: Une deuxime mtaphore court galement Rubn Daro, Eugenio Cambeceres, Casal o incluso Mart operen
avec insistance dans le mtadiscours sur le texte en gnral et le en el lmite entre la referencialidad y la ficcin. La marginalidad
texte descriptif en particulier, celle du texte-magasin. La mta- funcional de la crnica consiste en ese juego con las fronteras del
phore de la fentre-vitrine peut dailleurs tre considre comme

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos

gnero. En efecto, muchas de las ficciones de estos autores se


publican inicialmente como crnicas.
38 M. Gutirrez Njera, Una cita, publicada originalmente en El
Nacional el 3 de septiembre de 1882 y reimpreso en Cuentos com-
pletos y otras narraciones, edicin de E. K. Mapes (Fondo de Cul-
tura Econmica, 1958), p. 307.
39 M. Gutirrez Njera, Obras inditas, edicin de E. K. Mapes, p. 8.
40 E. Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, p. 28.
41 J. M. Mir, La bolsa (Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1956), pp. 62-63.
42 E. Wilde, Sin rumbo, Pginas escogidas, edicin de J. M. Monner
Sans (Buenos Aires: Angel Estrada y Ca, 1939), pp. 99-105.
43 Eusebio Gmez, La mala vida en Buenos Aires (Buenos Aires: Juan
Roldn, 1908), pp. 39-40.
44 Georg Simmel, Prostitution (1907), On Individuality and Social
Forms, edicin de D. N. Levine (Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1971), pp. 121-126. Segunda parte
[ 260 ]

45 T. J. Clark, Olympias Choice, The Painting of Modern Life, pp.


78-146.
46 Ernesto Goldar, La mala vida (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1971).
47 Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, p. 33.
48 El tango, en El encanto de Buenos Aires, p. 171.
49 Rubn Daro, Pars nocturno, Obras completas, cuentos y nove-
las, IV (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955), pp. 1053-1054.
50 J. A. Silva, De sobremesa (1896) (Bogot: Editorial de Cromos,
1920), pp. 156-158.
51 Mart, Nuevas cartas de Nueva York, edicin de E. Meja Snchez
(Mxico: Siglo XXI, 1980), p. 79.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Introduccin: Mart y el viaje
a los Estados Unidos [ 263 ]

Hasta fechas recientes, la historia literaria hispanoamericana


confirmando la institucionalizacin de la literatura como dis-
ciplina acadmica tenda a demarcar los contornos de su objeto
mediante una serie de cortes y exclusiones que generalmente pri-
vilegiaban, entre otras normas, la ley y pureza genrica. Antes de
convertirse en objeto legtimo de reflexin y enseanza antes de
entrar al sagrado recinto de la literatura, los materiales deban
ser sometidos a un cuidadoso examen y ajustados a la economa
de un saber cuyas medidas de valoracin eran, casi siempre,
derivadas de los cnones europeos. En el mejor de los casos, esos
cnones institucionalmente construidos podan ser verosmi-
les en situaciones donde la literatura efectivamente haba logrado
autonomizarse y precisar, no slo una autoridad social relativa-
mente especializada, sino tambin una serie de categoras, unos
dispositivos de trabajo sobre la lengua, que la diferenciaban de
otros discursos y prcticas sociales. Para una mirada delimitada

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

por estos cnones, zonas amplias de la produccin intelectual a cualquiera que se haya dispuesto a hablar sobre aquello que
latinoamericana, sobre todo en el siglo XIX, resultaban invisi- permanece en el lado oriental de la lnea divisoria. Estos dos
bles, impresentables, precisamente por su heterogeneidad, por su aspectos del orientalismo no son incongruentes, pues por medio
indisciplina, tanto genrica como funcional. de ambos Europa ha podido avanzar, firme y literalmente, sobre el
Ese ha sido el caso, por ejemplo, de la literatura de viajes del Oriente2 .
1
siglo XIX , uno de los modelos, como hemos sealado antes, que
le provee a la crnica finisecular al discurso de los corresponsa- De ah que para Said el conjunto de imgenes sobre el otro,
les su legitimidad. Las Escenas norteamericanas de Mart emer- ms que un conocimiento de la realidad extranjera, contribuyera
gen de esa tradicin discursiva. a consolidar el campo de la identidad europea, legitimando la
En las sociedades posteriores a las guerras de independencia, misin civilizadora y la expansin de la modernidad.
el viaje particularmente a Francia y a Inglaterra era uno de los En trminos de la arqueologa del orientalismo que elabora
rituales bsicos en la educacin de los grupos dirigentes. A su vez, Said, la literatura de viajes escrita por latinoamericanos en el
la literatura de viajes convenientemente publicada por entre- XIX nos sita ante cierta paradoja: no se trata, en esa literatura,
gas en forma de cartas a los peridicos de la poca constitua de un sujeto europeo produciendo estereotipos y clasificaciones
uno de los modelos retricos y narrativos fundamentales de las de una extraeza subalterna y dominable; se trata, en cambio,
proliferantes reflexiones sobre las nuevas naciones. Ms all de la de intelectuales latinoamericanos que buscan, en los discursos
[ 264 ]

[ 265 ]
curiosidad turstica, ya a mediados de siglo el relato de viajes era modernos de la biblioteca europea, las claves para resolver los
una de las formas privilegiadas de los discursos sobre la moderni- enigmas, las carencias de la identidad propia. Si bien es cierto,
dad en Amrica Latina. como seala J. Franco, que en el siglo XIX hubo una proliferacin
Tambin en Europa, en plena poca de expansin decimo- de viajeros europeos a Amrica Latina, ligados a la expansin de
3
nnica, el viaje ocupaba un lugar prominente, de enorme popu- los mercados en la poca , el envs de esa moneda es igualmente
laridad en el sistema de las letras. Como demuestra Said con significativo: la importancia que para las lites liberales latinoa-
lucidez, el viaje a las zonas perifricas de la cultura occidental mericanas cobra el viaje a Europa, precisamente como bsqueda
fue un dispositivo importante de los discursos (a veces ligados de modelos para ordenar y disciplinar el caos, para modernizar
4
a las nuevas ciencias, como en el caso de la filologa y la antro- y redefinir el brbaro mundo latinoamericano .
pologa) relacionados con el orientalismo, archivo de saberes, Tras sealar su funcin pedaggica la inevitable modifica-
5
y tropos sobre el otro oriental que configur uno de los fun- cin que sobre el espritu ejercen los viajes , Sarmiento enfatiza
damentos epistemolgicos del imperialismo europeo, especial- la relacin entre esa literatura y el proyecto civilizador:
mente en el siglo XIX:
Por lo que a m respecta, he sentido agrandarse y asumir el carcter
El orientalismo es la disciplina mediante la cual el Oriente fue (y de una conviccin invencible, persistente, la idea de que vamos en
sigue siendo) representado sistemticamente, como un tpico de Amrica por mal camino, y de que hay causas profundas, tradi-
estudio, descubrimiento y prctica. Pero adems el orientalismo cionales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar
designa esa coleccin de sueos, imgenes y vocabulario disponible

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

a la descomposicin, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie, primeras crnicas de Mart sobre Nueva York (1880), hay ecos de
fango inevitable (p. 11). esa visin utpica de los Estados Unidos:
En el discurso del viaje, la distribucin del espacio est ideo-
lgicamente sobredeterminada: Hay regiones demasiado altas, El esplendor de la vida [...], la visin de este nuevo pas levantn-
cuya atmsfera no pueden respirar los que han nacido en tierras dose sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan la atencin
bajas (p. 12). El intelectual, en Sarmiento, es un viajero que va de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una elimi-
de lo bajo a lo alto: su autoridad social se legitima en funcin de nacin definitiva de todas las fuerzas destructivas que comen-
la mediacin entre la desigualdad. El intelectual-viajero traduce zaron, durante el siglo pasado, a poner los cimientos para una
la plenitud extranjera con el fin de corregir el mal camino de la nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la signifi-
tradicin propia, esa descomposicin que distingue su lugar de cacin de los Estados Unidos (OC, XIX, 124-125).
origen. En ese sentido, el viaje, para Sarmiento, es la base misma
de la autoridad de su trabajo intelectual. Imposible sera imagi- Ya tendremos ocasin de ver cmo Mart desarma, en las
narse al Sarmiento educador, por ejemplo, sin tomar en cuenta Escenas norteamericanas, esa retrica. Digamos, por ahora, que
sus viajes a Europa y los Estados Unidos entre 1845 y 1848, comi- la utopa del norte, al menos desde los diarios de Viaje por los
sionados por el gobierno chileno; esos viajes fundamentaron su Estados Unidos de la Amrica del Norte (1783-1784) de Francisco
6
teora pedaggica en De la educacin popular (1849), a partir de Miranda , haba sido clave para los patricios modernizadores.
[ 266 ]

[ 267 ]
del cual se establecen las bases del sistema educativo en la Argen- Para Sarmiento el carcter americano de esa modernidad era muy
tina posterior a Rosas. importante. Los Estados Unidos, como la Argentina, contaban
El desplazamiento del viaje de lo bajo a lo alto, del caos al con una naturaleza inexplorada, ajena an al desgaste cultural.
orden, posibilita una perspectiva privilegiada: el poder de escribir Y al mismo tiempo constituan una sociedad que, sin necesidad
en el presente del caos sobre el futuro. El viaje es un ejercicio de cortar los lazos con las mejores tradiciones institucionales (i.
prospectivo, un desplazamiento hacia el futuro, que le permite e. inglesas), no estaba presionada por el peso de la acumulacin de
al viajero distanciarse de las carencias del pasado. En su revisin experiencia histrica, el peso del pasado que la modernidad ven-
curiosa y deseante de las instituciones, monumentos y mquinas dra a superar.
de la modernidad, el viajero les anunciaba a sus destinatarios, No obstante, el mismo Sarmiento, ante esa modernidad
que atrs permanecan, los signos de un futuro cuyo momento deseada, no disimula cierta incomodidad. En su segundo viaje a
superados los vestigios de la tradicin habra de llegarle a Am- los Estados Unidos (1865), Sarmiento escribe sobre Nueva York:
rica Latina.
En esa topografa simblica, los Estados Unidos ocupan Son tales los cambios experimentados desde mi primer viaje, que
un lugar prominente. Acaso con mayor derecho que la antigua la parte de la ciudad que hoy habito, y la ms suntuosa, no exista
Europa, los Estados Unidos figuraban como el espacio moderno entonces [...]
por excelencia, una sociedad nueva, donde el progreso haba Esa amplitud de las calles, aquella vegetacin de los rboles, enre-
logrado desencadenarse del peso de la tradicin. Todava en las daderas, flores y verjas, que no cubren los estupendos edificios,
sino que los engalanan, la confusin de coches, mnibus, trenes,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

gentes, carteles y letreros, causan una impresin extraa para los Si el pas a que hubisemos de agregarnos fuese del mismo origen
que, como nosotros, vivamos en las calles de doce varas de ancho que el nuestro, Mxico, por ejemplo, suponiendo que este pueblo
que limitan la visin7. desventurado pudiese darnos la proteccin de que l mismo
En esa ciudad del Nuevo Mundo, la naturaleza embellece el carece, entonces por un impulso instintivo, y tan rpido como el
artificio. Sin embargo, la vegetacin, controlada y demarcada, no flujo elctrico, los cubanos todos volveran los ojos a las regiones
cubre los estupendos edificios. Y la expansividad, el flujo urbano, de Anhuac. Pero, cuando se trata de una nacin extranjera, y
si bien produce una impresin extraa, es por causas de las defi- ms extranjera que otras, para la raza espaola, extrao fen-
ciencias que limitan la visin de los que vienen de tierras bajas. meno sera, que la gente cubana en masa, rompiendo de un golpe
An en 1883, Sarmiento seala: No detengamos a los Estados con sus antiguas tradiciones, con la fuerza de sus hbitos y con
Unidos en su marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. el imperio de su religin y de su lengua, se arrojase a los brazos
Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos Amrica, como el mar de la confederacin norteamericana (p. 4).
8
el ocano. Seamos Estados Unidos .
Tambin en Cuba, durante los aos formativos de Mart, Por otro lado, de los escritos de Saco contra la anexin se des-
los Estados Unidos se relacionaban con la utopa moderna. En la prende ms que una crtica de los Estados Unidos el temor
coyuntura de la colonia espaola, el Norte era uno de los mode- de que Cuba fuera anexionada al sur de los Estados Unidos y de
los en que se apoyaba el discurso liberal, crtico del poder en aquel que esto contribuyera a la expansin de la economa esclavista,
[ 268 ]

[ 269 ]
contexto. Pero incluso en Cuba, donde la anexin con los Estados antpoda del progreso, para Saco, y causa del crecimiento de las
Unidos era una opcin anticolonial, desde mediados del siglo fue- poblaciones esclavas, que para l y muchos de sus contempor-
ron intensos los debates sobre el expansionismo norteamericano. neos liberales, representaba una amenaza contra el equilibrio
Por ejemplo, poco despus de la invasin norteamericana a Mxico tnico y social del pas. Pero incluso en Saco es significativo el
(1846), Jos A. Saco, uno de los idelogos de la modernizacin en argumento culturalista que unas dcadas despus, a partir de
Cuba, y gran admirador de los Estados Unidos (donde se encon- Mart y del arielismo, sera el ncleo productor de un emergente
traba exiliado), critica la opcin anexionista desde cierta perspec- concepto de Amrica Latina, precisamente en oposicin a los
tiva cultural que cobrara importancia en los prximos aos: Estados Unidos.
Como sugiere Saco, en su referencia al Mxico desventu-
Por lo que a m toca, y sin que se crea que pretendo convertir a rado, la expansin norteamericana hacia el territorio mexicano,
ningn cubano a mi opinin particular, debo decir francamente desde la dcada de 1840, genera cambios decisivos en las repre-
que, a pesar de que reconozco las ventajas que Cuba alcanzara, sentaciones latinoamericanas de los Estados Unidos. En 1856, el
formando parte de aquellos Estados, me quedara en el fondo del chileno Francisco Bilbao escribe:
corazn un sentimiento secreto por la prdida de la nacionalidad
cubana9 (nfasis de Saco). Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la domi-
nacin del globo. El imperio ruso y los Estados Unidos [...] La
Y adelante aade: Rusia est muy lejos, los Estados Unidos extienden [su domina-
cin] cada da en esa partida de caza que han emprendido hacia

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

el Sur. Ya vemos caer fragmentos de Amrica en las mandbulas desheredado, el infeliz, el dbil, encuentran en nosotros el respeto
sajonas del boa magnetizador, que desenvuelve sus anillos que se debe al ttulo y a la dignidad del ser humano (p. 105). Ibd.
tortuosos.
Ayer Tejas, despus el norte de Mxico y el Pacfico, saludan a Luego tendremos ocasin de retomar esa idea o discurso
un nuevo amo. sobre Amrica Latina. Por ahora conviene destacar la importan-
Hoy las guerrillas avanzadas desertan el Istmo y vemos a cia, en la formacin del campo de identidad latinoamericano, de
Panam, esa futura Constantinopla de la Amrica, vacilar un concepto del arte diferenciado de los signos de la racionaliza-
suspendida, mecer su destino en el abismo y preguntar: ser el cin, de la modernidad reificada en la representacin del Norte.
Sur, ser el Norte?10 Es decir, ya en 1856 Bilbao presupone a diferencia de los letrados
iluministas una esfera propiamente esttica (lo bello, indepen-
Ya en 1856 Bilbao, relativamente olvidado en este siglo, diente de sus resultados), cuya autoridad postula la crtica de la
hablaba del individualismo yankee en Panam, en una crtica modernizacin. Tambin ah comprobamos la ontologizacin
frontal al imperialismo que en muchos sentidos anticipa los de esa autoridad esttica que, ms all de un perimido arte-pu-
discursos latinoamericanistas posteriores al 98. De Bilbao es rismo, reclama legitimidad como matriz de la definicin misma
sumamente significativa, para nosotros, la retrica mediante la del ser latinoamericano. Ms an, en esa notable crtica de los
cual representa la anttesis Norte/Sur, porque ya en ella se crista- letrados modernizadores, vemos cmo el sujeto esttico, al defi-
[ 270 ]

[ 271 ]
liza un concepto de lo latinoamericano como depsito de valores nir el ser continental, incluye las zonas subalternas, marginadas
estticos, humanos, espirituales, en oposicin a la moderni- por la modernizacin. En esa cita de Bilbao constatamos el doble
dad capitalista y tecnolgica de ellos. Nosotros/ellos, disposi- movimiento que distingue la formacin del latinoamericanismo
cin antittica que incluso introduce el concepto de lo anglosajn moderno, inseparable de la emergencia de la autoridad literaria
opuesto a la raza latina, esa condensacin, tan de fin de siglo, y cultural: por un lado, la exclusin y reificacin del Norte (la
matriz arielista. Bilbao: racionalizacin, el clculo, la industria, el inters); y, por
otro lado, la inclusin, mediante la mirada integradora del sujeto
Vive en nuestras regiones algo de esa antigua humanidad y hospi- esttico, de los distintos otros de la modernizacin (lo bello,
talidad divinas, en nuestros pechos hay espacios para el amor del el desinters, el espritu, la tradicin, los subalternos). En
gnero humano. No hemos perdido la tradicin de la espiritua- Mart, segn veremos en la lectura de Nuestra Amrica, ese dis-
lidad del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que nos curso ya ha precisado y sofisticado su retrica, configurando una
une; preferimos lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, de las estrategias claves de legitimacin de la literatura moderna
la justicia al poder, el arte al comercio, la poesa a la industria, la en Amrica Latina.
filosofa a los textos, el espritu puro al clculo, el deber al inters. A primera vista, pareciera que las representaciones de los
Somos de aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo Estados Unidos cambiaron a medida que su objeto (la modernidad
por lo bello, independiente de sus resultados, y en la filosofa, los norteamericana) cambiaba de posicin poltica, amenazando, sin
resplandores del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en los duda, la autonoma de los pases latinoamericanos. Sin embargo,
goces de la tierra el fin definitivo del hombre; y el negro, el indio, en el caso de Bilbao y de Mart en las Escenas norteamericanas,

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

esa explicacin, parcialmente vlida, no contribuye a elucidar la modernidad norteamericana se cristaliza el nosotros, la
el peso de la mirada, la autoridad del intelectual-viajero, cuya autoridad intelectual y espiritual del que habla, criticando la
representacin de los Estados Unidos presupone un campo dis- modernidad y subvirtiendo, desde una emergente mirada litera-
cursivo, un lenguaje y redes figurativas que en buena medida ria, las normas del relato de viaje, histricamente ligado al pro-
garantizan el sentido y la coherencia del mundo representado. El yecto modernizador. De ah que podamos leer las Escenas nor-
peso de la autoridad (del sujeto que mira) sobre la representa- teamericanas, por un lado, como el lcido testimonio de una
cin se cristaliza en cierta retrica, tpicos y figuras modos de escritura que combate entre los signos de la modernidad y, por
recortar y organizar el material que sern constantes, a partir otro, como el contexto en que Mart va precisando su reflexin
de Mart, en el encuentro del sujeto latinoamericano con los latinoamericanista, el discurso sobre nosotros que culmina en
Estados Unidos. Mart: Nuestra Amrica y Versos sencillos.

Guardo mis primeras impresiones vvidamente despiertas. El


tropel de Broadway; la quietud de las tardes; el carcter de los
hombres; el ms curioso y digno de nota de las mujeres; la vida
de hotel, que nunca ser comprendida por nosotros; aquella joven
soadora, ms fuerte fsica y mentalmente que el hombre joven
[ 272 ]

[ 273 ]
que la corteja; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento;
este esplndido pueblo enfermo, de un lado maravillosamente
extendido, del otro el de los placeres intelectuales pueril y
pobre; [...] estos hombres demasiado entregados a los asuntos del
bolsillo, con notable olvido de los asuntos espirituales todo viene
al mismo tiempo y comienza a organizarse en este breve relato de
mis impresiones (OC, XIX, p. 119; nfasis nuestro).

En efecto, el relato implica una organizacin, una formaliza-


cin de los materiales de la experiencia. Aun bajo la norma de la
referencialidad y espontaneidad del relato de viaje, ah el dis-
curso ms que presentar previamente a su objeto, revela un
recorte notable de sus contornos. El viajero no slo cuenta lo que
ve; insiste, ms bien, en indicar lo que falta en el mundo repre-
sentado. Ellos son los que no tienen placeres espirituales; orien-
tados por la racionalidad econmica, ellos son los que desterri-
torializan los roles asignados por la tradicin, y los que olvidan
los asuntos espirituales. Por el reverso del mundo representado

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos

Notas

1 Son excepcionales, en este sentido, las lecturas de David Vias de


los viajeros argentinos en los siglos XIX y XX en De Sarmiento a
Cortzar (Buenos Aires: Editorial Siglo Veinte, 1977).
2 E. W. Said, Orientalism (Nueva York: Vintage Books, 1979), p. 73.
3 J. Franco, Un viaje poco romntico: viajeros britnicos hacia Suda-
mrica (1818-28), Escritura 7, 1979, pp. 129-142.
4 Por otro lado, es cierto que tambin hubo, entre los mismos lati-
noamericanos, viajes a la barbarie. Segn sugerimos antes, ese
es el caso del Facundo. Vase tambin nuestra lectura de Lucio V.
Mansilla en Entre otros: Una excursin a los indios ranqueles,
Filologa, ao XXI, 1, 1986, pp. 145-171.
5 D. F. Sarmiento, Viajes por Europa, frica y Amrica (1849),
Obras completas, V (Buenos Aires: Imprenta Mariano Moreno,
1886), p. 11. VI. Maquinaciones: literatura y tecnologa
[ 274 ]

6 F. de Miranda, Diario de viajes y escritos polticos, edicin de M. [ 275 ]


H. Snchez-Barba (Madrid: Editora Nacional, 1977). Vase parti- El manco no tena ms material mecnico que cinco o
cularmente su descripcin de la ciudad de Filadelfia: finalmente seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las
el aseo, igualdad, y extensin de las calles, su iluminacin por las piezas todas de sus mquinas salan de la casa del uno,
noches, y la vigilancia de guardias establecidas en cada esquina del galn del otro, como las palas de su rueda Pelton,
para la seguridad buen orden, y polica de la Ciudad constituyen a para cuya confeccin utiliz todos los cucharones viejos
Filadelfia una de las ms agradables, y bien ordenadas poblaciones de la localidad. Tena que trocar sin descanso tras un
del mundo (p. 79). metro de cao o una chapa oxidada de cinc, que l, con
7 Sarmiento, Nueva York: Rpidas impresiones (1865), Obras com- un slo brazo y ayudado de su mun, cortaba, torca,
pletas, XXIX (Buenos Aires, Luz del da, 1952), p. 30 retorca y soldaba con su enrgica fe de optimista.
8 Sarmiento, Conflicto y armona de las razas en Amrica Latina
(Buenos Aires, 1915), p. 456. H. Quiroga, Los destiladores de naranja
9 J. A. Saco, Ideas sobre la incorporacin de Cuba a los Estados Uni-
dos (Pars: Imprenta de Panckoucke, 1848), p. 2. Las mquinas abundan en el paisaje martiano. Hay algunas
10 F. Bilbao, El evangelio americano y otras pginas selectas, edicin tiles y manejables: Qu squito de inventos [en la imprenta]!
de A. Donoso (Barcelona: Casa Editorial Maucci, s.f.), pp. 95-96. Qu lujo de mquinas, estos obreros de hierro! (OC, XIII, 419-
420). Otras son aparatosas, portadoras de una violencia icono-
clasta: El cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

se viaja por esa frgil armazn, sacudida incesantemente por un Nada ms que acero se usa en estas mquinas para los rodillos,
estremecimiento que afloja los resortes del cuerpo, como los del ejes y clavos. Las tuercas y clavos son de metal endurecido; las
ferrocarril (OC, XI, 433); Y malhaya los ferrocarriles, si se lle- cajas de conexin son de metal de arma de fuego; las cajas de eje
van la casa (OC, X, 25). La periodizacin es funcional: se trata de se construyen separadas del marco, y estn slo atornilladas a
la revolucin cientfico-tecnolgica, uno de los ncleos producto- l, de modo que si se rompen, pueden ser repuestas a muy poco
res del capitalismo norteamericano. El lugar no es inconsecuente: costo, lo que no sucede con las mquinas que tienen la caja del eje
en Nueva York (la vida es) una locomotora de penacho humeante fundida con el mismo marco, pues cuando aquella se rompe, el
y entraas encendidas (OC, IX, 443). marco entero tiene que ser repuesto. Los portantes (bearings) se
Edison se pasea por Pars ironizando a los novelistas: las engrasan por s mismos [...] (OC, XXVIII, 541).
mejores ficciones del momento declara son sus inventos. Roe-
bling, diseador del puente de Brooklyn y hegeliano, consolida el Mart traduce el lenguaje otro (portantes: bearings). El desti-
prestigio de la ingeniera profesin prototpica de la era indus- natario de algunas de estas descripciones es precisable: por su
trial reclamando un lugar en las esferas intelectuales. Edison sencillez y fcil uso se recomienda a los pases donde no abundan
le parece a Mart una figura dantesca, un personaje tomado de gentes hbiles en mecnica [...] (OC, XXVIII, 531). Segn hemos
Zola. Roebling es poeta de la nueva era: Como crece un poema visto, el corresponsal es mediador entre un espacio moderno
en la mente del bardo genioso, as creci este puente en la mente y otro carente de modernidad. Aqu la metfora del correspon-
[ 276 ]

[ 277 ]
de Roebling (OC, XIII, 256). La infatuacin siempre ambigua sal/vitrina o exposicin se literaliza. En efecto, se trata muchas
es evidente. veces de textos publicitarios escritos para La Amrica, peridico
No obstante entre los gigantes de la modernidad, nuevos comercial de Nueva York; anuncios de inventos y maquinaria
poetas, cul poda ser el lugar de la gente de letras? Mart plan- exportable a Amrica Latina1. Esto, entre otras cosas, confirma
tea el problema y propone una respuesta: Ahoga el ruido de los la aparicin del escritor de oficio y el deslizamiento consecuente:
carros las voces de la lira. Se espera la lira nueva, que har cuerdas escribir, tras el auge del periodismo en la segunda mitad del XIX,
con los ejes de los carros (OC, IX, 338). no era ya nicamente una actividad prestigiosa, exclusiva, ins-
La presencia de la mquina en Mart no es slo temtica. crita en el interior de la cultura alta. Sujeto a las leyes del mercado,
Tampoco es simplemente un objeto de representacin. La escri- el espacio de la escritura se abra a las nuevas clases medias.
tura martiana no slo representa mquinas; lucha, ms bien, por Sin embargo, incluso en esos territorios neutros, llanos, donde
coexistir entre ellas, legitimando su prctica, enfatizando su uti- la escritura es instrumento de oficio, encontramos pequeas aber-
lidad. La escritura, particularmente en la crnica, se representa turas, desniveles, focos de intensidad: signos de lucha. Por ejemplo,
en competencia con los discursos de la tecnologa; establece lmi- en otro de esos anuncios, la oficina de la Compaa Herring, de
tes, a veces conexiones: puentes. cajas de seguridad, es un museo curioso, con sus cajas de todos
Mart frecuentemente asume un lenguaje tcnico, desestili- tamaos e invenciones, desde la que parece gracioso costurero
zado, al describir la maquinaria. En esos momentos la descripcin hasta las que semejan colosales dados tallados en una roca de colo-
es escueta y elide las seas del sujeto literario. El discurso disimula res (OC, XXVIII, 539). Frecuentemente la estilizacin dramatiza
su espesor, se dispone como el rostro grfico del cuerpo maqunico: el desajuste y significa, enfticamente, la prctica literaria:

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

Y se ve en el peridico que todo son empresas para sacar los tel- rlica como ocurri en el caso de Quintana. La ciencia y la tcnica
grafos de los techos y los hilos de luz elctrica de sus eminentes se ofrecieron como antitticas de la poesa hasta la aparicin,
postes, y caen sobre el mercado como gotas de fuego en que se entrado el XX, de Marinetti, quien tampoco pudo salvar la grieta
rompe estrella area pirotcnica mltiples compaas de telgrafo ya creada con sus esfuerzos futuristas4.
y alumbrado subterrneo (OC, IX, 438).
En Europa, esa oposicin se sistematiza temprano en el siglo
La iluminacin martiana opera en lugares insospechados: XIX, en la reaccin que las estticas romnticas implicaron contra la
crnicas, cartas, apuntes, diarios, anuncios: pequeos textos. Revolucin industrial, particularmente en Inglaterra5. Sin embargo,
Pareciera que el carcter inconspicuo del lugar de trabajo es una en Amrica Latina, donde la gente de letras frecuentemente admi-
condicin de posibilidad de la iluminacin martiana; ya vere- nistr, hasta las ltimas dcadas del XIX, el proyecto del progreso,
mos luego. Notemos, por ahora, que en el interior del discurso la oposicin no se formula hasta el ltimo cuarto del siglo, particu-
llano, periodstico, tcnico o publicitario, la palabra potica larmente en las zonas en vas de modernizacin. Incluso un texto
remite a una extraeza. La frase fuera de sitio puede leerse en como Silva a la agricultura de la zona trrida (1826) de Andrs
otro registro: apunta a la sorpresa del escritor entre los signos de Bello, precisamente escrito en Inglaterra, es un canto a la tecnolo-
la modernidad. ga. Por el reverso de su crtica de la vida urbana y de su postulacin
Esa extraeza, reverso de la ambigua infatuacin, parecera de Amrica como locus amenus, lugar de un origen puro, el poema
[ 278 ]

[ 279 ]
comprobar los siguientes sealamientos de O. Paz: [A los moder- de Bello es un canto a la agricultura, es decir, a la transformacin de
nistas] no les fascina la mquina, esencia del mundo moderno, la espontaneidad natural en valor (econmico, cultural), mediante
sino las creaciones del art nouveau. La novedad no es la industria, la intervencin de la mquina:
sino el lujo2; La modernidad que seduce a los poetas jvenes es
muy distinta de la que seduca a sus padres; no se llama progreso el frtil suelo,
ni sus manifestaciones son el ferrocarril y el telgrafo: se llama spero ahora y bravo,
lujo y sus signos son sus objetos intiles y hermosos3. A. Rama al desacostumbrado yugo torne
ofrece una interpretacin histrica de la oposicin: del arte humana y le tribute esclavo.
Del obstruido estanque y del molino
Quizs aqu, en la grosera utilizacin que le confiri la burguesa recuerden ya las aguas el camino;
del siglo XIX a los descubrimientos cientficos y tcnicos, as el intrincado bosque el hacha rompa,
como en la dificultad de la reconversin del idealismo romn- consuma el fuego6.
tico a la interpretacin de las transformaciones aportadas por la
ciencia, debe verse el origen de ese rechazo por parte del sector Arte ah es techne. Lejos de la epifana romntica de una tie-
humanstico que ha conducido a las dos culturas de que moder- rra prediscursiva, el discurso de la silva en Bello se legitima como
namente habla Snow. En todo caso, los poetas del siglo XIX no control y explotacin de la selva, como un dispositivo de la raciona-
cantaron a las conquistas cientficas, como lo hicieron los poetas lizacin del caos americano. Por otro lado, es cierto que se trata de
del XVIII, as se tratara del descubrimiento de la vacuna antiva-

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

un canto a la agricultura y no a la industrializacin que Bello pudo intelectual y moral, que a su tiempo aumentar con su fuerza el
haber conocido en el Londres de 1820. resorte del movimiento material e industrial8.
Curiosamente, en el viaje de Sarmiento a Londres, en 1840,
parece precisarse el tpico de la mquina maldita: Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relacin
mediante la anttesis. Gutirrez Njera: la tos asmtica de la
Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspeccin de locomotora, el agrio chirriar de los rieles y el silbato de las fbri-
aquellas portentosas fbricas que son el orgullo y el blasn de cas [no permiten] hablar de los jardines de Acadeus, de las fiestas
la inteligencia humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos de Aspasia, del rbol de Pireo, en el habla sosegada y blanda de
modernos. No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, los poetas9. Daro: El artista es sustituido por el ingeniero10. La
palancas y un laberinto de piececillas, que se mueven no s cmo, ciencia, interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha
para producir qu s yo qu resultados [...]7. podido daar alguna vez al espritu de religiosidad o al espritu de
poesa, segn Rod11.
La explicacin de la extraeza es previsible: mayor se hace Qu gener el cambio en la representacin de la tecnologa?
todava la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las socie- Ms que una pieza neutra en el paisaje de la modernizacin, desde
dades menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son mucho antes de fin de siglo, la mquina haba sido un emblema de
ms [...]. Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las la racionalizacin, del mundo de vida proyectado por los discur-
[ 280 ]

[ 281 ]
maravillas del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua (p. 8). La sos fuertes de la modernidad. A fin de siglo ha cambiado nota-
extraeza, segn Sarmiento, es consecuencia del subdesarrollo; blemente el lugar de la escritura de la literatura ante esos dis-
la utopa del progreso busca la disolucin de la extraeza. cursos modernizadores. El cambio es concomitante a una fisura
En efecto, como sugerimos antes, la escritura de Sarmiento entre el campo literario y la racionalizacin, que hasta los 1880, en
se define en la funcin de la utopa moderna, como una especie Amrica Latina, haba encontrado en las letras un dispositivo de
de mquina que transforma la barbarie americana en el sentido formalizacin. Esa fisura es definitoria de la literatura moderna
y orden de la civilizacin. La mquina es un emblema que con- que en esa poca comienza a definirse como una ambigua crtica
densa los principios ideales de coherencia y racionalidad del libro. de la racionalizacin; como defensa, frecuentemente, de los valo-
El propio Sarmiento explicita la relacin libro-mquina cuando res humanos e individuales en un mundo en vas de tecnolo-
evoca, en Recuerdos de provincia, las siguientes palabras de su gizacin y masificacin.
maestro Domingo de Oro sobre Educacin popular: Entre la mquina y la literatura, entonces, media la antte-
sis. Pero esa representacin de la tecnologa, segn veremos, se
El carcter de sus crnicas me haba ya llamado la atencin, por su encuentra profundamente ideologizada. La anttesis es un meca-
tendencia a traducir en prctica, en hecho, las teoras sobre que no nismo de orden, de organizacin de una realidad compleja, con-
se ha cesado de charlar. Me parece que usted la concibi como una tradictoria. La figura facilita la formulacin de un afuera, lugar de
mquina para empujar a obrar en el sentido de la industria y del la mquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un aden-
movimiento mecnico y material. Su libro es la mquina de dar el tro, reino interior en que se consolida y adquiere especificidad la
mismo impulso al movimiento intelectual, y dir as a la industria literatura y otras zonas de la produccin esttica.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

La crtica que ha definido el campo literario finisecular a par- tecnologizacin, la mquina se convierte en modelo de cierta lite-
tir de la anttesis asume la definicin que los mismos componen- ratura finisecular que intentaba, paradjicamente, racionalizar y
tes del campo enunciaron sobre su lugar en la sociedad. Esa defi- especializar sus modelos de trabajo13.
nicin es una ideologa literaria, una representacin imaginaria Las Escenas norteamericanas de Mart constituyen un nota-
que los componentes del campo elaboran sobre las condiciones ble archivo de discursos sobre la nueva experiencia de la tecnolo-
reales de su produccin. Surge un problema en el momento que gizacin. En las representaciones martianas de Nueva York, sobre
la anttesis, binarismo organizador de la ideologa literaria, se todo, el corresponsal les anticipa a sus lectores hispanoamerica-
convierte en el mecanismo organizador del discurso crtico. Para nos los riesgos de la modernizacin, en un lenguaje an ligado
O. Paz, por ejemplo, la tcnica se interpone entre nosotros y el al iluminismo, que sin embargo ya comienza a desprenderse de la
mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: ms all de sus geo- voluntad racionalizadora. Aunque en Mart ese desprendimiento
metras de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente nada implica el surgimiento de una autoridad esttica que reflexiona
[...].12 En oposicin a la mquina, Paz le prescribe a la poesa la (crticamente) sobre la modernidad, precisamente porque esa
tarea de descubrir la imagen del mundo en lo que emerge como nueva mirada an no se encuentra codificada, instituida, la
fragmento y dispersin, percibir en lo uno lo otro, ser devol- representacin de la tecnologa todava no es tpica; la operacin
verle al lenguaje su virtud metafrica: darle presencia a los otros. excluyente de la anttesis todava no ha naturalizado el clis an
La poesa, bsqueda de los otros, descubrimiento de la otredad vigente de la mquina maldita.
[ 282 ]

[ 283 ]
(pp. 23-24). La poesa descubre aquello que la tecnologa oculta; le Nos encontramos en la crnica titulada El puente de Brooklyn
devuelve a la mirada el paisaje orgnico, integral, que la mquina (1883; OC, IX, 423-432), sobre uno de los logros ms celebrados de la
haba obliterado. La poesa cumple ah una funcin teraputica. ingeniera decimonnica. Por otro lado, conviene anticipar que no
No cabe duda que las ideologas y poticas modernistas consig- es casual que se trate de una crnica: el mismo espacio periodstico
nan, an hoy, un peso ineludible. en que se mueve Mart presupone la tecnologizacin (no slo de los
No integraremos el debate sobre las dos culturas, que desde objetos, sino de los lenguajes mismos) como condicin de posibili-
siempre ha constituido una pugna del bien contra el mal. Nos dad de la escritura.
basta con saber que, como figura, la anttesis ha sido fundamental
en los discursos que la literatura, desde el fin de siglo, ha elabo- ***
rado sobre su relacin con la modernidad. El peso del binarismo
desplaza una relacin fluida, rica en desajustes y contradicciones. El lugar de la primera marca, donde se empieza a borrar
No se trata de proponer la sntesis, sino de sealar la contami- la supuesta plenitud que antecede (lo real, la lengua, las ideolo-
nacin de los campos cuya pureza proyecta la anttesis. Anali- gas), es siempre significativo. Sobre todo en culturas que inflan
zaremos el discurso antitecnolgico que elabora la literatura, sus versiones del principio y del final, la primera marca es un
no como un conjunto de verdades sobre el mundo, sino como punto clave para el anlisis. El puente de Brooklyn comienza as:
una estrategia de legitimacin de intelectuales cuya relacin con Palpita en estos das ms generosamente la sangre [...] (p. 24). El
la utopa del progreso y la modernidad se haba problematizado. verbo, en este caso, est en el principio: palpitar, signo vital, de
Veremos, incluso, cmo por el reverso de esa enftica crtica a la movimiento, intensidad del flujo. El rgano se contrae y se dilata

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

en la palpitacin. Ese doble movimiento es un ncleo semntico Aunque la condensacin implica una energa centrfuga, inte-
fundamental en la descripcin martiana del puente. El puente gradora, a la vez es precedida por una fuerza incisiva, cortante.
emblema de la modernidad expande los lmites de un territo- Los cables son zapadores del universo (p. 426). Lo heterogneo
rio, pero a la vez la dilatacin implica la contraccin de otro espa- se apia como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el cora-
cio, antes incomunicado, acaso autnomo. zn de una montaa; el pasaje es efecto de una violencia ejercida
Tejido es otra palabra clave. El puente de Brooklyn est cons- sobre la naturaleza: los cables son como de diente de un mamut
truido como un monumental tejido. La ingeniera parece ocul- que hubiera podido de una hozada desquiciar un monte (p. 423).
tar la dimensin de su trabajo tras el juego, casi artesanal, de la Palpitacin, tejido, pasaje: puente.
colocacin de los cables. Esto no es gratuito: Roebling tena plena Mart, lee, interpreta el aparato. En su alegora, el puente abre
conciencia de la necesidad de humanizar el puente, el ms grande una nueva era. Los arcos del puente son como las puertas de
del mundo en la poca, y el primero en utilizar el acero, materia un mundo grandioso que alegra el espritu (p. 425). El puente,
innoble, en la construccin14. De piedra y acero est hecho el entre la piedra y el acero, escenifica la historia del progreso, el
aparato, como bisagra entre dos pocas; Roebling, ya lo hemos umbral de la utopa liberal: Ya no se abren fosos hondos en torno
dicho, era hegeliano; lo eterno en lo nuevo, dira Mart. de almenadas fortalezas; sino se abrazan, con brazos de acero,
En la crnica tejido es un ncleo generador: las ciudades (p. 432). Los contrastes fnicos (o/a) distribuyen la
oposicin semntica: fosos hondos/ abrazan, ciudades, las homo-
[ 284 ]

[ 285 ]
Y por debajo de nuestros pies todo es tejido, red, blonda de acero: fonas tambin establecen continuidades, puentes. El puente es
las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes que guin de hierro entre estas dos palabras del Nuevo Evangelio (p.
dividen sus cinco anchas vas, con gracia y ligereza y delgadez de 424): Mart incorpora la tecnologa en su biblioteca, intentando
hilos; ante nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible dominar el signo de la modernidad mediante su inclusin en el
tela surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes tirantes libro de la tradicin. Ese intento, sin embargo, registra una nota-
que cuelgan de los cuatro cables corvos (p. 425). ble ansiedad.
En efecto, en El puente de Brooklyn, a primera vista, la tecno-
Qu araa urdi esta tela de margen a margen sobre el loga no parece contradecir el mundo de los valores espirituales
vaco? (p. 430). El puente establece una continuidad donde antes o estticos. En cambio, los cuatro grandes cables [son] alambres
haba un vaco; condensa lo disperso: de una lira poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza
a entonar ahora sus cantos (p. 426). La tecnologa parece ser un
Se apian hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo del instrumento en la transformacin de una naturaleza dispuesta al
corazn de una montaa, hebreos de perfil agudo y ojos vidos, servicio humano. Esa mquina, de historia iluminista, remite a
irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonro- Emerson, a quien Mart lea fervorosamente en esa poca.
sados y fornidos, hngaros bellos, negros lujosos, rusos [...], japo- Para Emerson, en el perodo anterior a la guerra civil norte-
neses elegantes, enjutos e indiferentes chinos [...]. (pp. 423-424). americana, la tecnologa era una extensin de la naturaleza; la
naturaleza, a su vez, era una fuerza tecnolgica. En Nature (1836),
Emerson seala:

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

La naturaleza, en su ministerio para el hombre, no es slo la Emerson relaciona la tecnologizacin con una intensa divi-
materia, sino tambin el proceso y el resultado. Todas sus partes sin del trabajo que desplazaba la cultura de su posicin rectora
incesantemente trabajan para el hombre. El viento siembra la en la sociedad:
semilla, el sol evapora el mar; el viento sopla el vapor sobre los
campos; el hielo, al otro lado del planeta, condensa la lluvia en En este pas la prodigiosa produccin que debe realizarse ha
ste; la lluvia alimenta la planta; la planta alimenta el animal; y generado nuevas divisiones del trabajo o creado nuevas profe-
as las circulaciones infinitas de la caridad divina alimentan al siones. Consideren, en esta poca, todo lo que, en una escala
hombre15. nacional, han evocado la variedad de cuestiones, de empresas
pblicas y privadas, el genio de la ciencia, de la administracin,
Todava en The Poet (1884), Emerson enfatiza la integridad de las destrezas prcticas, los maestros, cada cual en su provincia,
en la relacin naturaleza/tecnologa, aunque respondiendo ya a el ferrocarril, el telgrafo [...], la manufactura, los inventos (The
una tensin ineludible: Progress of Culture, p. 200).

Los lectores de poesa miran las villas fabriles y el ferrocarril, y A pesar del progreso y del nuevo rgimen de la especializa-
se imaginan que stos quiebran el paisaje; porque estas obras de cin segn Emerson, no podemos permitirnos el lujo de olvidar-
arte an no han sido consagradas por su lectura; pero el poeta nos de Homero, [...] ni de Platn, ni de Aristteles ni de Arqu-
[ 286 ]

[ 287 ]
las ve integrarse en el gran Orden. La naturaleza incorpora [las mides (p. 203). Como luego en Rod, el griego es el modelo del
mquinas] rpidamente en sus ciclos vitales, y ama los vagones del hombre armonioso, originario18; su recuerdo, en la modernidad,
tren como si fueran propios16. es una respuesta al alto grado de fragmentacin que implica
la nueva divisin del trabajo. De ah la paradoja en el ttulo del
Aunque an el poeta es capaz de superar la fragmentacin del ensayo de Emerson: progreso y cultura comenzaban a ser tr-
paisaje que acarrea la tecnologa, ah Emerson registra una pro- minos antitticos.
blemtica que lo llevar a cambiar de posicin, particularmente Tras la aparente celebracin de la mquina que enuncia
en el perodo de intensa industrializacin que sigue a la guerra Mart, en El puente de Brooklyn, la problemtica de la tecno-
civil norteamericana. Ya en 1867, en The Progress of Culture, el logizacin del paisaje tambin es fundamental. Hasta ahora nues-
cambio es notable: tra lectura se ha basado en lo expresado por Mart, lo tematizado,
cuyo peso funcional, por otro lado, no subestimamos. Aun as el
Slo en el ocio del espritu nos hemos permitido depender de nivel del enunciado no es el nico aspecto de la significacin. La
tantas ingeniosas muletillas y maquinarias. Cul es la necesidad forma tambin cumple una funcin semntica activa que bien
de los telgrafos? Cul es la necesidad de los peridicos? [...] El puede contradecir lo que postulan los temas explcitos e incluso
hombre sabio no guarda el correo, ni lee telegramas. Interroga las creencias expresadas.
su propio corazn [...] La ciencia corrige los viejos credos [...]. Sin Este es el caso en El puente de Brooklyn. Volvamos al prin-
embargo, no sorprende al sentimiento moral17. cipio. La primera referencia al puente es la siguiente: en piedra y
acero se levanta la que fue un da lnea ligera en la punta del lpiz

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

de un constructor atrevido (p. 424). El enunciado se organiza en entre los dos campos, el primer campo es el trmino fctico sobre
dos series de oposiciones: el cual trabaja la predicacin imaginaria: el puente es como una
sierpe area (p. 423). El predominio del smil en la crnica sugiere,
se levanta/ la que fue un da al menos a primera vista, la funcin suplementaria del segundo
piedra y acero/ lnea ligera trmino.
Por otro lado, ya en el nivel de las unidades menores del dis-
La primera serie registra un contraste entre los aspectos verba- curso, es notable la funcin ideolgica de los procesos figurativos.
les, indicando una oposicin entre la actividad reflexiva en el pre- La escritura martiana no slo presupone las asimetras generadas
sente (se levanta) y el carcter concluyente e intransitivo del pasado por la modernidad, sino que tambin desarrolla estrategias para
(fue). De la segunda serie se desprende la relacin concreto/ abs- nivelar los desajustes. La escritura parte de las asimetras, pero su
tracto: lnea ligera en la punta del lpiz introduce, por contigidad, propia disposicin formal comprueba el intento de llenar los vacos,
una actividad intelectual, opuesta a la materialidad del aparato. La de tejer la discontinuidad, de producir la sntesis.
segmentacin, generadora de asimetras, puede representarse as: Por cierto, en el juego de analogas que domina a lo largo de la
crnica, el segundo trmino no siempre es una entidad imaginaria;
presente/ pasado frecuentemente es una cita del Libro de la Cultura. Por ejemplo, las
actividad/ pasividad torres del puente parecen pirmides egipcias adelgazadas (p. 423);
[ 288 ]

[ 289 ]
concreto/ abstracto los cables estn sujetos en anclas planas, por masas que ni en Tebas
materia/ intelecto ni en Acrpolis alguna hubo mayores (p. 427). Mart trabaja con
emblemas, con paisajes de cultura19 que en la crnica cumplen la
Esta red de oposiciones prolifera, determinando la distribucin funcin de reintroducir elementos cristalizados de la cultura can-
de imgenes a lo largo de la crnica. Por ejemplo, la instancia pre- nica que precisamente era desplazada por la modernizacin. Las
sente/ pasado tiene un corolario en la relacin novedad/ tradicin: continuas alusiones bblicas y la oratoria sagrada que por momentos
los caballos de los jvenes que cruzan el puente en poco ceden el determina la entonacin son otros ejemplos de representaciones, de
troyano (p. 425). De la instancia materia/ intelecto se desprende la citas de ese Libro de la Cultura: quin sac el agua de sus dominios
oposicin artificio/ naturaleza (que incluye la actividad humana); y cabalg sobre el aire? (p. 427).
los cimientos [del puente] muerden la roca (p. 423). A su vez, esa El procedimiento analgico remite a un impulso integrador
segmentacin implica un proceso modelador que genera una axio- que busca restablecer continuidades entre los objetos de un mundo
loga jerarquizante. El poder de los campos que diferencia y opone la ineluctablemente fragmentado. Por supuesto, no hay que buscar en
segmentacin no es simtrica. Aunque se dice que la labor intelec- Mart una potica de la fragmentacin. Por el contrario, la escritura
tual es el origen de la tecnologa, el primer campo presente, activo, martiana insiste en ver la armona y busca materializarla mediante
material opera como una fuerza desplazante del segundo campo: el proceso figurativo de la correspondencia. Para Mart, esa era una
pasado, pasivo, intelectual. de las tareas de la literatura moderna: reinstaurar el orden perdido,
Tambin puede comprobarse el desajuste en los procesos figu- la imagen de la totalidad, en un mundo fluido e inestable.
rativos. Aunque el discurso sistemticamente establece analogas

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

Sin embargo, la fragmentacin es presupuesta por la mirada El reclamo de contemplacin del referente, ver, es un meca-
analgica. El mismo movimiento conectador, que busca recons- nismo de verosimilitud que contribuye a activar la ilusin de
truir lazos entre las cosas, presupone la grieta, el flujo que subyace a presencia. La retrica del paseo intensifica el efecto: De la mano
la juntura. Ms an, como sealamos anteriormente, en la crnica, tomamos a los lectores de La Amrica, y los traemos a ver de cerca
ligada a los lenguajes tecnologizados del peridico, la problemtica [...] (p. 423). El marco narrativo de la crnica, delineada como un
de la fragmentacin no es simplemente un rasgo del mundo visto paseo, incorpora elementos de un gnero referencial especfico, la
(y dominado) por el cronista; la fragmentacin se da en la materiali- gua turstica, substrato importante de la literatura de viajes:
dad misma de su discurso.
En efecto, qu ve el cronista? La crnica martiana esceni- Llamemos a las puertas de la estacin de Nueva York. Millares
fica los mecanismos productores de la ilusin de presencia. Presu- de hombres, agolpados a la puerta de la estacin nos impiden el
pone, en ese sentido, las convenciones del discurso referencial. La paso [...] Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla
legitimidad del modo referencial se funda, no en el valor del trabajo de entrada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas
verbal que genera el discurso, sino en su utilidad informativa, en su desde la estacin de Nueva York las colosales torres; zumban sobre
reclamo de contener las propiedades del objeto. La referencia se nuestra cabeza, golpeando en los rieles de la estacin de ferroca-
autoriza en la retrica de la transparencia del discurso y en la pre- rril an no acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponde-
sencia del sujeto que ve lo que cuenta. Se trata de un sistema de rosos: empujados por la muchedumbre ascendemos de prisa [...]
[ 290 ]

[ 291 ]
normas que prolifera en los diferentes gneros relacionados con el Ante nosotros se abren cinco vas [...] (pp. 424-425).
apogeo de la informacin en la segunda mitad del siglo XIX.
De ah, pareciera, la importancia de ver en El puente de Aunque la crnica est demarcada por la narracin del paseo,
Brooklyn: la funcin descriptiva predomina en la elocucin. La descripcin,
entre otras cosas, remite al modelo mimtico presupuesto por la
Ved cmo bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la exca- crnica. Parecera, entonces, que el valor de la palabra en la cr-
vacin las dragas sonantes, de cncavas mandbulas [...] Ved nica est determinado por su capacidad de referencia inmediata a
cmo a medida que limpian la base aquellos heroicos trabajadores su objeto20.
febriles [...], van quitando alternativamente las empalizadas [...] No obstante, es necesario recordar que la descripcin no
Ved cmo expulsa el agua [...] (p. 429). siempre ha tenido el mismo estatuto discursivo ni ideolgico. En
la retrica clsica, por ejemplo, la descripcin es el lugar en que
La crnica pone en juego la identificacin ver/leer-escribir: el orador exhibe su dominio de los tropos; su funcin no es refe-
Levanten con los ojos los lectores de La Amrica las grandes rencial sino ornamental21. Lukcs, antagonista de la descripcin,
fbricas de amarre [...] (p. 427; nfasis nuestro). Decirlo es verlo, comprueba, sin embargo, su importancia en la segunda mitad del
insiste Mart en El terremoto de Charleston (OC, XI, 67), repre- XIX, particularmente entre los primeros idelogos de la especia-
sentando una de las convenciones fundamentales de la crnica lizacin literaria. La descripcin fue, para los defensores del arte
periodstica. puro y tambin para los naturalistas, el taller para la experimenta-
cin formal, desfigurando, incluso, los lenguajes de lo real22. De

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

modo que las funciones de la descripcin rebasan, incluso en el 46.000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 16.5
siglo XIX, el marco restringido de lo que Barthes llamaba el efecto pies por 17.5, y renen sus radios delgados en la masa compacta
de realidad23. En cambio, la descripcin poda ser el lugar de la del centro, de 2.5 pies de espesor, donde a travs de 18 orificios
estilizacin, aun a riesgo de desplazar el poder, en el relato mismo, oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 18 esla-
del discurso narrativo24. Este uso de la descripcin, segn vere- bones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera
mos, fue fundamental para Mart y otros cronistas finiseculares. quedan debajo de la plancha, pasan fortsimas barras, de 7 pies
Por otro lado, si bien la descripcin presupone (y pone en de largo, enclavadas en dos ranuras semicilndricas abiertas en la
juego) el imperativo icnico, es indudable que entre el objeto y base de la plancha. Tales son de cada lado los dientes del puente.
el descriptor funciona una red de mediaciones aparato inter- En torno a los 18 eslabones primeros, que quedaron en pie, como
pretativo que no puede explicarse en trminos de la mirada y lanzas de 12.5 pies, rematadas en ojo en vez de astas, esperando
de la mmesis primaria (decirlo es verlo). La mirada lee las sig- a soldados no nacidos, amontonaron los cuadros de granito, que
nificaciones que conforman el campo semntico del objeto de la parecan trozos de monte, y a la par que iban sujetando los esla-
descripcin. Es en ese sentido que la descripcin representa dis- bones por pasadores que atravesaban a la vez los 36 ojos de remate
cursos. Al hacerlo, funciona activamente: establece jerarquas, de cada 18 eslabones contiguos trenzados como cuando se
subordinaciones, asimetras, luchas entre los discursos que trenzan los dedos de las manos [...] (p. 427).
representa; registra el impacto de la divisin del trabajo en la pro-
[ 292 ]

[ 293 ]
duccin discursiva. El puente de Brooklyn representa discursos En el lugar heterogneo de la crnica, Mart asume el dis-
y escrituras que en su momento histrico se relacionan con la tec- curso otro: la cuantificacin, corolario a su vez de una mirada que
nologa. El lxico comprueba la presencia de la ingeniera: cais- tiende a racionalizar geomtricamente el espacio. Sin embargo,
son, engaste, encajera, ojos de remate, dientes, pasadores, cadena en ese mismo fragmento, la figuracin y la dislocacin sintcticas
de anclaje, etc. Ms significativo an, en un nivel superior, es el proliferan en una escritura que dramatiza su literariedad.
manejo de la cuantificacin, estadstica y geomtrica, en la des- El cruce de discursos dificulta la lectura, acaso hasta el punto
cripcin del aparato: de la ilegibilidad de la descripcin en trminos del imperativo refe-
rencial, por supuesto, la resistencia al imperativo referencial, que
Levanten con los ojos los lectores de La Amrica las grandes de forma implosiva quiebra la capacidad icnica de la descripcin,
fbricas de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. no puede leerse como un simple fracaso del cronista. Precisamente
Murallas son que cerraran el paso al Nilo, de dura y blanca en el punto ciego de la descripcin, asume espesor y se enfatiza la
piedra, que a 90 pies de la marca alta se encumbran: son muros especificidad literaria de esta escritura. Esto tampoco significa que
casi cbicos, que de frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su en el punto ciego de la descripcin el discurso quede inscrito en
enorme peso agobian estas que ahora veremos cuatro cadenas algn tipo de festn solipsista, de la intransitividad. Digamos que
que sujetan, con 36 garras cada una, los cuatro cables. All en el en el fragmento citado la crnica representa, en un registro estric-
fondo, del lado de atrs ms lejano del ro, yacen, rematadas por tamente formal, la asimetra entre los discursos ligados a la tecno-
delgados dientes, como cuerpo de pulpo por sus mltiples brazos, loga y la literatura. La representacin, por su parte, no es desinte-
o como estrellas de radios de corva punta, cuatro planchas de

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

resada ni pasiva: supone la lucha del discurso literario abrindose de Adorno al mundo administrado de la modernidad, ya en 1903
campo entre los signos fuertes de la modernidad. Georg Simmel relacionaba esa racionalizacin con el desarrollo de
La relacin mquina/cuantificacin se encuentra cristalizada una nueva mentalidad. Proveniente de la ciencia y de la econo-
en la poca de Mart. La cuantificacin es, digamos, un lenguaje ma monetaria, para Simmel esa mentalidad impregnaba hasta los
identificado con la mquina; al menos as se conceba. Por otro aspectos aparentemente ms espontneos e insignificantes de la
lado, es evidente que el discurso cuantitativo no es una extensin cotidianidad moderna:
del objeto que presencia el cronista. La crnica martiana general-
mente opera como una lectura de textos, casi siempre periodsti- La mente moderna es cada vez ms calculadora. La calculada
cos. En el caso de El puente de Brooklyn, el reportaje ledo es pre- exactitud de la vida prctica, resultado de la economa monetaria,
cisable: The Brooklyn Bridge de William C. Conant25. De nuevo corresponde al modelo de las ciencias naturales: el ideal de trans-
encontramos al cronista en funcin de traductor. La secuencia formar el mundo en un problema aritmtico y de fijar cada una de
de los segmentos descriptivos, en ambos textos, es casi igual. Por sus partes en una frmula matemtica. La economa monetaria ha
momentos, la crnica parece remitir a las numerosas ilustracio- sido el impulso que ha llenado la vida de tanta gente con medidas
nes y diagramas del reportaje, mecanismo esencial de kfrasis que de peso, de clculo, de enumeracin, reduciendo los valores cuali-
naturaliza la identificacin ver/escribir. Empero, esas ilustraciones tativos a los trminos de la cuantificacin28.
faltan en la crnica.
[ 294 ]

[ 295 ]
Las transformaciones, mltiples y dramticas, ilustran el tra- La cuantificacin no est orientada hacia el objeto de la repre-
bajo del traductor. All donde la descripcin del aparato comienza sentacin; el objeto slo existe en trminos de su intercambia-
a hacerse ilegible (en trminos de la estricta referencialidad del bilidad, de su ajuste a los parmetros que impone la medida del
reportaje) se comprueba el cruce de discursos que no afectan del cambio. Ms notable an, tampoco se orienta hacia el sujeto de
mismo modo al texto-base26. Mart sobreescribe, escribe sobre, la representacin, que se convierte en agente de la circulacin
aunque siempre deja marcas de la materia transformada. annima. La cuantificacin pone el peso del discurso en la misma
La reescritura del reportaje en Mart representa la escritura medida del cambio, en su aparato universalizante, reductor de lo
tcnica. Las marcas de ese otro texto que quedan sobre el papel especfico y heterogneo.
martiano (en las orillas, como restos desplazados) remiten al modo La escritura martiana proyecta ser el reverso de tal raciona-
de representar e interpretar el mundo que da coherencia al dis- lizacin, fundndose en el ideal de la excepcin, y postulando el
curso citado. El palimpsesto, en este caso, implica los trminos de valor de la palabra que se desva de la norma lingstica y social.
una lucha que rebasa el plano verbal. Si la tecnologizacin (desde la perspectiva del emergente campo
La lgica de ese otro discurso es la racionalizacin extrema literario) presupona la masificacin del lenguaje, por su reverso
del material representado. Los mecanismos de ese ncleo genera- la literatura se repliega en la nocin del estilo, autorizndose pre-
dor son la estadstica y la geometra27. La racionalizacin cuanti- cisamente como crtica de la masificacin. Se trata, valga la insis-
fica la experiencia. Establece medidas de cambios universales para tencia, de una estrategia de legitimacin que presupone los len-
interpretar (intercambiar) los elementos de una realidad hetero- guajes desestilizados y mecnicos de la modernidad como la
gnea. Anticipando uno de los tpicos privilegiados por la crtica materia obliterada por la supuesta excepcionalidad del estilo.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

Mart privilegia otro modo de ver: aglomerado, apretado. A partir de imagnase ver el espacio se abre
y se expande: en mitad del cielo, manos abiertas. El bestiario se
Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe eleva (guilas) y la perspectiva concluye en el momento de mayor
area, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente muche- abstraccin, sobre la tierra.
dumbre imagnase ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza La modelizacin de esa breve alegora, que tematiza la opo-
radiante entrndose por su cumbre, y con las manos blancas, sicin entre dos modos de ver, puede leerse en el interior de El
grandes como guilas, abiertas, en signo de paz sobre la tierra, a puente de Brooklyn y la obra martiana como una jerarquiza-
la Libertad [] (p. 423). cin de modos de representar. El mecanismo de la iluminacin
(imagnase ver) es la estilizacin, que genera la ascendencia
Mart trabaja el ver como alucinacin. El discurso parte de un sublimadora en el trabajo de la lengua: la elisin de la palabra
instante descriptivo emprico (viendo aglomerarse) que inmedia- ordinaria, en Mart, se representa como un subir. La estilizacin
tamente sufre la transformacin metafrica. El momento referencial se funda en un modelo del discurso literario como desvo dram-
de la mirada es mnimo. La muchedumbre hormiguea y puente es tico de la norma lingstica vigente, tanto en trminos de la satu-
borrado tras sierpe area. La iluminacin martiana opera a partir racin figurativa como de la sintaxis hiperbtica.
de ese breve momento de obliteracin de la palabra comn (puente), Mart sobreescribe, remarca la estilizacin. El punto de par-
cuyo rastro, sin embargo, es imprescindible: puente se asume como tida y lmite franqueable de la estilizacin es el discurso otro: ver
[ 296 ]

[ 297 ]
condicin de apertura de la transformacin escritural; el contraste de la descripcin no literaria y, ms especficamente, cuantita-
dramatiza el trabajo literario. A partir de ese instante, la escritura tiva, en el caso de El puente de Brooklyn. La estilizacin es el
erige una notable ascendencia, tematizada en la cita anterior: reverso, en Mart y otros modernistas, de la universalidad que
impone el valor de cambio y la nueva racionalidad estadstica29. Si
viendo el predominio del medio del intercambio su voluntad universa-
hormiguear lizante enfatiza el carcter annimo del discurso cuantitativo,
sierpe area la estilizacin aparentemente pone el peso de la significacin en
creciente muchedumbre la actividad del sujeto que imagina ver.
Esa voluntad de estilo generalmente ha sido interpretada
imagnase ver en relacin con el individualismo modernista. Por ejemplo,
mitad del cielo para M. Henrquez Urea la voluntad de estilo slo persigue la
cumbre originalidad30. Para F. de Ons, el proyecto de los modernistas
guilas consista en ser individuales y nicos, en tener una voz y un estilo
sobre la tierra inconfundibles, en buscar la mxima originalidad personal [...]31.
Libertad La voluntad de estilo finisecular retoma el tpico de la indi-
vidualidad romntica. Por momentos Mart incluso enuncia una
La enunciacin articula una jerarquizacin espacial. El punto potica de la expresin32 con el yo personal como fuente de la
de arranque es el bestiario bajo (hormiguear). El espacio bajo es emanacin discursiva, fluir o desbordamiento del interior sobre

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

el mundo. Los versos son tajos de mis entraas, lava segregada La oposicin arte/expresin es notable. En efecto, la emer-
del yo volcnico. El yo, el reino interior, no cabe duda, forma uno gencia de las poticas del artificio, en oposicin a la ideologa an
de los campos claves a partir de los cuales la literatura finisecular vigente de la expresin, registra una de las contradicciones defi-
confabula un espacio. Mart: nitorias del campo literario finisecular34. Aun en los escritores
aparentemente ms aferrados al individualismo Silva, Casal,
[...] en la fbrica universal no hay cosa pequea que no tenga en el propio Daro la actividad literaria comienza a ser una prc-
s todos los grmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda tica compleja, calculadora, como notaba Rod, con una memo-
con sus tormentas das y noches, y el hombre se revuelve y marcha ria institucional que escamotea las fronteras de la inspiracin o
con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las expresin personal. La literatura activa los sueos de museo35
estrellas del cielo, los vuelve a los de su alma. De aqu esos poetas en que incluso la naturaleza, reino de lo espontneo, adquiere
plidos y gemebundos; de aqu esa nueva poesa atormentada y sentido slo a partir de un marco interpretativo codificado,
dolorosa; de aqu esa poesa ntima, confidencial y personal, nece- archivado en el Libro de la Cultura. El reino interior est repleto
saria consecuencia de los tiempos [...] (Obra literaria, p. 206). de estatuas griegas36.
Todo discurso genera una memoria, una versin de su pasado,
En el trabajo de la lengua, la estilizacin pareciera ser el dis- y presupone, en ese sentido, un trabajo de cita. Los modernis-
positivo de esa individualidad; as al menos se ha ledo. tas, sin embargo, exhiben el Libro de la Cultura; la referencia al
[ 298 ]

[ 299 ]
Si bien es evidente que la estilizacin dramatiza su distancia- pasado especficamente artstico se convierte en un mecanismo
miento, su desvo de la norma lingstica (social), habra que tematizado. J. A. Silva, en De sobremesa: desembarazada ella del
cualificar la relacin entre el estilo y el individualismo en el con- abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto parecido [...] con
texto especfico de la modernidad. A pesar de su tcito rechazo el retrato de una princesita hecho por Van Dyck; y se frot las
de la estilizacin, J. E. Rod, en su lectura de Daro, sugiere una de manos, dos manecitas largas y plidas de dedos afilados como
las direcciones que podra tomar ese anlisis: los de Ana de Austria en el retrato de Rubens [...]; El otro perfil,
el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Anglico
Los que, ante todo, buscis en la palabra de los versos, la realidad [...]37. M. Daz Rodrguez, en dolos rotos: Semejante expresin
del mito del pelcano, la ingenuidad de la confesin, el abandono formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto
generoso y veraz de un alma que se os entrega entera, renunciad armonioso, que hizo exclamar a Alberto como si hablase con
por ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a alguien: Un Botticelli!38. La estilizacin, al trabajar a partir de un
entraas palpitantes. Nunca el spero grito de la pasin devora- sistema de citas, genera una artificialidad de segundo grado. En
dora o intensa se abre paso a travs de los versos de este artista casos extremos el sistema de citas se convierte en ncleo genera-
poticamente calculador [...] Tambin sobre la expresin del senti- dor de la obra. En De sobremesa, por ejemplo, el deseo insaciable
miento personal triunfa la preocupacin del arte [...]33 (nfasis de experiencia esttica llega a motivar la bsqueda que compone
nuestro). el relato. El protagonista busca a una mujer, semifantasma, que
reactiva el recuerdo de un cuadro visto en la infancia.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

En Mart, el Libro de la Cultura no se ha estetizado al grado la spera polmica: otra la reposada biografa [...] Pues Cundo
de Casal, Daro o Silva. Sin embargo, segn vimos en El puente empez a ser condicin mala el esmero? Slo que aumentan las
de Brooklyn, tambin Mart impone emblemas, imgenes tpi- verdades con los das, y es fuerza que se abra paso esta verdad
cas (caballos troyanos, bestiario, alusiones bblicas) sobre el fen- acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay
meno (moderno) que representa. Esos emblemas encarnan en el razn para que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las
texto una tradicin cuyo origen es imposible de precisar y que zonas se cambia de atmsfera, y con los asuntos de lenguaje (Obra
ms bien parecera estar impulsada por la lgica historicista literaria, p. 204).
del museo, institucin tpica del imaginario arqueolgico del
siglo XIX. En Mart el carcter codificado, cristalizado, de esos La analoga escritor/pintor, en este caso, no puede reducirse al
emblemas es funcional: la disposicin vertical de su bestiario, tpico ut pictura poesis. El punto de la comparacin no radica en la
por ejemplo, le permite crear la ilusin de un sistema estricta- representacin, sino en los medios de trabajo. El pintor trabaja con
mente jerarquizado de valores, a contrapelo, precisamente, de un material concreto, el color, que lo distingue de cualquier otro
un mundo descodificado y fluido. tipo de trabajo intelectual. El literato, en cambio, trabaja una mate-
El sueo de museo es la historia que la literatura, desde el ria aparentemente indiferenciada: la lengua, medio de diferentes
presente, proyecta como su pasado. Es un modo de especificar el tipos de comunicacin. De ah que Mart insista en las diferentes
territorio de su identidad. La estilizacin, que pone en funcin zonas que componen el mundo estratificado (por la divisin del
[ 300 ]

[ 301 ]
esa memoria institucional, no puede entenderse, entonces, como trabajo) de la lengua: uno es el lenguaje de gabinete: otro el agitado
un simple corolario de la voluntad individual, fundamento de la parlamento. El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escri-
ideologa de la expresin, la espontaneidad, inspiracin, creacin, tor, como el color al pintor, de otras prcticas sociales, institucio-
etctera. nales, que usan la lengua como medio. La estilizacin es una de las
Hacia las ltimas dcadas del siglo, la literatura latinoame- marcas de la especificidad mediante la cual la literatura, siguiendo
ricana con altos y bajos, comienza a renunciar a la idea de ser las normas del rgimen de la especializacin, busca delimitar un
expresin o medio. Comienza a consolidar, incluso, una tica territorio propio y una funcin social insustituible. La estilizacin,
del trabajo y una ideologa de la productividad, ligada a la nocin paradjicamente individualizadora, se convierte en un mecanismo
del artificio. Ya en Mart, desde temprano en los ochenta, puede institucional39.
comprobarse la transformacin, precisamente en su manera de Como sugera Rod (aunque nostlgicamente), el nuevo reino
formular la relacin sujeto/estilo. En 1881, en respuesta a una interior comienza a vaciarse de referente personal. Una de las fun-
crtica de que haba sido objeto tras la publicacin de la Revista ciones de ese yo es operar como el pronombre del sujeto literario.
Venezolana, Mart escribe: La estilizacin es uno de los procesos en que asume forma un tipo
de autoridad que no se legitima ya en la poltica, la historia, la
De esmerado y pulcro han cotejado algunos el estilo de algunas de informacin o la sicologa. La legitimidad se funda en la aportacin
las sencillas producciones que vieron luz en nuestro nmero ante- que la literatura segn sus medios especficos de trabajo poda
rior. No es defensa, sino aclaracin, la que aqu hacemos. Uno es el contribuir a la sociedad. Mart:
lenguaje de gabinete: otro el agitado parlamento. Una lengua habla

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere introducir el Debe ser cada prrafo dispuesto como excelente mquina, y cada
estilo y lenguajes cientficos en la literatura, que es una forma de una de sus partes ajustar, encajar, con tal perfeccin entre las
la verdad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y otras, que si se la saca de entre ellas, stas quedan como pjaro sin
deducir de modo que lo que se escriba permanezca, por estar de ala, y no funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de
acuerdo con los hechos constantes y reales [...] (OC, XXII, 116). las paredes. Lo complicado de la mquina indica lo perfecto del
La ideologa de la especializacin en Mart no propone un dis- trabajo. No es dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la mquina de
tanciamiento de la vida: Acercarse a la vida he aqu el objeto de Watt la marmita de Papin. Ni la locomotora de retranca de madera
la Literatura (OC, XXI, 227). Por el contrario, representa la litera- la locomotora de Brooks o de Baldwin (OC, XXII, 156).
tura como un modo eficiente y sistemtico de acercarse al mundo.
Para Mart la literatura es una forma de la verdad distinta, que Lo complicado de la mquina indica lo perfecto del trabajo.
deba tener medios especficos, rigurosos, para conocer y cambiar La estilizacin (la mquina) registra el funcionamiento de la ideo-
la vida, para reformarla conocindola (OC, XXI, 227). loga del trabajo y la eficiencia, corolario de la especializacin, en
Para Mart, la literatura no poda ser un espacio pasivo de Mart. La literatura en l se representa formulando un espacio
confluencia de otros discursos ya especializados. La literatura ah otro (la mquina, en parte), en cuyo reverso formula un adentro.
comienza a desear ser un campo de inmanencia, un discurso (no Sin embargo, el interior mismo, respuesta al afuera que acosa,
un medio) capaz de participar activamente en una sociedad en contradictoriamente emula lo que proyecta como los signos de su
[ 302 ]

[ 303 ]
que se intensificaba la segmentacin impuesta por la divisin del otredad: la perfeccin del trabajo, la racionalidad inmanente de la
trabajo. El deseo de ese interior, como sugiere el fragmento citado, mquina: El lenguaje ha de ser matemtico, geomtrico, escult-
en momentos presupone a la ciencia y a la tecnologa misma como rico (OC, XXI, 255).
modelos: Por otro lado, en Amrica Latina (y en ningn caso tan evi-
dente como en Mart), la mquina del estilo confront una serie
Todo el arte de escribir es concretar. de obstculos insuperables. La voluntad de autonoma y especia-
Sucede al pblico vulgo con algunos escritores lo que a estos lizacin que esa mquina emblematiza y pone en movimiento,
mismos acaso acontece con esas maquinarias complicadas, de confront contradicciones irreducibles, acaso hasta hoy da, que
construccin y efecto admirables, para entender las cuales y registran los desniveles, los desajustes distintivos de la modernidad
estimarlas no los ha preparado bien su educacin rudimentaria, desigual. Por cierto, el hecho de que hayamos escogido una crnica
deforme, irregular, de unos lados pletrica, de otros anmica, para trazar el itinerario de la voluntad de estilo (en tanto dispo-
cuando no atxica y exange. sitivo institucional), no es casual, e implica cierta irona. Si bien en
Aprtanse los mal preparados de todo estilo bien trabajado y la crnica la estilizacin es exacerbada (precisamente porque all
cargado de ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros igno- la palabra literaria coexiste y lucha con funciones discursivas
rantes se alejan con un mohn, o soportan con visible disgusto, antiestticas, ligadas al medio tecnologizado del periodismo), a la
la inspeccin y explicacin de maquinarias de curiossimo y vez la heterogeneidad de la crnica formal e institucionalmente
venerable urdimiento, cuya trabazn les es, por lo superficial o cristaliza la imposibilidad de purificar el campo de la autoridad
desequilibrado de su instruccin, impenetrable. esttica a fin de siglo. Y leemos la crnica como hemos sealado

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

tantas veces, no como un mero espacio marginal y extrao en la Notas


literatura, sino ms bien como un lugar o cruce de discursos cuya
heterogeneidad era el rasgo distintivo de esa literatura, a pesar de 1 Algunos de estos anuncios se encuentran en OC, XXVIII. Aun-
las quejas de los modernistas y del olvido de los historiadores. que La Amrica se publicaba en Nueva York, circulaba en Amrica
Esos desajustes y contradicciones marcan la modernidad de Latina. La Nacin, por ejemplo, reproduca sus artculos.
Mart. Determinan no slo la multiplicidad de sus roles socia- 2 O. Paz, Cuadrivio (Mxico: Joaqun Mortiz, 1965), p. 20.
les, sino su propia relacin con la lengua, que particularmente 3 O. Paz, Traduccin y metfora, Los hijos del limo (Barcelona: Seix
en las crnicas, segn comprobamos en El puente de Brooklyn, Barral, 1974), p. 129.
es sometida a un intenso trabajo con fragmentos de cdigos, 4 A. Rama, Sueos, espritus, ideologa y arte, prlogo a Daro, El
con restos de formas tradicionales, que sin embargo son refun- mundo de los sueos (Ro Piedras: Editorial Universitaria, 1973),
cionalizados, sacados de sitio. En ese sentido, la mquina lite- p. 23. J. E. Pacheco aade: contra la mecanizacin, homogeni-
raria en la crnica, lejos de la consistencia y de la coherencia de zacin y uniformidad del proceso industrial, contra sus infinitas
la mquina ideal (propiamente moderna), era ms bien como el repeticiones y redundancias, los poetas intentan subrayar la cali-
curioso aparato descrito por Quiroga en el epgrafe que dio inicio dad nica de la experiencia. Introduccin, Antologa del moder-
a este captulo. Mquina de piezas derivadas y refuncionalizadas, nismo (1884-1921) (Mxico: UNAM, 1970) I, p. XXIV. En esa lnea
de predominante tendencia al mal funcionamiento y a la desar- de pensamiento, adems, vese L. Litvak, Transformacin indus-
[ 304 ]

[ 305 ]
ticulacin, que el emergente artista con su slo brazo y ayudado trial y literatura en Espaa (1895-1905) (Madrid: Taurus, 1980).
de su mun, cortaba, torca, retorca y soldaba con su enrgica 5 Cfr. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, particularmente
fe de optimista40. As son las mquinas de nuestra modernidad Science and Poetry in Romantic Criticism (Oxford: Oxford Uni-
desigual. versity Press, 1953) (reimp. 1981), pp. 298-335. Para una historia de
la metfora de la mquina, vase David Porush, The Soft Machine:
Cybernetic Fiction (Nueva York: Methuen, 1985), pp. 1-23.
6 A. Bello, Obra literaria, edicin de P. Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979), p. 45.
7 Sarmiento, Viajes por Europa, frica y Amrica (1849), Obras de
D. F. Sarmiento (Buenos Aires, 1886) V, p. 8.
8 Sarmiento, Recuerdos de provincia (1850) (Buenos Aires: Editorial
Sopena, 1966), p. 79.
9 M. Gutirrez Njera, El Nacional, 14-5-1881; Obras. Crtica Lite-
raria, I (Mxico: UNAM, 1959), p. 192.
10 Daro, El hierro, La Tribuna, 22-9-1983; Obras completas
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1955) IV, p. 613.
11 Rod, Ariel (1900), edicin de ngel Rama, prlogo de C. Real de
Aza (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976), p. 29.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

12 O. Paz, Los signos en rotacin (Buenos Aires: Sur, 1965), pp. 24-25. 22 G. Lukcs [...] en el dilogo, la falta de poesa sobria y trivial de la
13 Esa ya era una preocupacin de N. Jitrik en La mquina semitica/ vida cotidiana burguesa; en la descripcin, el artificio ms rebus-
La mquina fabril, Las construcciones del modernismo (Mxico: cado de arte refinado de taller; Narrar o describir (1936), Proble-
El Colegio de Mxico, 1978). mas del realismo, p. 193.
14 Cfr. A. Trachtenberg, Brooklyn Bridge: Fact and Symbol (Chicago: 23 Vase R. Barthes El efecto de realidad, Comunicaciones (11):
The University of Chicago Press, 1979). Lo verosmil (Buenos Aires: Tiempo Contemporneo, 1972), pp.
15 The Selected Writings of Ralph W. Emerson, edicin de B. Aktinson 95-101 (traduccin de Comunications [11], 1968).
(Nueva York: The Modern Library), p. 8. 24 R. Lida haba notado en Daro el estetismo contemplativo de la
16 Emerson, The Poet, Selected Writings, p. 329. descripcin a base de refinadas impresiones pictricas que enlazan
17 Emerson, Letters and Social Aims (1875). Complete Works (Cam- esa prosa con la de Daudet o la de los Goncourt. Estudio prelimi-
bridge: Riverside Press, 1883), VIII, pp. 216-217. Sobre el debate nar en R. Daro, Cuentos completos; edicin de E. Meja Snchez
norteamericano en torno al impacto de la modernizacin en la cul- (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1950), p. xlii.
tura, vase Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and 25 W. C. Conant, Harpers New Monthly Magazine, LXVI, diciem-
the Pastoral Ideal in Amrica (Oxford: Oxford University Press, bre 1882-mayo 1883, pp. 925-946. El reportaje, a su vez, maneja el
1964), especialmente Two Kingdoms of Force, pp. 227-353; A. Tra- prospecto del ingeniero Roebling (padre) sobre el puente. El repor-
chtenberg, The Incorporation of Amrica: Culture and Society in the taje es instancia de un tipo de periodismo norteamericano que
[ 306 ]

[ 307 ]
Gilded Age (Nueva York: Hill and Wang, 1982); y J. F. Kasson, Civi- se desarrolla en la poca de la revolucin cientfico-tecnolgica
lizing the Machine: Technology and Republican Values in America, y cuya funcin era intermediar entre el saber especializado y el
1776-1900 (Nueva York: Penguin Books, 1977). pblico. Este tipo de periodismo tambin apunta a la diversifica-
18 Cfr. G. Lukcs, El ideal del hombre armonioso en la esttica bur- cin de las escrituras en la sociedad y a la proliferacin de nuevos
guesa, Problemas del realismo (1955), traduccin de C. Gerhard intelectuales no letrados encargados de administrar la escritura
(Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1966), pp. 111- 124. y la informacin.
19 Salinas seala sobre Daro: [...] son inseparables en Daro la expe- 26 No presuponemos la pureza discursiva de ninguno de los dos tex-
riencia vital directa y ese otro tipo de experiencia que Gundolf tos. El reportaje presenta notables momentos poticos, aunque
llama Bildungerlebnis, esto es, experiencia de cultura. La poesa esa no sea su funcin dominante. Mart, por ejemplo, traduce lite-
de Rubn Daro (Buenos Aires: Editorial Losada, 1948), p. 115. ralmente una metfora de Conant: a flying serpent (p. 941): sierpe
20 Esa es, al menos, una de las funciones con que comnmente la cr- area (p. 423), aunque los trminos descritos son diferentes.
tica contempornea identifica la descripcin, subestimando sus 27 J. Starobisnski: La gomtrie est le langage de la raison dans luni-
posibilidades semiticas. Por ejemplo, vase M. Riaterre, Des- vers des signes. Elle reprend toutes les formes en leur commence-
criptive Imagery, Yale French Studies (61), p. 107 y ss. ment leur principe au niveau dun systme de points, de lignes,
21 Ph. Hamon: To describe is never [in classical rethoric] to describe a et de proportions constantes. Tout surcrot, tout irrgularit appa-
reality, but to prove ones rethorical know-how, to prove ones book rat, des lors comme linstrusion du mal [...]. 1789 et de langage des
learning [...]. Rethorical Status of the Descriptive, Yales French principes, Preuves (203), enero 1968, p. 22.
Studies (61), p. 6.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

28 G. Simmel, The Metropolis and Mental Life (1903), On Individ- 34 Se trata valga la insistencia de una contradiccin en un campo
uality and Social Forms, edicin de D. M. Levine (Chicago: The en que coexisten, en pugna, estas y otras ideologas literarias. Un
University of Chicago Press, 1971), p. 328. Los trabajos principales autor (Mart) puede a veces ser agente de ambas (y otras) ideo-
de Adorno y Horkheimer sobre la racionalizacin y tecnologiza- logas. Rod, en ese mismo texto sobre Daro en que se declara a
cin se encuentran en Dialectic of Enlightenment, traduccin de J. s mismo modernista, escribe: Todas las selecciones importan
Cumming (Nueva York: Seabury Press, 1972). una limitacin, un empequeecimiento extensivo; y no hay duda
29 Por otro lado, el desarrollo de las escrituras annimas y raciona- de que el refinamiento de la poesa del autor de Azul la empe-
lizadoras en el capitalismo sobrepasa la estadstica. Poulantzas queece del punto de vista humano y de la universalidad. Rubn
seala sobre la escritura burocrtica: No hay duda de que siem- Daro, p. 133.
pre ha habido una relacin estrecha entre el Estado y la escri- 35 Salinas usa la frase de Flaubert para referirse a esa experiencia de
tura, al representar todo Estado una cierta divisin entre el tra- cultura, especficamente artstica, que media entre la literatura y
bajo manual y el trabajo intelectual. Pero el papel de la escritura el mundo. Cfr. La poesa de Rubn Daro, pp. 112-113.
es completamente particular en el Estado capitalista. Del indicio 36 R. Lida: El pastiche vivaz y fluido ser recreacin (arqueolgica, a
escueto, de la nota, de los informes, a los archivos, nada existe, en veces) muy grata a Rubn. Estudio preliminar, p. xxxvii, nota 1.
ciertos aspectos, para este Estado, que no est escrito, y todo lo que En cuanto a esto, Daro marca una lnea divisoria entre Lugones (y
se hace all deja siempre una huella escrita en algn sitio. Pero la la vanguardia, que sistematiza el pastiche), y Mart. En Mart no
[ 308 ]

[ 309 ]
escritura es muy diferente aqu que en los Estados precapitalistas: hay parodia.
ya no es una escritura de transcripcin, puro calco de la palabra 37 J. A. Silva, De sobremesa (1896) (Bogot: Editorial de Cromos,
(real o supuesta) del soberano, escritura de revelacin, de memo- 1920), pp. 84, 85, 86, respectivamente.
rizacin, escritura monumental. Se trata de una escritura an- 38 M. Daz Rodrguez, dolos rotos (1901), en Narrativa y ensayo,
nima, que no repite un discurso sino que se convierte en trayecto seleccin y prlogo de O. Araujo (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
de un recorrido, que indica los lugares y los dispositivos burocr- 1982), p. 113.
ticos. Estado, poder y socialismo (1978), traduccin de F. Claudn 39 Paradjicamente individualizadora porque convierte el ideal de la
(Mxico: Siglo XXI, 1980); pp. 65-66. excepcin, de desvo de la norma lingustica, en norma insti-
30 M. Henrquez Urea, Breve historia del modernismo (Mxico: tucional. En varios sentidos esto tambin se aplica a las prcticas
Fondo de Cultura Econmica, 1954), p. 31. vanguardistas. (Borges, a partir de mediados de los aos veinte, es
31 F. de Ons, Jos Mart: valoracin (1952), Espaa en Amrica (Ro uno de los primeros en criticar sistemticamente la norma de la
Piedras: Editorial Universitaria, 1955), p. 619. originalidad.) En cuanto a la paradoja de la excepcionalidad ins-
32 Sobre la potica de la expresin como una de las ideologas (teo- titucionalizada de la literatura, resulta valiosa la interpretacin
ras) romnticas, cfr. Abrams, The Development of the Expres- de la moda en G. Simmel, Fashion (1904), On Individuality and
sive Theory of Poetry and Art, The Mirror and the Lamp, pp. 70-99. Social Forms, pp. 294-323.
33 J. E. Rod, Rubn Daro (1899), Obras completas; edicin de J. 40 H. Quiroga, Los destiladores de naranja (de Los desterrados,
Vaccaro (Buenos Aires: Antonio Zamora, 1956, 2a. ed.), p. 132. 1926), en Cuentos (Mxico: Porra, 1968).

http://www.scribd.com/Insurgencia
VII. Esta vida de cartn y gacetilla:
literatura y masa [ 311 ]

Dnde se habla? Cul es el territorio social, innombrado,


desde el que se escribe? Cules son las demandas, las deudas, las
compensaciones, cristalizadas en ese momento de silencio a partir
del cual se activa y prolifera la escritura? A qu hay que someterse
antes de poder hablar, antes de tener poder para reflexionar, parti-
cularmente, sobre la especificidad y autonoma del discurso que se
maneja?
Resulta irnico: al acercarnos a la voluntad autonmica, pro-
cedemos lateralmente, por la zona menos especializada del campo
literario finisecular: la crnica. Casi eludimos la entrada principal,
la pureza la plena interioridad que para s reclama la poesa:

Ganado tengo el pan: hgase el verso,


y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prfugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

a rastra un enorme peso, andaba ha poco industria cultural. Desde ah, sin embargo, la literatura enuncia
sumas hilando y revolviendo cifras1. (anuncia?), con insistencia, el proyecto autonmico su utopa,
valga la contradiccin, institucional. La utopa corrige inconsis-
Nos movemos, en cambio, en la zona diurna de la literatura, tencias y, sobre todo, busca borrar las marcas del lugar donde se
zona del otro comercio, donde se escribe para generar el pan. En esa enuncia. Para aprehender su historicidad, hay que considerar el
zona el literato figura a pesar de sus gestos autodespreciativos territorio donde se erige la utopa; territorio que a su vez es objeto
como trabajador asalariado: de la prctica correctora. Por el reverso de la utopa, la realidad
de la literatura en el peridico relativiza y contradice el proyecto
Por poco me propongo dar mucho; que no por mo ha de valer, sino autonmico.
porque ser de cosas de inters, nuevas y vivas. No obstante, segn la lectura de El puente de Brooklyn, no
es cierto que la estilizacin dispositivo especificador del trabajo
[Lo] que ofrezco es mercanca intil y superior por su impor- literario es ms ostentosa mientras opera, en la crnica, entre
tancia, salvo en cuanto tendra mo, a lo que pido por ella2 las palabras llanas, alienadas, cuantificadas, de los discursos
(nfasis nuestro). otros? En El puente de Brooklyn, la condicin de posibilidad de
la ascendencia, de la estilizacin, es la bajeza de la escena de la
Ah Mart le comenta a Mercado una de las condiciones de escritura, sobre todo en el mundo tecnologizado del peridico y
[ 312 ]

[ 313 ]
produccin de la crnica: la escritura est sujeta a las leyes del la ciudad moderna. Segn Daro, Mart gasta sus diamantes en
intercambio3. Ese trabajo asalariado, ambiguamente, se repre- cualquier cosa [...] Recordad, noms, las correspondencias a La
senta como instancia de alienacin: el valor de la palabra en Nacin4. Ya en su Oscar Wilde, Mart haba escrito: No hay
la crnica, segn Mart, elide lo mo. En la crnica el literato de para odiar la tirana como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el
voluntad autonmica, con mayor o menor grado de resignacin, fuego potico, como morar entre los que carecen de l (Obra lite-
aparece fuera de sitio. raria, p. 228).
Cul es el otro tipo de valor, la plenitud que la alienacin pre- Mart: En N. Y. no entienden la belleza [...] No dan atmsfera
supone? Cul es la palabra que vale porque es ma? La literatura a los objetos bellos: los apagan entre otros objetos (Cuaderno, 4,
nos presiona con su respuesta: Ganado tengo el pan: hgase el OC, XXI, 134). Un impulso motor de la literatura finisecular y
verso. No habra, sin embargo, que aceptar la sentencia: equival- un mecanismo legitimador de su virtual autonoma en la socie-
dra a asumir, en la crtica, el sistema de exclusiones a partir del dad fue su autorrepresentacin como respuesta al movimiento
cual opera y se autorrepresenta ese sujeto literario, materia del fragmentador y antiesttico de la ciudad moderna. La literatura,
trabajo crtico. particularmente en el lugar adecuado de la poesa (hbitat de los
Procedemos por la crnica, zona limtrofe, sin fronteras cla- diamantes), ejerce la elisin de esos objetos, discursos que apagan
ras, que entre otras cosas registra las inconsistencias del proyecto la belleza:
autonmico de la literatura finisecular. La crnica, ligada a la his-
toria del folletn, es el lugar que la literatura ocupa en el peri- Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ay de
dico. Es un lugar sujeto, en parte, a las exigencias de la creciente m, notas de imgenes tomadas al vuelo, y como para que no se

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

escapasen, entre la muchedumbre antiptica de las calles, entre lateral e indisciplinada constituya un campo privilegiado para el
el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los anlisis de los presupuestos sociales de la voluntad autonmica,
quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio de la modernizacin literaria en Amrica Latina, as como de sus
refugio carioso del proscripto. (Introduccin a Flores del contradicciones, de su desarrollo desigual.
destierro, OC, XVI, 134). Este captulo consta de dos secciones: la primera, Fluir
urbano y disolucin del par, es una lectura de la representacin
La crnica, en cambio, tematiza el proceso de la elisin: la de la ciudad como impulso fragmentador, desestabilizador, en las
confrontacin de la literatura con las zonas antiestticas de la Escenas norteamericanas, particularmente Coney Island6. La
cotidianidad capitalista. Ms an: la produccin del sentido en la segunda parte, La casa del discurso, analiza la enunciacin en la
crnica, que representa los objetos que apagan la belleza, reco- crnica la voluntad totalizadora del sujeto en tanto respuesta
noce en esa confrontacin su fuerza generadora. Particularmente compensatoria y correctora del fluir urbano. La lectura de Coney
en Mart, como vimos en El puente de Brooklyn, la organiza- Island nos permitir explorar, en el prximo captulo, Masa,
cin del discurso en la crnica presupone la pugna de la literatura cultura y latinoamericanismo, el concepto de cultura como
en el campo de competencia que instaura la divisin del trabajo defensa de los valores del espritu en la ciudad de las masas que en
intelectual. varios sentidos proyecta la emergencia de lo que Rod llamar en
A pesar de su lateralidad, de sus rasgos alienados, la crnica el Ariel nuestra moderna literatura de ideas, ligada al ensayismo
[ 314 ]

[ 315 ]
fue fundamental para la voluntad autonmica finisecular. La cr- latinoamericanista del novecientos.
nica es un trabajo de taller, experimental, donde la literatura va
explorando configurando la representacin, nunca inocente, Coney Island: fluir urbano y disolucin del par
de los discursos que conforman la exterioridad de sus lmites;
exteriores relacionados, sobre todo con la nueva experiencia Hace cuatro aos escribe Mart en 1881 Coney Island era
urbana. Seguramente con mayor insistencia que ningn otro un montn de tierra abandonado (p. 123). Segn esa versin del
espacio discursivo de la poca, en la crnica la literatura enun- pasado, el montn de tierra era previo al orden y a la significacin
cia, denuncia, los discursos que forman sus exteriores: la infor- social. Esa materia indiferenciada, ndice de una naturaleza muda,
macin, la tecnologa, la racionalidad mercantil y, segn vere- desconoca el artificio; constitua una isla de espaldas a la ciudad.
mos en este captulo sobre Coney Island de Mart, la crisis de En ese sentido, el montn de tierra era un no-lugar, excluido de
la experiencia en la cultura de masas5. Si en la poesa la literatura la distribucin del espacio social que proyecta el mapa urbano.
habla de su interior ideal, en la crnica proyecta el mapa de la Desde la perspectiva de la ciudad, la tierra abandonada era un ms
ciudad donde el interior reclama especificidad, diferencia. La all: lugar insignificante, incomunicado por interferencias natu-
condicin de posibilidad del interior no es la conciencia de s que rales: cuerpos de agua. La isla se situaba fuera de la red de comu-
propone la literatura, ya hacia fines de siglo; es la pugna, la com- nicacin urbana, red productora de sentido, del orden social que
petencia por la legitimacin de un espacio propio en la sociedad, la ciudad establece y dispersa continuamente.
la que obliga a producir la conciencia de s, la especificidad. Y esa Si bien proyecta ese pasado, en Coney Island, Mart insiste
pugna es un ncleo generador de la crnica. De ah que esa forma en la intensidad de las transformaciones que conforman su

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

presente. En ese momento el de la escritura, la isla vaca ha pueblo inmenso [...], ese vertimiento diario de un pueblo porten-
sido llenada con los signos de la modernidad. En la crnica, la des- toso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance,
cripcin enfatiza la aglomeracin, la masificacin distintiva del ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza [...], esa
mundo representado, espacio de la muchedumbre. Coney Island marea creciente, esa expansividad anonadora e incontrastable,
es un lugar donde la ciudad ha vertido sus masas, mquinas y dis- firme y frentica, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que
cursos, particularmente escritos: se leen por todas partes peri- asombra all (p. 125).
dicos, programas, anuncios, cartas (p. 128). El montn de tierra
es ya un lugar La ciudad es movilidad, vertimiento: flujo. Cmo repre-
sentarla? Cmo contenerla si precisamente su impulso desborda
rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un los territorios, los continentes, y perpeta, proteicamente, el
ferrocarril areo, matizado de jardines, de kioscos, de pequeos cambio de forma?
teatros, de cerveceras, de circos, de tiendas de campaa, de masas En las Escenas, la representacin de la ciudad rara vez asume
de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de un modo expositivo. En cambio, habra que leer ese conjunto de
vendutas, de fuentes (p. 123). crnicas como un inmenso paisaje urbano, armado a veces con
la misma materia verbal, fragmentada, de la ciudad industrial.
La enumeracin generador de la descripcin a lo largo de Las palabras en ese paisaje, ms que la presencia de las cosas, pro-
[ 316 ]

[ 317 ]
la crnica enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma yectan la intensidad emblemtica de la alegora martiana. Como
disposicin formal, sin embargo, la yuxtaposicin de partculas seala F. Garca Marruz, en su periodismo norteamericano, Mart
heterogneas en la enumeracin sugiere ya la frgil articulacin, piensa con imgenes, como si quisiera con ello dar esa totalidad
en la visin martiana, de la nueva comunidad de gente, cosas y que lo sucesivo parece hurtarnos con su fuga 7. Y esas imgenes-
discursos que la ciudad ha desplazado hacia la tierra vaca. A par- objetos de que habla Garca Marruz, comprobando la potica de
tir de ese cuestionamiento del orden del mundo representado, la la concrecin que opera en Mart, configura el paisaje alegrico
ciudad de las masas, prolifera el discurso en Coney Island. de la ciudad, efecto de la voluntad martiana de composicin en
En efecto, el aglomerado no es un espacio contenido. Por el respuesta al impulso fragmentador, desestabilizador, de la ciudad
contrario, en Coney Island, como en las Escenas norteameri- moderna. Vale la pena seguir, en Coney Island, la trayectoria
canas en general, la ciudad, ms que un territorio preciso, figura de algunos de estos emblemas, ncleos a partir de los cuales se
como un impulso que desborda los lmites, las formas, despla- expande la significacin en la crnica.
zndolas y reformulndolas permanentemente. La ciudad vierte,
se riega en perpetuo fluir. Los lmites territoriales se derrum- 1) Transporte. La ciudad martiana no es propiamente un caos.
ban ante el movimiento expansivo, incontenible, de la ciudad Sobre el montn de tierra, amorfo, la ciudad ha impuesto, diga-
capitalista: mos, su particular lgica del sentido. Distintos medios de comuni-
cacin conjugan las partculas heterogneas que formarn el aglo-
Lo que asombra all es el tamao, la cantidad, el resultado sbito merado. Coney Island es el conjunto de cuatro pueblecitos unidos
de la actividad humana, esa inmensa vlvula de placer abierta a un por vas de carruajes, tranvas y ferrocarriles de vapor (p. 123).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

Por un momento, el transporte pareciera ser un dispositivo de desmantela la autoridad de la tradicin. La irona, siempre sutil,
orden, generando la unidad de sentido que la ciudad impone sobre es ms grfica en la siguiente descripcin de un ascensor:
la brbara materia. Los muelles de hierro avanzan sobre pilares
elegantes en espacio de tres cuadras sobre el mar; el transporte, es Gable, el riente Gable, con su elevador ms alto que la torre
como en la visin clsica de las oligarquas desarrollistas lati- de la Trinidad de Nueva York dos veces ms alto que la torre de
noamericanas, pareciera otorgar sentido, valor social (utilidad nuestra Catedral a cuya cima suben los viajeros suspendidos en
es la palabra clave) a una naturaleza, exterior a la racionalidad, una diminuta jaula a una altura que da vrtigos [...] (p. 124).
que interfiere. En Mart, el mar, cuerpo del fluir, es la imagen que
remite a la interferencia. Los trminos de la comparacin asimtrica, no son gratui-
No obstante, en Coney Island, Mart procede irnicamente. tos: la diminuta jaula mquina que atomiza se opone ah a
Se instala en un campo de significacin, campo ideolgico (En las estructuras eclesisticas en torno a las cuales se construye el
los fastos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de los espacio comunitario de la sociedad tradicional.
Estados Unidos del Norte [p. 123]), para inmediatamente rela- La ciudad industrial es un espacio descentrado. Articulado
tivizarlo, estallarlo, mediante la fuerza implosiva que ejerce, a por el transporte moderno, ese espacio presupone y reproduce
veces, un mnimo desliz semntico: Hoy por hoy, es lo cierto que un modelo del mundo como agregado, que en Mart se opone a
nunca muchedumbre ms feliz, ms jocunda, ms bien equipada, la coherencia orgnica del sistema tradicional8. El transporte es
[ 318 ]

[ 319 ]
ms jovial y frentica ha vivido en tan til labor en pueblo alguno la figura de un orden opuesto a la verticalidad, altamente subor-
de la tierra (p. 124; nfasis nuestro). dinativa, de la sociedad tradicional, que en Mart encuentra su
La ciudad impone un tejido, su orden. Pero los rieles se cru- metfora-modelo en la figura del rbol, fundamentado en la raz9.
zan como los hilos de un encaje que hubiera bordado una loca El transporte, en cambio, instaura un sistema de relevos, basado
(OC, XI, 447). El transporte erige una lgica frentica del sentido en continuos desplazamientos y en la acumulacin voraz de espa-
en que todo es desplazado, intercambiable: cios contiguos:

El palacio de Sea Beach, que no es ms que un hotel ahora, y que como monstruo que vaciase toda su entraa en las fauces
fue en la Exposicin de Filadelfia el afamado edificio de Agricul- hambrientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal,
tura, Agricultural Building, [fue] transportado a Nueva York estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes que
relevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera
costa de Coney Island, como por arte de encantamiento (p. 124). por la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta carga
a los vapores gigantescos [...] que llevan a los muelles y riegan a
Ante el traslado y la permanente derivacin la ausencia del los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vas que atra-
origen, el sujeto no oculta la sorpresa: el asombro es su meca- viesan, como venas de hierro, la dormida Nueva York (p. 128).
nismo ms eficiente de distancia. Representa el desplazamiento
como cada: de afamado edificio de Agricultura smbolo del As concluye Coney Island. En varios sentidos, ese final visio-
arraigo; a hotel, lugar de trnsito, situado en la fugacidad que nario, donde se enfatiza al mximo la distancia del sujeto ante la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

bajeza material del mundo representado, condensa la visin es el lmite de la casa que busca fortificarse contra el impacto de
martiana del orden urbano como movimiento desplazante. Del la modernizacin:
tren al barco, del barco al tranva, el movimiento parece encon-
trar un foco, un lmite territorial, en la ciudad, representada como Mantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! Y malhaya
cuerpo, como aparente unidad orgnica. Sin embargo, la ciudad los ferrocarriles si se llevan la casa, que viene a ser como el hgado,
ah consigna una dispersin an ms intensa que estalla en los que limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartn y
mil carros y mil vas y en la muchedumbre regada. Ese impulso gacetilla que se lleva ahora no es buena. Es mejor vivir como los
incontenible desata los lazos, la raz por la cual se preguntaba griegos, sin ventana a la calle, ni en toda la casa ms que una sola
Mart al comienzo de la crnica: puerta [...] (OC, X, 225).

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa Afuera, con timidez y extraeza, el cronista sujeto del
de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de races interior que sale de paseo mira la masa atomizada. En Coney
profundas; si son ms duraderos en los pueblos los lazos que atan Island, Mart insiste en el desmembramiento de la comunidad
el sacrificio y el dolor comn que los que ata el comn inters; si tradicional. La masa, en efecto, opera ah como la anticomuni-
esa nacin colosal lleva o no en sus entraas elementos feroces y dad. Y cuando Mart busca enfocar, particularizar la imagen
tremendos; si la ausencia de espritu femenil, origen del sentido de la masa, acude al tpico de la familia rota. Como si en ese
[ 320 ]

[ 321 ]
artstico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el ncleo fracturado encontrara la unidad mnima de la masa, de la
corazn de ese pueblo pasmoso, eso lo dirn los tiempos (p. 123). atomizacin.
Significativamente, en la crnica Coney Island configura
Si bien transporte era inicialmente una instancia del campo un espacio femenino. La masa y hasta el ferrocarril tienen rga-
semntico de la conexin, de la comunicacin, en oposicin a la nos femeninos, senos y entraas en que llevan vida. La misma
interferencia del fluido, de los cuerpos de agua, el fragmento con ciudad se representa como una mujer dormida. Se insiste en el
que concluye Coney Island presuponiendo la analoga movi- cuerpo femenino para enfatizar la desterritorializacin de sus
miento urbano/fluir proyecta el transporte como la figura de rganos, como la vaca gigantesca que ordeada perpetuamente
una nueva interferencia, ahora artificial, mecnica. El transporte produce siempre leche, su sidra fresca a 25 cntimos el vaso (p.
designa las lneas de un nuevo laberinto, la ciudad industrial, que 124). Hay mujeres barbudas (p. 124), speras irlandesas (p.
desata los lazos, las races. Desde la ciudad, y como respuesta a la 127), alemanas fornidas (p. 126), legiones de intrpidas damas
misma, Mart insiste en la reconstruccin del centro. Como vere- y de galantes campesinos (p. 123). La hiplage no es casual: acen-
mos, as se autoriza, en gran medida, su escritura neoyorquina, su ta la extravagancia, la desterritorialidad en el mundo represen-
discurso sobre y desde la ciudad. tado, donde si bien se masculiniza la mujer, faltan los hombres.
En ese espacio, paradjicamente femenino, abundan las
2) Familias rotas. La ciudad desata los lazos familiares. El madres solitarias. Madres sin marido que con el pequeuelo al
transporte desplaza familias: los ferrocarriles vacan su seno de hombro [pasean] a la margen hmeda del mar, [cuidadosas] de su
serpiente, henchido de familias (p. 125). El ferrocarril en Mart placer, y no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

la flaca naturaleza de la criatura (p. 127); tanta dama que deja Desde su llegada a Nueva York, en 1880, Mart relaciona
abandonada en los hoteles a su chicuelo, en brazos de una spera esa crisis con las transformaciones del lugar de la mujer en la
irlandesa (p. 127). Familias rotas o en la tensin de la ruptura a sociedad industrial. La mujer se incorpora a la fuerza de trabajo,
que arriesgan los males de la ciudad: mundo de la calle. De ah su desterritorializacin, y segn los
esquemas martianos, su masculinidad. En sus primeros textos
las madres pobres [...] aprietan contra su seno a sus desventurados sobre Nueva York Mart escriba:
pequeuelos, que parecen como devorados, como chupados,
como rodos, por esa terrible enfermedad de verano que siega Por qu han de verse las mujeres tan varoniles? Su rpido andar al
nios como la hoz siega la mies el cholera infantum (p. 124). subir y bajar las escaleras, en el trajn callejero, el gesto resuelto y
bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las
En ese mundo de lo singular, de lo impar, de lo extra- despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita
vagante, se rompe la pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres supe-
padre. Al romperse la pareja se fractura la unidad mnima del sen- riores de los cuales dijo Caldern que eran un pequeo mundo
tido, el fundamento del modelo del mundo que opera en Mart; (OC, XIX, 116).
modelo de la continuidad histrica basado en la filiacin. El rbol
del mundo es a la vez genealgico: Todo va a la unidad, todo a la Debemos preguntarles a las mujeres cul es el fin natural de su sed
[ 322 ]

[ 323 ]
sntesis, las esencias van a un ser; los existentes a lo existente: un inextinguible por el placer y la distraccin. Debemos preguntarles
padre es padre de muchos hijos: un tronco es asiento de infini- si [...] pueden luego llevar a su hogar esas slidas virtudes, esos
tas ramas [...] (Cuaderno 2, XXI, 52). Sin duda la ciudad dificulta dulces sentimientos, la bondadosa resignacin, aquel evanglico
esa nocin de la continuidad, del orden. La filiacin, los lazos que poder de consuelo que slo puede conservar en alto un hogar
unen a padres e hijos, la tradicin y el presente se desarticulan sacudido por la desventura, e inspirar a los hijos el desprecio por
ante el impulso urbano que deshace los cdigos, las territorialida- los placeres materiales y el amor por las satisfacciones internas
des que ordenaban la vida en la sociedad tradicional. que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael
Se trata, evidentemente, del tpico de la crisis familiar, acaso [...] (OC, XIX, 124).
hoy demasiado cristalizado en una retrica conservadora. Aun-
que en la poca de Mart y sobre todo para un latinoamericano La crisis de la familia es un tpico reiterado en la literatura
de fin de siglo recin llegado a Nueva York la crisis debi haber moderna. Para dar cuenta de su importancia, habra que contrastar
consistido en una experiencia intensa, mucho ms significativa la familia rota del fin de siglo con la funcin que la filiacin y la fami-
que un simple ataque retrico a la modernizacin. Mart insisti lia haban cumplido en la literatura anterior al ochenta. Un ejemplo
en esa ruptura que para l indicaba el agotamiento de todo un sis- cannico lo constituye Recuerdos de provincia (1850), autobiogra-
tema de vida, de entender y representar el mundo; mentalidad que fa de D. F. Sarmiento; ah la autoridad del sujeto opera a partir de la
an a lo largo de sus aos neoyorquinos operaba sobre su visin imitacin, rara vez cuestionada, de los modelos familiares. Yo, Fami-
de la ciudad capitalista, basada frecuentemente en la compara- lia, Patria: la disposicin sinecdquica es clara en Recuerdos de Pro-
cin con su mundo de antes. vincia: A la historia de la familia se sucede, como teatro de accin

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

y atmsfera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo; y de negativas: Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o
creo que siguiendo mis huellas, como las de cualquier otro en aquel legado de nossa misria12 .
camino, [...] me parece ver retratarse esta pobre Amrica del Sur10.
Sobre todo en la novela Amalia, Martn Rivas o Mara seran Mart, en cambio, insiste obstinadamente en el poder de la filia-
ejemplos bsicos la familia, en tanto funcin discursiva, rebasa cin como modelo de la historia:
la tematizacin de una institucin social, aunque sin duda en las
grandes aldeas del XIX la literatura se nutra del familiarismo que [...] El Padre
dominaba en los espacios concentrados del poder. Pero ms all de la no ha de morir hasta que a la ardua lucha
evidente tematizacin, la familia era un mecanismo clave de mode- rico de todas armas lance al hijo!
lizacin narrativa, un modo de organizar la materia literaria. De ah Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
que la familia constituyese un modelo del mundo y la figura de un de los brazos de la muerte oscura
sistema de representacin misma, de la materia heterognea de la y de su manto funeral me libren!13
realidad social. En ese sentido, era un modo de representacin natu-
ralizado, autorizado en la genealoga y la filiacin que garantizaban la Ms an: Ismaelillo (1882), que para muchos comprueba la
continuidad histrica en tanto proceso supuestamente biolgico. temprana modernizacin de la poesa latinoamericana, repre-
En las ltimas dos dcadas del siglo comienzan a proliferar tex- senta el discurso potico como alocucin que un padre destina a
[ 324 ]

[ 325 ]
tos que problematizan la estructuracin profundamente familiarista un hijo14. Cmo, entonces, hablar de familias rotas?
de la literatura latinoamericana anterior. Ya Andrs, en Sin rumbo Habra que leer la insistencia martiana en la jerarqua filial
(1885), es un sujeto Reido a muerte con la sociedad, cuyas puertas como una voluntad de continuidad. Ms que la espontaneidad de
l mismo se haba cerrado, [...] negando la posibilidad de la dicha en una ideologa familiarista, primaria, en equilibrio con la realidad
el hogar y mirando el matrimonio con horror11. Su sentido de impo- social de que emerge, esa voluntad filiativa comprueba una ope-
tencia, de imposibilidad filiativa, es notable, y se relaciona en la novela racin compensatoria. Por su reverso, la voluntad filiativa registra
con la crisis de la propiedad familiar. La novela concluye, tras el suici- la crisis de la ideologa familiarista, de la familia como estructura
dio de Andrs y la muerte de su hija, con el fuego de la casa, centro de o modelo del mundo, y la carencia de esa estructura estable en la
todo un mundo que perda continuidad. sociedad cambiante15. El discurso martiano busca proveer esque-
Antes que Cambaceres, en el Brasil, Machado de Ass radicali- mas, reestructuraciones, que a veces retoman la forma familiar,
zaba el problema de la filiacin y de la dependencia de la literatura precisamente para revocar los fallos de las estructuras tradicio-
del modelo familiar. En Memorias pstumas de Brs Cubas (1880), nales ante el impulso de la modernidad. A pesar de la reestruc-
Machado desmantela la historia familiar como modelo narrativo que turacin, especie de ideologa familiarista de segundo grado que
haba dominado, por cierto, en su propia produccin anterior. Lleva opera en Mart, la familia rota es un hecho ineludible ante el cual
el desgarre de la estructura familiar al plano mismo de la enuncia- Mart responde, desde la crisis, con la casa del discurso, con el
cin, individualizando la voz del narrador que se desprende violenta- discurso como fortificacin de diferentes tipos de experiencias
mente de la familia: ao chegar a ste outro lado do mistrio, achei-me residuales, desplazadas por la nueva sociedad.
com um pequeno saldo, que a derradeira negativa dste captulo

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

3) Mar. El mar, cuerpo del fluir por excelencia, figura siem- 1) Odio el mar, slo hermoso cuando gime
pre en el trasfondo, como el lmite del mundo social descrito en 2) Del barco domador bajo la hendente
Coney Island. Su lateralidad de por s significativa no debe 3) Quilla, y como fantstico demonio
engaarnos. Imagen clsica del flujo, mar encadena los otros 4) De un manto negro colosal tapado,
ncleos semnticos de la crnica: transporte, masa y familia 5) Encrvase a los vientos de la noche
rota confluyen en el campo de la dispersin que es mar, ligado al 6) Ante el sublime vencedor que pasa:
impulso desestabilizador del deseo. La relacin entre el mar y la 7) Y a la luz de los astros, encerrada
sexualidad se sugiere a lo largo de la crnica: blandas costas (p. 8) En globos de cristales, sobre el puente
123), arena quemante (p. 125), arena encendida (p. 125), mar 9) Vuelve un hombre impasible la hoja de un libro.
[que] acaricia (p. 125), playas reverberantes (p. 126), margen 10) Odio el mar; vasto y llano, igual y fro?[...]
hmeda del mar (p. 127), aire potente [del mar] (p. 126), aire (OC, XIX, 191-193)
demasiado penetrante [del mar] (p. 127). Los cuerpos, casi des-
nudos, se echan en la arena y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, Los versos iniciales establecen una oposicin jerarquizante: el
y envolver con la arena encendida (p. 125). mar tiene valor, es hermoso, slo cuando facilita la comunicacin,
Las familias los cdigos, las estructuras se rompen a la ori- dominado por el transporte. El mar, odiado cuando es vasto y llano,
lla del mar, lugar del deseo: igual y fro, gime, produce sonido, materia de la voz, bajo la hen-
[ 326 ]

[ 327 ]
dente quilla. La hendente quilla abre, sobre el manto negro (indi-
Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin ferenciado), una trayectoria, ligada enseguida a la imagen de la luz, del
marido; tanta madre que con el pequeuelo al hombro pasea a la sentido. El barco abre paso, se sobreimpone a la interferencia del mar
margen hmeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel que, en oposicin a la estabilidad de la tierra, luego es traidora arena
aire demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la y movediza, serpiente letal. La unidad compuesta por los versos 7-9
criatura [...] (p. 127). reitera y reformula las jerarquas anteriores. Los globos de cristales
son espacios continentes que encierran la luz de los astros, corola-
La orilla delinea la experiencia del lmite de lo familiar, de rio del campo semntico de la dispersin (mar). Como si fuera poco,
lo socialmente ordenado y representable. Al otro lado del lmite un hombre, asistido por la luz artificial, pasa las pginas de un libro,
(de la familia), est la materia fluida del deseo desatado, materia sobre el puente: aqu tanto la preposicin (sobre) como el sustantivo
amorfa, discontinua, que se resiste al discurso. (puente) remiten a la posicin del barco sobre el agua del segundo
Quisiramos ampliar brevemente el foco de la lectura y remi- verso. La referencia al discurso, en la imagen del libro, es clara, aun-
tirnos a la significacin de mar en otras zonas de la obra martiana. que ya la imagen del transporte, que hace gemir al mar fro, y de la
La oposicin entre mar y discurso que por cierto nos recuerda la hendente quilla que delinea una trayectoria, un curso sobre el agua,
estabilidad del binomio naturaleza/cultura en Mart es el ncleo sugeran el discurrir de la escritura que lee el lector del verso 9. El
productor de Odio el mar, de Versos libres: transporte, en efecto, es una imagen del discurso, entendida la pala-
bra en su sentido etimolgico, como discurrir, pasar, ordenadamente,
de un lado a otro. El mar impide el discurrir (la arena movediza), a

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

menos que se le domine, mediante el transporte, y se le transforme en el otro lado del discurso, es capaz de contaminar el interior mismo
el medio del viaje, del intercambio, en cuyo caso se hace hermoso, del transporte, como en el caso del bote remador de Versos sencillos:
o ms bien til, generando sonido, voz: sentido16. La ideologa ilumi- En el bote remador iba remando
nista parecera dominar Odio el mar, donde la tecnologa (ligada al por el lago seductor
discurrir por las pginas de un libro) opera como el medio de domar la con el sol que era oro puro
materia brbara de una naturaleza muda, externa al discurso. El dis- y en el alma ms de un sol.
curso parecera ser entonces la puesta en orden de la heterogeneidad
natural. Porque para el discurso iluminista, como sealan Adorno y Y a mis pies vi de repente
Horkheimer, nada puede permanecer afuera, porque la misma idea ofendido del hedor,
del exterior es la fuente del miedo17. un pez muerto, un pez hediondo,
Sin embargo, ese iluminismo, que bien podra entenderse como en el bote remador.
la fuerza motriz de la escritura en Sarmiento, Bello, Luz y Caballero o (OC, XVI, 85)19
el mismo Hostos, no contiene a Mart, aunque frecuentemente, como
en Odio al mar, el iluminismo sea un punto de partida y objeto de La oposicin alto/bajo que en Mart presupone una axiolo-
su reflexin crtica: el mar, al final del poema, ya convertido en medio ga es evidente, tanto en bote/lago seductor, como entre sol (alma)/
del intercambio, del sentido, trae a un tirano. Ms an: Mart pro- pies, pez. En oposicin al valor (esttico, econmico) del oro, ligado
[ 328 ]

[ 329 ]
yecta la interferencia (que relaciona con el mar) en el interior mismo al campo alto, est la ausencia de valor de lo bajo: el pez hediondo.
de una sociedad orientada por el apetito sexual: La axiologa inicialmente revela un esquematismo estable, que se
disuelve, en la segunda estrofa, con la irrupcin del pez (bajo) en el
Odio el mar, muerto enorme, triste muerto espacio del bote (alto). El lago seductor, inicialmente subordinado
de torpes y glotonas criaturas por el transporte, contamina el orden del discurso con su bajeza
odiosas habitado: se parecen material. El deseo, como el pez, es lo que se sale de sitio, desjerarqui-
a los ojos del pez que de harto expira, zando los espacios, la axiologa que establece el discurso.
los del gan de amor que en brazos tiembla Ante la energa irracional del flujo, Mart responde con un
de la horrible mujer libidinosa: [...]. terror similar al de los nios en esta notable escena familiar de
Coney Island:
En el bestiario martiano los peces son emblemas de bajeza
material y apetito sexual. El smil entre los peces y el mundo social [...] salen y entran trenes; vacan sobre la playa su seno de serpiente,
libidinizado confirma la relacin entre el mar y la sexualidad como henchidos de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela azul
nueva fuente de interferencia. Registra tambin el temor martiano de [...]; los hombres en traje mucho ms sencillo, llevndoles de la mano,
que el mundo sexualizado que enfticamente identifica con la masa entran al mar; los nios, en tanto con los pies descalzos, esperan
urbana, conllevase la reincorporacin de la ciudad, del orden social, en la margen hmeda a que la ola mugiente se los moje, y escapan
en el campo de lo exterior al discurso que es el mar-deseo.18 El deseo, cuando llega, disimulando con carcajadas su terror [...] (p. 125).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

El nio es el que queda en la orilla, al borde del juego sexual que Ms que la representacin de un mundo equilibrado, Coney
ah, nuevamente, desarticula el ncleo familiar. Island constituye una confrontacin del nuevo orden de la ciu-
Coney Island, en muchos sentidos, es una crnica sobre la dad, que con su permanente cambio de forma invalida los lazos,
sexualidad desatada, segn Mart, por la ciudad moderna20. Desde las estructuras mediadoras entre lo Uno y lo vario. En esta cr-
la distancia que posibilita el asombro, es un texto escrito sobre nica fundamental es evidente el terror martiano ante la variedad
una inmensa vlvula de placer abierta a un pueblo inmenso (p. cegadora que genera la multiplicacin desatada de los tomos en
125). La masa urbana es marea creciente (p. 125), fuerza irracio- la masa. Por el reverso de la insistencia en la armona, ese terror
nal, movida por la satisfaccin de los apetitos. Segn seala Mart comprueba la fragilidad del sujeto martiano ante un mundo que
en una crnica posterior, En balde pretenden los hombres pre- comienza a representarse como la materia que se resiste y a veces
visores dirigir por la cultura y por el sentido religioso esta masa se niega a la representacin. En una de sus Impresiones de Am-
pujante que busca sin freno la satisfaccin rpida y amplia de sus rica, Mart escribe sobre la vida desdibujada, la pasin morbosa,
apetitos (OC, XI, 84). De ah la proyeccin de los rganos femeni- los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina:
nos sobre la ciudad: la masa y la propia ciudad la dormida Nueva
York, atravesada por las venas de hierro (p. 128) empalman con En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales
los signos de lo femenino en el campo de lo irracional, lo pasional, de la vida. Todo est oscurecido, desarticulado, polvoriento; no
lo vulnerable al deseo21. se puede [distinguir] a primera vista las virtudes de los vicios. Se
[ 330 ]

[ 331 ]
En efecto, desde la perspectiva martiana, la ciudad progresiva- esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117).
mente deja de ser el lugar por excelencia de la racionalidad. La ciu-
dad erige un mundo social al borde de la irracionalidad, a la orilla La ciudad fluir, turbulencia deshace los sistemas tradicionales
de un mar que se traga las parejas. Y cuando se quiebran las pare- de anlisis y representacin del mundo.22
jas se intensifica la amenaza de lo impar, de lo desestructurado. En La variedad desatada por la ciudad es cegadora. Es decir, no es
contraste con la polis iluminista, la ciudad en Mart es un impulso simplemente un rasgo neutral de un mundo exterior, en ltima ins-
desestructurante, negador de la armona. En esa ciudad, marea tancia dominable, representable, sino una condicin que obstaculiza
creciente, prolifera la verdad cegadora. Su fluir disuelve la totali- la visin misma del sujeto. Surge as uno de los problemas que ms
dad, constituyendo la fuerza desatada de lo particular: ocupan a Mart a lo largo de su etapa neoyorquina: si la ciudad, pro-
fundamente antiorgnica, descalabra con su ciencia y sus mquinas
Tortura la ciencia y pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la las antiguas estructuras. Qu lenguaje podra dominarla, represen-
unidad esencial, en donde, como la montaa en su cspide, todo tarla, mediante un cuadro capaz an de articular la totalidad?
parece recogerse y condenarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo
universo lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza, llena de La casa del discurso
sorpresas, es toda una (OC, XI, 165).
Sorprenderse, extraarse, es comenzar a entender. Es
La ciudad, en cambio, quiebra la imagen virtual de esa totalidad. el deporte y el lujo especfico del intelectual. Por eso su

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

gesto gremial consiste en mirar al mundo con los ojos


dilatados por la extraeza. En efecto, el sujeto se representa reiteradamente en oposicin
al mundo referido: Otros pueblos y nosotros entre ellos vivi-
J. Ortega Y Gasset23 mos devorados por un sublime demonio interior [...] No as aque-
llos espritus tranquilos, turbados slo por el ansia de posesin de
Mart no se entrega a los flujos. Se resiste, en cambio, y reclama una fortuna (p. 126). El campo del sujeto se genera en el reclamo
distancia. Disea en el discurso modos de sujetar, de restaurar el de distancia del mundo otro (aquellas gentes). Y por el reverso
poder del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad. de esa exclusin, el sujeto produce interpelando a su destina-
Coney Island es el ejercicio de una confrontacin, acaso irresuelta, tario un campo propio de identidad (nos-otros) que representa
entre la voluntad de totalidad que constituye al sujeto y la variedad como un lugar autnomo de las leyes mercantiles que rigen el
cegadora desatada por la modernidad. Lucha entre el sujeto que se mundo representado. De ese modo, las funciones discursivas
instala en el discurso y la materialidad de un mundo que se resiste al (sujeto, objeto, destinatario) se semantizan al grado de transfor-
orden de la representacin. marse en territorios (ideolgicos) de identidad que regulan la dis-
Hasta el momento hemos visto cmo para Mart el fluir urbano tribucin del sentido, de los valores, en la crnica.
quiebra las estructuras. Habr ahora que ver la violencia que el dis- Ahora bien, esa semantizacin espacial de las funciones dis-
curso martiano, en su voluntad de orden, ejerce sobre el fluir frag- cursivas se complica en el momento que nos preguntamos dnde
mentador, tambin violento, que impulsa la ciudad. Procederemos habla el sujeto (y ms si nos preguntsemos dnde escribe, en el
[ 332 ]

[ 333 ]
en otro registro: nos preguntaremos cmo est dispuesto, en Coney peridico). A pesar de la distancia que el sujeto reclama, el all de
Island, ese sujeto que habla sobre la ciudad, para luego explorar el ellos es a la vez el escenario donde esa voz la del paseante-cro-
concepto de discurso y, especficamente, de literatura que presu- nista encuentra el aqu y ahora de su enunciacin. Desde ese
pone y busca legitimar. escenario, el sujeto se incluye en un nosotros que sin embargo es la
manada tambin lejana que nostlgicamente recuerda el exiliado:
Distancia y condensacin. En contraste al discurso relativa-
mente impersonal de muchas Escenas norteamericanas, Coney es fama que una melanclica tristeza se apodera de los hombres
Island es un texto saturado de ndices que sitan y escenifican de nuestros pueblos hispanoamericanos que all viven, que se
la actividad enunciativa. Las seas de identidad desplazan el foco buscan en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras
del discurso del mundo referido, la ciudad, al aqu y ahora del impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorando sus ojos,
sujeto hablante. Esas marcas son enfticas y su funcin, entre deslumbrando y ofuscando su razn, la angustia de la soledad
otras cosas, es dar cuerpo y lugar semntico al sujeto: Aquellas les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los
gentes comen cantidad; nosotros clase (p. 127). El peso de tal invade y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor,
autorrepresentacin es evidente: en respuesta al mundo desper- extraviados de la manada; y salgan o no a los ojos, rompen el
sonalizado de la ciudad, la insistencia en precisar la identidad del espritu espantado en raudal amargusimo de lgrimas, porque
sujeto proyecta el discurso como un ejercicio compensatorio que aquella gran tierra est vaca de espritu.
suple las carencias del mundo representado. Pero qu ir y venir! qu correr del dinero! (p. 126).

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

En Coney Island, y con mucha frecuencia en la obra neoyor- de esa autonoma el artista aun en el seno de su propia sociedad
quina de Mart, el sujeto se representa como un exiliado. Reaparece es capaz de legitimarse como crtico de la modernizacin. Luego
en ese fragmento la familia rota, el extravo de la manada, la cri- retomaremos esa estrategia de legitimacin del sujeto literario que
sis del sujeto desprendido de la estructura comunitaria. No hay que comprueba, ya en Mart, la emergencia de un concepto de literatura
subestimar la circunstancia biogrfica: se trata sin duda del desga- fundamental para el siglo XX.
rramiento consecuente al exilio martiano, que lo alej del pas natal Por ahora, digamos que esa voluntad de distanciamiento condi-
por casi toda su vida adulta. Esa situacin, ese estar entre dos mun- ciona la organizacin textual en muchas Escenas norteamericanas,
dos, adems, sobredetermina el marco discursivo de sus Escenas particularmente la perspectiva del hablante ante el mundo referido.
norteamericanas, que ms que un relato de viajes, son un enorme Veamos cmo se representa la perspectiva en Coney Island:
testimonio del enrarecimiento que conlleva el exilio. Segn com- a) [...]los granos de arena parecen desde lejos como espritus supe-
prueba Coney Island, las Escenas ests escritas para un destinata- riores (p. 128).
rio denominado nosotros, aunque lejano, sobre la modernidad capi- b) [...] lo que asombra all es el tamao, la cantidad, el resultado
talista, que si bien aparece como extraa, es sin embargo el lugar de sbito de la actividad humana [...], esos comedores que vistos de lejos
la escritura. parecen ejrcitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no
No obstante, hay algo en esa autorrepresentacin del sujeto que son caminos sino largas alfombras de cabezas (p. 125).
rebasa la experiencia biogrfica. En ese fragmento el sujeto despla- c) Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones,
[ 334 ]

[ 335 ]
zado no es slo un latinoamericano que all vive; se trata tam- destacndose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosa-
bin del exilio interno del espritu en la sociedad motivada por el les grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y cado
correr del dinero: rompe el espritu espantado en raudal amargu- de sbito en los mares (p. 127; nfasis nuestro en todos los casos).
simo de lgrimas, porque aquella gran tierra est vaca de espritu. Quisiramos destacar tres rasgos de la perspectiva en Coney
Es el exilio del pensador (p. 127) as tambin se autorrepresenta Island: Primero: el reclamo de distancia en los ejemplos a) y b) sitan
el sujeto en el mundo materialista, mercantilizado de la masa. En al sujeto sobre el mundo referido (granos de arena y alfombras de
efecto, cul poda ser el lugar del literato, del artista, y de tantos cabezas). Valga la insistencia: la oposicin alto/bajo implica una
otros intelectuales tradicionales24 en el espacio lleno de la ciudad? jerarqua en Mart; ah la altura es lugar de superioridad espiritual.
Mart transforma la situacin biogrfica del exilio en una represen- Segundo: ver de lejos, en los tres ejemplos, marca la representacin,
tacin del lugar de la actividad espiritual, sobre todo esttica, en el pasaje de una variedad de elementos a una unidad global que
la sociedad moderna. Aun cuando no hubiese la experiencia vivida condensa la dispersin: las estrellas forman colosales grupos, las
del exilio, como s la hubo en Mart, el literato moderno privilegia la cabezas forman alfombras de cabezas, la multitud en movimiento
imagen del destierro en la representacin (legitimadora) de su lugar integra los ejrcitos en alto. En el primer ejemplo, ese pasaje de lo
en la modernidad25. mltiple a lo integrado implica una transfiguracin, una ascenden-
El exilio consigna la queja del sujeto que reclama dar voz a lo cia de la materia (dispersa: granos de arena) a una escala espiritual.
desplazado por la racionalidad mercantil, pero asimismo constituye Tercero: la condensacin no slo depende de la distancia y altura del
una toma de posicin, un distanciamiento asumido que autoriza la sujeto que mira. Tambin es efecto de la transfiguracin de lo par-
palabra crtica del artista-exiliado en la ciudad. Precisamente a raz ticular (lo vario) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por la

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

actividad analgica del sujeto. El sujeto no elide los conectadores La discusin de la simbologa resultara ociosa. Los smbolos
(semejan, se parecen) que registran el trabajo de la condensacin; en esa especie de tabulacin son lugares comunes, cristalizados
en cambio ostenta la figura. Y as deja sobre la mesa como enfati- en una cultura de tradicin bblica, de fcil acceso en el mundo en
zando el peso de su actividad transformadora las seas del pasaje que se mova Mart. Precisamente: la productividad del bestiario
de la palabra literal (granos de arena) al plano figurado (espritus radica en su carcter tpico, codificado. El bestiario posibilita un
superiores). Ese nfasis sita al sujeto como la bisagra necesaria, cuadro en que la predisposicin de los valores contrasta y sujeta el
como la condicin de posibilidad del pasaje de la variedad cegadora desplazamiento, la intercambiabilidad de la materia en el mundo
al cuadro general, a la escena, que congela el movimiento de lo mlti- representado.
ple y produce la imagen del ejrcito en alto, o de la masa, a tal efecto. Esa disposicin, por otro lado, es marcadamente binarista.
Es significativo que se ostente ah la figuracin, el desliz de lo literal a Se modela en la unidad mnima del par, en este caso antittico: la
lo figurado: como si el lenguaje natural fuese insuficiente, demasiado bajeza de los signos urbanos (hormiguero, serpiente), encuentra su
vulnerable al poder de la fragmentacin y fuera necesario otro tipo de contrapunto en la altura de los signos ligados al campo del sujeto, el
mirada, capaz an de integrar los planos fragmentados de la ciudad nosotros latinoamericano, de cualidades estticas.
en un cuadro orgnico, ideal de la representacin martiana. Nosotros / Ellos: Acoplamientos. Ante un mundo donde se pier-
La condensacin, mediante el dispositivo de la figura, proyecta den las parejas, ante la materia desjerarquizada por el fluir de lo
al sujeto en funcin de una prctica subordinante. Ah radica su impar, resalta la voluntad aparejadora del discurso martiano:
[ 336 ]

[ 337 ]
poder virtual: en la violencia que su mirada ejerce sobre las cosas.
Esa mirada, tal vez infructuosamente, busca reducir la multiplici- Aparejadas
dad de la ciudad a un mapa figurativo, casi diagramtico, en que toda van por las lomas
particularidad quedara absorbida por la operacin condensadora las cogujadas
de los emblemas, de esas imgenes-objetos que forman el paisaje y las palomas (p. 124).
alegrico de la ciudad. Mart: Todo el arte de escribir es concretar;
concrecin: acumulacin de partculas unidas para formar masas. Sorprende, incluso por su disposicin grfica, la colocacin
Proyecto de objetivar el movimiento, de escindir la variedad para de esta miniatura entre la muchedumbre de palabras de Coney
controlar su flujo, la disolucin de lo Uno en la modernidad. Island. Entre las mquinas, la monstruosidad, la extravagancia
Tomemos otro ejemplo: el bestiario. En Coney Island, el bes- desnaturalizada del mundo urbano, Mart cita recuerda los tier-
tiario configura una zona importante del paisaje que Mart impone nos versos de Garca Gutirrez. Claro: el escenario de la cita da a
sobre la ciudad. Estos son algunos de sus elementos: los versos una intensidad, algo enigmtica, seguramente imprevista
por el romntico espaol. El lugar de la cita rarifica los versos. El
trenes-serpientes (p. 125) traslado conduce al siguiente cuestionamiento: cmo podan exis-
muchedumbre-hormiguero (p. 127) tir esas tiernas palabras en la ciudad descrita por Mart?
exiliado-cordero (p. 126) En todo caso es notable la extraeza de esos versos que abren
nosotros-guila, mariposa (p. 126). una fisura en el patrn rtmico de la prosa altamente acumulativa de
Coney Island. No debemos eludir, por extraa, esa discontinuidad:

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

los versos son un foco de intensidad, registro de lucha. Por ahora, materia desjerarquizada, aunque tambin habra que preguntarse
notemos que son versos aparejados, firmemente enlazados. Tema- si esa voluntad subordinante efectivamente logra dominar todos
tizan la fiesta de la pareja reforzada en la rima. Mart representa la los impulsos que operan en la escritura martiana.
familia la estructura que la ciudad rompe como un orden natu- Y nosotros? Cul es el contenido de ese pronombre? Ms
ral, innato al espacio abierto, orgnico, del campo26. Esos versitos que un contenido, fijo, el pronombre es capaz de asumir diferen-
con su bestiario alto, las lomas (antpodas del mar y la ciudad), y tes cargas semnticas. Sigamos, brevemente, la trayectoria de su
sobre todo su aparejamiento de lo plural y disperso proyectan un operacin:
mundo externo a la ciudad capaz de suplir sus carencias. Tambin
podran leerse en otro registro: como una representacin, temati- su elevador [...] dos veces ms alto que la torre de nuestra cate-
zada, del modelo de la representacin que nutre al sujeto en Coney dral (p. 124).
Island. Representacin, escenificada, del discurso en tanto produc- [ellos] se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que
tor, a un nivel ahora estrictamente formal, de lo que falta en la ciu- piensan como por esta tierra pensamos (p. 125).
dad: la pareja, la estructura. Otros pueblos y nosotros entre ellos vivimos devorados por
un sublime demonio interior (p. 126).
*** los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que all
viven (p. 126).
[ 338 ]

[ 339 ]
Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi
ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y
En Coney Island, la voluntad binarista pugna por escindir elevado amor de nuestras tierras (p. 126).
el discurso en dos grandes zonas, totalizantes. Dos zonas y un Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase (p. 127).
pivote: la anttesis, nosotros/ellos, a raz de la cual prolifera, dico-
tmicamente, la significacin. Si la modernidad ha desatado una Claro est, que el pronombre sea relativamente flotante no
violencia que problematiza la relacin sujeto/mundo, el binarismo quiere decir que sea semnticamente vaco. Nosotros significa
busca reestabilizar tal relacin. Se reconoce, desde la altura del ah pueblos hispanoamericanos. Con ms precisin, significa
discurso, la amenaza de la heterogeneidad, ligada al movimiento una interpelacin del destinatario, lector virtual de la crnica. El
urbano; pero se busca reificarla en un ellos que condensa y obje- hablante (yo) incluye a ese otro (ustedes) en el campo de identidad
tiva la violencia, y la hace as manejable. Ellos somete la hetero- que reclama representar: nuestras tierras. La interpelacin busca
geneidad a un ejercicio reificador. Reificada, la variedad cegadora reducir la distancia entre el sujeto y el destinatario. El destinata-
se convierte en objeto representable. Ellos es ah el pronombre rio, el interpelado, no es una funcin neutra en el polo pasivo del
de lo ausente del escenario del discurso. Y precisamente por ser intercambio verbal. No se representa como un pblico, distante,
una ausencia, por la distancia que tal objetivacin le permite al heterogneo, para el que se habla. Constituye, segn la represen-
sujeto, ese objeto, referente de ellos, es sometido al control de la tacin del sujeto que regula el nosotros, el territorio de identidad
representacin. Representar, en Mart, es controlar, subordinar la desde el que se habla. Territorio de identidad en que se basa la
autoridad del sujeto, opuesto a ellos, los norteamericanos.

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

Ahora bien: la fragilidad de la interpretacin es evidente. Por forma de representacin que nos permite considerar lo nuestro
ejemplo, cuando Mart dice Nuestra Catedral, a qu catedral se como bueno y por lo tanto merecedor de ser incluido e incorpo-
refiere: a cualquier catedral hispanoamericana, a la de La Habana rado, y lo que no es nuestro (en un sentido fundamentalmente
o la de Bogot, donde se encuentra su destinatario? Nos-otros, provinciano) es simplemente dejado fuera (pp. 21-22).
como ellos, es una unidad producida, condensada por la mirada
generalizante del sujeto. Su funcin en la crnica es fundamen- Hay que aclarar: Said se refiere, crticamente, al aparato
tal: opera como una afiliacin, una nueva familia, aunque no ya metropolitano, universitario, que opera a base de un concepto
fundada en la nocin de continuidad biolgica, sino como un de la Cultura, nada descriptivo, producido mediante la delimita-
territorio cultural y poltico. Edward Said seala la importancia cin de un territorio alto, excluyente de las culturas otras, mino-
de la afiliacin en la modernidad precisamente como respuesta ritarias, tercermundistas, subalternas. Por supuesto, esa no es la
compensatoria, a la inestabilidad de la estructura familiar y de la operacin del nosotros martiano. Nosotros, en Mart, es el reverso
filiacin en tanto metfora de la continuidad histrica: de ellos, los EUA, portadores del poder econmico. Lo excluido
por ese campo de identidad es el poder metropolitano: de ah que
Con marcada insistencia, el mundo del modernismo est poblado la funcin de la afiliacin fuera poltica. En efecto, al menos en
por parejas sin hijos, hurfanos, abortos, hombres y mujeres trminos de la distribucin internacional del poder, Mart habla
incondicionalmente clibes, lo cual sugiere las dificultades de la desde la periferia, desde un nosotros oprimido por ellos. Sin
[ 340 ]

[ 341 ]
filiacin. Sin embargo, me parece que la otra cara de ese modelo no embargo, su discurso tambin opera mediante un aparato exclu-
es menos significativa, es decir, el imperativo de producir maneras sivo, binarista, cuya funcin afiliativa, ideolgica, hay que seguir
nuevas y diferentes de concebir las relaciones humanas. Pues, si la explorando.
reproduccin biolgica resulta demasiado difcil y problemtica, La afiliacin le permite al sujeto representarse, como exi-
disponen los hombres y las mujeres de otras vas que sustituyan liado, en el exterior del mundo referido. Esa distancia, incluso,
aquellos nexos que conectaban a la misma familia a travs de las garantiza la representacin, la puesta en orden del fluir urbano. Y
generaciones? [...]. La nica alternativa pareca ser la que ofrecan algo ms: la distancia que reclama el sujeto genera una oposicin
las instituciones, las asociaciones y las comunidades, cuya exis- mayor entre el espritu, ligado al campo de identidad del nosotros
tencia social, en efecto, no estaba garantizada por la biologa, sino que autoriza al sujeto, y la lgica mercantil de la ciudad:
por la afiliacin27.
Otros pueblos y nosotros entre ellos vivimos devorados por un
Refirindose a la importancia de la afiliacin como modo sublime demonio interior, que nos empuja a la persecucin infati-
alternativo de organizar campos intelectuales (sobre todo tradi- gable de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer
cionales, como el literario) aade Said: con que se ase un guila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo
afn nos inquieta, nueva ambicin nos espolea, nueva aspiracin
[...] el orden afiliativo subrepticiamente duplica la estrecha estruc- nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del guila presa una
tura familiar que consolida las relaciones generacionales y jerr- rebelde mariposa libre, como desafindonos a seguirla encade-
quicas. Por lo tanto, la afiliacin se convierte literalmente en una

http://www.scribd.com/Insurgencia
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Segunda parte

nndonos a su revuelto vuelo. No as aquellos espritus tranquilos, naturaleza, produce ah un ruido brutal que [ahoga] la voz. La
turbados slo por el ansia de la presin de una fortuna (p. 126). racionalidad urbana soada por los patricios en la prctica deviene
irracionalidad, en cuyo reverso el nuevo literato erige su voz acu-
Nosotros, entonces, no slo significa pueblos hispanoameri-