BARRY N.

MALZBERG
APOLO Y DESPUS

Ttulo original: BEYOND APOLLO

1972 by Barry N. Malzberg
Traduccin: Sebastin Castro
 Barry N. Malzberg es otro de los grandes desconocidos de la SF anglosajona en Espaa.
Nacido en 1939, se dio a conocer al pblico norteamericano a finales de la dcada de los
sesenta, con un gran estallido de produccin: en solo siete aos public veinte novelas y
ms de un centenar de relatos cortos. Luego, repentinamente, en 1976, Malzberg anunci
pblicamente que abandonaba de un modo definitivo la SF, gnero en el que empezaba a
sentirse incmodo; desde entonces, su nombre ha desaparecido de las nuevas
publicaciones del gnero, aunque toda su obra anterior ha sido reeditada constantemente.
La temtica principal de Malzberg en la SF es la alienacin del ser humano dentro de la
sociedad. En la novela que les ofrecemos hoy, considerada como su obra maestra, y que
mereci en 1973 el John W. Campbell Memorial Award, lo ms importante no es dilucidar
lo que ocurri en la expedicin a Venus, por qu volvi tan solo uno de los dos astronautas
enviados all, sino la recreacin del mundo interior de ese mismo astronauta frente al
agobiante exterior que le rodea: sexo, poltica, intereses. Es, tambin, una acerba crtica al
programa espacial norteamericano y todas sus carencias. Harry M. Evans, el protagonista,
es un arquetipo de toda nuestra sociedad... incluido, y l mismo se encarga de remarcarlo
varias veces, el propio Malzberg.
 1

Yo quera al capitn, a mi manera, pese a conocer su locura, pobre tipo. No era totalmente
culpa suya: hay que tener en cuenta las condiciones. Y las condiciones eran espantosas. Eso
nunca tendr xito.

En la novela donde tengo intencin de relatar el viaje, el capitn ser un hombre alto y
sombro, de ojos penetrantes, que no teme al espacio.
Adelante! le oigo gritar. A la mierda esos estpidos de la base de control. No son
ms que un hatajo de tipos a sueldo de los polticos. Adelante hacia el planeta verde, o si no
directamente hacia el Sol. En direccin a Venus, de una vez por todas! Apague todos los
receptores. Ya no captaremos ms mensajes. No escuche lo que cuentan: todo lo que buscan es
decir mentiras de nosotros para satisfacer a los administradores. O Venus o la muerte! O la
muerte o Venus! Sin temor, sin miedo!
En el libro, habr tenido tambin una vida sexual perfecta, lo que dar cuerpo a sus
imprecaciones contra la gente de control.
Hallaremos el sentido a nuestra humanidad bajo los gases de Venus declara el capitn, y
entonces los ruidos del viaje nos inundan y permanece un instante en silencio. Sentado, con las
manos juntas, aguardo a que vuelva a hablar.
La novela, cuando la escriba, ser un gran xito comercial. A los lectores todava les gustan
las historias espaciales, y en ella se les revelar por primera vez la verdad acerca de su aspecto
ms sensacional. Incluso aunque deba idealizar un poco al capitn para darle algo de sal a la
intriga, la novela se basar en un trasfondo tcnico slido, y tendr en cuenta mis numerosas e
intensas experiencias, tanto en el marco del programa como fuera de l. No pueden hacernos una
cosa as y luego dejarnos caer. Tengo la absoluta conviccin de ello. La novela tendr entre las
trescientas o las cuatrocientas mil pulsaciones, y la someter nicamente a los editores ms
importantes.

3
Durante una de estas noches, sueo que el capitn cae una vez ms. Cae fuera de la cpsula,
hacia el centro del sol.
Me voy dice. Termino con toda esta mierda antes de que me conviertan en una
mquina.
Aferrado a un mamparo, le suplico que se domine y vuelva a tomar el mando, pero responde
que no puede, debido a las fuerzas que ejerce sobre l la gravedad. Es la gravedad la que lo hace
caer en direccin al sol.
Yo no podr salirme de esto solo! le grito en el momento en que empieza a abandonar
de nuevo la cpsula. Mi cualificacin es tan solo de copiloto. Mi formacin es limitada.
Lo siento dice l con pesar. Ahora solo su cabeza permanece visible; sus bien dibujadas
cejas se fruncen como si estuviera haciendo el amor o testificando algo importante. Me
equivoqu con todo este asunto. Es un misterio. Haga lo que pueda, Evans; encuentre sus propias
soluciones. Luego desaparece completamente, sin siquiera decir adis. La nave se estremece
ligeramente, como si el capitn fuera un excremento que acaba de ser evacuado.
Me pregunto por qu no imito el ejemplo de mi jefe y termino yo tambin as, pero no es
momento para la reflexin; debo actuar rpido si no quiero que la nave siga su rumbo, falle la
cita con Venus, y acompae al capitn hasta la zona solar. Decido resistir; quiz eso no sea ms
que una simulacin como tantas otras, destinada a probar mi resistencia psicolgica.

4
 El personal, en este enorme establecimiento casi familiar, me pone en guardia: no puedo
seguir as indefinidamente, tengo que adoptar una conducta razonable.
Para usted es un medio cmodo de evasin me recuerdan. Se lo hemos tolerado
durante mucho tiempo, porque pensbamos que necesitaba usted una readaptacin, pero ha
llegado el momento en que todo esto termine. Tiene que actuar como un ser adulto, Evans, y
afrontar de nuevo la realidad. Es algo necesario. Tiene que recordar lo que le ocurri. Tiene que
decrnoslo todo; su testimonio es capital, si queremos salvar a los dems. Supongo que no querr
usted causar la muerte de centenares de astronautas debido a su egosmo de no querer hablar.
No los enviarn al espacio antes de que yo haya hablado, verdad? es mi nica respuesta
desde hace semanas... y me echo a rer: una carcajada incongruente. Los miembros del personal
terminan yndose, pero maana volvern para bombardearme con ms preguntas. El empleo del
tiempo est completamente organizado aqu. Algunos son jvenes, otros ms mayores. Algunos
son hombres, pero muchos son mujeres, y no dejo de dirigir a ninguna de ellas, por feas que
sean, una vaga mirada de concupiscencia ante la idea de posibles relaciones sexuales. Me
pregunto si aceptaran acostarse conmigo a cambio de alguna informacin por mi parte, pero
decido que su comportamiento no tiene nada que ver conmigo; y adems, mi deseo es de lo ms
abstracto: las mgicas radiaciones del espacio me han vuelto impotente, lo cual en s es una
bendicin. La furia de los sentidos ya no me arrastrar nunca ms. Vuelvo a mis pensamientos
acerca de la novela que voy a escribir, nica tentativa de divulgar la verdad definitiva sobre el
viaje, de modo que todos aquellos que comprendan no dejen de admirar la fuerza de mi
exposicin.

5
Miles de hombres se haban presentado candidatos al proyecto, pero solamente fuimos
aceptados unos centenares. Entre ellos, nicamente veinte pasaron el cabo de la preseleccin
para el vuelo a Venus, y finalmente tan solo el capitn y yo fuimos elegidos: dos entre miles, el
ms mnimo de los porcentajes. A juzgar por los criterios de seleccin, yo soy el segundo
hombre ms competente del pas para desembarcar en Venus, o al menos lo era en el momento
en que el comit hizo su eleccin. Incluso ahora, esto me da un cierto sentimiento de plenitud...
no es poca cosa haber sido calificado as, aunque, al menos en el caso del capitn, se cometiera
evidentemente un error tan monumental.
 6
Veo en sueos al capitn fornicando con su mujer. Aplastado sobre ella, lleno de una fuerza
intolerable, con una enorme agilidad, se hunde en su bajo vientre. Nunca he conocido a su mujer,
pero no me cuesta imaginarla.
Vamos, puta murmura, haz que me corra. Maana entramos en cuarentena antes de la
partida. Meses enteros sin poder joder. Ella le sonre, seductora en la penumbra, y agita
sabiamente las caderas. El capitn eyacula con un gruido, luego se deja caer sobre ella en varias
etapas, como tablas cayendo una sobre otra. Jadea. Demasiado pronto, puta, demasiado pronto
dice, mordindole el hombro; pero su rostro se enciende con la insinuacin de una sonrisa
(entre las sombras puedo acercarme mucho a ellos) y constato que, por muy humillado que se
sienta, no por ello deja de sentirse orgulloso de las prontas reacciones de su virilidad. Es la seal
de un autntico hroe del espacio. Puta, puta murmura el capitn, y pensando en Venus se
duerme sobre ella.

7
En este sistema solar, Venus es el segundo planeta a partir del Sol. Fue descubierto por los
astrnomos en la remota antigedad y, tras consultar con los astrlogos, reconocido como el
planeta del amor. Durante siglos ha despertado los sueos y la codicia de la humanidad, pero la
primera expedicin a l no tuvo lugar hasta 1981.
A principios del ltimo tercio del siglo XX, las sondas teledirigidas no revelaron nada de su
superficie, excepto el hecho de que el suelo estaba misteriosamente cubierto por espesas capas de
gases mortales para toda vida biolgica tal como nosotros la concebimos. La decepcin fue
enorme entre los cientficos que haban considerado Venus como el planeta ms susceptible,
entre todos los del sistema, de poder acoger la vida inteligente e incluso de poder servir como
planeta de recambio, en caso de que el nuestro se superpoblara demasiado o conociera una
aniquilacin nuclear. La primera expedicin humana con destino a Venus fue lanzada con la
esperanza de recoger la mayor cantidad de datos sobre ese planeta. Los dos hombres a bordo de
la nave espacial haban sido sometidos a rigurosos criterios de seleccin y a un programa de tests
que haba permitido establecer, sin la menor duda, su elevado potencial de capacidades. Se poda
confiar en ellos para que llevaran a buen trmino aquella misin, nica en su gnero y rodeada de
una gran resonancia.
 El xito de la empresa era de gran importancia, sobre todo despus de la desagradable
aventura en Marte de 1977, cuyo resultado haba traumatizado de tal modo a los medios oficiales
que toda exploracin del planeta rojo haba sido abandonada desde entonces.

8
De todos modos, no puedo evitar el pensar que el desastre hubiera podido ser evitado. Fue
culpa ma; con un poco de serenidad y sangre fra, hubiera sido perfectamente capaz de controlar
la situacin.
Es absurdo le hubiera dicho al capitn. Estos impulsos suicidas provienen de un
acceso de ansiedad; es una simple reaccin psiconeurtica fcil de superar. Tranquilcese.
Mantenga la calma. Mantngase distanciado respecto al problema. En el botiqun hay una
reserva de disulfiamazol. Lea atentamente las instrucciones y tome una dosis doble.
Nuestro lugar no est aqu responde el capitn. No tenemos nada que hacer. Me doy
cuenta claramente de ello, nunca he estado tan seguro. Nada puede justificar este horror. He
adquirido un enorme don de percepcin, y s que las cosas no valen el precio que pagamos para
obtenerlas. Nos han mentido de arriba a abajo. Si no tomamos medidas, seguirn mintindonos
eternamente.
Vamos digo yo con tranquilidad, deje de divagar. Mustrese maduro. Este no es
momento de perderse en retricas, con nuestro clculo de trayectoria esperndonos y nuestra
prxima conexin en directo con la televisin dentro de unas horas.
No hay ninguna trayectoria que calcular. Nuestro viaje est controlado enteramente a
distancia. Nos han dado la ilusin de que tenamos algunas misiones que realizar para impedir
que nos hundiramos en la locura.
De todos modos, est la televisin.
No siento deseos de representar una farsa. No tengo ningn discurso que hacer; no
pretendo convertirme en una celebridad de las ondas. Siento ms bien deseos de escupirles a la
cara a todos esos cmaras y decirles unas cuantas verdades.
No es este el momento digo con suavidad. Comprendo su posicin y estoy
completamente a su lado, pero usted es el comandante a bordo y tiene sus responsabilidades.
Enfrntese a ellas; mustrese como un hombre.
Ejerzo una presin lenta pero firme sobre el tembloroso codo del capitn, lo conduzco hasta
el botiqun, lo abro, saco un frasco, e introduzco en su crispada boca cinco comprimidos de
disulfiamazol; los toma como si fueran caramelos.
 Por un momento parece que el capitn est a punto de ahogarse; luego mastica
pensativamente antes de tragar; sus facciones se relajan un tanto y adquieren de nuevo su
expresin habitual. Suspira, lanza un gruido, se rasca.
Gracias, Evans dice. Me siento mucho mejor, gracias.
Me alegro. Estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para ayudarle.
Solo fue una crisis pasajera. Una sensacin extraa que me asalt en el momento en que
reflexionaba sobre el inmenso peso de nuestras responsabilidades. Aterrizar en Venus!
Explorarlo! Hallar una nueva cuna para la humanidad! Me siento mucho mejor. Voy a efectuar
los clculos de trayectoria. Establecer los diagramas. Sonreir a las cmaras cuando empiece la
emisin, y contar unas cuantas ancdotas sobre los buenos viejos tiempos, cuando estaba en la
escuela militar.
Se aleja, sin dejar de murmurar, y se enfrasca en su trabajo, sentado incmodamente, absorto
en los logaritmos y las otras cifras que va vomitando el ordenador. Suspiro; Evans suspira. Evans
siente relajarse la tensin nerviosa acumulada en l, mientras piensa en lo terrible que hubiera
sido la situacin si l no hubiera sabido afrontarla: el estado depresivo del capitn hubiera podido
aumentar y, precipitndose al sol, hubiera puesto un horrible final al conjunto de la expedicin.

9
Tengo una mujer. Evans tiene una mujer. Evans y yo somos el mismo individuo, pero a veces
es preferible adoptar una frmula de conjugacin ms objetiva; queda tan poco en m que soy
capaz de sostener que quiz la distanciacin sea la respuesta. El personal del establecimiento da a
entender que existe otro nombre para esta actitud: reaccin de disociacin. Tengo una reaccin
de disociacin. Evans tiene una reaccin de disociacin. Ambos tenemos una reaccin de
disociacin, pero la ma es ms fuerte que la suya.
Evans tiene una mujer. Ella tiene veintisiete aos, los ojos marrones y los cabellos castaos,
y l admite que hace unos meses viva en su compaa y realizaba con ella el acto sexual. Evoca
vagamente sus senos, con unos pezones parecidos a pequeos ojillos, su vagina lenta en
despertar pero que luego lo envolva y lo atrapaba como una apretada vaina. Y ahora est aqu,
avanzando hacia l, una mujer joven de belleza vulgar, los senos por ahora discretamente
velados, y toca su mano. Su temblorosa mano, tan pesada sobre las sbanas. Compadezcamos a
Evans. Por mi parte, lo compadezco. No ha merecido esta suerte.
Por favor dice ella, mientras recorre con la mirada todo el techo, como buscando
cmaras ocultas. Diles todo lo que sabes, Harry. Me han hecho venir porque para ellos es la
ltima posibilidad antes de pasar a otro tipo de accin. Han hablado de electroshocks, pero no
tendra que decrtelo. Dicen que, para volver a ponerte bien, van a necesitar tratamientos
especiales y una terapia dolorosa de soportar.
Ja! respondo. Ja, ja!
De todos modos, terminarn arrancndote la verdad. As que ms vale decrsela. Siempre
consiguen lo que quieren.
En absoluto.
Qu es lo que pas, Harry? Cmo se produjo? De acuerdo, no hables si no quieres que
ellos lo sepan. Que sea un secreto. Pero dmelo a m. Ya no puedo seguir soportando tu silencio.
Su prominente barbilla me recuerda ese otro promontorio seo que avanzaba hacia m en
medio de la noche. Un lamentable pasatiempo. Pienso en la superficialidad de su carcter, en la
forma en que la manipulan para que acuda a verme. El personal del establecimiento debe haberlo
conseguido de uno u otro modo. Quiz alguien se acueste con ella, abriendo en su mente
depsitos de estupidez.
Por favor prosigue. Por favor.
No creo que nos conozcamos responde Evans, con la vista clavada por encima de ella.
Usted parece creer en la existencia de una relacin entre nosotros dos, pero est equivocada. No
veo la menor relacin; debe tratarse de un producto de su imaginacin. No lo comprendo. Evans
no lo comprende. Ninguno de nosotros lo comprende.
Sin embargo la toca la lejana suavidad de su desnudo antebrazo parecido a metal bajo la
superficie, la prominencia de su omoplato y la palpa como si fuera un tablero de mandos
provisto de numerosos dispositivos.
Aprecio su inters por mi situacin, pero la discusin queda cerrada dice Evans,
intentando empujarla fuera de la habitacin. Ms tarde seguiremos, quiz aade
educadamente, esforzndose en hacer que se mueva. Entonces ella se dobla sobre l, sin oponer
resistencia, y se derrumba contra la puerta. Evans la saca fuera pero, en el momento de volver a
cerrar, vislumbra a los miembros del personal que le espan solemnemente como perros de caza,
armados con blocs y lpices. Aparentemente han permanecido durante todo el tiempo al otro
lado de la puerta, aguardando el resultado de la entrevista de Evans con su mujer.
No creo que puedan ustedes comprender, damas y caballeros les dice Evans. Son
todos ustedes convencionales, mecnicos. Me tratan como un loco normal. Pero yo he ido a
Venus y he vuelto; estoy situado ms all de las motivaciones y las contingencias habituales.
Y entonces se da cuenta de que, en su excitacin, ha cerrado la puerta mientras hablaba, y que
nadie le ha odo.
Durante unos momentos piensa en volver a abrirla para repetir su declaracin, pero prefiere
abstenerse. Ya ha expuesto numerosas veces su punto de vista durante las reuniones o
interrogatorios grabados, y no quiere ser acusado de querer imponer sus conclusiones. La puerta
permanece pues cerrada, su mujer en el exterior. Su mujer siempre ha estado en el exterior.
Evans vuelve a las distintas ocupaciones que le sirven para llenar su reclusin: debe
proseguir con sus notas destinadas a la novela que va a escribir, y estn tambin los crucigramas,
los dameros, los problemas de ingenio, los jeroglficos, los problemas de bridge, los
rompecabezas de ajedrez que hay que resolver. Adorables pequeos tentculos neurastnicos
para Evans, adems de los muchos otros que ya aprisiona en su interior. Dejando a un lado por el
momento la novela, Evans decide dedicarse a hallar todos los anagramas posibles de la palabra
Venus.

VUSEN
SENVU
SUVEN
UNVES
VESUN
SNEVU
VUSEN, SENVU, SUVEN, UNVES, VESUN, SNEVU.

Tras l, el capitn se materializa como suele hacer de tanto en tanto y mira por encima
del hombro de Evans, con actitud a la vez competente y burlona.
Ha olvidado usted Nevus dice.

10
Evans se imagina en el interior de una cmara de compresin. Enormes fuerzas gravitatorias
entran en juego en el momento de la aceleracin y al regreso a la atmsfera, y el cuerpo del
copiloto debe hallarse preparado para soportar su accin. El programa vela por ello. Acurrucado
en forma de bola, con su miembro endurecido hace un instante ablandndose contra los pliegues
de sus calzoncillos, Evans siente la presin rodearle como una toalla de bao demasiado
apretada, siente sus entraas catapultarse. Es la cuarta vez que penetra en la cmara; entrar en
ella ocho veces en total, cada vez con una presin ms elevada.
Uf, suspira Evans, perdiendo el sentido como un amante, sometido a esas ocho gravedades
cuyo asalto es parecido al de una mujer ardiente. Cuando recobra el conocimiento, el equipo de
entrenamiento est reunido a su alrededor, con una luz de inters en sus miradas.
Dnde est el capitn? pregunta Evans. A l tambin le someten al mismo
tratamiento?
 No se preocupe por el capitn responde un hombre viejo, palmendole la espalda como
si quisiera darle nimos. Ambos han de pasar por lo mismo, pero no al mismo tiempo. Hoy ha
llegado usted hasta las ocho gravedades; estupendo.
Maldita sea grita Evans. Presentar una queja. Ustedes no tienen derecho a
torturarnos solo por el simple placer de hacerlo.
Es el programa, la preparacin dice su interlocutor, en tono tranquilizante. Vamos, no
se ponga nervioso. Y Evans, an acurrucado sobre s mismo, sale a cuatro patas de la cmara
de compresin, el trasero al aire, el maltratado sexo colgando intil dentro de sus ropas.
Recuerda que el capitn debe estar sobreviviendo sin la menor duda al mismo entrenamiento, y
que por lo tanto l puede hacer lo mismo. Todo esto tiene por finalidad Venus, y eso es lo nico
importante.

11
Escribo al personal del establecimiento una carta donde reconozco todos los hechos.
Confieso haber asesinado al capitn; durante un siniestro perodo de reposo durante el que no
poda soportar el zumbido de los transistores, le golpe por sorpresa y me libr de l arrojndolo
por una esclusa de evacuacin. Y aado de mala gana: Supongo que el proceso de seleccin
tuvo sus fallos. Sin duda yo no estaba tan perfectamente cualificado como ustedes esperaban.
Preciso adems que soy un traidor, un loco, un criminal, un desviado. Resulta manifiesto
que me derrumb por completo frente a las responsabilidades y a los supuestos peligros de la
misin a Venus, hago notar. Realmente hay poco que decir en mi defensa, excepto que no
quise daar deliberadamente al capitn. No era ms que un simple objeto colocado en los
corredores de la locura. Soy inferior, seores, terriblemente inferior, pero qu pensar entonces
de aquellos que me eligieron? Cmo tolerar de su parte un tal margen de error?
Doblo en cuatro la hoja que contiene mi confesin y la deslizo bajo la puerta, dndole
pequeos empujones, como cuando uno penetra en una mujer. Cuando los guardianes la
encuentren, suprimirn todos mis privilegios. Ser confinado de manera ms radical, sin tener
siquiera la posibilidad de dedicarme a mis jeroglficos. Pero nada ocurre durante un largo rato, y
empiezo a cansarme de esta espera; estoy demasiado agotado como para continuarla.
Me duermo. Y tengo un sueo en el que el capitn, completamente repuesto, acude a poner
una mano compasiva sobre mi hombro.
No vale la pena que me siga protegiendo, Evans dice con una inmensa benevolencia. Y
el capitn Transformado, Transfigurado, Transmutado, prosigue: Ahora estoy completamente
bien tras mi pequeo viaje al Sol, y estoy dispuesto a decirles la verdad. El calor bienhechor ha
eliminado ese asomo de artritis en las articulaciones que consegu disimular ante el comit de
seleccin; ahora estoy dispuesto a contrselo todo. Y mientras me inclino hacia l, sabiendo
que finalmente voy a llegar al ncleo del problema y a terminar con l, oigo al capitn aadir:
Oh, maldita sea. Haba olvidado que el Sol da cncer de piel; bien, tanto peor, no voy a pasarme
diez aos lamentndome, as que tengo tiempo suficiente para decirle la verdad. Y esta verdad
es... Entonces me despierto bruscamente de mi sueo, dndome cuenta de que la luz
permanece encendida y mi confesin sigue an bajo la puerta. Nadie ha tomado la hoja. No debe
haber guardianes, pues, o al menos no ronda nocturna. Quiz hayan decidido que yo era
inofensivo. Sea como sea, nadie parece haberse interesado.
Recupero pues mi confesin. Y la reviso, en funcin de la ltima e innegable verdad: les digo
que el capitn puso veneno en nuestras reservas de alimentos, consiguiendo as que nuestras
manos temblaran y llevndonos a desviar la nave de su trayectoria, antes de matarse por miedo a
ser arrestado; pero el hecho es que esta versin no me complace ms que la precedente, de modo
que llego a la resolucin, con la venida del amanecer, de destruir ambos documentos.
Hechos pedazos, metidos en el triturador de basura y listos para ser evacuados, los trozos de
papel giran y torbellinean en el chorro de agua como las grandes ruedas de las constelaciones.

12
Veo al capitn en la cmara de compresin. Sus rasgos no estn alterados. La gravedad no le
afecta. Tendido de espaldas, los ojos cerrados, los brazos separados, mira fijamente al techo gris
y girante con una expresin tan intensa y tan alegre a la vez que no puedo hacer nada por
combatir mi vergenza de haber sucumbido ante aquello que l es tan capaz de resistir.

13
 El Sol es una estrella de categora C, apenas mayor que una enana, actualmente en su ciclo
ascendente. Los ms competentes astrnomos estiman que, dentro de cinco o seis mil millones
de aos, el Sol perder toda su energa, se encoger como una cosa vaca, luego estallar con una
potencia mortal y devastadora. Pero, mucho tiempo antes, habr dejado de poder mantener la
vida inteligente sobre cualquiera de los planetas interiores; es pues muy dudoso que esta
destruccin pueda tener testigos.
La temperatura en la superficie del Sol asciende a varios millones de grados. Es un calor
suficiente para hacer que una nave se funda en varios segundos, y no digamos de una forma
humana frgilmente protegida.

14
Tratamiento especial anuncian, irrumpiendo en mi habitacin. Ahora vamos a saberlo
todo. Conoceremos las causas del fracaso de esta misin.
Es un personal nuevo, tipos fuertes, algunos con uniformes llenos de medallas. Les sigo sin
protestar al pasillo, al que casi me arrastran.
La verdad me interesa a m tanto como a ustedes les digo. Yo tambin quiero saber lo
que pas. Por favor, dganme lo que pas para que yo pueda decrselo. Es fcil. Se halla a
nuestro alcance. Basta con echarle la mano encima.
Dnde est el capitn? interrogan las mquinas. Me han llevado ante las mquinas. Me
han instalado echado sobre un revestimiento de piel, la cabeza metida en un gran casco, e intento
penetrar en el fondo del tema. Por qu lo mat? preguntan las mquinas. Por qu la
nave dio media vuelta? Cmo consigui volver solo en una cpsula prevista para dos hombres?
Intento gesticular vigorosamente para responderles, agitar las manos para sealar tal o cual
punto importante... pero las correas me inmovilizan y no puedo hacer uso ms que de mi voz. Y
prefiero no comprender siquiera las palabras que pronuncia.
Al cabo de un momento todo se interrumpe, y soy conducido de vuelta a mi habitacin. All
me esperan nuevos montones de rompecabezas y crucigramas.
 15
Parece que mi mujer y yo tuvimos una discusin.
Tengo horror a ese programa dice. Ya no puedo soportarlo ms. Quiero que lo
abandones. Si no, ser yo quien te abandone a ti, por mucho que te duela. Te lo ruego, Harry
prosigue, sujetndose los senos con ambas manos. (Los dos estamos desnudos; esta conversacin
tiene lugar en la cama). Los ves? Hazlo por m, por ellos. S que t tambin detestas el
programa. Me lo dijiste un da. Despus de todo lo que hemos sido el uno para el otro...
Parece como si pensara que siento una atraccin apasionada hacia sus senos. Lo cual en este
momento es totalmente falso, aunque s hubo un tiempo en que no me desagradaban en absoluto.
Sin duda es a ese perodo al que se refiere.
Yo no soy una mquina insiste. No estoy programada. Soy un ser humano, con
deseos, anhelos. Abandona, Harry, o no respondo de lo que nos pueda ocurrir. Se interrumpe,
se pone de lado, sujetndose an los senos, pero su movimiento es frenado por su codo. Las
posturas dramticas son difciles de adoptar en la cama. Recuerda Marte, Harry dice an.
Marte fue un desgraciado accidente. No volver a producirse.
Las cosas nunca dejan de volver a producirse.
Adems, no voy a Marte, sino a Venus.
Ests loco grita. Su cuerpo es agitado por un temblor, la delicada curva de sus muslos se
estremece. Loco de atar. No puedes tomarte todo esto en serio. No despus de lo que se ha
producido. Harry, es preciso que lo dejes todo, o me ir, te lo juro. Ya he soportado demasiado,
demasiado.
Veremos respondo, y con un gesto rpido paso la mano entre sus muslos, la vuelvo para
situarla boca arriba, y colocndome sobre ella empiezo a penetrarla. No tengo ningn problema
en hacerlo, intil recurrir a maniobras preliminares. Ambos estamos equipados para funcionar
eficazmente. La tomo como un autntico astronauta, los puos crispados contra sus caderas, todo
el cuerpo dependiente del pistn de mi rgano tan perfectamente encajado en el orificio adaptado
a su volumen. Eyaculo sin esfuerzo, tranquilamente, sin tocar su cuerpo, y permanezco sobre
ella, que mantiene sus ojos fijos en el techo.
Ahora hablo en serio, Harry dice. Te aseguro que hablo en serio. Le pregunto a qu
est aludiendo, qu es lo que pasa por su cabeza, y por razones que ignoro se echa a llorar.
Durante esos ltimos tiempos, y cada vez con mayor frecuencia, desvara. Puede que mi
seleccin para la misin a Venus la haya afectado en demasa: ya no sabe como comunicarse con
un hombre de mi temple.
 16
A bordo de la nave, el capitn propone que juguemos a algo con el fin de pasar el tiempo.
No tenemos ninguna otra cosa que hacer explica. Todo est automatizado; incluso la
respiracin se obtiene gracias a mquinas. Tenemos que divertirnos para no sucumbir a la
tentacin.
Le recuerdo que cada palabra que intercambiemos en el interior de la cpsula queda
registrada, pero el capitn afirma que eso no tiene importancia.
Solo intervendrn si nos ponemos a jugar a los hornos o si ocurre alguna otra cosa que sea
realmente seria. En cualquier otro caso, ni siquiera le prestan atencin.
Propone que, por turno, cada uno de nosotros haga una pregunta, a la cual el otro deber
responder con toda franqueza. La verdad debe ser absoluta, no deben haber ni mentiras ni
rodeos; el juego durar hasta que uno de los dos haya proporcionado una respuesta satisfactoria a
tres preguntas seguidas o bien se niegue a responder (en cuyo caso ganar el que haya hecho la
pregunta). Si hay la menor apariencia de mentira, el sospechoso dispondr exactamente de treinta
segundos para probar la veracidad de sus afirmaciones, en caso contrario habr perdido.
Adems, cada respuesta deber tener menos de cincuenta palabras.
En caso contrario, las cosas se alargarn demasiado y empezaremos a tocar la fibra
sensible dice el capitn. No hay ninguna verdad que no pueda expresarse en cincuenta
palabras; la verdad es siempre concisa. Est de acuerdo en jugar, Evans? Soy su superior, se lo
recuerdo, y si se niega har que el viaje no sea del todo agradable para usted.
Por qu necesitamos jugar? pregunto, mirando por una portilla la gris extensin del
espacio, parecida a una fotografa pegada a la pared, mientras seguimos sin la menor sensacin
de movimiento nuestro camino hacia Venus a veinticinco kilmetros por segundo. Fuera de la
capa atmosfrica que rodea la Tierra, las estrellas parecen pequeos agujeros luminosos
taladrados en la piel del universo. No sera mejor concentrar nuestros pensamientos en la
misin?
No hay ninguna misin responde el capitn, frotndose las palmas de sus manos. Hace
seis das que comenz el viaje, y el capitn ha mostrado inequvocos signos de inestabilidad, que
se han ido haciendo progresivamente inquietantes durante las ltimas horas. La misin es
simplemente un estado mental; una alteracin de la consciencia. Es tan solo una simulacin entre
otras.
No, eso es falso respondo. Y aunque fuera cierto, no tenemos eleccin. Creemos que
se trata realmente de una misin.
No sea absurdo, Evans dice el capitn. No me he vuelto loco. La locura no tiene nada
que ver en este asunto. Tenemos tres horas por delante antes de la prxima transmisin. Juega o
no?
Nos estn escuchando.
Nadie nos escucha. Acaso no se da cuenta, Evans? A nadie en el mundo le importa.
Podemos hacer todo lo que queramos porque lo nico que cuenta es el resultado. Yo no le quera
a usted en esta misin. Cuando supe que haba quedado segundo en el resultado de los tests, hice
todo lo posible, como comandante, para hacerlo reemplazar por el candidato siguiente. Nunca me
ha cado usted bien, de veras, nunca.
Est bien, juego. La desaprobacin del capitn, la expresin acusadora de su rostro, de
rasgos duros y agrios, me desconcierta. Pese a todas sus carencias, es mi compaero, el nico ser
humano en millones de kilmetros a la redonda, en esta empresa de desmedida ambicin, y me
niego a decepcionarle. Pese a que no veo a dnde quiere ir a parar.
Excelente dice el capitn. Se instala en su asiento, se pasa la mano por el pelo, echa una
mirada a una portilla, luego regresa su atencin a m. Por qu razn cree que vamos a Venus?
pregunta.
Es esa su pregunta, o lo ha preguntado por azar?
No diga estupideces, Evans dice el capitn. Por supuesto que es mi pregunta.
Respndala.
Me reclino en mi asiento, con los ojos cerrados, y pienso. El capitn no ha mencionado lmite
de tiempo para la preparacin de las respuestas, y no ha hablado de penalizacin en caso de una
duracin excesiva. Al cabo de un tiempo se impacienta.
Vamos, Evans, responda. Ha pasado el plazo.
Sigo pensando.
Le he dicho que ha llegado al final del plazo.
No ha fijado usted ningn plazo.
No tengo por qu fijarlo. Soy el jefe. Puedo hacer todo lo que quiera.
De acuerdo. La verdadera razn del viaje a Venus es que existe una cantidad enorme de
material electrnico y de empleos burocrticos que quedaron en paro a causa del problema de
Marte. Adems, esto permite impedir que la gente piense demasiado en nuestra poltica
internacional. Es eso lo que quera or?
Casi ha pasado usted de las cincuenta palabras.
Pero no he pasado. Y adems es la verdad.
El capitn suspira, se hunde casi voluptuosamente en su asiento, y cruza los brazos por detrs
de su cabeza.
Lo siento dice. Ha perdido. Esta no es la verdad. La penalizacin infligida ser que
me siga respondiendo hasta que surja la verdad, a menos que yo decida sobreseer el caso.
Intntelo de nuevo.
Imposible.
Vuelva a intentarlo repite el capitn, sacando de su bolsillo una gruesa lima de uas que
pas a escondidas, y que frota a lo largo de sus dedos en forma amenazadora. Es una orden.
Usted no ha anunciado ninguna penalizacin.
No tena por qu hacerlo. No tengo que decrselo todo. Soy yo quien manda a bordo, y
usted debe observar mis reglas. Puede creer que me estoy volviendo loco si quiere, Evans, pero
es usted quien est siendo aniquilado lentamente por las presiones del espacio; yo me siento
mejor que nunca. Responda a la pregunta. Responda a la pregunta!
Me apresuro a decir que se est mostrando injusto y poco razonable, cuando somos
interrumpidos por una brusca perturbacin que sacude a la nave: una alteracin del metal que por
un instante da la impresin de que todas las superficies se deforman. Con un intenso estrpito, la
primera pero no en absoluto la ltima de las Grandes Perturbaciones Venusianas nos golpea,
esparciendo en todas direcciones los equipos de transmisin, mientras voces procedentes del
planeta verde salmodian sin palabras en nuestro cerebro, para advertirnos que permanezcamos
alejados.

17
Evans, en su habitacin, piensa intensamente en la solucin de un problema de bridge. Sur, al
final de la partida, tiene en mano cuatro corazones maestros, dominados por el as y la sota, y en
el muerto tres pequeas picas y el as de diamantes. Debe jugar todas las bazas restantes a sin
triunfos, pero es West quien juega ahora, y este ltimo posee el as y el rey de picas.
Imposible murmura Evans, completamente imposible. Pero los problemas de
bridge, como los jeroglficos, le proporcionan un gran consuelo, y no puede eludir este de una
forma tan vergonzosa; si renuncia, su vida comportar un elemento menos que tomar en serio. Se
representa a West, un hombre alto vestido con un traje espacial y llevando un casco, el tipo de
hombre que puede que jams desembarcara en la Luna o en Marte pero que sera lo
suficientemente digno de confianza como para ser dejado en la cpsula en rbita, a fin de velar
por los trabajos de rutina mientras aguarda el regreso de los dems. Vamos dice Evans,
dirigindose a West, no tiene realmente la intencin de jugar picas ahora, verdad? Prefiere
guardar sus cartas maestras para las bazas finales. Pruebe con un corazn. S, ese pequeo
corazn que tiene en la mano. Vamos, adelante.
West sonre con una inclinacin de cabeza.
De veras dice, no s qu hacer; me gustara jugar mis picas, pero no quiero parecer
demasiado vido...
Nada de picas insiste Evans, con la voz alterada por la tensin del juego. Imagina las
hbiles manos de West accionando las palancas de un mecanismo que propulsar una nave hacia
la Luna o estrangulando a algn indefenso periodista que ha puesto en duda la eficacia del
programa. Se siente excitado por este dilogo con West; tiene la impresin de que pueden
hablarse de hombre a hombre. Escuche dice, tiene derecho a ser vido. Juega para ganar.
Pero de todos modos no tiene necesidad de echar su pica maestra.
Ah! dice West. Ah, bien! Frunce el ceo, sacude la cabeza, el rostro crispado por
la concentracin. Tritura sus cartas; Evans retiene el aliento y aguarda la continuacin. Lo hace
lo mejor que puede; apela a los buenos sentimientos de West para intentar engaarle.
 Y adems murmura Evans, justo en el momento en que la carta es jugada me gustara
realmente ganar esta partida; es preciso que me marque unos tantos.
Tembloroso, Evans mira la mesa y se da cuenta de que en ella est el as de picas. West
mantiene la mano apoyada encima, y enrojece.
Lo siento dice, con un profundo pesar. Pero era mejor ganar esta baza mientras fuera
posible, y adems todo el mundo no gira alrededor de su persona, Evans, incluso aunque se haya
clasificado casi a la cabeza para el programa.
Con un grito, Evans salta hacia l e intenta agarrarle por la garganta, con la intencin de
apretrsela, sacudrsela, expulsar la vida de aquel rostro burln, pero antes de poder conseguirlo
la mesa de juego estalla; las cartas se funden en un torbellino ascendente que penetra en el techo;
este ltimo se agrieta, la habitacin se derrumba, la situacin se disuelve, y con un gruido de
despecho Evans se da cuenta de que ha perdido de nuevo otro problema de bridge.
Sus facultades lgicas estn a la baja; la tensin nerviosa es la causa de todo, no hay por qu
convertirlo en un drama; recobrar sus aptitudes mentales cuando decidan dejarlo de nuevo
tranquilo. Pero esta argumentacin no le satisface; se frota las mejillas con las dos palmas, como
para borrar de ellas las huellas de la vergenza.

18
Es debido a que el hombre debe explorar su entorno. Eso es lo que declaro al capitn
una vez terminada la Primera Gran Perturbacin Venusiana, mientras las voces de los venusianos
se apagan en nuestros cerebros y las presencias extraas son mantenidas apartadas por nuestra
superior voluntad. El hombre debe ir hacia adelante, y Venus es nuestra California, nuestra
Espaa, nuestra Luna. Debemos extender sin cesar nuestro radio de accin, puesto que la
curiosidad y el valor son el coeficiente de supervivencia de la raza.
Falso afirma el capitn, riendo. Me temo que est usted muy poco dotado para este
juego, Evans. Siga intentndolo, de todos modos. Nos queda una semana antes de ponernos en
rbita alrededor de Venus; puede que de aqu a entonces lo consiga.
 19
Azarado, le digo a la chica que quiero que se convierta en mi mujer.
Estoy seguro de que podemos casarnos. Adems, el programa est llegando a su fin.
Ests realmente consagrado al programa, verdad? pregunta ella, mientras me deja
acariciarle lentamente los senos. Todo esto ocurre hace ya varios aos: estamos en el asiento de
atrs de mi viejo descapotable, en la cima de una colina que domina la ciudad vecina al proyecto.
Lo ms sorprendente es que, pese al hecho de que soy muy conocido en la ciudad y me hallo
bien situado en el proyecto, esta es la mayor libertad sexual que se me ha permitido tomar jams
con esta chica. No me importa, ya sabes termina.
Es mi trabajo, pero no forzosamente mi vida protesto. Mi vida es otra cosa. Quiero
que seas t.
S dice ella, poniendo sus manos sobre las mas como para apartarlas pero,
sorprendentemente, apretndolas an ms contra su pecho. Te creo, pero no puedo aceptar una
vida as. Incluso me pregunto como me las he arreglado para salir contigo; no puedo soportar a
los astronautas. Y t no dimitirs verdad?
Por qu no? respondo. Por esta poca tengo veinte aos y soy un poco despreocupado;
y adems, el contacto de sus senos palpitando lentamente bajo mis manos, los pezones
ligeramente endurecidos, me emociona. Por qu no?
No quiero decir que me casara contigo solamente a condicin de que cambiaras de
trabajo, pero s que no sera feliz.
Puedo dejarlo todo, te lo repito.
Yo no te obligara, pero te hara infeliz; no podra impedirlo. No sigas adelante; no puedo
soportarlo. No me excites.
No murmuro, no te excitar, no te excitar. Y la atraigo contra m, apoyo los labios
en su cuello, le mordisqueo la nuca, y, con los ojos cerrados, me apoyo contra ella dejndome
sumergir por las sonoridades de su cuerpo; su cuerpo resuena como el interior de una cpsula
espacial, el ritmo de su sangre es como el ruido de los motores, y cediendo al deseo voy ms y
ms lejos, acariciando su sexo con los dedos hasta que lo noto humedecerse, y entonces, en el
momento en que la siento casi entregada a m, la oigo decir con un perfecto distanciamiento:
Harry, si te casas conmigo, no funcionar. No tenemos el mismo ideal. Pero si pese a todo
quieres que nos casemos, por m no hay inconveniente. E ignoro a qu cedo primero: a la
emocin de sabernos comprometidos o al trepar de mi deseo, pero entonces siento el orgasmo y
me aferr a ella gimiendo, sellando nuestro compromiso con una queja, mientras el haz de un
proyector surgido de los edificios barre perezosamente el vehculo y, cruzando la hierba, pone al
descubierto las duras sombras de la ciudad extendida all abajo, como a la espera.
 20
Eso no funcionar declara el hombre corpulento y nervioso, tabaleando su escritorio con
el revs de un lpiz. Est sentado tras una placa que indica que es el doctor Claude Forrest,
neuropsiquiatra. No funciona en absoluto. Escupe a una papelera situada a su lado. Si no
comprendiera tan bien su sndrome, dira que lo hace usted a propsito. Dira que es un
simulador! Un simulador, me entiende?! grita, levantndose a medias de su silla, antes de
volver a sentarse con la misma brusquedad. Pero no lo es, verdad?
No respondo. Siento deseos de mostrarme cooperativo con el doctor Claude Forrest,
neuropsiquiatra, como he intentado serlo con el conjunto del personal del establecimiento. Esa
gente simplemente cumple con su trabajo, y debo darles las gracias por ello. De tanto en tanto
tiene ideas estpidas como la de hacer venir a mi mujer y entonces me enfado, pero no es
realmente culpa ma, y la mayora de las veces procuro ser razonable. Por supuesto que no.
Se muestra usted tan tranquilo prosigue Claude Forrest. Con una tranquilidad tan
mortal e implacable... Se interrumpe para secarse la frente con un pauelo. Perdneme.
Todos estamos sometidos a presin aqu. En gran parte debido a usted.
Lo siento.
Se da cuenta de que cientos de personas han sido movilizadas a causa de usted? Que
centenares de miles de dlares son gastados para procurarle los mejores cuidados, y que usted a
cambio...?
S, y lo aprecio sinceramente. Y es la verdad. No tengo nada contra este
establecimiento; el programa ha intentado siempre velar por todo. Usted lo sabe.
Qu ocurri? pregunta. Dgame qu ocurri.
Qu ocurri dnde? No comprendo de qu est hablando.
De lo que pas a bordo. Forrest aparta el pauelo de su frente y lo apunta hacia m.
Eso no puede continuar as indefinidamente, entindalo. Vamos a tener que tomar medidas
draconianas. Nosotros le apreciamos, pero debemos obtener la verdad, y sabemos que usted la
posee. Ha huido a algn lugar en las profundidades de su cerebro disociado, y si usted se niega a
entregarla por s mismo deberemos arrancrsela por la fuerza.
Pero eso es intil. Por qu amenazarme? Yo estoy completamente dispuesto a contarle
exactamente lo que ocurri. El capitn y yo tuvimos una disputa antes de entrar en rbita, y yo lo
mat. l quera cortar la transmisin televisada con el pretexto de que debamos concentrarnos
en las experiencias, y yo consideraba que esa transmisin era esencial para que la gente de la
Tierra se tranquilizara. Quise razonar con l, pero se obstin y me puso por delante su
superioridad jerrquica. Luego dijo que de todos modos nunca haba sentido simpata hacia m, y
anunci que iba a echarme cido a la cara. Haba escondido un frasco en alguna parte, y fue a
buscarlo para mostrrmelo. Yo tuve mucho miedo al ver que haca ademn de pasar a la accin.
Mientras le suplicaba en vano que se detuviera, tom una llave inglesa y la bland para mostrarle
que estaba armado; entonces l perdi completamente la cabeza y se precipit contra m. Yo le
golpe, lo cual no caus ms que algunos daos imperceptibles. Me aterr de inmediato, ya que
nadie creera que lo haba matado en legtima defensa, y toda esta historia sera adems muy
embarazosa para el programa. Dejndome dominar por el pnico, agarr su cuerpo como pude,
consegu introducirlo en una escotilla de evacuacin, y lo eyect con la fuerza suficiente como
para que escapara de la atraccin de Venus y se precipitara hacia el Sol. Esa es toda la verdad
sobre los acontecimientos, y espero haber aclarado con ello la cuestin.
No, no puedo soportar esas cosas protesta Forrest, echndose hacia atrs en su asiento,
los ojos clavados en el techo. Conozco mis obligaciones, y en un plano profesional comprendo
la situacin, pero...
Lo siento de veras digo. Me doy cuenta de que no puedo seguir engandole ms
tiempo. Hubiera debido recordar que los aparatos de grabacin no dejaron de funcionar hasta
mucho ms tarde; as que ustedes deben haber visionado las cintas y saben que les miento. Est
bien, ya no intentar proteger ms al capitn ni al programa, y estoy dispuesto a contarle los
hechos en su forma definitiva. El capitn se dedic a un comportamiento sexual incalificable con
respecto a m. Las radiaciones del espacio o la tensin del viaje debieron afectarle la mente, y
declar que siempre haba tenido tendencias homosexuales y que nada de ahora en adelante le
impedira pasar a los actos, ya que si uno no poda actuar segn sus inclinaciones naturales a
cuarenta millones de kilmetros de la Tierra, dnde podra? Vino hacia m, y yo me qued
paralizado por el estupor. Pero su excitacin debi haber sido demasiado fuerte: su rostro se
convulsion y perdi el equilibrio antes de alcanzarme. Cay de rodillas, y como fuera que en
aquel mismo instante la nave entraba en rbita, rod hacia la cpsula de evacuacin llena de
materias fecales listas para ser descargadas. Bajo su peso, la cpsula se liber y fue propulsada
con l al espacio, mientras la escotilla se cerraba de nuevo. Me sent terriblemente alterado, por
supuesto, pero hice lo que pude por dominar la situacin. Cerr la escotilla de salida y
desconect todas las transmisiones; verifiqu cuidadosamente los mecanismos a fin de equilibrar
mi peso para que el trayecto de regreso transcurriera sin problemas. Hasta ahora ocult la verdad
porque senta vergenza; experiment emociones que jams hubiera admitido antes.
Yo tambin he sentido siempre impulsos homosexuales. No era distinto al capitn. Las
radiaciones del espacio haban despertado paralelamente mi deseo y, en el transcurso del viaje, le
haba echado miradas concupiscentes durante su sueo; haba admirado sus facciones y pensado
en la armona que poda nacer de nuestra unin; haba imaginado mi mano deslizndose hacia su
bajo vientre y la mirada horrorizada de los observadores asistiendo a la grabacin de esta
obscenidad como testimonio supremo de la expedicin a Venus. Yo tambin senta deseos de
que me tocara, pero este pensamiento me era insoportable, as que me negu a l, causando de
este modo ese trgico accidente. Lamento haber guardado durante tanto tiempo el secreto, pero
imaginar usted la situacin en que me habra colocado y la mala publicidad que hubiera sufrido
el proyecto si se hubiera sabido que sus astronautas, en su primera expedicin a Venus, no
haban hallado nada ms inspirador que el intentar fornicar entre ellos.
...medidas draconianas repite Forrest. Se lo advierto por ltima vez, Evans. Si no
depone su actitud, actuaremos con tanto vigor que su cerebro no se recuperar nunca. Se va a ver
reducido a papilla, terminar sus das conectado a tubos alimentadores, contemplando techos.
Nos veremos obligados a llegar a esta solucin. Lo que hay en juego es demasiado importante...
 Estoy convencido de ello digo. No deseo terminar as; tengo ganas de volver a ver el
sol, recibir la gratitud del Presidente, e incluso un da volver a casarme. Porque, convendr usted,
ya no puedo seguir viviendo con esta mujer; nuestro matrimonio nunca funcion. Resulta de
hecho que Venus est poblado por una raza inteligente de malignos reptiles verdes. No poda
hablarle de ellos antes porque me haban cegado la mente con sus rayos, pero ahora su efecto se
est disipando. Somos infinitamente ms resistentes de lo que ellos haban supuesto, y puedo
liberarme de su condicionamiento, como lo estoy haciendo en este momento. Detectaron nuestra
llegada gracias a sus pantallas de fuerza y sus radares, y entraron telepticamente en contacto con
nosotros, bajo la forma de voces que oamos en nuestras cabezas. Nos dijeron que el lenguaje
importaba poco ya que nos transmitan directamente sus emociones por intermedio del
hipotlamo; explicaron que debamos volver sobre nuestros pasos y regresar a nuestro planeta, si
no queramos ser destruidos. Su intencin era preservar la independencia y la integridad de
Venus, sobre todo teniendo en cuenta que la ltima visita de gente de nuestro planeta, haca
miles de aos, les haba causado serios problemas. Sus amenazas se fueron haciendo ms y ms
brutales, y proyectaron en nuestras mentes imgenes de la suerte que correramos si no dbamos
media vuelta. Yo senta tanto miedo que estaba dispuesto a abandonar inmediatamente. Pero eso
era imposible puesto que no ejercamos ningn control sobre la marcha de la nave, cuyas
maniobras eran todas teledirigidas; y hubiramos tenido dificultades en intentar explicar por
radio que unos reptiles venusianos inteligentes ocupaban nuestros cerebros. El capitn saba
tambin que no podamos dar marcha atrs, pero no fue de eso de lo que habl; se obstin, dijo
que no iban a ser esos sucios venusianos quienes iban a dictarle su conducta, y declar que
posea suficiente armamento atmico como para pulverizar todo el planeta si ellos no nos
dejaban en paz. Ignoro si su telepata funcionaba en los dos sentidos y si podan leer en nuestra
mente que l menta; en cualquier caso, se pusieron furiosos y anunciaron que, puesto que as
estaban las cosas, iban a dejar de tratarnos como seres civilizados. Iban, dijeron, a actuar sobre la
glndula pineal del capitn, de modo que iba a volverse loco e iba a suicidarse ante mis ojos,
mientras que yo sobrevivira para poder regresar a advertir a la Tierra de la extensin de su
poder. Entonces pusieron su amenaza en prctica y el capitn, alcanzado en sus centros
nerviosos, se dirigi directamente hacia la escotilla de evacuacin y se dej proyectar al espacio.
Luego me urgieron a regresar para transmitir un mensaje, pero el shock mental debido al
condicionamiento me ha impedido hasta ahora abordar el tema. Ahora mismo acabo de recuperar
la memoria, y le he expuesto los hechos en toda su veracidad. Est usted satisfecho? De todos
modos deba salvaguardar la reputacin del capitn, comprende?: me resulta difcil revelarle a
cualquiera hasta qu punto se haba mostrado estpido.
La nave estaba realmente equipada con armamento atmico intervino Forrest
calmadamente. Este detalle es verdico.
Eh?
Es habitual desde hace tiempo en los vuelos espaciales. El Pentgono desea que todas las
naves lleven bombas, as que se obedece. Pero solo el comandante de a bordo es informado. Los
proyectiles se hallan encerrados en un compartimiento estanco cuyo mecanismo de apertura est
bien disimulado, y no hay ninguna razn para que el segundo de a bordo sea puesto al corriente.
Esto es pues muy interesante.
Oh, bien respondo. De hecho, lo que quera decir... En realidad le he mentido hace un
momento, y renuncio ahora a esa mentira tras comprobar lo capital de la informacin. El capitn
no hizo en absoluto alusin a un armamento nuclear. Ellos preguntaron: Poseis armas a
bordo?, y l respondi: No, venimos como exploradores pacficos. Entonces ellos dijeron:
En consecuencia, puesto que sois incapaces de protegeros, podemos seguir adelante con
nuestras intenciones sin temor a las represalias. Me lo invent todo al contar que el capitn
haba hablado de explosivos.
Forrest apoya sus manos sobre la mesa, los dedos abiertos; son unos dedos pequeos y
gordezuelos, desproporcionados en relacin con las anchas palmas, amarillentas por la nicotina.
Se lo advierto por ltima vez, Evans dice. Tengo la conviccin de que est usted en
condiciones de revelar lo que sabe. Algunos miembros del equipo no comparten este punto de
vista, pero yo soy quien dirige esto y a ello me atengo. Est usted lcido y sabe exactamente lo
que hace. Ve estas manos? pregunta, girndolas hacia m y mostrndome las lneas que las
recorren, parecidas a cuchilladas en la superficie de la Luna. Pues bien, estas manos van a
extraerle por la fuerza la verdad. Por la fuerza, entiende?, puesto que este es el nico medio.
Mtase esto en la cabeza. De modo que vuelva a su habitacin para pensar bien en todo esto, y
luego...
Ya est todo pensado digo apresuradamente. He pensado mucho en ello, y tengo la
certeza de que usted tiene razn; no vale la pena. La verdad ya no puede ser disimulada ms y
saldr por mi boca; el precio de mi silencio es demasiado caro, sobre todo ahora que el capitn
est muerto y que su reputacin ya no est en juego ms que a ttulo pstumo. As que escuche
bien lo que voy a decirle: era un pederasta y...
Pero unos brazos potentes me sujetan por la espalda cmo no he captado la presencia de
los guardianes? y noto una sensacin de velocidad: soy arrastrado a toda velocidad fuera de la
habitacin, pivotando entre aquellos brazos como una cpsula espacial, con el suelo girando
debajo mo como el hermoso y plido Venus sonriendo framente a nuestra humilde nave la
primera vez que orbitamos en torno suyo.

21
La Luna es el nico satlite de nuestro planeta, del que tiene aproximadamente una cuarta
parte de la masa, lo cual ha inspirado a los astrnomos tanto antiguos como modernos
interesantes especulaciones. Si se excepta quiz Tritn, la luna de Neptuno, no hay otro satlite
nico en nuestro sistema; pero recientes descubrimientos parecen indicar que Plutn sera no un
planeta sino tambin una luna de Neptuno, lo cual hara de nuestro satlite el nico en su gnero.
Como sea que todas las dems lunas son de proporciones mucho ms pequeas en relacin a
los planetas en torno a los cuales giran, se ha avanzado la siguiente teora: se tratara no de un
satlite, sino de un planeta gemelo, muerto mientras que el nuestro est vivo, y quiz atrado a su
rbita, en un pasado inconcebiblemente lejano, a resultas de una enorme catstrofe nuclear. Pese
a las esperanzas suscitadas por las primeras expediciones humanas hacia la Luna, ahora
abandonadas, ningn hecho preciso ha venido a confirmar o refutar esta hiptesis.
Los hombres posaron por primera vez el pie en la Luna en 1969. Volvieron en 1970, 1971,
1972 y 1973, con ocasin de misiones cada vez ms largas. Luego el programa fue abandonado,
ya que en la difcil atmsfera poltica de aquella poca la economa de los Estados Unidos, sobre
la cual reposaban todos los vuelos lunares, no poda seguir financindolos. De todos modos, en
1977, fue dada prioridad a la exploracin espacial con vistas a un aterrizaje en Marte. Luego la
expedicin a Venus tuvo lugar en 1981, y haba trazados planes para una serie de misiones hacia
este mismo planeta, seguidas de viajes con destino a planetas ms alejados, teniendo como meta
final Mercurio en el ao 2000.
Pero la Luna haba sido abandonada, y con excepcin de algunas prendas de ropa y utensilios
abandonados all, y de algunas ligeras alteraciones de su rbita debidas a la explosin de
dispositivos nucleares, no conserva ninguna huella significativa del paso del hombre.
Del mismo modo, no existe ninguna seal procedente de los seres humanos en Marte, por la
sencilla razn de que finalmente jams llegaron a desembarcar.
Sin embargo, en 1981, la humanidad deba conquistar Venus, y se abra una nueva era para la
exploracin del espacio.

22
Si vamos a Venus le digo el capitn es porque de hecho nuestros cerebros son
manipulados por los venusianos, que pretenden atraernos a traicin para matarnos. Constituyen
una raza mucho ms avanzada que la nuestra, y estn llenos de astucia. Lo que tomamos por
actos independientes nos est siendo dictado en realidad por ellos.
No objeta el capitn, abriendo su libro de logaritmos y haciendo una nota en el ndice.
Es falso tambin. Aunque admiro de todos modos su perseverancia, Evans, y estoy seguro de que
insistiendo ms lo conseguir al fin, tarde o temprano. Olvide los sonidos que resuenan dentro de
nuestras cabezas; no piense ms que en el juego, y todo terminar por aclararse.
Cundo me tocar a m? pregunto. En qu momento podr hacerle yo una
pregunta? Tengo varias previstas.
Primero tiene que responderme. Tiene que acertar para que le toque su vez.
Pero eso quiz no llegue nunca!
Lo lamento, Evans dice el capitn con resignacin. Son las reglas del juego. Y por
supuesto quien tiene el grado ms elevado tiene derecho a hacer primero su pregunta. No estoy
haciendo trampas en absoluto.
Bien, entonces, digamos que la verdadera razn de nuestro viaje a Venus...
Pero la nave empieza entonces a verse sacudida fuertemente, bajo el efecto indudable de la
Segunda de las Grandes Perturbaciones Venusianas que acaba de iniciarse, y me es imposible
recuperar la palabra durante un cierto tiempo.

23
Ha llegado el momento de hacer anagramas de mi nombre. Eso me permitir tal vez penetrar
ms profundamente en el corazn del misterio. Las puertas estn cerradas con llave ahora, y ya
no dispongo ni de vestbulo ni de cuarto de bao; adems, cada vez me resulta ms difcil hallar
el medio de pasar el tiempo, as que debo satisfacerme con la menor cosa. Evans.

SAVEN
NAVES
SNAVE
VANES
VASEN
VENAS

El capitn aparece de pronto junto a m, con una expresin infinitamente sagaz e

infinitamente apenada.
 Senav dice. Ha olvidado Senav. Es un excelente anagrama de Evans. Senav era el
nombre de soltera de mi madre. Lila Senav. Por supuesto, eso fue hace mucho tiempo. Hace diez
aos que no he vuelto a ver a mi madre. Est muerta, ya sabe. Lila Senav est muerta.
Me lanza un guio imperioso en el apagado espacio de mi cerrada habitacin.
Hemos recorrido un largo camino juntos, no, Evans? dice, antes de desaparecer a
disgusto.

24
Haba tenido fases de impotencia con mi mujer, a partir de la poca en que, habiendo pasado
todos los tests y elegido segundo para el programa a Venus, inici por fin los entrenamientos con
vistas a la partida seis meses ms tarde. Al principio era un asunto de eyaculacin precoz; luego,
al empezar a utilizar un viejo truco ledo en un manual de sexologa, consistente en cerrar los
ojos y pensar en cosas neutras mientras haca el amor, descubr que mi espritu se concentraba
irresistiblemente en los instrumentos de la astronave de los que conoca hasta el menor
detalle, y entonces resultaba incapaz de llegar hasta el final. Mi rgano se volva blando en el
interior de ella, vencido irresistiblemente por la detumescencia, y por mucho que intentara
excitarme de nuevo pensando en la copulacin no obtena ningn resultado. Durante un cierto
tiempo evitamos hablar de ello, puesto que nuestra vida sexual ya no ocupaba un lugar
preponderante como al principio de nuestro matrimonio, pero finalmente mi mujer sugiri que
me hiciera tratar.
Ah abajo est lleno de psiquiatras declar. Registran hasta tu menor soplo. No crees
que deberas hablarles? Podran prescribirte algo.
Esto no es nada respond azarado. Prestaba tan poca atencin a sus reacciones sexuales
que ni siquiera estaba seguro de que ella lo hubiera notado antes. Simplemente un poco de
tensin nerviosa.
Hace semanas que dura. Exactamente desde tu cualificacin para el vuelo a Venus. A mi
modo de ver, ambas cosas estn relacionadas.
Vamos, eso no tiene sentido. Estoy preocupado por la idea de la misin que me espera, eso
es todo. Mira, observa, eso funciona. En efecto, tena una verdadera ereccin, casi vertical y
dispuesta a penetrar; estbamos acostados lado a lado en la cama, sin tocarnos, ella con una
revista femenina y yo con unos informes relativos a la gravedad apoyados contra mi estmago.
Voy a tomarte de un solo golpe aad, y antes de reflexionar ms en ello y de complicarme la
tarea con inhibiciones, gir sobre el codo para inclinarme sobre ella, levant su camisn y la
cabalgu. Ella permaneci sin moverse, la revista an en su mano, los ojos fijos en el techo.
Me horroriza la publicidad continu hablando, dejndose maniobrar por m. Ese
peridico de tres al cuarto quiere entrevistarme. No siento deseos de ser entrevistada.
Entonces nigate dije, arqueado sobre ella, la vista fija en una ilustracin de su revista
que mostraba a una seductora ama de casa realizando un acto aparentemente grotesco en un
pastel colocado ante ella, con ayuda de un utensilio de cocina en forma de cohete. No te dejes
entrevistar aad, la mirada oscilando entre el ama de casa de la ilustracin y la esposa a la que
empalaba, mientras senta que mi semen se preparaba expertamente a lubrificar mis conductos
internos. No tienen derecho a tocar tu vida privada. Y, ligeramente jadeante, los ojos
nublados, descargu sin esfuerzo en ella o en el ama de casa era difcil decirlo un
considerable chorro de esperma. Casi inmediatamente, con gran vergenza por mi parte, ella se
golpe maquinalmente la cavidad plvica con el puo, expulsndome, cerr la revista y la dej a
un lado de la cama, se sac las gafas y cerr sus patillas con un cliqueteo, luego se coloc de
lado hacindome bascular y arregl su almohada con la mano.
Buenas noches murmur.
Eso es todo?
Hay algo ms? Hoy he recibido una llamada telefnica de uno de tus administradores.
Cree que sera formidable si yo cooperara con la prensa. Eso nos abrira el camino hacia
Venus, esa fue su expresin. Le colgu con la palabra en la boca. No coopero con nadie.
De acuerdo. Entendido. No cooperes. No importa. Pero puedes realmente volverme la
espalda simplemente as? Volverme la espalda y ponerte a dormir?
Estoy cansada. No tengo nada ms que decir.
Yo tambin tengo cosas en la cabeza.
Lo s, Harry. Todo el mundo tiene cosas en la cabeza. Te lo suplico, Harry. Por favor. No
adoptes el mismo aire que el hombre que me ha hablado hoy. No me hagas decir que todos sois
iguales.
Est bien respond, est bien. Y le volv a mi vez la espalda, adoptando una
posicin de retirada en respuesta a su frialdad, para hallarme frente a la pared, escuchando su
respiracin detrs de m: pequeos resoplidos parecidos a quejas estriles y fras en el seno de la
suave noche.

25
 La novela que escribir para contar la definitiva verdad sobre el viaje estar dividida en
cortos captulos, cada uno de los cuales retomar tal o cual aspecto de mi vida pasada o presente,
tal o cual elemento del capitn o del programa. Utilizar la frmula de los captulos breves
porque no tengo paciencia para extenderme mucho, y a mi modo de ver lo que pas puede ser
evocado tan solo bajo la forma de pequeos flashes, minsculas aberturas que, como periscopios,
iluminarn puntos aislados de una situacin global tan vasta que ninguno de nosotros puede
captarla. Algunos elementos sern ciertos y otros sern presentados simplemente como yo los
concibo, pero el conjunto constituir la exposicin total de los hechos relativos al programa de
Venus y a mi propia persona. Es preciso que me ponga pronto al trabajo. No puedo irlo dejando
indefinidamente. Basta con agarrar la ocasin. Maana, o a lo ms tardar pasado maana,
iniciar la redaccin. No me aniquilarn el cerebro para obtener informaciones. Es una amenaza
ftil inventada por el neuropsiquiatra Forrest, y que no es ms que la expresin de su propia
desesperacin. Soy, o al menos lo era hasta hace muy poco, el segundo hombre ms cualificado
del programa. Tengo derechos y recursos incluso en las actuales circunstancias.
Ser una novela brillante, y todo el mundo sentir deseos de leerla. Testimoniar unas
grandes facultades de percepcin y un sentido luminoso de la estructura enraizada bajo la trama
de los episodios. Probar de una vez por todas que los astronautas no son seres mecnicos
desprovistos de sentimientos sino seres humanos llenos de profundidad y de dones artsticos, que
han sido mal utilizados por los responsables. Todos los libros firmados hasta hoy por astronautas
eran debidos a negros, pero el mo ser mi obra personal de cabo a rabo, puesto que yo soy el
nico capaz de comprender y transmitir este sentido del misterio que es tan capital.

26
Le faltaba amor propio.
Yo quera al capitn. Le era fiel. Su trgico fin me dej estremecido pero resuelto a honrar su
memoria en el sentido ms real del trmino. Quera al capitn. An no consigo recordar su
nombre, pero pronto me vendr a la memoria, y entonces la ltima pieza que falta ocupar su
lugar en el retrato. Le faltaba amor propio, pero yo nunca se lo reproch.
 27
Evans tiene la impresin de or a su mujer vagar por los pasillos, venir a apoyar el odo
contra la puerta cerrada con llave para escuchar los ruidos que l hace. Es el tipo de maniobra de
que seran capaces; no espera otra cosa de su parte. Podran perfectamente convocar a su mujer y
encargarle que lo espiara en plena noche. Pese a su impotencia, son listos y despiadados. A
travs de las delgadas paredes, Evans cree percibir pasos, una respiracin.
S que ests ah dice entonces, apartando de s un problema de ajedrez. Lo s, lo s:
no puedes engaarme, yo fui a Venus.
Se levanta, va hacia la puerta, intenta una vez ms abrirla, pero la cerradura est bien cerrada.
Apoya entonces sus labios contra el batiente como para depositar all un beso.
Es intil le dice a su mujer, que seguramente lo est escuchando atentamente en el otro
lado, el cuerpo tenso como un arco, la mano apoyada contra la mejilla en un gesto familiar, los
ojos tristes y velados por el efecto de sus palabras. S que ests ah, pero no obtendrs nada de
m. Vuelve a casa. Abandona el proyecto. Ahora eres libre.
Luego, en tono conversacional, queriendo explicarse un poco ms, Evans prosigue, en
atencin a su mujer que lo escucha desde el otro lado:
Entiendes?, yo quera modificar las vidas. Quera alterar las circunstancias. Senta deseos
de mostrarles que lo que ellos vivan no era ms que un pequeo fragmento nico, una
alternativa a un gran nmero de otras vidas; que habamos seleccionado la ms mnima partcula
de las experiencias posibles y la habamos bautizado la nica. He intentado hacrselo ver; he
intentado hacerlo por intermedio del capitn. El capitn era la clave, y hoy est muerto. Lo siento
termina Evans al final del desarrollo de este discurso tantas veces repetido en su cabeza,
pero es todo lo que te puedo decir. Ahora puedes volver a casa. Yo voy a dormir. La
conversacin acaba aqu.
Acecha la respuesta de su mujer, pero no hay respuesta; un palpitar de las luces en su
habitacin, un ligero estremecimiento en el centro del bloque de maquinaria, eso es todo... Ni el
menor signo indicando que ella haya escuchado, que est dispuesta a cambiar.
Debes cambiar dice l, debes hacerlo; ya no podramos vivir nunca ms como antes.
Y entonces percibe pasos. S, los pasos disminuyen, su mujer se aleja de l, todos se alejan de
l, y Evans, an apoyado contra la puerta, descubre que hay unas ltimas palabras que
pronunciar; se pone a hablar sin fin a travs de la puerta, a travs de la noche, deseoso finalmente
de decirles lo que ha hecho y lo que intenta hacer, pero no produce ningn ruido excepto el
zumbido estenogrfico de las mquinas, y finalmente Evans, cansado, se calla. El sonido de su
voz lo vuelve enfermo. Durante todas estas semanas y todos estos meses no ha odo ninguna otra
cosa, nada excepto los murmullos y las quejas de su voz como un eco minsculo en su cerebro,
sin que nada la haga callar, ni los exmenes, ni los tratamientos, ni los jeroglficos, ni los
interrogatorios, y ahora ya es finalmente tiempo de detenerse. No hablar ms. Esta noche ya no
dir nada ms. Evans, respecto a quien muy pocas cosas pueden ser dichas, avanza lentamente
hasta su cama en la penumbra y se sienta en ella sin moverse, las manos en los odos,
ensimismado, pero por fuerte que apriete sus manos, por desesperadamente que las aplaste contra
sus odos, no puede ahogar el sonido de su voz que prosigue murmurando su cantinela fina,
modulada, a travs de las largas extensiones del amanecer.

28
Dad media vuelta lanzan las voces que crean la Tercera Gran Perturbacin Venusiana
, dad media vuelta antes de que sea demasiado tarde. Retroceded, terrestres. Abandonad vuestra
misin. Es nuestra ltima advertencia.
Lo lamento responde el capitn. En tanto que comandante, seguro que es a l a quien se
dirigen las voces, mientras que Evans permanece respetuosamente aparte, aguardando nuevas
instrucciones. Nos es imposible cambiar de direccin. Nuestra nave est enteramente
automatizada. No somos ms que pasajeros.
Mentiras dicen las voces, que se muestran curiosamente monomanacas. Por enrgicos
que parezcan ser los venusianos, se descubre que son tambin extraamente limitados,
obsesionados, insensibles a la razn. Todo esto no son ms que mentiras y propaganda. Atrs,
terrestres. Dad media vuelta.
Pero realmente no comprendis insiste el capitn. Nosotros no maniobramos este
vehculo. Somos como equipaje. No estamos aqu ms que para dar una ilusin de control. Todo
se produce all abajo, en la base, a millones de kilmetros de aqu. No tenis que hacer ms que
ir a hablar con ellos, si queris. Pero supongo que no podris.
No vengis a Venus. Venus es el planeta de los remordimientos y de la soledad. Atrs,
atrs.
Nos iramos si pudiramos dice el capitn. No es as, Evans? Diles que estaramos
completamente de acuerdo en invertir la marcha si pudiramos, pero que no podemos.
Oh, s! declara Evans. Absolutamente. Si hubiramos sabido que su planeta estaba
habitado y que nuestra misin no iba a gustarles, jams hubiramos venido. Y retrocederamos
voluntariamente si tuviramos posibilidad de hacerlo. Por supuesto que s.
Evans es mi segundo interviene el capitn. Est aqu para vigilar mis reacciones, y de
tanto en tanto yo observo las suyas. Esta es la forma en que ellos se aseguran de que nadie se
dedique a acciones incongruentes como orinarse en los micrfonos. Dselo, Evans.
S, es verdad.
l confirmar todo lo que digo. La nave est enteramente fuera de nuestro control.
Es absolutamente cierto corrobora Evans. Hay un toque de obsequiosidad en su voz;
siempre, aunque pretenda negarlo, ha buscado la aprobacin de sus superiores y de las
autoridades. El capitn es el hombre ms cualificado de nuestro planeta, y no les inducira al
error. Yo no soy ms que el segundo.
Ya basta con esos sofismas corta la voz venusiana, iluminando de pronto con un
horrible color llameante el interior de la cabeza de Evans. Estamos al borde de la paciencia. Si
no aceptis cooperar, vamos a tener que tomar medidas draconianas.
Lstima dice el capitn calmadamente. Os hemos dicho la verdad.
No sufrs alucinaciones. Cada instante de este dilogo es real. Os hablamos desde una
distancia de treinta millones de kilmetros, pero existimos.
No lo dudo dice el capitn. Ni por un momento. Se levanta, da una vuelta al
angosto habitculo, posando deliberadamente sus manos sobre los mecanismos de la cpsula.
Pero no podemos hacer nada.
Ya basta! grita la voz. Ya basta! Y roza algunos ganglios, disloca tendones,
desencadena un acceso de dolor que nos retuerce los nervios antes de retirarse, dejndonos
temblorosos y solos a bordo de la nave. Solos, por supuesto, siempre lo habamos estado. El
capitn alza suavemente los hombros, se frota los dientes con el ndice, luego se sienta.
No nos creern jams reconoce. Es intil intentar convencerles. Sugiero que no
hablemos de eso.
De acuerdo acepta Evans. No tiene el equivalente del gesto del ndice contra los dientes
a su disposicin, pero se libra a unos cuantos pequeos tics nerviosos que le son propios,
estirndose, pellizcndose, palmendose, a fin de recuperarse. No dir ni una palabra.
Perfecto declara el capitn, cruzando las piernas. Empieza a tararear una tonada que
parece brotar bruscamente de sus labios, luego se alza nuevamente de hombros. Y si
reanudramos el juego? propone.
De acuerdo aprueba Evans. Sufre la misma reaccin que el capitn: una sensacin de
disyuncin interna, de ruptura. La Gran Perturbacin Venusiana ha complicado ciertamente el
viaje, pero para qu preocuparse por ello, puesto que la cosa est ms all de su alcance? Los
venusianos se hallan ms all de su alcance, lo mismo que el control de la nave. La razn de
nuestro viaje a Venus es que los poderes pblicos conocen la existencia de los venusianos y
desean desencadenar una guerra interplanetaria que una las naciones de la Tierra contra un
enemigo comn, como posibilidad nica de supervivencia. Los psiclogos han decretado eso, y
los gobiernos han seguido sus instrucciones.
Quiere decir pregunta el capitn que toda la humanidad se reagrupara en contra de
los venusianos?
Exactamente. Es eso cierto? He proporcionado la respuesta correcta?
Este es un viejo tema de ciencia ficcin, ya sabe comenta el capitn. Parece ms
ponderado, reflexivo, despus de la advertencia de los venusianos; ms positivo y seguro de lo
que nunca lo haya visto desde la poca del centro de entrenamiento. Examina sus uas y se
golpea los dedos unos contra otros. Nunca me ha gustado la ciencia ficcin.
A m tampoco.
 Le ha causado perjuicios al programa. Tena tan mala reputacin a los ojos de la mayora
de la gente que el programa tuvo que forzar su lado serio para crearse una legitimidad. Quiz
incluso nos hayamos vuelto un poco ampulosos aade el capitn, ahora que lo pienso.
Muy bien observado.
Pero es difcil de decir; puede ser tambin que el programa fuera puesto en pie por gente
que crea en la ciencia ficcin, y que as es como se comportan todos los personajes de ciencia
ficcin.
Tambin es cierto digo de buen grado. Extraa, esta conversacin relajada y llena de
educacin entre el capitn y yo a millones de kilmetros de la Tierra, mientras los venusianos
amenazan con destruirnos. Parece perfectamente natural, perfectamente creble, y espero en
cualquier momento ver un intercambio de aforismos, de bromas, de ancdotas.
Discutiremos de ello ms tarde prosigue el capitn. Por el momento, debo decirle que
est equivocado. Los venusianos no tienen nada que ver en el asunto. El gobierno ignora que
existan. Yo soy el comandante, me han dado todas las informaciones detalladas, y s que nada de
esto estaba previsto. Necesita buscar otra respuesta.
No cree que deberamos hacer alguna otra cosa? digo. Buscar un medio de detener
el ataque, o quiz intentar discutir de nuevo con ellos para convencerlos? No sera ms
provechoso?
No responde el capitn, bostezando. No representara ninguna diferencia. Vamos a
continuar como si no hubiera pasado nada. No podemos hacer otra cosa. Vamos, est perdiendo
el tiempo. Seguro que tiene alguna pregunta que hacerme, no?
S digo, respecto a su vida sexual. Se ha sentido alguna vez impotente, o ha pensado
que el hecho de ser astronauta le impeda comportarse normalmente en la cama? Me gustara
saberlo.
Bien dice el capitn, con una amable sonrisa, cuando usted haya respondido
correctamente, ser un placer para m decirle la verdad. Pero no por ahora. Las reglas son las
reglas.
Evidentemente digo, ponindome a pensar; oigo el ritmo de los motores latir como el de
la sangre en las venas, los ruidos de la nave se amplifican de forma inquietante. Me pregunto si
vamos a sufrir un nuevo asalto, luego me doy cuenta de que es tan solo mi precipitacin por
conocer la vida sexual secreta del capitn lo que ha aguzado mis percepciones. Pero si quiero
saber la respuesta, debo contener mi excitacin y conformarme a las reglas. A sus reglas. La
nave prosigue su camino hacia Venus, y yo preparo otra respuesta.
 29
Durante la noche, tengo un sueo de una precisin poco habitual: las tcnicas de Forrest
deben haber empezado a consumirme el cerebro, lo deben haber vuelto del revs como el dedo
de un guante; mi pasado surge de mi conciencia destripado, como trozos de carne en la tabla del
carnicero. En este sueo, fornico a mi mujer hbilmente, expertamente, con emocin y
persistencia; la fornico de todas maneras, comprendidas aquellas en las que nunca hubiera
imaginado: la emocin, la habilidad y la lujuria se combinan en una mezcla sabia y audaz, y ella
goza con ello, recibe todo lo que le doy y me lo devuelve con vigor. Tiene los ojos cerrados, los
brazos alzados, las manos juntas detrs de su nuca de tal modo que sus senos se yerguen hacia
m, y de tanto en tanto yo me inclino sin interrumpir mi movimiento de pistn, para chupar uno
de sus pezones, pero no es esa succin lo que me interesa es tan solo un detalle de educacin,
en cierto modo, dirigido a la ereccin de los pezones, mi finalidad principal es fornicar,
adems, consagrarme a sus senos me impide hablar, y parece que me estoy dirigiendo a ella en
una charla interminable; el sonido de mi voz se extiende por la habitacin y llena todos los
intersticios del acto sexual. Es el sexo como jams lo haba conocido, el sexo como jams lo
hubiera credo posible; no es tan solo la lujuria y la pasin, sino tambin la pedagoga, ya que en
mi sueo le doy una conferencia mientras la fornico y ella vibra al unsono con cada frase, tan
sensibilizada a mis palabras como a mi penetracin, y yo le prodigo ambas cosas al mismo
tiempo mientras ella inclina la cabeza a pequeas sacudidas diciendo por momentos: S. S, s. S,
s, es cierto.
Piensa en el tratamiento que nos hacen sufrir estoy diciendo yo. Nos agotan como a
perros a lo largo de sus ejercicios, nos encierran durante das para torturarnos, condicionan
nuestros reflejos no para hacernos dirigir la nave sino para permitirnos soportarlo, calculando
nuestras posturas, nuestras posibilidades de vomitar, nuestro umbral de resistencia al dolor hasta
hacernos gritar, y sin embargo digo, mientras sigo empalndola, sin embargo, pese a todo lo
que nos hacen, mantengo mi individualidad. Sigo siendo un ser humano; aunque tenga que ir a
Venus, soy lo que siempre he sido, ya que en el corazn del hombre hay un ncleo que no puede
ser destruido, y este ncleo lo tengo en m, lo tengo, lo tengo.
S murmura ella, parpadeando, la boca deformada por el placer o el sufrimiento, es
difcil saberlo, es absolutamente cierto, pero no podras eyacular ya? Y me doy cuenta de
que ella tiene razn: aunque el sueo sufra una distorsin cronolgica y parezca chocar contra el
tiempo, se dira que hace mucho rato que fornicamos, quiz media hora a ese mismo ritmo, y no
estoy ms cerca del final que en el momento del inicio. Siento la piel distendida por el deseo, el
pene hinchado como un cohete, pero no se prepara ninguna eyaculacin, no me siento al borde
del orgasmo, de modo que digo:
De acuerdo, puta, quieres que eyacule, pues voy a eyacular y mentalmente bajo algunas
palancas, aumento la presin de arriba a abajo del conducto, acciono unas vlvulas para que se
contraigan, y ordeno a ese fluido oculto que se deslice en m como la sangre... pero no es fcil:
nos han hecho algo en los simuladores de gravedad (a menos que haya sido en el simulador de
fuerza orbital centrfuga donde tambin hemos sido situados), algo que me ha atorado los
mecanismos, y soy incapaz de descargar bajo pedido como haca antes; de hecho ni siquiera
llego a descargar, las palancas se encallan en el momento crucial, la presin baja, y suspendido
encima de ella, con los ojos ahora cerrados, comprimido por esta eyaculacin que no viene,
empiezo a sentirme azarado: esto no forma parte de la intencin pedaggica subyacente a esta
sesin de cama, pero difcilmente puedo retirarme, con ella activndose debajo de m tan
industriosamente, mirndome sin duda con un creciente desprecio, de modo que vuelvo de la
mejor manera posible a la tarea que me espera, abriendo los ojos para descubrir que no soy yo a
quien ella mira sino la pared, luego cerrndolos para percibir que no es de ella de quien tengo
una imagen mental, ni de otra mujer, ni siquiera de uno de los aparatos de la astronave, sino
simple y llanamente del capitn... orgulloso y apuesto en su uniforme, sentado a mi lado en una
sesin de instruccin... y es esta imagen del capitn, ms que cualquier otra cosa, lo que me hace
entrar en erupcin; ha venido a mi mente como un intruso, y como un intruso voy hacia l, me
derramo en cierto modo en l, gruendo, gritando, retorcindome, avergonzado ante la repentina
concretizacin de este deseo pero satisfecho de todos modos, ya que por lo que a mi mujer se
refiere es a ella a quien he fornicado y no al capitn; ella no puede percibir la diferencia.
Nuestros pensamientos nos pertenecen.
Si algunos instrumentos de medida captaran en ese momento mis ondas cerebrales, quiz
inscribiran trazados en relacin con la persona del capitn, pero estoy gozando de mi libertad;
nos han dado permiso para pasar el fin de semana con nuestra esposa o nuestra familia y no
tienen ningn medio de entrar en contacto conmigo. Nadie puede penetrar en mi mente; este
seguir siendo mi secreto. La emisin de mi esperma dura largo tiempo, luego se atena durante
un intervalo en el transcurso del cual me parece haberme hundido an ms profundamente en
ella, baado por sus propias secreciones; pero eso me interesa menos que la dispersin de mi
semen, y no me retiro hasta mucho ms tarde y reluctantemente, cuando me he encogido
demasiado como para persistir.
Lo ves? le hago notar (he olvidado decir que no he dejado de hablar durante todo el
acto, aunque mis gritos y mis suspiros me hayan vuelto quiz incoherente en algunos momentos,
cubriendo mi pedagoga bajo la mscara de la simple pasin bestial), es como siempre, nada
ha cambiado; te equivocabas diciendo que sera modificado por ellos, porque eyaculo del mismo
modo que antes. No? No? Mi mujer no dice nada, yo sigo interrogndola, ella se niega a
responder, yo la presiono ms y ms furiosamente, ella se obstina en callarse, yo abro los ojos y
descubro que ha desaparecido, que la cama ha desaparecido, que nuestra habitacin ha
desaparecido, y que desde hace tres cuartos de hora estoy ocupado persistentemente en hacerle el
amor a mi almohada, que se ha deslizado al nivel de mi vientre y de mis muslos. Busco manchas
pero no encuentro ninguna, y entonces recuerdo la verdad, y por primera vez desde que se inici
esta fase de mi vida pierdo realmente el control y me echo a llorar, pero lo hago hundido entre
las sbanas a fin de que nadie me vea, a fin de que nadie me oiga; pese a sus sospechas, no creo
que hayan llegado a instalar aparatos capaces de espiarme en lo ms profundo de mi cama, y
aunque los hubiera no podran escrutarme en la oscuridad; solo unos contornos fluorescentes
revelaran mi presencia mientras, acurrucado en la cama, me hablo a m mismo de jeroglficos y
aguardo la llegada del amanecer.
 30
El capitn entra desenvuelto en la habitacin, como se ha acostumbrado a hacer estos ltimos
tiempos, y me pregunta:
Cmo van las cosas? frunciendo el rostro bajo el efecto de la concentracin en el
momento en que formula estas palabras; luego, antes incluso de que yo haya podido responder,
me da la espalda y se pone a examinar las paredes, el suelo, los rompecabezas apilados sobre la
cama. Su aspecto es ms bien el de un hombre confinado hace notar. Se lo ponen difcil?
De nuevo voy a responder, pero el capitn no se mantiene en un solo lugar (quiz sus
experiencias le han dado el don de penetracin, hacindole comprender la futilidad de las
respuestas sencillas a las preguntas fciles) sino que recorre la habitacin, admirando un viejo
grabado religioso clavado a la pared, abriendo un cajn de mi cmoda para hallar all pequeos
montones malolientes de ropa interior sucia que he ocultado a fin de sustraerla a la lavandera.
No parece hallarse muy en forma, Evans; en absoluto sigue hablando, dirigindose hacia la
puerta. Se detiene ante ella, tabalea en el batiente con sus dedos casi inmateriales, inspecciona el
techo parpadeando, y lanza un suspiro de sorpresa al observar lo mal cuidados que estn aquellos
lugares. Bien, si lo atormentan demasiado, dgales que vengan a verme, y yo lo arreglar. Su
rostro est ligeramente bronceado, su porte es apuesto como siempre, y parece mucho ms
competente que yo para enfrentarse a las circunstancias que me rodean. Si puedo serle de
alguna utilidad, hgamelo saber; me mantendr en contacto con usted aade, disolvindose a
travs de la puerta, dejndome mudo en la cama. Tena tantas cosas que preguntarle, y no he
podido pronunciar ni una palabra. Siempre me he identificado fuertemente con el capitn. Tengo
la conviccin de que l se hallara en medida de resolver la situacin de un solo golpe si lo
deseaba, pero su humor distrado y festivo no me ha dejado oportunidad.
Estoy bien digo, sentndome en la cama. Todo est bien. Me tratan correctamente,
aunque de vez en cuando formulen algunas amenazas. Mi salud es correcta, pese a los accesos de
neurastenia que me golpean sobre todo por la noche y cuando pienso demasiado. Sexualmente,
estoy como castrado. Tengo ligeros trastornos digestivos, pero puedo soportarlos. En pocas
palabras, no tengo de qu quejarme. Vuelva para que le cuente como he conseguido adaptarme.
Pero el capitn no reaparece, pese al deseo que siento de hablarle, y al cabo de un momento
comprendo que no hace ms que provocarme con su presencia, de modo que regreso a mis
meditaciones, si bien estn bordeadas por una franja de malestar: una especie de agitacin
frentica en la base de mi cerebro, un simple signo de aprensin quiz, o bien una prueba de que
Forrest ha hecho ya sus implantaciones y que sus dispositivos funcionan, funcionan, funcionan.
 31
A las nueve de la maana siguiente, los guardias se llevan a Evans para conducirlo con
Claude Forrest, la persona situada ms alto de todas aquellas con las que tiene trato. Para un
astronauta, Evans es bajo un metro setenta y ocho, quiz ochenta, y es un hombre de fsico
ligeramente deteriorado por sus recientes dificultades, con grandes ojos intensos y penetrantes
que parecen comrsele el rostro y arrojan sobre todas las cosas una mirada melanclica. Esos
ojos de guila, como debe tenerlos todo astronauta son lo mejor que tiene, aunque el resto de su
fisonoma no sea para echar de lado. El rostro de Evans tiene algo notable. Es un rostro hermoso,
tironeado en la actualidad por estremecimientos y por las preocupaciones de los jeroglficos, pero
que conserva pese a todo esa mezcla incisiva de personalidad y de integridad que tanto le ha
servido en su vida. Es un rostro mucho ms seductor de lo que podra creerse, un rostro que
hubiera debido proporcionarle a Evans una mujer mucho mejor de la que ha tenido... pero no
debera dejar que tales pensamientos le distrajeran en el momento en que, una vez retirados los
guardias, ocupa su lugar frente a Forrest en la oficina de este ltimo.
Se sienta con soltura, casi relajadamente, buscando un cigarrillo en sus bolsillos, pero no
encuentra nada y, un poco desconcertado, se gira hacia Forrest, mientras un msculo tironea en
su mejilla. Inmediatamente se recobra, se da mentalmente una palmada, y ordena a su mejilla que
deje de temblar; la reaccin nerviosa se detiene, dejando el hermoso y apasionado rostro de
Evans impenetrable ante el inferior y detestable Forrest, que le contempla confuso, sintiendo la
completa y eterna superioridad de Evans sobre todos los Forrest de aquel mundo, pero sin poder
evitar representar su papel represivo por las despreciables razones burocrticas que le son
propias. Qu desdn siente Evans hacia Forrest! Cunto ms al corriente de todo lo ocurrido
est que ese hombre desgraciado y limitado! Este pensamiento deja una pequea sonrisa de
suficiencia flotando en sus labios, y como respuesta Forrest se alza de un salto, totalmente
desarmado por la calma de que hace prueba su adversario, antes de sentarse de nuevo
pesadamente, con el aspecto de desaparecer un poco ms abajo detrs de su escritorio.
Es su ltima oportunidad, coronel dice, de contarnos lo que ocurri.
Oyendo el ttulo de coronel utilizado por primera vez desde el inicio de su relacin, Evans no
puede reprimir un ligero sobresalto, pero se recobra casi inmediatamente. Nada podr trastornar
su sangre fra. Ejerce sobre s mismo un control absoluto: es como una mquina. Solo flaquea en
sus sueos, y de ello l es el nico testigo.
No me llame coronel dice tranquilamente. No me gusta ese grado.
Por qu?
No le concierne en nada a usted responde Evans inclinndose por encima del escritorio
y dejando caer una a una las palabras en el cuello adiposo, en la apretada boca de su enemigo.
Nada le concierne, Forrest. Le repudio. Ya no siento deseos de ser educado. Voy a decirle lo que
pienso de todos los Forrest del mundo: no pienso nada. Y sigue as mientras Forrest,
impotente, se deja inundar por este diluvio; luego, cuando a Evans le faltan las palabras (mi
percepcin de esta escena est ligeramente embrollada; no llego a captar ms que una serie de
instantneas, fragmentos de conversacin, y cuando me concentro para intentar tener una visin
ms exacta todo parece disolverse; quiz est demasiado implicado en toda la situacin), Forrest
enciende un cigarrillo ante la nariz del valeroso Evans, aspira una bocanada y declara:
Ya es demasiado, comprende? Iniciaremos el tratamiento inmediatamente.
Parece como si Evans respondiera:
No me importa. Hay una justicia ms elevada que la suya.
Honestamente, he hecho todo lo que he podido. No tiene usted idea de las presiones que
han ejercido sobre m para que llegara antes a esta solucin. Pero me he resistido. He luchado
por usted.
Mentiras. Mentiras en todos sus grados. Este frgil diseo que usted llama realidad no
puede comprometerse con la verdad, yo soy el nico en comprender. Por qu no me da un
cigarrillo?
No tengo intencin de drselo responde Forrest, inhalando una bocanada de humo y
expelindolo en una larga expiracin. O quiz s. Si usted acepta cooperar.
He cooperado desde el principio.
Lo lamento dice Forrest. Lo lamento sinceramente. No tenemos otra eleccin.
Conozco el precio del sufrimiento. Pero...
Los guardias rodean a Evans; dos de ellos lo sujetan cada uno por un codo y el tercero
permanece detrs, dispuesto a administrar una patada vengativa al infortunado cosmonauta, que
se enfrenta a ese nuevo revs de la fortuna con su valor habitual.
No me importa en absoluto dice heroicamente. Pueden hacerme todo lo que quieran.
He dicho la verdad. Tengo la conciencia tranquila.
Llvenselo dice Forrest. Ahora llvenselo. Y la escena se obtura; todo queda
cubierto por las anchas espaldas de los guardias que se oponen al objetivo de la cmara,
ocultndome la imagen no hay ms que un torbellino de formas vagas, y cuando la visin
vuelve a aclararse ya no hay ms que Forrest solo en su oficina, echado hacia atrs en su silln,
lanzando profundos suspiros y murmurando entre dientes. Me inclino hacia adelante para captar
esas palabras confidenciales de Forrest que me permitirn, quiz por primera vez, saber
exactamente qu hay en la cabeza de este hombre extrao y malvado, ver como puede justificar
ante sus propios ojos su posicin, pero las palabras que pronuncia son en una lengua que no
acierto a comprender, y me es imposible identificar su sentido.
Luxvi trermarind dice Forrest, glu incrabular mock. Me inclino un poco ms,
decidido a forzar el significado de aquel discurso, pero en vano; el secreto sigue. Momab
prosigue Forrest. Momab. Agita la cabeza como si acabara de proferir un juramento, se
levanta, alisa con la mano su pantaln para apartar unas motitas de algodn, luego abandona
bruscamente la oficina, dejndome solo en el silencio y el vaco, libre de entrar en conocimiento
de las hojas que han quedado sobre su escritorio (las cuales no me dicen nada), de examinar sus
diplomas en la pared (los cuales me dejan indiferente), de estudiar los pequeos rastros hmedos
dejados en el suelo por los zapatos de Evans, como si este signo de su presencia pudiera revelar
lo que haba pasado. Pero los rastros no tienen ningn mensaje que formular, y al cabo de un
momento yo tambin abandono la habitacin, en la que solo la msica de las mquinas ocupa
ahora el espacio vaco, llenndolo con el ruido de una nave espacial suspendida en rbita.
 32
El capitn se llamaba Joseph Jackson. O Jack Josephson. La memoria vuelve ahora a m,
estoy seguro de ello. Meda un metro ochenta y siete de altura y pesaba ochenta y cinco kilos.
Tena treinta y cuatro aos y, hasta la edad de veintiocho en que se enrol en el programa, haba
sido oficial de carrera en el programa del laboratorio orbital. Pero haba perdido todo inters por
la Luna al entrar en nuestro programa, y haba dedicado toda su atencin a la meta esencial que
era Venus. De Marte no pensaba absolutamente nada, no viendo en l ninguna utilidad. Tena un
lunar cerca de la axila izquierda, y llevaba once aos casado con la misma mujer, sin haber
tenido hijos. Se interesaba en los deportes, pero no de forma asidua, y se haba dedicado
enteramente al programa, cuyo objetivo era situar a un hombre en la superficie de Venus en el
verano de 1981. Ahora recuerdo todo esto claramente. Su mujer era alta y bien proporcionada, y
era satisfactoria y activa en la cama... lo cual estoy lejos de poder decir de la ma, pero siempre
he tenido, como me han hecho observar, una tendencia a tomar esas cosas demasiado en serio, lo
cual me ha impedido aprovechar algunos aspectos de la vida. Joseph Jackson. O Jack Josephson.
Lo recuerdo; lo recuerdo. Es que mi memoria funciona mejor, o bien Forrest ha iniciado un
tratamiento que est empezando a tener efectos?

33
El 9 de junio de 1981, en el transcurso de una colacin que tomaron juntos en la intendencia
Jack Josephson y Harry M. Evans, siete semanas antes de la fecha prevista para el lanzamiento y
hacia la mitad de sus ejercicios finales de entrenamiento, Joseph Jackson, comandante de la
expedicin, declar:
Jams tendr xito. Estoy seguro de ello.
Haba murmurado estas palabras con rudeza, mientras llevaba a su boca entreabierta una
cucharilla con la que iba arrancando trozos de su medio pomelo, y su boca se cerr sobre su
trozo de fruta despus de pronunciarlas, como si con ello absorbiera todo el conocimiento del
mundo.
Por qu? pregunt Evans, como siempre despegado y a la vez deferente hacia el
capitn. Pese a su entrenamiento en comn, pese al hecho de que debern viajar juntos, Evans no
ha llegado an a forjarse una actitud vlida con respecto al capitn. Normalmente debera
comportarse sin tensiones, pero por otra parte el programa est basado en un reglamento estricto
y el capitn se muestra deseoso de mantener sus prerrogativas. Adems, no han tenido
absolutamente ningn contacto en el cuadro del programa hasta su seleccin para el viaje. Fue un
shock y una sorpresa desagradable para Josephson, conjetura Evans, cuando Jackson supo que su
copiloto sera Evans. Haba alimentado otros proyectos, o quiz haba soado con un viaje
solitario y magnfico por el espacio. Por qu?
Porque respondi Jackson, limpindose los labios con su servilleta he examinado las
cifras. Poseo una formacin matemtica ms completa de lo que creen. Eso no funcionar, en
absoluto. Del modo como han sido establecidos los clculos, la nave fallar obligatoriamente la
rbita de Venus para ir a estrellarse en el Sol. Por supuesto, gurdese esto para usted mismo
prosigui Josephson, emprendindola con su plato de pescado. Es intil crearles
complicaciones.
Pero si las cosas son as objet Evans, si ese es realmente el caso, hay que decrselo.
Inmediatamente.
Por supuesto que no dijo Jackson, alzndose de hombros y contemplando las paredes de
la sala vaca. Segn estipulaba el reglamento, tomaban siempre sus comidas en un local vaco
habilitado para su exclusivo uso. No nos escucharan, y pensaran que me estoy volviendo
histrico. Los mejores matemticos y fsicos del mundo han pasado tres aos realizando los
clculos, comprende? Les resultara difcil creerme. No, no conseguiramos nada. Todo lo que
yo obtendra sera hacerme eliminar para ser puesto bajo observacin, y usted tambin, y
volveran a empezarlo todo con los siguientes de la lista.
Pero esto es imposible dijo Evans. Usted no puede anunciar framente una cosa
parecida, y no hacer nada.
No he dicho que no vaya a hacer nada. He dicho que no lo discutira con ellos. La nave
escapar a la atraccin de Venus y caer al Sol. Han omitido un punto, y es que Venus est
mucho ms cerca del sol que los dems cuerpos celestes que hemos abordado. La gravedad del
Sol en algunas zonas delicadas superar a la de Venus, aunque la nave est cerca. El sistema
solar se halla en perpetuo estado de dislocacin; hay ondas que emanan del sol en algunos
lugares y en algunos momentos cruciales, y no podremos evitar ser interceptados por ellas. Es a
causa de las manchas solares, comprende? Son ellas las que causan las dislocaciones
gravitatorias.
Mientras segua hablando, el rostro de Jackson iba enrojeciendo, su voz se haca ms y ms
aguda, y a Evans se le ocurri que quiz el capitn estuviera aquejado de demencia, que las
tensiones debidas al entrenamiento lo haban vuelto megalmano. Pero al mismo tiempo saba
que le deba respeto y obediencia. Coloc pues una mano tranquilizadora sobre la del capitn y
pregunt:
Entonces, qu haremos nosotros? Qu podemos hacer? Not que la mano del capitn,
ms ancha que la suya, estaba cubierta de sudor y agitada por temblores. Es preciso que
hagamos algo termin.
Jackson dej su tenedor y mir a Evans directamente a los ojos, con un rpido movimiento
de la mano en direccin a su frente para ajustar su gorra.
Procederemos a las compensaciones durante el camino respondi. Es muy sencillo:
basta con determinar el ritmo de las emanaciones a medida que nos aproximemos a Venus, y
alimentarlo al ordenador. Nadie estar al corriente. Redefiniremos la trayectoria y entraremos en
rbita con toda seguridad.
Pero podremos conseguirlo?
Claro que s afirm el capitn. Soy un matemtico perfectamente capaz; o al menos lo
suficientemente capaz como para haber descubierto este error en su origen. Tenga confianza en
m aadi, apretando suavemente el codo de Evans con sus manos, casi una caricia. Yo soy
el comandante. Todo ir bien. Se lo he dicho nicamente para que est informado y dispuesto
ante cualquier eventualidad.
Pero no sera ms simple interrog Evans, con una inquieta mirada al techo, ante la
sensacin por primera vez de que el local poda estar sometido a vigilancia, no sera ms
sencillo dar parte de su descubrimiento? Ellos rectificaran los clculos por s mismos.
Seguramente se sentiran felices de saber que...
No respondi Joseph Jackson quitndose la gorra, que hizo girar con su ndice mientras
miraba intensamente a Evans, no, no se sentiran felices de saberlo. No funcionara. Se
contentaran con aplazar el viaje y encontrar a otra tripulacin. Me tomaran por un loco. Cree
usted que estoy loco, Evans?
Bueno, no...
No estoy loco. Estoy soberbiamente cualificado. Pero aparte esto el programa oscila
seriamente. Hay el precedente del desastre de Marte, los diversos fracasos en la Luna, toda una
tradicin de proyectos fracasados y maniobras estpidas; esta expedicin a Venus ha sido
preparada apresuradamente y en las peores circunstancias. Por razones polticas, y a fin de salvar
el programa de una completa disolucin. Acaso no lo sabe?
Siempre he sospechado que...
No se limite a sospechar! Vea las cosas de frente! El programa est acribillado de
catstrofes, sostenido con pinzas y marcado por el sello de la burocracia ms imbcil. Se han
equivocado respecto a la rbita de Venus, no es cierto? Como le he dicho, los clculos han sido
tan mal hechos que normalmente deberamos dejarnos all la piel. Entonces, Evans, si son
incompetentes hasta el punto de introducir un tal error en la programacin del vuelo, qu
posibilidades cree que tenemos de convencerles? No, debemos pasar a la accin por nosotros
mismos, firmemente, sin desviarnos de la lnea trazada. Este programa ha sido concebido al
principio por gentes individualistas y valerosas; nosotros debemos seguir su tradicin. La
burocracia no vino hasta despus. Comunicaremos la informacin al ordenador durante el
trayecto concluy Josephson, y resolveremos nosotros mismos el problema. De hecho, ni
siquiera les haremos saber la existencia de ese problema. Es el mejor medio.
Todo esto no me gusta observ Evans, haciendo un ltimo esfuerzo por tragar el
contenido de su plato, antes de renunciar a ello; haba perdido el apetito desde el inicio del
entrenamiento, por razones que iban mucho ms all del simple miedo, y no llegaba ni siquiera a
fingir un inters por la comida. Creo que valdra ms ponerlo todo en manos de los oficiales...
Los oficiales! exclam Jackson barriendo el aire con la mano, con un gesto tan
devastador que Evans apart su silla de la mesa y estuvo a punto de perder el equilibrio. Ya
basta con los oficiales! Hemos renunciado al esfuerzo individual y lo hemos puesto todo en
manos de esos burcratas corrompidos, que han digerido tan bien el programa que ahora son las
personas como nosotros quienes se sienten anormales. No confe en los oficiales, Evans; ellos
representan el ms pequeo comn denominador de la humanidad. No prosigui, inclinndose
hacia adelante y recubriendo con su palma la mano de Evans, con una sbita e inquietante
expansividad, mientras sus ojos parpadeaban demencialmente en su bronceado rostro, no, esto
debe ser arreglado entre nosotros. Entre usted y yo, Evans; nosotros dos solos resolveremos el
problema. Somos nosotros quienes efectuamos el viaje; todos sus mecanismos no significan
nada. No estn ah ms que para limitar nuestro libre albedro. Josephson se levant y sigui
parpadeando, los puos abrindose y cerrndose rtmicamente, la frente cubierta de sudor; se
llev la servilleta a la boca para ahogar un eructo. Todo eso nada tiene que ver con nosotros.
Nosotros somos los implicados. Todo lo que le he dicho es confidencial y debe permanecer entre
nosotros. Pero si por casualidad se supiera aadi, secndose los labios por tercera vez antes
de guardarse con gesto satisfecho la servilleta en el bolsillo de su camisa, el resultado sera la
anulacin del viaje, y esto no es lo que usted quiere, verdad? Usted desea aterrizar en Venus,
no, Evans? Usted quiere ser un hroe. Y con estas palabras abandon la sala a grandes
zancadas, con un gesto soberbio, las manos golpeando sus caderas, las caderas alternando su
movimiento con el de las piernas, las piernas hendiendo el aire acompaando el desplazamiento
de los pies, los pies golpeando el suelo de una forma ligeramente contraria a la cadencia.
Evans se qued all, solo en la mesa, y haciendo acopio de toda su voluntad se oblig a
terminar su comida. Era una cosa que haba aprendido desde el inicio de su participacin en el
programa: era mejor aceptar lo que te daban, porque uno nunca saba lo que poda haber en su
lugar. La comida era la comida, la alimentacin era la alimentacin, y las revelaciones del
capitn, pequeas pldoras de melancola, eran absorbidas por l con la misma ausencia de
discriminacin, la misma insistencia flemtica que desplegaba para acabar su postre helado y
beber su leche salida de las granjas hidropnicas del viejo complejo de Syracusa, ahora
trasplantado a la zona muerta del lago Michigan, donde las vacas artificiales mugan como las
autnticas vacas mientras sus ojos muertos, brillantes como filamentos elctricos, respondan al
ruido sordo de la mquina de ordear que les extraa sus sustancias qumicas.

34
El capitn se llamaba Jack Josephson. No, Joseph Jackson. Era o Jack Josephson o Joe
Jackson, no otra cosa, y a partir de esos datos es posible efectuar unos clculos sencillos.
 Pieza a pieza, dira que todo se va ensamblando en m. Voy a buscar los anagramas de
Josephson. Ser ms fcil empezar as; el anagrama podra ser la clave de todo.

JOSEPHSON
SOJPHEONS
PHONES JOS
JONES SHOP
JON SESPOH
ON JESS HOP

Mi mujer aparece ante m. Ha encontrado de alguna forma la manera de penetrar en la

habitacin. No es sorprendente: mi mujer me sigue por todas partes.
Has de vivir tu vida dice, sealando con el ndice los jeroglficos y expresando con un
gesto sutil el desprecio que le inspiran. Debes comprender que no depende ms que de ti, de
nadie ms; que tus actos hablarn por ti durante toda la eternidad, y que no tendrs otra
oportunidad. Parece estar desnuda. Me muestra su cuerpo por destellos: atisbos de senos, vello
pbico. Aqu dice, sealando su sexo con el dedo. Aqu es donde est tu realidad. La
punta de sus senos no est hinchada. Sus ojos son neutros e indiferentes. Esto es lo que debes
descubrir.
No respondo. No te creo. Hay otra cosa, en algn otro lugar. Y tiendo la mano para
tocarla, para hacerle ver por la frialdad de mi caricia hasta qu punto cuenta poco para m, pero
ella se aparta con una risa, sus senos bailando en la oscuridad, su cuerpo lanzando destellos.
El monte de Venus dice. Y le llaman el monte de Venus! Sigue riendo, en un
repentino acceso de alegra como nunca le he visto en toda nuestra vida conyugal, y luego
desaparece, dejndome ante un nuevo enigma, mientras inclino sorprendido la cabeza ante el
pensamiento de los sistemas que, contra toda necesidad, persisten en emocionarme.

POS JESHNO
SEJPO NOSH
SHONE JOPS
NEO J PHOSS
 35

Sueo que hablo con mi difunto to, contndole el viaje y todo lo que me ha ocurrido desde
nuestro ltimo encuentro. Mi to muri hace veinte aos, siete meses y algunos das, lo cual lo
sita en un estado de descomposicin bastante avanzado, pero est aqu ante mis ojos,
exactamente igual a como lo conoc en vida, poco antes del cncer de vescula que se lo llev.
Fuma un arcaico cigarrillo sin filtro y est sentado confortablemente en su viejo silln de reposo;
aunque el tiempo y el lugar del sueo no sean muy precisos, me parece que le veo, como lo haba
visto en ocasiones, al final de su jornada de trabajo en la empresa de construccin que diriga, y
en cuyas ocasiones, una vez hecha su siesta y bebido su buen escocs, se volva locuaz y hasta
casi tolerante conmigo.
Es una buena cosa est diciendo ahora. De todos modos, y pese a todo, es una buena
cosa. El hombre est hecho para conquistar. Debe ir hacia adelante. Venus es una meta
maravillosa.
En el sueo, nos hallamos enteramente absortos en nuestra conversacin, como uno lo est en
la adolescencia con las discusiones sobre los temas que le interesan. Le he contado ya toda mi
historia: el aprendizaje, la comisin, los tests, la seleccin, el programa de entrenamiento y los
propios acontecimientos del viaje, con su lastimoso contragolpe en este establecimiento donde
me hallo encerrado. Me hubiera gustado que el sueo hubiera empezado ms pronto, lo cual me
habra permitido, como a mi to, saber lo que ocurri en el transcurso del vuelo, pero no se puede
tener todo; ya es un placer hablar con l despus de todos esos aos, y a juzgar por el ambiente
de la habitacin clidamente iluminada por las lmparas, con los vasos de escocs medio llenos y
las lentas volutas de humo que ascienden de su cigarrillo, estamos pasando un agradable
momento.
Entonces, pese a la forma como ha terminado todo, t crees que de todos modos fue
justificado digo.
Todo es justificado afirma l si es para dar un paso hacia adelante, un movimiento
hacia un destino. El hombre es la nica criatura de Dios que puede concebir un destino en
trminos abstractos, que es capaz de sacrificar su vida por alcanzarlo. Venus. Magnfico! La
Luna. Magnfico! Cuando mor, ya sabes, nadie crea an realmente en ello. Pero incluso
entonces yo ya saba que se realizara.
Y Marte digo, t no has hablado de Marte.
Marte fue un fracaso me responde mi to, pero ese es el precio que hay que pagar.
Hay que luchar, sufrir. Solo los peces ms tenaces consiguen remontar la corriente. Es
sacudido por un acceso pertinaz de tos que le hace inclinar la cabeza y el busto hacia adelante,
luego se vuelve a echar hacia atrs lentamente, dando cortas chupadas a su cigarrillo con mano
temblorosa. Mierda de cigarrillos exclama. Ellos fueron los que acabaron conmigo, ya
sabes. No tuve suerte. Si hubiera nacido veinticinco aos ms tarde hubiera conocido los
cigarrillos con filtro y hubiera podido sobrevivir al cncer. Pero cuntame, muchacho. Dime a
qu se parece Venus. Me siento apasionado por Venus, como por toda nueva frontera, toda nueva
etapa del progreso de la humanidad. Por eso estoy en la construccin, no solamente por el dinero,
sino para desarrollar, para crear nuevas cosas. As que, cmo es? Un hermoso planeta, estoy
seguro. Es el ms cercano al Sol, no?
No, el segundo. La Tierra es el tercero. Nosotros volamos del tercero al segundo. Pero no
puedo hablarte de Venus porque no aterrizamos en l. Hay una espesa capa de gases y no se sabe
lo que hay en la superficie. Ahora no se sabr nunca.
Por qu? T has fracasado, pero eso no quiere decir nada. Habr un segundo vuelo, y un
tercero, y un cuarto. Y Venus terminar por ser conquistado. Como Mxico, California, el Polo
Sur. Cuando el hombre ha decidido algo, nada puede detenerlo. As es como somos. Mi to se
levanta, con los faldones de su batn flotando en la extraa brisa que parece reinar en este lugar,
y pareciendo perplejo por un momento al no ver ms all de nuestras sillas otra cosa que una
bruma gris y clara. Bien dice, ha sido una entrevista muy interesante, pero ya no me
queda tiempo. Tengo citas, cosas que hacer. Te cuidars, no es as, Harry?
T no comprendes le digo. Ni siquiera me has dejado terminar. Quiero saber qu
hacer. Necesito un consejo. He venido a pedirte que me ayudes.
No tengo ningn consejo que darte.
T eras el nico hombre que he conocido con el que poda utilizar este lenguaje. T
pensabas que existan soluciones racionales a problemas racionales, y que lo nico necesario era
hallar el mtodo. T tenas fe, creas en el destino humano... Pero debo interrumpirme porque
me he echado a llorar. Seco mis lgrimas con el antebrazo y me trago los sollozos antes de
continuar: No puedes irte as. Me debes una respuesta. Qu voy a hacer? Qu vamos a hacer
todos nosotros? Qu va a ocurrimos?
Lo mismo de siempre. Vamos a continuar el viaje.
Pero y yo? Y yo?
Me temo que es preciso que tomes tu propia suerte entre las manos responde vagamente
mi to. No puedo dedicarme a casos particulares; y siempre he tenido tendencia a generalizar.
Bien contina, vacilando ligeramente y abrindose camino fuera de mi campo visual, me ha
alegrado saber que te habas comportado tan bien, Harry. Mantente firme, y todo terminar
arreglndose. Se detiene con aire perplejo, un dedo posado sobre su boca. S que he
olvidado algo, pero qu? dice. Ah, s, ya me acuerdo! El dinero. Necesitas dinero, Harry?
Siempre aludas a l al trmino de nuestras discusiones. Si quieres...
No, no vale la pena. Aqu se ocupan de todas mis necesidades.
Iba a decirte que, si necesitabas dinero, yo no iba a poder ayudarte ya que al parecer he
sido privado de todos mis bienes materiales. Ser necesario que te salgas de esta por ti mismo,
muchacho. En fin, lo importante es haber tenido esta buena conversacin, eh? Y te he devuelto
algo de aplomo.
Pero no me has respondido nada. Me dejas en el mismo estado de antes. Sigo sin saber por
qu...
Es preciso que te detengas, Harry dice mi to, poniendo una mano espectral sobre mi
hombro, una mano que parece enviar radiaciones a lo largo de mi brazo. Hay que dejar de
hacer preguntas. Nunca he tenido la paciencia de escuchar tus preguntas. Harry: a decir verdad,
te daba las respuestas que crea convenientes, pero la reflexin nunca ha sido mi fuerte. La
accin, eso es lo que cuenta cuando se han pasado los veinte aos termina, desplazndose
rpidamente para escapar de mi vista; yo me quedo en un estanque de grisor donde veo su silln
reducirse a una pequea bola que es arrojada de all y, mientras la luz mengua, me doy cuenta de
que estoy completamente desnudo, lo cual no deja de azararme.
Las respuestas digo, quiero respuestas sencillas; t siempre las has tenido para m, no
puedes abandonarme ahora, no tienes derecho a hacerme eso; debes hablar. Y contino con
una voz cuya impetuosa y juvenil entonacin me impresiona, pero mi to ya no est all, y
afortunadamente la escena se borra por completo; me encuentro de nuevo en mi cama, lleno de
sudor y agitado, emergiendo gradualmente del sueo, o quiz escalando la pared de otro sueo,
pero la sustancia de este ltimo se me escapa y, al cabo de un tiempo, abandono la cama para
irme a sentar en una silla y reflexionar.
Una buena cosa al menos: esta noche mi mujer no vaga por los pasillos. Nadie roza mi puerta
con la mano. Me siento feliz de que hayan puesto fin a este absurdo. Estoy en mi casa en esta
habitacin, y quiero preservar mi identidad.
Recuerdo el estado de mi to la ltima vez que lo vi, y no puedo hacer ms que admirar la
forma en que ha sabido aprovechar la muerte; tiene mejor aspecto que en todos esos aos, y
parece seguro de s mismo y vuelto hacia el futuro, sin hablar de su alegra al ver sus creencias
confirmadas por la era tecnolgica.

36
Vamos a Venus le digo al capitn porque es un mundo habitado y est previsto firmar
un tratado de paz y de amistad con los venusianos para inaugurar varias generaciones de
progreso. Los documentos se hallan ocultos a bordo, listos para ser firmados por ellos. Usted lo
ha mantenido en secreto para darme la sorpresa, pero estaba al corriente de todo.
No dice el capitn con una risita. Sus ojos tienen una expresin de loco. Cae en una
profunda meditacin. No ha acertado en absoluto. Haga un esfuerzo, Evans; este viaje no es
infinito, y adems tendra que dar pruebas de buena voluntad, de aplicacin y de disciplina.
Cambia bruscamente de posicin en su silla, pero su pie se desliza y cae al suelo. Aprisa
prosigue, sin preocuparse por su cada. Apresrese. Tiene que hacer un esfuerzo, Evans;
encuentre la respuesta ahora, o si no jams tendr la ocasin de hacerme una pregunta sobre mi
vida sexual. No siente deseos de conocer mi vida sexual? aade con un guio libertino.
Podra contarle cosas que jams podra imaginar, y francamente ardo en deseos de confiarme a
usted, puesto que con toda esta soledad en el espacio no pienso ms que en eso, pero hay que
respetar las reglas del juego. Vamos, Evans, busque un poco ms. Vuelve a sentarse, los codos
en las rodillas y el mentn entre las manos, y me lanza una penetrante mirada. Mire dice,
voy a darle una indicacin. La respuesta est en relacin con nuestras vidas personales. Existe
una razn personal y directa a nuestra presencia, la de los dos, en la nave. Siga por este camino:
mviles privados, finalidades privadas. Eso no le ayuda? No le ayuda en absoluto? Y con
esta interrogacin el capitn cae desvanecido en su silla; tengo que reanimarlo con vasos de agua
y algunos movimientos de respiracin artificial, y finalmente recupera el aliento, se levanta, y el
juego, siempre el juego, comienza de nuevo.

37
Como resultado de una vieja promesa poltica hecha por un lder del desacreditado equipo
gubernamental, el hombre se embarc en 1977 con destino a Marte. La tripulacin estaba
compuesta por tres miembros. La partida tuvo lugar desde la rbita lunar, ya que era ms
econmico proceder all arriba al ensamblaje final de la nave espacial. El viaje deba durar seis
semanas: dos semanas para ir a Marte, dos semanas para volver, y el resto para explorar el
planeta y trazar su cartografa. Segn las declaraciones oficiales, los tres hombres a bordo
constituan el equipo ms notablemente cualificado de toda la historia del proyecto, aunque solo
uno de ellos hubiera participado en el programa lunar precedentemente abandonado. Los otros
dos eran cientficos: un fsico y un bilogo que haban recibido un entrenamiento fsico
intensivo, y cuya presencia era garanta del inters de la empresa. El programa responda a las
objeciones de la opinin pblica con respecto a los vuelos a la Luna, acusados de ser intiles,
principalmente publicitarios y desprovistos de fundamento cientfico.
Marte es el cuarto planeta a partir del Sol en este sistema solar. Es conocido con el nombre
de planeta rojo porque las primeras observaciones efectuadas sobre l lo haban mostrado baado
por una luz rojiza. Se trataba de una distorsin del espectro debida a la atmsfera, o bien el
suelo era de este color? Esa era una de las numerosas y apasionantes cuestiones a las cuales
deba responder la expedicin. Entre otras cuestiones figuraban principalmente las siguientes:

Existe vida inteligente en Marte? Existe vida, sea cual sea, en Marte? Los famosos canales
marcianos, son formaciones geolgicas obedeciendo por azar a las leyes de la geometra y
pareciendo as dispuestas en lneas rectas, o por el contrario son vestigios de una
civilizacin pensante, hoy en da extinguida, que los habra construido para irrigar un
mundo desecado? Los canales, fueron creados por una raza no extinguida, y en este caso
aceptara esa raza explicar para qu sirven? Phobos y Deimos, los dos satlites de Marte,
son mucho ms pequeos en relacin con el planeta que todas las dems lunas del sistema
solar. Sus rbitas peculiares y opuestas son igualmente nicas, del mismo modo que
algunas indicaciones obtenidas por su estudio espectral tendientes a probar que estn
hechos de metal. Son en consecuencia satlites artificiales construidos por una raza
inteligente que los situ en sus rbitas con fines experimentales o tecnolgicos? Puede
proporcionar Marte algo valioso para la humanidad, ya sea en materias primas o en
conocimiento experimental? A la luz del ruinoso fracaso del proyecto Apolo, una
exploracin de Marte ostensiblemente cientfica y sin reclamos publicitarios, puede darle
a la desacreditada poltica espacial, as como a la administracin gubernamental que tiene
el aprieto de hacerse cargo de los gastos, crdito suficiente como para justificar los
dispendios efectuados en tiempo y material?

El 4 de mayo de 1977, la Kennedy II, llevando a bordo su pequea y bien entrenada

tripulacin, emprenda el vuelo con la finalidad de resolver estos misterios y muchos otros tan
esenciales como estos.

38
El ser humano no es nada ha tenido que decirme Forrest. Sean cuales sean las
circunstancias o el supuesto valor de un individuo, la vida humana no vale a fin de cuentas
demasiado cara. Este es el error cometido por la gente que puso en pie al principio el programa
espacial: le concedieron demasiada importancia a la vida humana a causa de toda la publicidad
que rodeaba el asunto; el resultado: los progresos fueron frenados durante aos, si no dcadas. Se
hubiera podido enviar un hombre a la Luna en 1958, o quiz incluso en 1953, si el valor de la
vida humana no hubiera sido estimado desproporcionalmente en relacin con el de la
investigacin. Pero esto va a terminar. Est terminando ya. No volveremos a cometer este tipo de
fallo.
En consecuencia ha tenido que decirme, inclinndose hacia m, ms amenazador que
nunca, haciendo todo lo posible por acentuar mi desorden interno, hallaremos lo que ocurri,
incluso aunque tengamos que utilizar los mtodos ms penosos para extirpar la informacin. Ya
no tenemos ms tiempo, Evans, estamos cansados de sus misterios, los hemos tolerado durante
demasiado tiempo. Su error es habernos juzgado mal, Evans. Usted no crea que hablsemos en
serio, y su formacin le empujaba a situar demasiado alto su persona, pero le aguarda una
sorpresa desagradable.
Ningn hombre es importante hasta tal punto, Evans. Para nosotros, usted no cuenta. No es
ms que un instrumento; eso es lo que han sido ustedes dos desde siempre, instrumentos.
Obtendremos la informacin, lo quiera usted o no. Aunque haya que hacerle sufrir, y no crea que
voy a disculparme por ello.
Vamos, Evans, decdase a ser razonable, o deberemos emplear el mtodo fuerte? Creo
que ha hecho esta pregunta, a la cual no he respondido; cmo podra hacerlo? Estoy tendido en
el hielo, rodeado por cuchillas de fuego, bajo los fros y duros ojos de los guardias que hinchan
mi piel con ampollas de sufrimiento, y he intentado hablar pero es en vano. Creo que entonces ha
dicho: Muy bien, lo esperaba. Tanto peor para usted. Que empiece el proceso. Luego he
sido sacado de aquel lugar, y ya no he visto nada.
Seguramente debe haber dicho esto. Es la nica explicacin. Si no, si no ha pronunciado
estas palabras, entonces es que todo ocurre en el interior de mi cabeza, y por lo que s podra
hallarme muy bien todava a bordo de la nave, presa en la ltima y ms devastadora de las
Grandes Perturbaciones Venusianas, anestesiado y sometido a las sondas de los extraterrestres
que bombean mis secretos, que sus cintas registradoras transmiten bajo la forma de pequeos
sobresaltos y lneas discontinuas.

39
Por qu no un nio? pregunt Evans a su mujer despus de haber hecho el amor,
vindola bajo l enfebrecida y dispuesta, ilusin de accesibilidad que siempre senta en esos
instantes, antes de que todo se estropeara irremediablemente. Personalmente, yo no estara en
contra.
No respondi ella, y est fuera de toda discusin. Y, girando para apartarse de l,
se desliz hacia un lado de la cama, hacindole vacilar. No tendr ninguno.
Algn da tendremos uno.
Nunca tendremos ninguno. En tanto yo tenga mi opinin que dar.
Hay que pensar en el futuro. Todo esto no va a durar siempre.
Eso es lo que t querras acus ella ante los balbuceos de Evans. No tienes nocin del
tiempo. Imaginas que esto va a durar.
Eso no es cierto.
 S. Adems, no tengo intencin de seguir hablando, esto se va a convertir en una discusin
y estoy cansada. Tengo sueo.
Hey dijo l, confuso, pasando un dedo por su mejilla. Recuerdas acaso que voy a
emprender el vuelo hacia Venus? Eso no significa nada para ti?
Este programa es toda tu vida.
La tuya tambin.
Me hubiera gustado que no. Pero tengo ganas de dormir, de veras; ya no puedo soportar
estas discusiones.
Piensa un poco en m dijo Evans, tomando su pantaln de pijama y metindose una
pernera. Piensa en m pasendome all arriba a decenas de millones de kilmetros, hasta llegar
a Venus. No crees que me gustara saber que dejo algo tras de m? Un nio, un heredero?
Tampoco es fcil para m, ya sabes.
Perfecto. Entonces abandona el programa.
Eso es lo que har. Pero no inmediatamente. Por el momento debo quedarme; ya conoces
las condiciones.
Abandona el programa, y habr un montn de cosas de las que podremos hablar.
Prometiste dijo l acaricindole la nuca, donde unas venas palpitaban bajo su palma,
dijiste que si yo quera realmente quedarme t no te opondras. Y yo quise quedarme.
Y yo no me opuse. Qudate. Vers como no te lo impido. No comprendes acaso que ya
no estoy preocupada por nada de eso? Simplemente, no quiero orte hablar ms de ello. Te he
hecho disfrutar no te basta eso? He cumplido con mi papel. Pero nunca me he sentido unida a ti
sexualmente, y no voy a darte adems un nio para coronarlo todo. Ahora, si t no quieres
dormir, yo s termin, apagando con un gesto brusco la lmpara de su mesilla de noche y
consiguiendo al menos simular somnolencia por el ritmo de su respiracin.
Evans, desconcertado, mortificado, reducido a la impotencia, permaneci durante un largo
rato inmvil, frotando la sbana con la ua y observando los insectos deslumbrados que acudan
a morir contra el globo de la luz elctrica del techo. La luz le cegaba y termin cerrando los ojos,
pero incluso bajo los prpados cerrados vea an el globo colgando del techo e invadiendo su
campo de visin, asaltado por los insectos que se precipitaban contra l, y senta su calor
aplastarle como la muerte mientras su mujer, a su lado, se sumerga en la noche y en un sueo
entrecortado por gemidos. Olvida como la cuestin de tener un nio ha aparecido sobre el tapete.
Olvida de qu modo ha sido resuelta. No sabe muy bien si a fin de cuentas han decidido tener
uno o no, pero por lo que recuerda le parece que es ms bien una conclusin negativa. Espera
que sea negativa.
 40
El primer da que estuvieron juntos en el simulador, el capitn, Joseph Jackson, se dirigi
hacia Evans y le dijo, elevando la voz para cubrir el zumbido de las mquinas.
Si uno se fa de las impresiones, podramos decir desde este momento que nos hallamos en
camino hacia Venus. Quiz no estemos en absoluto en un laboratorio. No le da miedo eso?
Evans agit la cabeza, poco deseoso de hablar, intentando sobre todo apretar los dientes para
contener los sobresaltos que amenazaban en todo momento con hacerle vomitar en la cubeta
afortunadamente prevista a tal efecto. El simulador sufra a intervalos aumentos de gravedad
anlogos a aquellos que se experimentaran en el momento de la aceleracin y de la puesta en
rbita, y Evans oscilaba entre las prdidas y las recuperaciones de consciencia, sintindose
sacudido por nuseas y borgorigmos dolorosos. Jams antes se haba hallado en el simulador en
compaa del capitn, y jams tampoco haba sido sometido a una presin tan elevada. Pero la
fecha del vuelo se acercaba, y se los someta a ambos a unas condiciones cada vez ms cercanas
a la realidad.
Nada me da miedo respondi finalmente, mientras se senta loco de terror y adems
aprisionado en aquella poca en lo que ms tarde llamara, pensando en ello, su perodo gris.
Prosigui: No pueden hacerme nada que me... entonces la siguiente sacudida se abati sobre
l, hacindole el efecto de medio litro de ginebra engullido de un trago, y se hall jadeando,
intentando recuperar el equilibrio apoyndose en las lisas paredes, y finalmente con la espalda
clavada al suelo. Demonios, quiz s confes.
Usted comprende dijo Jackson casi imperceptiblemente (pero si Evans hubiera mirado
de cerca hubiera podido ver en sus ojos una luz de locura), no tenemos ya ningn control sobre
nuestra vida. Ellos nos lo han quitado todo. No existimos ms que para su placer. Se frot
negligentemente las manos, observando sus palmas; se hubiera podido pensar, reflexion Evans,
que estaba haciendo el muerto en una mesa de bridge. El control que nos dejan no es ms que
una ilusin prosigui el capitn, antes de dejarse sumergir por los espasmos y las boqueadas
en el momento en que fueron lanzados de nuevo. Pero yo conozco el secreto dijo cuando
volvieron a una presin normal. Tengo algo que me da una superioridad sobre ellos.
Qu es? pregunt Evans con una educada curiosidad, mientras se preguntaba si se
hallara an con vida para salir de la cmara de compresin. Qu es lo que le da una
superioridad sobre ellos?
No ahora dijo Jackson con una risita. Palme la espalda de Evans mientras la gravedad
aumentaba de nuevo. Haba muy poco tiempo libre para la conversacin en aquel lugar.
Imposible hablar ahora; quiz nos estn vigilando. Se lo dir ms tarde. Ms tarde, Evans,
cuando estemos en camino a Venus declar Joseph Jackson, y la cmara de compresin
empez a girar, las paredes se apretaron, Evans se desvaneci y el ejercicio prosigui, mientras
la mirada curiosamente fija del capitn acompaaba a Evans, doblado sobre s mismo, a las
tinieblas donde se sumerga.
 41
Mi mujer viene a visitarme por la maana. Me dirige la palabra a travs de una pequea
ventanilla, en una sala especialmente acondicionada, con dos guardias de pie tras ella, los brazos
cruzados, dirigindome guios y muecas. El de ms edad de los dos parece adoptar por
momentos un aire picante, como si pensara en todo lo que mi mujer y yo podemos haber hecho
juntos. Sin embargo, la sexualidad suscita aparentemente poco inters en este establecimiento, y
quiz sea yo quien se est haciendo ideas.
Es la ltima vez dice ella, apretando el abrigo en torno a su cuerpo y mirando con ojos
ausentes la pared, por encima de mi hombro derecho. Ya no vendr ms aqu. Tan solo quera
anunciarte que esta era la ltima vez.
De acuerdo. Le devuelvo su guio al mayor de los guardias, que echa una mirada a la
pernera de mi pantaln, al parecer manchada con esperma seca. Las poluciones tanto nocturnas
como diurnas parecen casi imposibles en las actuales circunstancias; sin embargo, la elstica
rigidez adoptada por el tejido no se presta a ningn equvoco. Me pregunto qu puede haber
ocurrido. Efectivamente, no vale la pena.
Me voy. Me marcho muy lejos, y no volver. Ya te llegarn los papeles. Entiendes lo que
te digo, Harry?
No si miras a la pared.
He venido a avisarte porque creo que tienes derecho a saberlo. Pero no tengo nada ms que
decirte.
Es una mujer realmente seductora, decido finalmente (su apariencia objetiva me ha dejado en
la duda durante muchos aos): sus rasgos acusados, sus senos arqueados, crean un efecto que
unos incentivos ms delicados aniquilaran, y, recuerdo de pronto, sus dedos recorridos de
pequeos araazos e incisiones trazadas nerviosamente por sus uas me han parecido siempre
excitantes.
Muy bien digo a esa seductora mujer a la que he decidido no herir: te vas lejos, y los
papeles vendrn ms tarde, as que no hay nada que yo pueda hacer. Te han dado permiso para
irte. Intercambio una mirada de complicidad con el mayor de los guardias, adoptando una
expresin que le permite comprender bien que he fornicado con esta mujer con la que estoy
hablando; una tal confirmacin dar ms sabor a sus fantasas. El ms joven, que ha permanecido
fuera del contacto as establecido, agita distradamente la cabeza y balancea con gesto negligente
su porra tras l, golpendola contra la pared. Intento dirigirle guios alentadores para animarle a
participar en la situacin, pero parece de mrmol. Has venido a verme para informarme de tu
partida concluyo.
S dice ella, inclinndose hacia el orificio a travs del cual hablamos. Tambin quera
decirte que durante mucho tiempo me he sentido culpable hacia ti, pero que ahora eso ha
terminado. S que no es culpa ma y que puedo irme. He dejado de sentirme preocupada por eso,
Harry.
Est bien, te comprendo perfectamente. Has dejado de sentirte preocupada y no tienes
ninguna razn para sentirte culpable, as que has decidido irte. Lo que me ha ocurrido provena
de factores individuales o quiz de incidentes ocurridos durante el vuelo, y por lo tanto t no
puedes sentirte implicada. Yo tambin me inclino hacia ella, admirando su rostro, la lnea de
sus labios. Has venido a decirme todo esto, y ahora que lo has hecho ya puedes irte.
Siempre es igual protesta ella. Nunca me escuchas.
Oh, s, te escucho. Escucho todo lo que ocurre. No es cierto? digo, tomando como
testigo al mayor de los guardias, que me devuelve una mirada vaca. Acaso no presto
atencin a todo?
Supongo que s dice l, pero yo no s nada.
No le hables dice su colega. No tenemos derecho a dirigirle la palabra. Cllate, o
informar de ti.
l puede hablarme si lo desea. Tiene los mismos derechos y privilegios que todo el
mundo. Y adems, tan solo busca ponerse de mi lado. Simplemente quiere fornicar con mi
mujer.
Ya basta dice ella, levantndose. Esto es demasiado.
l quiere fornicar con mi mujer; por qu no? Qu mal hay en ello? No importa quin,
todos sienten deseos de beneficiarse a la mujer de un astronauta: ella representa la Amrica
encarnada. Lo anormal sera que no deseara acostarse contigo. Todo el mundo lo desea, ya lo
sabes. Y adems digo, levantndome a mi vez, todo el mundo lo ha hecho.
Ella esboza un gesto de amenaza contra m, pero el guardia joven es ms veloz: de un salto
est junto a ella, inmovilizndole el puo. Observndola con una curiosa apata, le ordena:
No hay que tocarle. Est prohibido.
Exacto confirmo yo. Soy asptico.
Djeme dice ella, debatindose. Djeme! Y los dos guardias se ven obligados a
hacerla retroceder hasta la pared opuesta, donde se queda jadeante, espumeando, agitada por los
sobresaltos, el cuerpo sacudido por oleadas de emociones que detecto con mi habitual
sagacidad. Lo nico que lamento aade es que eso deba terminar as. Intenta escapar de
la presa de los guardias, pero estos hombres, burdos pese a sus eventuales fantasas, permanecen
completamente apartados del drama que est representando y se muestran inflexibles. Ella se
retuerce como un pez entre sus manos, luego, viendo que sus esfuerzos son vanos, abandona.
Pero buen Dios gime, apartando con el antebrazo los cabellos que caen sobre su frente, no
voy a golpearle. Simplemente quiero abandonarle.
Vamos a llevarla fuera, seora dice el mayor de los guardias, tomndola por la mueca
de forma impersonal. Los visitantes deben ser acompaados. Sobre todo cuando se comportan
como usted. Deber hacer un informe.
Hgalo, no me importa!
Escuchen digo yo, inclinndome en la ventanilla para poder mover ms cmodamente
los brazos, djenla tranquila. No ha sido nada, no necesitan contar lo que ha ocurrido. No fue
ms que una simple disputa familiar. Y adems no es culpa suya: su imaginacin es limitada y
necesita vivir las escenas para asimilarlas. Todo lo que debe inspirar es piedad. Tengan piedad de
esta mujer.
 Usted no se mezcle en esto ordena el ms joven de los guardias, agitando la cabeza.
No tiene derecho a hablar. Cllese o me ocupar de usted.
No me da usted miedo le respondo. Teniendo en cuenta la vida que ha llevado ella,
estimo que debe compadecrsela. No es cierto que hay que compadecerte? le pregunto, con la
intencin de llamarla por su nombre, pero me doy cuenta de que lo he olvidado y que me resulta
imposible hacerlo surgir de mi memoria... y este repentino acceso de amnesia, en el momento
preciso en que intento dominar la situacin, me desconcierta; avergonzado, me aparto de la
ventanilla y vuelvo a sentarme. Lo siento digo, ahogando un sollozo debido seguramente a
la autocompasin. Disclpenme.
Terrible dice el guardia joven, muy terrible. Ignoro si se refiere a mi situacin o a
las perspectivas de la carrera que ha abrazado; no dice nada ms, y ambos se llevan a mi mujer
intercambiando murmullos. Ella sale de mi ngulo de visin y oigo cerrarse una puerta. Justo en
este instante me vuelve su nombre, y me levanto con un sobresalto, llamando:
Helen! Helen, no puedes hacerme esto! Tienes que quedarte. Alguien tiene que quedarse
para ver lo que han hecho de m! Pero ella ha abandonado el lugar, y el hecho de gritar no
consigue ms que enturbiar an ms mi cerebro, una sensacin de sudor, de dolor, de
desorientacin... hasta el momento en que caigo de rodillas, para ver a otros dos guardias
(siempre van por parejas) aparecer a fin de sostenerme, y me llevan a mi habitacin mientras
sigo murmurando Helen, Helen, Helen, pero dnde est ella ahora, o en su defecto Claude
Forrest, para poder admirar el ardor de mi desahogo? Helen, maldita puta, t lo sabas todo
desde el principio: parece que pronuncio oscuramente esas palabras, pero debe ser mi cabeza, y
la cabeza de un astronauta no deja filtrar nada. Helen, maldita puta digo de nuevo, mientras
los guardias vuelven a instalarme con habilidad y cuidado en mi exigua habitacin antes de
marcharse cerrando la puerta con llave, dejndome la oportunidad de pasar toda la tarde
maldicindola tanto como quiera; pero no lo hago; en vez de ello me sito frente a mi mesa y
hago un intenso esfuerzo de voluntad para dedicarme a mi problema de bridge. Nada justifica los
excesos emocionales. Eso es: nada justifica estos excesos emocionales.

42
Lo siento de veras le dice West con tono pesaroso, con una rojez poco natural
empurpurando su recio rostro. Siento haber tenido que tomar esta baza, Evans, pero no hubiera
podido realizar el contrato si lo hubiera dejado correr a picas. Y adems usted no regenta el
mundo, Evans, spalo. Tiene que comprender que los dems tambin tienen derecho a la palabra.
Lo ve? prosigue, desplegando el juego que tiene en la mano y dejando entrever furtivamente
un as por aqu, un rey por all, se ha engaado un poco al principio. El hecho de que usted
ocupe la posicin Sur no quiere decir que la Tierra gire a su alrededor. Tiene que mostrar
tolerancia: hay cuatro jugadores en esta mesa, y cada uno de ellos es un ser humano igual que
usted, con sus vicios y sus pasiones. Usted ha enfocado el problema sin tener en cuenta este
elemento humano, y ah precisamente reside su dificultad. Dicho esto, me siento culpable de
haber recogido esta baza, Evans concede West, inclinando la cabeza y estudiando su juego con
vistas a la prxima baza. Usted posee el don de comunicar un sentimiento de culpabilidad, as
que debo disculparme, y disculparme tambin por la avalancha que va a seguir. Quiz
pudiramos arreglarlo para que usted llevara la prxima mano. Qu opina? Eso le convendra,
no? Dirige a Evans una sonrisa y un gruido, se prepara animadamente a jugar la siguiente
carta, pero sus palabras no han sido recibidas por Evans en la disposicin de espritu adecuada:
sigue sintindose confuso por la traicin de West, por esta insistencia vida que lo ha empujado a
apropiarse intilmente de una baza, arruinando as sus posibilidades de llegar a la solucin; y en
consecuencia Evans revigorizado por su entrevista con su mujer, por su enfrentamiento con los
guardias, por sus crecientes recuerdos de lo que le ocurri se precipita a la garganta de West e
intenta ferozmente estrangular a su enemigo haciendo presin sobre su adiposa carne, pero en
este mismo instante se abre la puerta y entran los Expertos en Bridge: media docena de hombres
con chaquetas cruzadas, ojos penetrantes, llevando largas boquillas, que avanzan en una solemne
procesin.
Detngase! gritan. Esto es contrario a todas las convenciones internacionales, y
ningn club de prestigio tolerara su conducta. Las reglas son estrictas: debe anunciar usted un
trbol de llamada para hacer que su pareja desvele su color; debe jugar en la fuerte del
adversario; debe mantener y respetar el decoro de este noble juego. Y los Expertos en Bridge,
con sus manos descarnadas pero sorprendentemente potentes, tiran de Evans arrancndolo de
West y proyectndolo tembloroso contra un rincn.
Cerdos dice Evans sin conviccin. Esto no es justo; no pueden hacerme esto. Pero
extraamente su voz se parece ms a un gemido que a una acusacin, y adems nadie le presta
atencin; West se arregla las ropas, se alisa las solapas de la chaqueta, expresa a los expertos su
agradecimiento por la asistencia, y despus de haberse consultado mutuamente los expertos se
renen alrededor de la mesa e inician una partida por su propia cuenta, mientras West se
mantiene a su lado como observador y Evans sigue gimiendo en su rincn.
Un sin triunfo dicen los expertos, paso, paso, doble, paso, paso, redoble, paso, paso,
paso y la partida se juega con una prisa exquisita y es consumida hasta la marca, tras lo cual
los expertos se levantan y se felicitan. En ruta hacia Venus! declara uno de ellos. En
ruta hacia Venus! repiten todos, y luego se retiran, no dejando all ms que a West, que se
sienta a la vaca mesa aguardando a Evans y haciendo dibujos en la hoja de tantos.
No creo que estos problemas de bridge se desarrollen como deberan observa Evans, y
al ver a West asentir melanclicamente con la cabeza lo barre de la habitacin y decide renunciar
para siempre a esa parte de su existencia.
 43
Durante la cuarta de las Grandes Perturbaciones Venusianas la mente de Evans est
totalmente subyugada, y los extraterrestres le informan que van a llevarlo a visitar Venus.
Permanece tranquilo, no te resistas le aconsejan las voces en su cabeza, y recuerda
que sigues estando siempre a bordo de tu nave; nosotros utilizamos solamente sugestin.
Nuestros medios no estn lo suficientemente desarrollados como para transportarte fsicamente.
Y mientras l yace paralizado, con los ojos cerrados (o quiz abiertos, no es consciente de
ello), es conducido hasta Venus; se hunde bajo su manto nuboso y percibe maravillosas ciudades,
fabulosas muestras de arquitectura, campos frtiles donde los venusianos, que no tienen un
aspecto menos humanoide que los hombres, se ocupan con animacin de los trabajos de cultivo.
Las granjas alimentan a las ciudades, las ciudades cuidan de las granjas, y as unidos
prosperamos le dicen sus guas, y entonces ve escenas en colores del progreso industrial:
enormes mquinas, vehculos recorriendo el paisaje.
Somos una raza sedentaria, enamorada de la paz, que no busca la expansin; de no ser as,
hara centenares de aos que hubiramos conquistado tu planeta le explican, mostrndole
primeros planos de venusianos felices, probablemente de ambos sexos, tiernamente reunidos en
parejas.
Nuestro nico deseo es llegar al final de nuestro ciclo de vida en plena armona. Estos
gases no son ms que una capa protectora; esperbamos que juzgarais el planeta inhabitable
confiesan un poco tmidamente, mientras Evans ve imgenes de sabios venusianos en
laboratorios, frente a inmensos depsitos donde burbujean los gases.
Pero no hemos tenido en cuenta vuestra perseverancia. Evans asiste ahora a vistas de
conferencias entre polticos y sabios venusianos, luego de nuevo mquinas, pero ms elaboradas
esta vez, y encerradas en cajas parecidas a atades.
As que hemos tenido que poner a punto dispositivos de defensa para poder interceptaros
prosiguen los guas, y en este momento las imgenes desaparecen, el cerebro de Evans queda
como desconectado, y al cabo de un tiempo correspondiente, supone, a un cambio de bobina de
proyeccin, su propio rostro se materializa en primer plano. Sudoroso, extraviado, al lmite de la
inconsciencia, este rostro est deformado como por movimientos torbellineantes, sus rasgos
parecen disociarse, luego se distienden en el sueo. Evans comprende que se le est mostrando el
aspecto que ofreca en el momento en que la nave alz el vuelo, pero no por ello la imagen es
ms fcil de soportar; se siente horrorizado por su apariencia, y busca detener el desarrollo de las
imgenes... pero los venusianos, que intercambian frases locuaces viendo el efecto producido,
persisten en su intencin, y presentan ahora a Evans otras imgenes de su persona: Evans
defecando en la cpsula, Evans comiendo, Evans hablando con el capitn, Evans comunicando
una posicin por radio, Evans tocndose en su sueo, luego masturbndose furiosamente.
Ya basta, ya basta! alla Evans, incapaz de soportar esas visiones, pero los
extraterrestres continan despiadadamente, y siguen otros primeros planos: Evans en su sueo, el
rostro contrado por las pesadillas; Evans despertndose otro da a bordo; los ojos hinchados por
el horror de los recuerdos que le asaltan y que an no ha tenido tiempo de amortiguar mediante
pldoras; Evans absorbiendo bolas de alimento deshidratado y mirando con ojos alocados al
capitn, que parece en pleno vmito. Ya basta! grita de nuevo. Ya basta! Y es solo
entonces cuando los extraterrestres renuncian a su crueldad: las imgenes se borran, el cerebro de
Evans permanece un instante vaco, luego poco a poco la conciencia vuelve a l y se encuentra
de nuevo en el interior de la nave, los ojos fijos en el techo, con las voces que siguen hablndole
pero ahora sin efectos visuales. En alguna parte en un rincn el capitn da un salto y se debate;
quiz sea l ahora el espectador de las proyecciones.
Comprendedlo dicen las voces, nos vimos obligados a adoptar esta postura. Tenamos
que defender nuestros intereses, proteger nuestro planeta y nuestras vidas. En consecuencia, os
pedimos que deis media vuelta inmediatamente, o en caso contrario seris destruidos.
Pero esto es absurdo responde Evans. Vosotros no comprendis, todo esto es
forzosamente una alucinacin. Venus est deshabitado; no existe ninguna vida inteligente en
Venus, y aunque este fuera el caso no adoptara las formas que me habis mostrado. Todo ocurre
en mi cabeza, yo lo he forjado todo. Es la tensin nerviosa debida al viaje por el espacio. Es lo
mismo que debi producirse en el transcurso del vuelo a Marte. Lo estoy imaginando todo.
Desgraciadamente no. Esto es la exacta realidad. Si hay lagunas en vuestros
conocimientos, fallos en vuestras investigaciones, nosotros no podemos hacer nada.
Neurastenia alucinatoria y sndrome de retirada contina Evans. Fuimos prevenidos
de este peligro. Nada de todo eso ha ocurrido realmente.
S, Evans. Hablamos completamente en serio, y vamos a aniquilar vuestra nave si no dais
media vuelta. O bien mataremos a uno de vosotros dos y enviaremos de regreso al otro vivo para
hacer saber a los dems que no queremos ser molestados.
No protesta Evans, haciendo un esfuerzo para sentarse. Tengo que reaccionar. No
quiero seguir con todo esto. Voluntad, disciplina, entrenamiento, control fsico. Debo recuperar
mi sangre fra y negar esta ilusin. Y gracias a una forzada concentracin mental consigue, al
menos momentneamente, dispersar todos los elementos que componen la Perturbacin; todo
fluye fuera de l como agua, y se pone en pie temblando, con su sensacin de triunfos apagada
casi inmediatamente por los clamores y las quejas que lanza el capitn mientras se revuelca en su
camastro, los ojos cerrados, los puos apretados, el sexo protuberante; luego los prpados del
capitn se abren mostrando dos ojos tambin protuberantes, todo su ser parece distendido, y
mirndole Evans comprende de pronto qu imgenes exactas deben proyectar los extraterrestres
en su mente, ya que indiscutiblemente el capitn es presa de un orgasmo... y Evans, que nunca
antes ha visto a otro hombre en tal situacin, juzga esta exhibicin a la vez tan chocante e
interesante que se sienta con las piernas cruzadas, la barbilla en la mano, para examinarla desde
ms cerca, y su curiosidad se ve despertada de tal modo, su participacin es tan intensa, que se
pregunta si finalmente no estar concedindoles un cierto crdito a las afirmaciones de los
extraterrestres y empezar a no creer en la realidad de su misin.
 44
Es el momento de decirlo todo; no puedo retroceder. Terminado el disimulo, terminadas
todas las maniobras: tomo una hoja de papel en blanco, la sito delante de m, y comienzo a
escribir. Todo est tranquilo; no parece que est siendo observado. Puedo contarlo todo, y ser
simplemente como si me hablara a m mismo.
Seores (eso es lo que escribo), la verdadera historia de la expedicin de 1981 a Venus puede
ser ahora por fin revelada. En camino tropezamos con los venusianos, que tomaron posesin de
nuestras mentes introduciendo en ellas imgenes. Por mi parte asist a vistas documentales de su
planeta, pero creo que el capitn tuvo visiones de naturaleza sexual. Los venusianos nos
amenazaron con matarnos si no dbamos media vuelta y regresbamos. Se negaron a admitir que
ramos incapaces de accionar directamente los mandos y por ello asesinaron brutalmente al
capitn, para que sirviera de ejemplo. El horror de este acto me sumergi hasta tal punto que,
bajo el shock, me hund en un estado catalptico con un trasfondo neurastnico conduciendo a la
ruptura esquizoide, lo cual me hizo incapaz hasta ahora de comunicar mi visin de los
acontecimientos. Por el contrario, me encerr en un reflejo de disasociacin y en las pequeas
obsesiones de los esquizofrnicos: juegos, rompecabezas y falsos recuerdos recurrentes. Incluso
los esfuerzos de mi mujer por llegar hasta m fracasaron. De todos modos, gracias a la dedicada
accin del personal de este establecimiento y a los hbiles cuidados del psiquiatra que se halla a
su cargo, el doctor Claude Forrest, he recuperado poco a poco el contacto con la realidad, y esta
noche todas las piezas encajan para m. Les desvelo pues la verdad integral e irnica acerca del
vuelo a Venus; finalmente me hallo en condiciones de aceptar esta revelacin, y deseo que lo
mismo ocurra con ustedes.
Es una cosa humillante, seores, descubrir que existe al menos otra raza inteligente en
nuestro pequeo sistema solar, y que esta raza es capaz de tratarnos con una crueldad tan
humillante. Al mismo tiempo que un sentimiento de culpabilidad, pienso que es un orgullo
xenfobo el que me ha impedido enfrentarme antes a la situacin: yo tampoco quera creer en la
existencia de los venusianos, y buscaba una explicacin ms natural y ms creble... pero no
haba ninguna. Espero que acogern favorablemente estas noticias y, ahora que he terminado
ofreciendo la explicacin completa del desastre de la misin a Venus, espero que retirarn
ustedes estas murallas para dejarme salir de aqu como un hombre libre. Me gustara pasearme al
sol en compaa de mi mujer. Me gustara hundirme en ella y verterme en su interior. Me
gustara que se diera en mi honor una gran recepcin en el transcurso de la cual se me concediera
una medalla. Me gustara desfilar por Broadway bajo la lluvia de los confetti, de pie en la parte
de atrs de un enorme coche al lado de un alto dignatario, rodeado de aclamaciones y de hurras,
con, en el fondo de mi consciencia, la difusa nocin de la amenaza de la bala de un asesino para
disuadirme de pensar demasiado en m.
Me gustara presentar mi dimisin del programa y entrar en uno de los ministerios o
convertirme en encargado de asuntos para el gobierno. Me gustara ser consejero del Presidente
para tal o cual asunto, y ver publicadas las fotos de nosotros dos juntos: dos rostros serios y
preocupados, los rasgos marcados por la gravedad de la discusin, sonriendo a los periodistas.
Me gustara tener un Cadillac 1977 con motor a turbina, deseo que por una razn que solo ellos
conocen los responsables del programa nunca han atendido. Me gustara luego ser agregado a
una universidad como conferenciante. Me gustara ocupar mi tiempo libre yendo a los parques de
atracciones, los fumaderos clandestinos y las casas de citas. No creo que sea irrazonable. Pienso
tener perfectamente derecho a realizar estas ambiciones. Quiero olvidar a los venusianos, el
programa, Venus, el capitn, los tests, el programa, la cmara de compresin, los criptogramas,
el programa, y muchas otras cosas ms. Sinceramente suyo. Y habiendo terminado as mi carta,
la firmo y la deslizo, como todas las dems, bajo la puerta de mi habitacin, luego espero a que
la tomen, espero que la puerta se abra, espero la reaccin que va a liberarme.

45
Jackson. Se llamaba Joseph Jackson. Existen varios anagramas de Jackson, aunque es posible
encontrar ms con Josephson puesto que es un nombre ms largo. Dicho esto, hay que
contentarse con lo que uno tiene, y el hecho es que se llamaba realmente Joseph Jackson (y no
Jack Josephson como cre por un momento): ahora que me acerco cada vez ms a la verdad, el
recuerdo se hace ms preciso.

JACKSON
SON JACK
SO JANCK
KNOS JAC
C K JANOS
K C JONAS
CANS JOK

Por la maana, con los pies por delante, Evans es arrancado de su penoso sueo y arrastrado
por los pasillos hasta la oficina de Claude Forrest. Forrest, que tiene en su mano la reciente
comunicacin de Evans (este reconoce su escritura, su papel de cartas, la forma como dobl la
hoja antes de pasarla por debajo de la puerta), le saluda con una inclinacin de cabeza y le hace
seas de que se siente. Evans lo hace, mirando a Forrest con unos ojos penetrantes, el ceo
fruncido, la frente arrugada, invadido por un fluir de inteligencia que se derrama en l como
procedente de un depsito repentinamente abierto, resuelto a seguir mostrando a su interlocutor
que puede ser el-hombre-que-siempre-ha-sido pese a sus recientes sinsabores.
He ledo esto declara Forrest, dejando la carta sobre el escritorio. Es muy interesante.
Gracias responde Evans. Aunque intenta no sentirse impresionado, nota un pequeo
soplo de orgullo hincharse en l. Siempre ha deseado la admiracin de Claude Forrest (ahora
puede confesrselo a s mismo), principalmente en relacin a su forma de escribir, ya que Evans
cree poseer un estilo extremadamente literario y poco habitual, sobre todo para un astronauta.
Infinitamente gracias.
Mantiene usted esta versin? Es eso realmente lo que quiere hacernos creer?
Presa de un temblor, Evans inclina afirmativamente la cabeza.
S confirma, eso es lo que quera.
Y debemos admitir una cosa semejante? Otra de sus sorprendentes confesiones? Las
manos de Forrest se agitan, una pequea gota de transpiracin se desprende de su frente y cae en
medio de la hoja de papel. Es un hombre con un peso demasiado elevado para su estatura, en mal
estado fsico, que probablemente sufre taquicardia y sudores, decide Evans; en ningn caso el
tipo de individuo susceptible de comprender la psicologa de un astronauta y su soberbio
condicionamiento. Imposible termina Forrest. Imposible.
Eso es lo que he querido decir.
No hay habitantes en Venus! grita Forrest, dejando caer un puo sobre la mesa. Esta
es la historia ms idiota que jams haya odo en mi vida. En vez de progresar, vamos hacia atrs.
An no hemos obtenido ningn resultado.
Si es as sugiere Evans suavemente, por qu simplemente no me sueltan?
No diga estupideces. Empiezo a perder realmente la paciencia con usted. Cada vez me resulta
ms difcil mantener una actitud profesional; estoy persuadido de que usted lo hace a propsito,
de que es una perversidad por su parte, Evans. Eso no se puede seguir tolerando.
Lo siento replica Evans, cruzando las piernas y manteniendo una actitud
superficialmente tranquila, frente a la turbacin que evidencia Claude Forrest. Lamento
haberle causado tantos problemas, pero creo que es preciso ver un poco ms lejos que...
Est hablando usted en serio? Pretende que creamos este testimonio?
Por qu no? Evans se alza de hombros y se pasa una mano por la frente. Es una
versin como cualquier otra, no? Dgame qu otra cosa quiere or, y se lo desarrollar. Soy
cooperativo, realmente cooperativo. Y adems...
Ya estoy harto de amenazarle, Evans dice Forrest, levantndose. Jams hubiera
pensado que la situacin se deteriorara hasta este punto. Esperaba conseguir por medios
razonables unos fines razonables, pero estaba equivocado. No va a seguir usted burlndose de
nosotros. Lo que est en juego es demasiado importante.
Puedo tomar de nuevo mi testimonio? dice Evans plcidamente, alargando una mano y
cogiendo la hoja de papel, que enrolla bajo su brazo. Hay algunos elementos que deseara
modificar, efectuar algunos aadidos; y adems hay otra cosa que...
 No puede decir ms. Forrest avanza hacia l, toma el papel, y tira de l para arrancarlo de su
alojamiento. El papel se ve reducido a fragmentos, que saltan de las manos de Forrest y
revolotean hacia el suelo en una lluvia torbellineante.
En este instante, mirando a Forrest, Evans percibe la escena bajo la forma inmvil de una
instantnea, algo parecido a una naturaleza muerta: los fragmentos de papel salpicando el aire
como una pequea explosin, la mirada baja de Forrest que los observa; en sus ojos hay una
expresin a la vez impresionada y apenada mientras los papeles se le escapan; todo su cuerpo
est tenso hacia esta sustancia fragmentada, como si, apoderndose de ella, pudiera poner su
mano sobre el propio Evans y reducirlo a su merced. Pero el sentimiento del fracaso llena ya su
mirada: jams recuperar el papel, este se halla enteramente fuera de su alcance, se desintegra y
se esparce, y en ese momento Evans tiene la impresin de comprender por primera vez la
verdadera naturaleza de Forrest, sin hablar de su papel y de sus motivaciones, ni de las pequeas
convulsiones de miedo que deben afligirle como a cualquiera, y Evans siente deseos de tenderle
la mano para tocarle, pasar los dedos por su rostro casi como una caricia y decir:
No es nada, no es nada viendo a Forrest como a un nio gordo y palurdo, siempre
mantenido fuera del centro de su existencia e intentando aferrarse a ella con lgrimas de rabia;
pero cuando Evans acerca su mano al asolado rostro del psiquiatra, el tiempo parece terminarse
como una cinta magntica llegada al final de su recorrido y que vuelve a fijarse al magnetfono
para ser rebobinada. Lentamente, toda la escena se reproduce al revs: el papel flota hacia arriba,
la mano de Evans se retira, Forrest retrocede, y como cada vez la presa robusta de los guardias se
materializa por detrs para apoderarse del desgraciado Evans y hacerle salir por la fuerza de la
oficina, pese a los chillidos y lamentos que emite como nica protesta. Todo esto se vuelve muy
repetitivo. Hay como quien dice obsesionantes similitudes. Es preciso hallar algn medio de
romper el ciclo, de escapar a esos lazos: necesitamos Venus, tenemos que obtener Venus en
nuestro siglo; necesitamos (se nos ha prevenido) aumentar nuestro espacio vital, y adems el
programa no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir si no consigue, al menos una vez, un claro
triunfo.

46
Con una percepcin muy clara, me veo a bordo de la Kennedy II; me encuentro de nuevo en
el interior de la nave, bajo la forma de una pieza de maquinaria o pintado para confundirme con
los mamparos (todo es posible con mi entrenamiento), y as puedo observar a escondidas a los
tres astronautas destinados a la primera expedicin a Marte: aqu estn tal como los recuerdo, sin
el lustre de los retratos oficiales; aqu estn, X, Y y el capitn, Z, metidos en la cpsula de la
Kennedy II, a veinte millones de kilmetros de la Tierra, camino a Marte, apagadamente
acurrucados y murmurndose confidencias puesto que no hay nadie para vigilarles. Esperan que
no haya nadie para vigilarles. Se les ha dicho que no haba ni cmaras ni micros de vigilancia en
este vuelo, pero no pueden estar seguros de ello. Tienen muy poco que hacer puesto que toda la
operacin est automatizada. Su primer acto autnomo se producir una semana ms tarde
cuando abrirn una escotilla para que Z e Y puedan posar el pie en Marte, pero es una
perspectiva demasiado lejana an como para retener permanentemente su atencin. Como lo son
las comprobaciones, los horarios de las comidas o las verificaciones de los sistemas de
emergencia. Tampoco hay emisiones televisadas que poder ver; debido a la hostilidad de la
opinin pblica, este vuelo ha sido rodeado del mnimo de publicidad. Pese a lo cual parece que
se han producido algunos disturbios en las proximidades de la zona de lanzamiento la vspera de
la partida. Pero X, Y y Z no se preocupan demasiado por ello. Y posee una cierta formacin
poltica, pero es puramente terica y no se ejerce nunca ms all de lo abstracto. En cuanto a X y
Z, son individuos de mente ms simple.
Sin embargo, ahora estn hablando de poltica, o al menos de la poltica del programa. Su
conversacin es deshilvanada; ninguno de ellos sabra fingir un inters particular hacia sus
compaeros o su situacin comn, pero hay que pasar el tiempo; entre dos comunicaciones con
la base, el charlar siempre ayuda. En realidad, Z se siente angustiado por un temor complejo
cuya naturaleza es incapaz de descubrir; no es debido al hecho de ser el primero en aterrizar en
Marte (la seguridad de la misin est garantizada, y hay el precedente de la Luna): no, lo que
atormenta a Z es que no est seguro de tener la menor razn para participar en este vuelo, que en
ningn caso se siente cualificado para ser el capitn de la expedicin, y es tambin la nocin de
que, si algunos aos antes no hubiera trazado unos zigs en vez de unos zags en la hoja en blanco
de su existencia, hoy en da se hallara en una posicin mucho ms favorable... tendido en su
cama, por ejemplo, contemplando las hojas de los rboles, en vez de calcular tristemente las
rbitas dentro de su cabeza mientras la nave se dirige hacia Marte. Es este sentimiento lo que le
ha empujado a decir:
De hecho, no creo que esto funcione como esperan. Reflexin que ha desencadenado
una discusin en cuyas redes se hallan actualmente metidos.
Esto es completamente falso est diciendo Y. La nica posibilidad de salvar el
programa era realizar una hazaa espectacular como esta de ir a Marte. Reanudar los vuelos
lunares hubiera sido dar un paso atrs. Y adems, quin sabe qu riquezas naturales
encontraremos all? Se apoya en un mamparo y agita la cabeza. Una tal agitacin por parte
de nuestro capitn empieza a decir, buscando trazar un paralelismo humorstico entre las
quejas de Z y la oposicin poltica engendrada por el vuelo, pero algo lo detiene, una mirada y un
movimiento de las manos de Z que le hacen comprender el peligro de toda broma demasiado
osada, e intenta cerrar la discusin, con un: De todos modos, eso no nos concierne. No es as,
X? Prcticamente no somos ms que herramientas.
X, el ms joven de los tres y sin duda el ms cualificado (el nico tambin que no tiene
ningn problema importante en su vida privada: Y y su mujer se encaminan hacia un doloroso
divorcio, el anciano padre de Z, afectado de una arteriosclerosis irremediable, vive con su familia
desde hace siete aos, y su lenta degradacin ha conducido al menos a dos de los hijos de Z a
serios conflictos emocionales, cosa que el psiquiatra del programa no ha considerado necesario
eliminar, puesto que el anciano padre en cuestin resultaba muy fotognico en todos los
documentos grficos), mira por una portilla y observa:
Finalmente no es en realidad rojo. Habra que estudiar la cuestin. Debe ser nuestra
atmsfera la que causa una distorsin del espectro. Es muy interesante: habra que realizar
algunas experiencias.
Pero este tipo de observacin cientfica deja fros a Y y Z, que se hallan absortos en otra
especie de metafsica, y ahora parece que la escena cambia (mi posicin de testigo a bordo de la
Kennedy II me permite no solamente asistir a todo lo que ocurre, sino tambin contraer el tiempo
para aislar los episodios ms interesantes) y nos hallamos ms tarde; mucho ms tarde al parecer.
Se trata de un perodo de sueo, en el transcurso del cual X monta guardia (han decidido que a
causa del cinturn de asteroides o Dios sabe qu, era preferible establecer un turno de guardia),
mientras Y y Z murmuran en sueos. Los clculos, los clculos!, grita Y mientras sigue
durmiendo, y Z murmura: Ya basta, pap. No puedo seguir vindote en este estado; es como
una horrible broma. Y: Hay que salvar la situacin, grue Y, mientras Z prosigue: En
nombre de Dios, ese viejo no va a dormirse nunca? Y este monlogo a dos voces prosigue:
ambos tienen el dormir pesado y los sueos locuaces, y sus memorias tienen numerosas bobinas
que desenrollar en estado de inconsciencia. X, que los oye, intenta no prestar atencin; se obstina
en mirar fijamente al vaco que se extiende ante l. Es un hombre de formacin cientfica
(estudios de antropologa y geologa), que lleva una vida fra y encerrada en s misma;
contrariamente a la mayor parte de sus camaradas recientemente afectos al programa, no
establece distincin entre su vida personal y su vida profesional, y por ello no sufre la tensin
nerviosa y la neurastenia que los afecta a todos. No quiere escucharlos, piensa; no tiene nada que
ver con sus ensoaciones nocturnas; tiene cosas ms importantes que resolver. Cules son los
orgenes de Phobos y Deimos? Por qu los canales antiguamente observados dibujan figuras
geomtricas? Por qu los telescopios modernos han dado la impresin de construcciones
erigidas sobre la arena? X lanza un suspiro preguntndose qu impresin sentira si le tocara a l
descubrir la primera ruina marciana. Pero aparta este pensamiento, porque a l le corresponde
permanecer en la cpsula.
Se concentra de nuevo en Marte, ignorando los entremezclados discursos que siguen
manteniendo sus compaeros, y es en este momento (lo he estado esperando durante das) que
emerjo de mi escondite y me dirijo a l por primera vez. Eso implica que yo pierda una parte de
mi anonimato, y con ello de mi seguridad, pero es esencial para m confiarle algunas cosas a X
(que, de los tres, es el nico que suscita en m una cierta esperanza).
Esccheme le digo, usted es un cientfico y un realista. Los otros dos estn a punto de
desmoronarse. Pero usted tiene que escucharme. Este vuelo est condenado a la catstrofe.
Nunca alcanzarn Marte. Por razones inexplicables, se saldrn de la rbita prevista y derivarn
hacia el cinturn de asteroides. Entrarn en colisin con Ceres y sern pulverizados. Nadie
llegar a comprender nunca lo ocurrido.
 Interesante responde X, estudiando sus uas. Yo tambin he sentido los mismos
temores. Pero carecen de fundamento. Ganaremos.
Imposible digo. Estn perdidos. Estamos en 1981. Todo esto les ocurri en 1977. Han
pasado cuatro aos y ustedes se han convertido en personajes histricos; el accidente es ya tema
de archivos, de conferencias, de discusiones y de libros. Les quedan menos de cuarenta y ocho
horas de vida; a los tres.
Esto es irrazonable responde X. Y yo soy un hombre razonable. Lo que usted dice no
puede afectarme; est hablando de imponderables.
Es demasiado tarde digo. Demasiado tarde para discutir. Estos acontecimientos se
produjeron hace tiempo. No podemos considerarlos ms que retrospectivamente. Entonces
explqueme. Por qu? Por qu ocurri?
Nada ocurri declara X. Con la omnipotencia de que dispongo en tanto que pasajero
clandestino de este vuelo histrico, registro una aceleracin de su pulso hasta 106, as como una
alteracin significativa de su tensin. Nada ocurrir prosigue. La misin ser un xito.
Efectuaremos nuestras observaciones del planeta Marte y estaremos de regreso dentro de cinco
semanas. Exactamente cuatro semanas, seis das y doce horas.
No. La impaciencia ha sustituido a la compasin que deseara experimentar. No es as
como se produjeron las cosas.
Buen Dios gime Y en sus sueos, los clculos estn todos equivocados. Hay un error
de porcentaje. Es sacudido por un sobresalto, recorre a medias la pendiente que le conduce al
despertar, luego vuelve a hundirse en la somnolencia.
Salga de aqu me dice X. Su presencia a bordo est prohibida. No forma parte del
personal autorizado.
S formo parte. En 1977, aunque sin saberlo todava, ser dentro de cuatro aos el copiloto
de la primera expedicin a Venus. Ya estoy adscrito al programa. He pasado los tests de aptitud
y de seguridad. Tengo derecho a estar aqu.
No insiste X, descolgando de un mamparo una enorme llave inglesa. No quiero
escucharle. Vyase.
Van a fallar la rbita de Marte digo con voz urgente, intentando convencerle antes de
que inicie un gesto desastroso. Quiz X no sea el interlocutor adecuado. Quiz hubiera hecho
mejor dirigindome al ms analtico Y o al ms atormentado Z, aguardando el momento
propicio. Pero mi horario es imperativo, soy arrastrado por fuerzas al menos tan costosas como
aquellas de las que depende el vuelo (no tengo, legalmente hablando, autorizacin para estar a
bordo, y el factor tiempo posee un efecto devastador), de modo que debo contentarme con X, que
me observa palpando su llave inglesa y parece cada vez menos dotado de razn. Se estrellarn
contra Ceres y sern destruidos. Los instrumentos no revelarn nada. La causa de este desastre se
convertir en un misterio absoluto. Los cientficos se sentirn consternados, los polticos se
cubrirn de vergenza, el pblico se mostrar contento o furioso segn el punto de vista de cada
cual. Se acabar atribuyendo el origen del accidente a un error del ordenador, pero todo el mundo
en las esferas competentes sabr que es una mentira. Los ordenadores no cometen nunca errores.
Las familias se vestirn de luto, los oficiales se sentirn aterrados. El programa ser virtualmente
abandonado. Las estaciones lunares sern cerradas y sus miembros reducidos al paro. Se
decretar un da de luto nacional, pero eso no har ms que aumentar la tensin. Se trazarn
planes para una segunda expedicin a Marte y sern apresuradamente abandonados. Se enviarn
sondas automticas casi al azar, sin preparativos, y fallarn su blanco una tras otra. Los polticos
opuestos a la continuacin del programa conseguirn un triunfo aparente, y el programa ser
prcticamente repudiado. Se celebrarn ceremonias de conmemoracin en numerosas ciudades.
El programa hecho pedazos no podr emprender de nuevo la marcha ms que reconvirtindose y
hacindose invisible; no le ser posible continuar ms que adoptando exactamente la inversa de
los mtodos que lo han llevado al punto donde est ahora. La preparacin del vuelo a Venus se
efectuar dentro del mayor secreto; los fondos que lo financiarn sern desviados de sus destinos
iniciales. No habr ninguna publicidad. Un entrenamiento costoso, penoso y terrible, comenzar
para los dos hombres destinados a dirigirse a Venus. Un cierto ambiente de desesperacin
contaminar los preparativos de este vuelo. El programa seguir adelante an sabiendo
implcitamente, sin querer admitirlo, que Venus no podr ser alcanzado y que la misin ser un
desastre. Y sin embargo, sin embargo...
No exclama X, no, no puedo seguir soportndolo. Se balancea sobre sus piernas,
con aire concentrado, y arroja la llave inglesa en mi direccin. Intento esquivarla pero soy
demasiado lento, estoy demasiado absorto en mis propias palabras, para tener suficientes
reflejos, y recibo un golpe demoledor en el crneo, no, en la sien, el pmulo, la base de la nuca,
el tejido nervioso que gobierna mis funciones orgnicas, y la mdula espinal se desgarra, la
sangre mana, la linfa brota, mi cabeza se separa de mi cuerpo, y me derrumbo ante X, y lo ltimo
que capta mi visin deteriorada es la llave inglesa que se aleja, arrastrada por X lejos de mi
mirada.
Cerdos! grita. Los matar a todos! Y oigo un ruido de huesos aplastados y gritos
de dolor procedentes de las literas, luego nada, nada ms, gracias al cielo, mientras me deslizo al
otro lado y me alejo de la nave, pero no desgraciadamente de la vida, que sigue su rumbo ciego
hacia lo Desconocido.

47
La novela que escribir para decir toda la verdad sobre la expedicin venusiana progresa.
Creo haber hallado su forma, su razn de ser: podr abarcar la verdad porque a todo lo largo del
libro, en ningn momento, no habr el menor pasaje preciso y detallado acerca de m y de mi
verdadera relacin con el capitn. Ah es donde reside la dificultad; el resto es fcil de tratar:
conozco la magnitud de las estrellas, los clculos de trayectoria, los complejos circuitos que
permiten a los ordenadores librar uno tras otro sus mortales secretos; solo en relacin a los
aspectos personales es donde me hallo ms desprovisto, puesto que estoy menos bien entrenado.
As pues evitaremos, en la novela, hablar de m y del capitn; en vez de ellos escribiremos
sesenta y ocho captulos preveo un gran nmero de captulos, algunos relacionndose, otros
sin relacin aparente con nada; una construccin poco ortodoxa, pero yo no soy un escritor de
oficio, y en algunos me mostrar a m mismo, en otros incluir en escena a mi amigo Evans,
en otros an nos ocuparemos del capitn o de la historia del viaje, pero en ninguno entrar en las
cuestiones ntimas, y as el secreto, pieza a pieza, ser lentamente revelado: y una vez sea
conocida la verdad, se ver que no estaba ligada a ningn aspecto personal de los individuos
implicados. Nada en este asunto exista en funcin de los individuos: solo estaban las mquinas,
las intersecciones, la causalidad, las rbitas. El trabajo interno de la nave en el espacio; las lentas
conversaciones cliqueteantes de los ordenadores entre s. Pero nada, nada personal. Hemos
recibido un buen entrenamiento; no hay nada ms que desvelar. Todo ha sido extirpado de
nosotros, en alguna parte entre Venus y el Sol, los fragmentos de nosotros que hubieran podido
decir la verdad han sido aplastados en la cmara de compresin, cortados a cuchillo, arrancados
como un pequeo montn de entraas.
Es preciso realmente que inicie la novela. El tiempo que deber pasar aqu aunque a
menudo tenga la impresin de lo contrario no ser ilimitado; ms pronto o ms tarde el ciclo
se detendr y encontrar de nuevo el mundo. Ser bueno hacerlo con la novela. S, voy a
comenzarla pronto, pero tengo todava algunos problemas menores por resolver en el modo de
situar a los personajes. Tomo notas. Me preparo. Me mantengo dispuesto. No es ms que una
simple cuestin de bloqueo, un pequeo bloqueo clavado en mi cerebro como la punta de una
espada; pero un da prximo lo romper y me pondr al trabajo. Apolo y despus, por Harry M.
Evans: un estudio autntico y verdico del programa espacial desde sus inicios hasta nuestros
das. El manuscrito tendr ciento cuarenta pginas. A ejemplo de mis predecesores en el
programa que han publicado libros (pero el mo, ja, el mo no ser escrito por un negro!),
buscar un agente literario para conseguir las mejores condiciones, pero me mantendr
intransigente en ceder todos los derechos anexos.

48
Breve historia del sistema solar. El sistema solar fue creado en 1951 cuando inmensas capas
de gases csmicos engendrados por la explosin y la desintegracin del sistema solar precedente
terminaron por solidificarse y desembocar en la formacin que hoy en da conocemos. Haba
diez planetas, uno de los cuales, la Luna, situado entre la Tierra y Marte, abandon su rbita a
causa de una alineacin defectuosa y vino a precipitarse hacia la Tierra, a causa de cuya colisin
se convirti de forma permanente en el satlite de este planeta menor. En 1952, las atmsferas se
fijaron en los cinco planetas interiores, y las primeras formas de vida primaria hicieron su
aparicin en los mares de la Tierra, nico planeta hasta hoy en albergar una vida inteligente, por
lo que se ha podido verificar. Estos organismos comenzaron a poner vacilantemente pie en tierra
firme en 1953, ao en que los New York Yankees ganaron a los Brooklyn Dodgers en el
campeonato del mundo de bisbol, pese a los valientes esfuerzos del bateador de los Dodgers,
Carl Erskine, que permiti a su equipo llevarse dos partidos. En 1954, habiendo aprendido a
respirar y manifestando los primeros sntomas de una mentalidad organizada, estas formas de
vida establecieron un modo de existencia primitivo y, en 1955 y en 1956, los ms evolucionados
de entre ellos se pusieron a elaborar sociedades claramente definidas, a establecer tabes y a
fabricar objetos destinados a sobrevivir o a matar. En 1957, ao en que el primer Sputnik fue
situado en rbita ante un mundo asombrado, estas formas dieron su primer paso hacia la
civilizacin y la creacin de la tecnologa; esta tecnologa, ampliamente difundida por medio de
la religin, trajo consigo el rpido crecimiento de la especie hacia finales de los aos 1950 y,
como consecuencia, el declive y la disminucin de las especies secundarias del planeta. En 1961,
oscuros acontecimientos de naturaleza ms o menos religiosa desembocaron en la cada de una
cierta cultura, y en el establecimiento de una serie ms extensa de culturas basadas en los
mismos principios fundamentales y en la exclusin de otros grupos, lo cual dio como resultado
una polarizacin en el seno de la especie ms inteligente, fenmeno que an no ha sido explicado
plenamente. En 1962 y 1963, mientras Kennedy era asesinado en el momento en que proyectaba
invadir Cuba, fue creada una red de civilizaciones interdependientes, y la mayor parte de la
superficie terrestre fue preparada en vistas a la explotacin tecnolgica; en 1965, los poetas, los
artesanos, los msicos y los sacerdotes unieron sus esfuerzos a los de los tcnicos para producir
stocks masivos de mquinas y desarrollar el comercio utilizando los recursos del planeta. La
tecnologa fue enteramente comercializada, y una gran cantidad de miembros de la especie
empezaron a experimentar un cierto sentimiento de desfase entre ellos mismos y los productos de
su trabajo en 1966, ao en que los Orioles consiguieron la victoria contra los Dodgers en el
campeonato del mundo. La era de la exploracin espacial fue inaugurada a finales de los aos
1960; en 1970, los primeros cohetes abandonaban el planeta; en 1973, haban sido puestos a
punto medios rudimentarios para viajar por el espacio, y el primer desembarco de un hombre en
la Luna tuvo lugar en 1975, mientras que las histricas palabras pronunciadas por l en esta
ocasin eran instantneamente transmitidas a la poblacin de toda la Tierra; luego, a finales de
los aos 1970, hubo vuelos a Marte; y despus, en 1981, fue decidida la primera expedicin a
Venus, y es en esta poca cuando el sistema solar dej de existir. Fuerzas csmicas tan enormes
como inexplicables lo hicieron estallar, y ningn planeta sobrevivi a la catstrofe. El sistema
solar fue ms tarde reconstituido en 1993 y una nueva vez en 2035, pero en la actualidad no nos
hallamos en condiciones de relatar las fases de su historia a travs de estas encarnaciones.
 49
Es debido al ciego encadenamiento de los acontecimientos le digo al capitn, que se
siente tan solo ligeramente desconcertado por la Cuarta de las Grandes Perturbaciones
Venusianas. Todo no es ms que coincidencia y casualidad. Despus se fabrican explicaciones
para no importa cual de una serie infinita de posibilidades que se hallan absolutamente
desprovistas de origen. Hemos alcanzado en nuestro desarrollo tecnolgico el punto en el cual un
vuelo a Venus era inevitable; as pues, se ha realizado. Ms all de este hecho, no existe ninguna
otra explicacin. En consecuencia nos incumbe inventar a posteriori una que parezca creble. As
pues, la razn por la cual vamos a Venus...
No dice el capitn, alzando la mano. Su mirada es pesarosa y solemne. Lo lamento.
No puedo aceptar esta respuesta. Ha superado usted las cincuenta palabras.
Oh digo, un poco avergonzado. Es cierto. Pero no resulta fcil...
Debe responder en menos de cincuenta palabras insiste el capitn. Se inclina hacia m;
las arrugas de su rostro parecen tan profundas como las grietas de la Luna. Son las reglas. Pero
admito que est progresando; se acerca a la respuesta correcta, y quiz no est perdida toda
esperanza para usted. Puede que me vea obligado a confesarle todo. Pero por el momento no
puedo decir ms. Y retrocede. La barbilla en la mano, un dedo sobre los labios, pienso en la
multitud de formas de expresar con ms concisin la idea que he abordado, pero es difcil,
terriblemente difcil: el juego lanza un desafo cada vez mayor a medida que se perfila la
solucin; y la Gran Perturbacin Venusiana, con sus imgenes finales de la muerte del capitn,
me ha alterado profundamente. Me cuesta elaborar mis pensamientos. El capitn se echa a rer y
se pasa las manos por los muslos: quiz prev ya todas las ancdotas licenciosas que podr
contarme cuando yo haya resuelto el enigma.
Necesito tiempo, necesito tiempo digo (sin saber si intento dirigirme a los venusianos o
al capitn), e intento hallar el mejor modo de dar forma a mis pensamientos, a lo que quiz
(aunque es posible que me equivoque) ya s.

50
Durante la noche sueo de nuevo que Forrest viene a verme a solas a mi habitacin, con una
curiosa expresin de melancola, y que se sienta para hablarme. Vindole vestido con una bata,
me doy cuenta por primera vez de que es viejo: diez o incluso veinte aos ms que yo, obeso, al
borde de la decrepitud fsica.
 Ya no s dice. Lo hemos intentado todo sin resultado. Soy una persona cualificada.
Conozco ms sobre la filosofa del espacio que no importa quin. Soy yo quien ide el programa
de entrenamiento, los sistemas de control. Y ahora...
No importa digo, comprobando que necesita una respuesta as. No es culpa suya.
Crea haberlo comprendido todo. Todo se encadenaba; no haba ningn riesgo de error. No
era tan enorme, tan terrible; era un trabajo de rutina. Les convenc de ello. Edifiqu este
programa casi yo solo.
No se preocupe.
Todos los factores estaban calculados. Los hombres se comportaban en el espacio como en
cualquier otra situacin de tensin. No haba diferencia. Compromet mi vida y mi reputacin en
esta apuesta.
No pudo hacerlo mejor digo para tranquilizarlo. Su trabajo era irreprochable.
Yo era responsable tambin de Marte. Fue la primera misin con la que colabor
estrechamente. Lo haba previsto todo, y vea lo que pas.
Usted no lo saba. No se le puede reprochar.
Pero me dije: tanto peor para Marte; fue un error de rbitas, un fallo de los ordenadores.
Fueron las matemticas las que fracasaron, no la psicologa. Yo crea en el rigor, en el orden, en
la lgica prosigue Forrest con voz apasionada, lo basaba todo en estas certezas. Cuando el
proyecto Venus se materializ, tena la conviccin de que tendra xito. Acaso todo no haba
marchado normalmente antes? Todo funcionaba bien en el simulador.
S, nos prepar usted magnficamente. No poda hacer nada si luego se revel que los
venusianos existan realmente y si el capitn...
Y luego todo pareci estropearse termina Forrest, llorando. Un poco azorado por ello, lo
sujeto por los hombros y lo atraigo hacia m para consolarlo. Me siento emocionado pero no
desconcertado; siempre pens que esa era la autntica naturaleza de este hombre.
Las simulaciones eran muy agotadoras le confo. Nos hacan vomitar y nos volvan
impotentes. Durante das despus de cada sesin estbamos al borde de la prdida del
conocimiento, como un viejo apoyado en su bastn que ve la acera deslizarse bajo l. Pero nos
hicieron fuertes y aptos para realizar el viaje. Y los terrores y los sudores fros que nos daban
eran benficos tambin: reducan el universo a un coeficiente de neurastenia. Realiz usted un
trabajo perfecto.
Quisiera creerle declara Forrest. Oh!, cmo deseaba orle hablar as, saber que usted
comprenda; nunca les he querido mal; simplemente era preciso ponerles en condiciones para el
viaje, eso es todo; y ahora la gente me dice que no he hecho lo que deba y que es culpa ma. No
fue culpa ma; no se da cuenta de hasta qu punto estoy intentando curarle? En este instante
Forrest parece perder el equilibrio y se derrumba hacia m: me siento ahogado por su peso, su
enorme masa hinchada gravita sobre m como si fuera hielo, como la muerte, como capas de
fuego, y no consigo liberarme pese a mis esfuerzos; Forrest se halla ahora encima mo, su rostro
en lgrimas alzado hacia el techo, luego baja los ojos hacia los mos, empieza a moverse
rtmicamente hacia adelante y hacia atrs, hacia arriba y hacia abajo; comprendo que intenta
abusar de m, desde el principio todo esto tena que terminar as, siempre ha habido esa cosa
hundida en lo ms profundo de nuestras relaciones, e intento frenticamente escapar de l, pero
se ha vuelto como loco, pierde toda contencin, consigue penetrarme gimiendo: as que ha
ocurrido, otro hombre me est fornicando, no el capitn (del que en cierto sentido dese siempre
que lo hiciera) sino Forrest, que quera descubrir la verdad sobre el capitn, y un absurdo prurito
higinico me hace desear que al menos no manche las sbanas, porque entonces va a dejar
huellas, pero al diablo la higiene, al diablo las circunstancias, Forrest se ensaa, se prodiga,
parece encima mo un enorme conejo gordo (es posible que yo haya ofrecido este mismo
aspecto fornicando con mi esposa? Cmo pueden las mujeres soportar eso?), y lanzando un
grito descarga en m o contra m (es difcil precisarlo, todo es tan confuso), luego, agotado, se
deja caer encima mo gimiendo. Catalepsia, dice, derrumbamiento catalptico, psicosis
esquizoide, ideas fijas, delirio alucinatorio, y mientras prosigue esta letana que es casi un
lamento parece como si un ojo terrible y penetrante estuviera observando desde arriba la escena
con irona y premeditacin, y sospecho sin poder estar seguro de ello que esta es otra
Tcnica para obtener de m la Verdad y que, satisfecho de su eficacia aunque dude de los
resultados, Forrest simplemente experimenta algunos aspectos de sus mtodos, para no conservar
a la maana siguiente ms que el recuerdo de haber actuado con una finalidad profesional.

51

HELEN EVANS
LENA H SNEEV
NALE SHEEVL
LENEH VENAS

Ven le digo a Leneh Venas tomndola de la mano, ven conmigo; te voy a mostrar
Venus. -Y emprendemos el vuelo, alzndonos sin necesidad de cohetes hacia el planeta verde
oculto bajo su sbana de gases, que se acerca a nosotros y al que empezamos a sobrevolar.
Es hermoso dice ella, apretndose contra m y contemplando el planeta. La siento
acariciarme distradamente la espalda, en una forma apenas ertica, y me siento emocionado por
este contacto, dispuesto a reaccionar, pero no es momento de intercambiar ternuras cuando se
flota en el vaco. No es una ilusin?
No. Est cientficamente demostrado que es el segundo planeta a partir del Sol.
 No creo en los planetas responde Leneh Venas. Nunca te lo he confesado porque
pensaba que t te burlaras de m, pero tengo la impresin de que todo es ficticio. Los planetas,
las estrellas, las constelaciones; no son ms que cosas pintadas en el cielo.
Oh, no, son autnticos; ha sido comprobado.
S, s que eso es lo que se pretende dice ella con una ligera risa, pero qu prueba
tenemos? Hay seres vivos en su superficie?
No lo s. Intento ver a travs de la capa de gases y me parece distinguir pequeas
formas grises que se mueven. Estamos muy cerca de Venus ahora, y en el rarificado aire nuestros
odos tintinean, pero no necesitamos ningn equipo respiratorio ni escafandras. Me quieres,
Leneh Venas? le pregunto, enlazndola afectuosamente y cerrando mis dedos sobre uno de sus
senos, mientras seguimos evolucionando por encima de este planeta verde y gaseoso. Sientes
algn afecto por m?
Bueno dice ella, me has hecho hacer este interesante viaje, y has mostrado una gran
simpata por m. Eso es muy gentil por tu parte.
Pero me quieres? Eso es lo que deseo saber.
La verdad dice ella con otra risita, posando sus dedos sobre los mos y desplazndolos
suavemente hacia la punta del pezn, el amor no viene as como as. Esta es solo nuestra
primera cita. Se necesita tiempo.
Pero podrs llegar a amarme?
Quiz dice ella alegremente, o quiz no. Pero probablemente s. Luego se aparta de
m y empieza a descender hacia la superficie del planeta. La sigo, efectuando movimientos
natatorios, sostenido por el aire; una exaltante sensacin de ligereza invade mi cuerpo. El viaje
interplanetario practicado as es maravilloso; cuando el sistema solar sea reinventado, habr que
ensayar esta frmula. Tengo que confesarte una cosa, Leneh Venas le digo, alcanzndola
cerca de una nube anaranjada en forma de animal de peluche, espero que podamos consolidar
nuestras relaciones porque he sufrido mucho. Estuve casado ya, como sabes.
He odo decirlo dice ella vagamente, tendiendo el brazo para que yo acuda flotando
junto a ella. Pero hablemos de otra cosa. Has visto lo hermoso que es? Ante un tal
espectculo, es difcil de creer que Venus sea algo ficticio.
No es ficticio.
En todo caso, podra serlo. Pero no hablemos de ello.
He estado casado digo con insistencia. De eso es de lo que hablaba. He sido muy
desgraciado. Fue horrible. Ella no comprenda, y todo se rompi de forma desastrosa. Me
abandon, y hacindolo me ridiculiz.
Lo siento por ti. Pero esto es habitual en nuestros das, no? No hablemos de eso.
Aprovechemos simplemente el da.
Pero eso es imposible. Acabo de recordar bajo qu condiciones hemos sido autorizados
a efectuar este viaje. Solo podemos quedarnos aqu un rato, muy poco tiempo, luego habr que
volver. Y debemos tomar una decisin, Leneh. Debemos saber lo que queremos para nosotros
dos.
 Es aburrido tomar decisiones protesta ella, agitando la cabeza. Prefiero admirar a
Venus e imaginar que es real. No podemos limitarnos simplemente a eso?
No. La aprieto contra m, ejerciendo una fuerte presin; me duele actuar as, pero hundo
los dedos en sus costillas, arrancndole un jadeo de sorpresa o de dolor. Tenemos que
decidirnos hoy. Ahora mismo.
Ni siquiera te conozco.
Tienes que conocerme. Debes correr riesgos, aventurar juicios. Esto es lo que ellos
queran...
No dice ella agitando la cabeza, sin apartar los ojos de los mos. No puedo. Si esto es
lo que ellos quieren, tendrn que hallar a alguna otra, porque no me gusta ser presionada. No s
si...
Es necesario que lo sepas digo. La nube debajo nuestro se disgrega convulsivamente; de
pronto me hallo en una posicin inconfortable. Apretados el uno contra la otra, los miembros
desgarbadamente entremezclados, caemos rpidamente hacia el suelo de Venus. Toma tu
decisin prosigo, mientras las corrientes atmosfricas de las zonas bajas empiezan a hacer que
mi cabeza d vueltas. No vas a vivir as toda la vida. Hay que hallar una solucin. Crees
que...?
No dice ella, llorando, no te comprendo; t eres siempre igual, todo lo que quieres son
decisiones inmediatas, respuestas fciles, y esto no es posible: hay que tomarse su tiempo, dejar
que las cosas evolucionen. Vete, no me toques grita mientras nuestra cada prosigue. Ahora
nos acercamos al suelo; est formado por una especie de innoble pantano gaseoso, viscoso, que
no se parece absolutamente en nada al Venus de mis sueos y que est desprovisto de toda huella
de vida inteligente, aunque algunas protuberancias, algunas palpitaciones del lodo, hagan pensar
en grandes animales ocultos. No hay nada que hacer; nada que discutir prosigue Leneh
Venas, y se aparta de m; su cuerpo cae entonces en pedazos como si sus huesos hubieran sido
seccionados; la cabeza se separa del cuello, los brazos y las piernas del tronco, y yo sigo
descendiendo hacia Venus rodeado por esta constelacin de anatoma humana salpicada de
sangre.
No tienes derecho a actuar as conmigo! No es justo! grito antes de alcanzar el
pantano. Luego ambos, el cuerpo desmembrado de Leneh Venas y yo, aterrizamos en el lodo, y
los animales surgen sonriendo de sus madrigueras para venir a devorarnos, lo que hace difcil el
saber si a la larga hubiera salido algo positivo de nuestras relaciones.

52
 Ridculo digo a mi difunto to, que al parecer me hace compaa a bordo durante el viaje
de regreso tras el triste fin del capitn. Absolutamente ridculo. Esto no puede resultar. Es
imposible.
Hay que luchar, sostener el combate eructa. Tiene la tez cenicienta y ha adelgazado
enormemente; quiz incluso despus de la muerte siga royndole su mal. Para alcanzar el fin,
se debe estar preparado al sacrificio.
No, no hay esperanzas digo. Un da u otro se vern obligados a admitirlo.
Adelante. Siempre adelante. Quien quiere viajar lejos prepara bien su montura. Forjando
es como se vuelve uno herrero.
Vamos a perder una vez ms el sistema solar, simplemente porque se niegan a ver la
situacin.
No vendas la piel del oso antes de haberlo matado. Pjaro en mano vale ms que ciento
volando. A listo, listo y medio. Quien ha bebido, beber. Perdname, muchacho dice mi to.
No me siento bien. Puedes darme la mano? Se pone de pie y, vacilante, mira por una
portilla. Quiz haras mejor eyectndome al vaco dice suavemente. Soy un peso muerto.
Lbrate de m. Te impido ir hacia adelante.
No voy hacia adelante respondo. Estoy girando en redondo en la oscuridad. Y
adems, no podra echarte as por la borda.
Por qu no? Lo que haya que hacer, hazlo. No se hace una tortilla sin...
T perteneces a mi familia.
Razn de ms. A qu molestarte con sentimientos intiles? Sabes, muchacho dice mi
to, alzando una mano traslcida hacia mi rostro ahora verdoso, estoy muy enfermo. He
intentado ocultrtelo, pero... Vacila, apoyndose contra la escotilla, y se esfuerza dbilmente
en abrirla. Ya no puedo ms murmura. Voy a saltar.
No por aqu le digo. Hay una compuerta de evacuacin que puedes utilizar si quieres.
No siento deseos de que me abandone, pero por otro lado lo respeto y no quiero contrariarle.
Por aqu. Tomo su dbil mano y le conduzco hacia la compuerta, que permanece abierta desde
que sirvi para el capitn. Lo sito en la embocadura, y l penetra con pequeos suspiros de
gratitud, acurrucndose sobre s mismo.
S, s dice, es mucho mejor as. Adelante hacia las estrellas. No perder jams la
esperanza. Combate y sacrificio. Y as hasta el momento en que, viendo que no tiene nada ms
que decirme, obedezco a una reaccin de altruismo y acciono la evacuacin. Se oye un pequeo
silbido, como la primera vez, y mi to desaparece en el vaco. Me estoy volviendo muy
competente.
Durante algn tiempo tengo la impresin de que su cuerpo, afectado por la atraccin de la
nave, la acompaa describiendo crculos en torno a ella, y me parece or gorgotear fragmentos de
frases con palabras tales como realizacin, esfuerzo, combate, pero es un absurdo; mi to
est descompuesto en alguna parte en el ter y es completamente imposible que hable. Luego la
voz termina por desaparecer, los sonidos se sumergen en la noche; la nave avanza hacia la Tierra
acelerando diecisis kilmetros por segundo; hacia la Tierra donde deber dar las noticias,
comunicndolas con reservas y con el suficiente disimulo como para que me crean loco, al
menos temporalmente... esperando llevarlos suavemente a la comprensin.

53
Oigo la voz de alguien (probablemente Forrest) decir:
Funciona. Creo que eso funciona.
Pero cuando abro los ojos no percibo ms que el techo familiar, y s que nada puede
funcionar en absoluto.

54
La apertura con pen de rey cuatro conduce inevitablemente a la Ruy Lpez y al sacrificio
del pen a la octava jugada, pero a la sptima jugada West cambia de tctica y juega triunfo,
perdiendo as su torre pero situando el as de triunfo en una posicin peligrosa; es preciso
entonces enrocar, lo que hace perder dos bazas en la operacin pero permite desembocar en una
situacin en que la reina podr hacer un anuncio preventivo de sobremarca y sin triunfo,
neutralizando as al rey de picas antes de que pueda capturar al pen. Tengo razn. El sistema
funcionar definitivamente si puedo mantener el cdigo. El cdigo es seguro y sin fallo;
contempla la aceptacin de todas las posibilidades, la institucionalizacin de la pasin, la
voluntad de comprender que todos los sentimientos humanos pueden verse reducidos a un simple
cdigo binario que, una vez puesto en cinta, ser el resumen de todo. Desplazar el rey de
corazones hacia el alfil que se halla expuesto producir forzosamente un imps si no se coloca al
pen entre la reina de corazones de West y su caballo.
 55
Breve historia del universo. El universo fue inventado por el hombre en 1977 a fin de
explicar de forma sencilla las dificultades que haba en conquistarlo. Debemos volver los ojos
hacia nuestra tierra y no pensar ms en el universo, declar el poltico C en un famoso discurso,
cuatro das despus del fracaso de la expedicin a Marte. Una nacin, un mundo, capaces de
gastar tales sumas de dinero para la conquista del universo, debera poder alimentar a los
hambrientos, curar a los enfermos, acudir en ayuda de los necesitados antes de dirigir sus ojos
hacia las estrellas y lanzarse a la bsqueda orgullosa de lo desconocido. Digo que nuestro
universo est en el interior, afirm como conclusin el poltico C, tras lo cual los polticos D, L
y M pronunciaron sendas alocuciones de la misma naturaleza, mientras que M transmita a la
prensa una comunicacin estableciendo que era el universo el responsable de las reticencias de
los electores, y que ya era tiempo de dedicarse a cuestiones menos abstractas y ms inmediatas.
Como continuacin a este documento resonante, el poltico M fue promovido a un puesto
elevado en el escalafn nacional, pese a las protestas del poltico C, que lo acusaba de haberse
apropiado de sus ideas. Pero no desistir, coment C. Proseguir mi combate solitario para
convencer a los hombres de que deben pensar en s mismos y no en el universo.
Otras teoras contradictorias avanzan que el universo fue inventado antes, quiz en 1941, a
fin de controlar la situacin poltica de aquella poca en un pas amigo. El enemigo es la plaga
del universo, se dijo en aquella fecha, y debemos purgar el universo de esta plaga! Se
sugiere tambin que el universo fue inventado en 1950, 1951 y 1965, pero la fecha final de 1977
es considerada generalmente como la autntica y ha suscitado pocas discusiones en los medios
competentes.
El universo est compuesto por todas las galaxias conocidas y desconocidas. Las primeras
ascienden a varios centenares, y las otras son calculadas en millones. Cada galaxia comprende
alrededor de un milln de estrellas, de las cuales la mitad se supone poseen sistemas planetarios.
Algunas estrellas, como Antares, son tan grandes que nuestro sistema solar cabra entero varias
veces en su masa. Otras, como la enana Rigel, son apenas ms voluminosas que el planeta Tierra,
pero por supuesto considerablemente ms calientes. El ciclo de vida de las estrellas puede ser
medido en miles de millones de aos, y sin embargo durante cada ao terrestre millones de ellas
dejan de existir, transformndose en novas o supernovas o agotando sus reservas de energa.
Este es el universo que fue inventado en 1977. Antes no haba habido ninguna explicacin
definitiva de las dificultades halladas en la Tierra. Este universo ha anulado y reemplazado el
concepto ms antiguo de la galaxia, inventado por los alrededores de 1920, as como el de las
estrellas, que se ha comprobado se remonta a 1891. La teora global del mundo, elaborada al
menos quinientos aos antes de la invencin de las estrellas, ha quedado desacreditada desde
hace mucho tiempo, por supuesto, y no es citada aqu ms que como recordatorio.
El propio universo no podr dormir en tanto que sus hijos continen muriendo de hambre,
deba aadir el poltico M en 1978, haciendo as que el programa se enterrara ms
profundamente en las sombras, ms subterrneamente fuera de la vista del pblico, donde
permanece an hoy da, amalgamado en torno al cuerpo slido pero ligeramente hundido de
Evans, que prepara la exposicin de estos conceptos para las generaciones futuras. Los nios a
los cuales se refera el poltico M ya no estn, en su mayora, hambrientos, puesto que se han
beneficiado de los fondos extrados de los capitales rebajados al programa, pero esto no implica
que todos ellos estn saciados; algunos estn saciados, los otros estn muertos.

56
Como puede ver observa el capitn, despus de la Cuarta Perturbacin, han definido
muy claramente la situacin. O acaban con los dos, o con usted. No pretendo ser egosta. Son
ellos quienes han decidido.
Interesante responde Evans. A m me han dicho lo contrario: o somos los dos, o usted.
Porque pensaban que tendra mayor efecto eliminar al comandante.
En ese caso dice el capitn, reajustndose la ropa, uno de nosotros miente. Por mi
parte s lo que me han dicho. Por supuesto, usted no est obligado a creerme.
Quiz nos han presentado dos versiones distintas.
No, imposible. Han sido claros, y no puedo equivocarme. Lo nico que me queda por
hacer es pues evidente. El capitn retrocede hacia un mamparo, de donde descuelga una llave
inglesa. Esto dice, blandindola. Voy a matarle, Evans.
En absoluto. Han anunciado que son ellos quienes se encargarn de hacerlo. De todos
modos retrocedo y, mientras mi respiracin se acelera, busco con la mirada alguna herramienta
que me permita defenderme. Sin embargo, nada es tan eficaz como lo que el capitn tiene en la
mano. Pese a toda su estupidez, resulta claro que es astuto y peligroso. Detngase digo, la
espalda apoyada contra la consola que me impide ir ms lejos.
No puedo, Evans. Tengo orden de matarle. Me la han dado los venusianos, y no pretendo
discutir con ellos. Ni con usted, ya que el tiempo de las discusiones ha quedado cerrado. Vamos,
Evans, djeme darle un golpe en la cabeza. No sentir nada, todo terminar muy aprisa. Piense
que acepta esto por su patria.
Pero el instinto de supervivencia parece muy anclado en m por el programa de
entrenamiento: es ms vivo incluso de lo que hubiera credo. A falta de otra cosa, tomo una cinta
de ordenador desechada que cuelga al extremo de una bobina. Es lo suficientemente slida como
para darme la ocasin de estrangular con ella al capitn.
Vamos repite l, reduciendo la distancia que nos separa. Venga, le contar todo sobre
mi vida sexual. Es su oportunidad, Evans: voy a contrselo todo. Hice el amor por primera vez a
los catorce aos, y si quiere saber la verdad fue con una cerda... Ocurri as...
 Pero he previsto la maniobra del capitn; mientras hablaba, ha levantado la llave inglesa a la
altura del hombro, fingiendo luego deslizarla bajo el brazo, de modo que pueda tomarme por
sorpresa cuando me note lo suficientemente absorto en las revelaciones de sus amores bestiales.
As pues, me adelanto a sus intenciones y, arrojndome contra l, lo sorprendo con dos patadas
consecutivas en los muslos y el vientre (teniendo la delicadeza de no darle en sus partes
genitales), y lo contemplo derrumbarse pesadamente mientras sigue murmurando sus recuerdos
de amor con la cerda.
Amaba realmente a aquel animal dice. Fue el nico ser vivo que realmente me
perteneci; luego comenc a ir con mujeres y todo se complic. Ha perdido, al parecer, toda
combatividad; retiro suavemente la llave inglesa de su mano, y la utilizo para administrarle un
golpe en la zona occipital. La hemorragia surge inmediatamente; las venas se hinchan en el
rostro del capitn; sus mejillas enrojecen, luego se vuelven plidas; me mira con un ojo vidrioso,
mientras el otro se cierra, apartando al capitn de toda perspectiva de existencia donde pudieran
codearse el amor y las cerdas.
Lo recojo, jadeante, y lo arrastro hacia el triturador de desechos (hay ternura en mi forma de
actuar, o al menos se me permite expresar sin vergenza los tiernos sentimientos que siempre he
sentido hacia l: mi mano se cierra en su entrepierna, mi mejilla se frota contra su liso cuello); lo
deposito all delicadamente, colocndolo bien en su lugar; luego me echo sobre l y me dedico a
un acto final inenarrable (que jams revelar) antes de cerrar la tapa, girar la palanca e iniciar el
proceso de eviccin y evisceracin. Asisto a todo el espectculo a fin de poder informar
correctamente ms tarde. He sido designado por los venusianos para cumplir estas tareas y,
hallndome prisionero de sus horribles garras, lo menos que puedo hacer es endurecer mis
recuerdos a fin de recordarlo como corresponde.
No soy yo el verdadero autor de estos actos; los venusianos han invadido mi cerebro y me
han obligado a comportarme as. Jams hubiera atentado por m mismo contra el capitn. Lo
quera y lo admiraba; l me comunicaba fuerza y sabidura. Pero no tena otra eleccin.
Absolutamente ninguna otra eleccin.
Las mquinas zumban y ronronean. Todo est listo para la evacuacin. Pulso un botn.
Como un pequeo paquete de excrementos, el capitn es eyectado al universo, propulsado al
espacio sin que me llegue ningn sonido. Lo nico que percibo son las voces de los venusianos
felicitndome por haber actuado correctamente, y son como un pequeo retumbar que resuena en
mi crneo mientras me giro hacia la consola e intento reemprender mis pequeos trabajos
habituales. Debo ocuparme de ellos. Debo transmitir la noticia de la muerte del capitn. Tengo
que velar por el regreso normal de la nave. Tengo que esforzarme en no disgustar a los
venusianos al tiempo que evito que en la Tierra me consideren irremediablemente loco. Cuntas
cosas por hacer! Pero mi entrenamiento me ha enseado a dedicarme alegremente a las tareas
ms ingratas, ms ridas, as que voy a dedicarme a ellas, a dedicarme a ellas, a dedicarme a
ellas...
 57
Por la noche me parece or de nuevo las voces de la Gran Perturbacin Venusiana. Espero
que sea una ilusin; ya no he vuelto a estar en contacto desde mi regreso, pero los sonidos que
percibo son indiscutiblemente familiares, los tormentos que experimento ya me han sido
infligidos. Intento sumergirme en el sueo sin conseguirlo, luego lucho por salir de l y recobro
poco a poco la conciencia.
Os lo ruego digo. He sido razonable. No me persigis ms.
Lo sentimos, Evans responden las voces, pero no estamos satisfechos de ti. Tus
esfuerzos no resultan crebles.
Qu otra cosa queris que haga? He hecho todo lo que era posible.
No. Has actuado exactamente tal como creas que debas hacerlo, y luego has justificado tu
conducta. No estamos contentos, Evans. En absoluto.
Quiz me haya equivocado, lo admito. Quiz entr en el programa por razones errneas.
Nunca he pensado demasiado en ello; era simplemente el mayor desafo que poda hallar, pero
ignoro por qu senta deseos de aceptar desafos. No puedo dar ninguna respuesta.
Tus impresiones no nos interesan, Evans dicen las voces. No nos preocupa tu persona.
Para nosotros solo cuentan tus actos. Y tus actos no nos convienen. No ests haciendo tu trabajo.
Lo he intentado, pero es tan difcil. Procuro hablar en voz baja; he hecho muchas cosas
en esta habitacin desde que fui confinado en ella, me he dedicado a numerosos actos extraos,
pero hasta ahora nunca me han sorprendido en dilogo conmigo mismo. No puedo permitirlo.
No tenis ni idea de las dificultades digo en un murmullo. Tengo la garganta seca. Intento
toser para humedecerla pero me estrangulo y debo ahogar un acceso bajo mi almohada. Nada
parece estar ocurriendo normalmente.
Estn planeando venir de nuevo declaran las voces. Lo sabemos de buena fuente. No
han renunciado a Venus, y creen que tu conducta es la de un manaco. Han construido una teora
que arroja sobre ti toda la responsabilidad de lo ocurrido, lo cual les permite proyectar una
segunda expedicin. No podemos tolerarlo.
Pero yo les he dicho la verdad. Siempre he intentado decirles la verdad.
Han llegado a la conclusin de que habas sufrido un ataque de locura durante el viaje y
que habas matado al capitn, librndote de su cuerpo. Luego habas hallado el medio de tomar el
control de los ordenadores y habas vuelto. Te consideran el nico culpable.
Sin embargo lo he intentado. He intentado hablarles.
No queremos ver reaparecer a tus semejantes en las proximidades de nuestro planeta. Es
nuestra ltima advertencia. Si no, las medidas que tomemos sern a escala csmica. Destruimos
vuestro mundo una vez; podemos volver a hacerlo.
Pero por qu cargis todo el peso sobre m? Yo no tengo nada que ver con ello. Yo
simplemente estaba a bordo.
Es tu problema.
Acaso no comprendis que estoy cansado de todas estas historias? digo. Es la primera
vez que discuto con las voces y sin duda es intil, pero tambin yo tengo derecho a explicarme
. Todo esto es demasiado para m. Soy un tcnico, un ingeniero. No entiendo nada de metafsica
ni de todos estos conceptos. Ninguno de nosotros est cualificado para ello. No estamos
preparados para hacerle frente.
T has sido enviado a nosotros responden las voces, con un asomo de suficiencia, as
que eres t quien debe pagar. Nuestro tiempo es limitado. No lo olvides, Evans, no lo olvides.
Luego los venusianos operan una accin sobre mi conciencia; siento una descarga que me
atraviesa el cerebro y tengo la impresin de que mis percepciones se escinden en dos: estoy en el
interior de m mismo y al mismo tiempo me veo desde el exterior; s lo que me dispongo a decir
al tiempo que recuerdo haberlo dicho ya; me debato en la cama sabiendo que ya lo he hecho
antes. Tiendo los brazos para intentar tocarles, conseguir un contacto, una comprensin mutua,
pero estn fuera de mi alcance, nada puede alcanzarles, y luego ya se han ido, han desaparecido
de mi cabeza, y vuelve el silencio.
Ya no puedo ms. No tenis derecho. Parad, malditos. Me os? Esto no es justo. Yo
tambin tengo sentimientos. Murmuro estas frases y muchas ms, pero no recibo ninguna
respuesta, y al cabo de un momento, con el sueo huido para el resto de la noche, me levanto
tambalendome y adopto la nica postura racional frente a la situacin: tomo mis hojas de papel
y empiezo un criptograma.

58
A tientas, abro las piernas de mi mujer e intento penetrarla. Siento deseos de tomarla
rpidamente, llegar en seguida al orgasmo, porque las semanas de entrenamiento intensivo y
sobre todo las estancias en la cmara de compresin me han aterrorizado; ya no s si todava soy
capaz de demostrar mi virilidad. Siento el sexo como algo muerto, inerte entre mis piernas,
durante todo este tiempo, y pese a las seguridades que me dan los psiquiatras tengo miedo de
estar afectado definitivamente de impotencia.
No es ms que un fenmeno temporal, un contragolpe del entrenamiento me han
dicho. Se recuperar; no se preocupe por ello. Pero estoy preocupado, casi frenticamente
incluso, y ahora en mi primera noche en casa desde hace semanas parece que la cosa funciona:
he conseguido una ereccin, acariciando los senos de mi mujer he conseguido convencerme de
que me hallaba excitado sexualmente, y aplastado sobre ella, jadeante, espero que voy a poder
llegar rpidamente al orgasmo, sin complicaciones, solo para asegurarme. De las complicaciones
ya me ocupar ms tarde, al igual que de su satisfaccin.
 Ella se somete a todo esto sin parpadear, sin hablar, rgida como una piedra en la cama donde
he jugado con su cuerpo, su piel curiosamente fra contra la ma, como si se tratara de un
caparazn disimulando su autntico ser, y me pregunto vagamente si no habr otro hombre en su
vida mientras yo me dedico a mi entrenamiento, perspectiva que me desconcierta menos de lo
que me excita. Me aferr a todas las imgenes que me son posibles para alcanzar el xito: si el
pensamiento de que ella ha podido engaarme me excita, entonces por qu no? Y ahora que
estoy suspendido sobre ella, presa entre el recuerdo y el deseo, contemplo sus ojos cerrados, su
rostro sooliento, sus senos casi planos en la posicin en que se encuentra, y hundindome en
ella recuerdo que hace ya bastantes aos quiz cinco o seis que ella no ha manifestado
ninguna emocin sexual. Ha cooperado, nunca me ha rechazado, pero nada ms, y me pregunto
si no hubiera debido abordar el tema con el equipo mdico; luego llego a la conclusin de que
no, ya que hubieran podido ver en ello un motivo para descalificarme. Un hombre que no puede
hacer gozar a su mujer seguramente no ser capaz de ir a Venus, o al menos eso es lo que
hubieran podido creer los altos cargos del programa.
Pero no importa; aparto estos pensamientos como si fueran motas de polvo y empiezo a
trabajarla, a efectuar mi vaivn, salindome ocasionalmente de ella debido a la lubrificacin y
volviendo precipitadamente por miedo a perder mi ereccin. Ella ha estado siempre muy
lubrificada, incluso en su sueo. Es algo que no tiene nada que ver con la excitacin. S que no
sirve de nada intentar excitarla, y tampoco siento deseos de ello; todo lo que quiero es llegar a la
eyaculacin.
Gruendo, agitndome, sigo con mis esfuerzos, mientras una parte de m observa con
despego la escena desde el exterior. No hay nada ms implcitamente ridculo y humillante que la
copulacin, lo cual puede que sea la razn por la cual el programa considera el sexo como algo
completamente marginal. Pero aparte esto es difcil realizar juicios apresurados sobre el
programa y, aunque le haya consagrado aos enteros de mi vida, no estoy en posicin de hacerlo.
Mientras rumio estos pensamientos, me doy cuenta de pronto de que estoy menos centrado en mi
trabajo, y que desde hace unos instantes maniobro de una forma puramente maquinal, sin
avanzar. Por primera vez, ella abre los ojos y me mira.
Termina ya, buen Dios, termina de una vez me dice antes de volver a cerrarlos. Capto su
repugnancia, adivino cuales son exactamente sus sentimientos, y por una razn desconocida por
m su desprecio me estimula. Mi miembro encuentra de nuevo su rigidez y, hundindome en la
sustancia del deseo, empiezo a insultarla en voz baja:
Marrana! Puta! dirigindome a sus ojos cerrados, a sus mejillas muertas, a sus senos
aplastados, al orificio de su ombligo, a la dilatacin de su vientre ligeramente agitado por mi
movimiento. Especie de sucia puta digo de nuevo, y en mi impulso descargo en ella un
chorro de semen que brota como sangre, luego me derrumbo sobre ella de travs con la intencin
de aplastarla bajo mi peso, pero en vez de ello me golpeo el estmago con un codo, las costillas
con otro codo, y roto por el dolor me aparto de ella. Ella permanece tendida sin moverse, los
miembros flccidos, mi esperma brotando de su cuerpo. Luego suspira, gira la cabeza de derecha
a izquierda, alza un brazo para apagar la luz.
 Nunca piensas en otra cosa ms que en ti dice. Siempre sers el mismo, solo te
interesa tu satisfaccin; eres como todos aquellos con los que trabajas: no un hombre, sino una
mquina. Y, dndome la espalda, se calla y se prepara para dormir.
La mquina que no es un hombre permanece un rato inmvil pensando en lo que ella ha
dicho, mientras pone en accin sus rels, sus centros de informacin, sus interconexiones.
Engulle datos y vomita preguntas; son absorbidos nuevos datos y surgen ms preguntas, otros
datos ms y siempre nada de respuestas; no existen respuestas. La mquina lanza un suspiro.
Piensa en la cmara de compresin. Piensa en el capitn. Piensa en Venus. Piensa en su pene
agraviado que ahora cuelga flccido y triste. Y termina por no pensar en nada. Desconecta su
actividad. Reduce su carga de energa. Cierra sus circuitos de alimentacin. Se duerme.

59
Breve historia del programa espacial. El programa espacial fue inventado en 1960 por
mviles polticos, y conoci su mxima expansin durante la siguiente dcada, teniendo como
punto culminante el aterrizaje en la Luna en 1969. Siguieron otras expediciones lunares, pero el
clima poltico, favorable al principio al programa, se haba vuelto contra l y las reducciones de
crditos, ayudadas por la hostilidad de la opinin pblica, terminaron por desembocar en la
anulacin de los vuelos sobre nuestro satlite. En 1977, con un presupuesto disminuido y una
publicidad casi nula, la expedicin a Marte se mont casi precipitadamente, con la esperanza de
que su xito salvara el programa de su deterioro interno. Al no producirse el xito esperado, los
responsables dirigieron sus miradas a Venus. En 1981 fue lanzada la primera cpsula en
direccin a ese planeta, con dos hombres a bordo, pero tambin esta misin conoci notables
dificultades.
Es por eso por lo que en 1981, a la edad de veintin aos, el programa espacial alcanz su
mayora de edad y muri simultneamente.

60
 Breve historia de Harry M. Evans. Harry M. Evans naci en 1943, de familia protestante, en
el estado de Nueva York. Tras realizar sus estudios en las escuelas locales, entr en la
universidad tcnica de Pittsburgh, donde obtuvo un diploma en metalurgia y electrnica antes de
alistarse en 1968 en el ejrcito del aire como segundo teniente. Al alcanzar en 1972 el grado de
comandante gracias a sus capacidades, Harry M. Evans present su candidatura para entrar a
formar parte del programa y fue admitido en 1974. Fue miembro principalmente de la quinta
tripulacin de reserva destinada a la expedicin a Marte. Luego, en 1980, habindose presentado
para la seleccin con vistas al vuelo a Venus, obtuvo el segundo puesto en el resultado de los
tests y fue pues elegido como copiloto del capitn Jack Josephson, muerto trgicamente en 1981
en el transcurso del viaje.
Harry M. Evans se cas en 1967 con Helen K. Williams en Pittsburgh, Pennsylvania. Saba
calentarme como corresponda pero no me dej meterle mano hasta que estuvimos
comprometidos. Fue tan solo entonces cuando empec a sospechar que nuestras relaciones
sexuales no iban a ser maravillosas, pero ya era demasiado tarde. Harry M. Evans, con sus
rigurosos principios protestantes, no crea en la fornicacin fuera del matrimonio, y as es como
me atrap.
Helen K. Williams fue la fuerza dominante en la vida de Harry M. Evans. Ella fue la
responsable de su alistamiento en el ejrcito del aire y, en consecuencia, de su entrada en el
programa. Yo tena que hacer algo para escapar de ella. Como una esposa comprensiva y llena de
abnegacin, permaneci a su lado durante todo el perodo que termin con su seleccin
honorfica para la misin a Venus. La situacin haba evolucionado hasta un punto en el que
Venus pareca ser un destino menos inaccesible que ella.
Harry M. Evans efectu con xito su viaje en direccin a Venus; es decir, consigui llegar
hasta las inmediaciones del planeta y pudo volver. Hoy en da, a los treinta y ocho aos de edad,
Evans vive en la direccin mencionada al final, donde disfruta de unas vacaciones indefinidas
para poder trabajar en la redaccin de sus memorias, que deben ser publicadas bajo seudnimo
por la editorial Random House en la primavera de 1982.

61
Los acontecimientos dirigen nuestras existencias le digo al capitn, aunque ignoremos
su trama, aunque nada los motive. Todo no es ms que ciego azar, circunstancias fortuitas,
eventualidades pasajeras; en un universo infinito, cualquier cosa puede ocurrir. Una vez se
producen los hechos, descubrimos sus razones. Vamos a Venus porque los dados arrojados as lo
han decidido.
S dice. Su voz es tranquila, su tono no es particularmente solemne, en un curioso
contraste con la importancia del momento. S, eso es. Ha terminado por ganar. Esa es la
autntica razn de nuestro viaje a Venus. Se alza, sacudindose la ropa con la mano como para
expulsar unas imaginarias motas de polvo. Esto pone fin a la primera mano del juego aade.
Es mi turno ahora?
Exacto. Pero primero haremos una pausa. Ya hace horas que esto dura.
No me importa. Es mi turno, y quiero jugar.
Se lo ruego declara el capitn, inclinando la cabeza. Carece usted de realismo. Para
empezar, tengo una apremiante necesidad. Luego tendremos que descansar. Y despus
tendremos todo el tiempo que queramos para reanudar el juego.
Si yo estoy de acuerdo! digo, ponindome en pie. Es la primera vez desde hace horas
que abandono la posicin sentada, y siento mis articulaciones envaradas y doloridas mientras
avanzo hacia l. Maldita sea, est usted haciendo trampa. Es mi turno, y no voy a dejarle
marchar. Tengo una pregunta que hacerle.
Ms tarde.
Usted me ha llevado por donde ha querido y esto es algo que no soporto! Me he puesto
a gritar. Y el hecho de que sea usted el capitn no cambia nada. En primer lugar, siempre le he
encontrado antiptico, si quiere saberlo. Es un asno estpido y un cerncalo desprovisto de
sentimientos.
Mantenga su sangre fra, Evans.
Es usted el mejor ejemplo viviente de lo que engendra el programa: no hay nada en usted,
es una mquina ridcula. Debera matarlo por su actitud. Merece usted la muerte.
Evans, esto significa motn.
Motn? digo con un grito. Alcanzo vacilante al capitn, que se dirige hacia el
habitculo reservado a la evacuacin de nuestros excrementos (los cuales permanecern
almacenados hasta el momento en que suframos la atraccin de Venus y podamos arrojarlos
hacia este planeta). Est hablando en serio? Esccheme un poco! Me apodero
rabiosamente de una llave inglesa fijada a un mamparo y prosigo, fuera de m: Va a ver lo que
hago con sus juegos, con sus reglas y con sus rdenes. Y blando la llave, abatindola sobre su
sien con un terrible golpe.
Su cabeza estalla en filamentos que forman brevemente algo parecido a un halo. Todo lo que
se cuenta es cierto: la sien es efectivamente un punto sensible. El capitn est muerto antes
incluso de haber tenido tiempo de protestar. Cae pesadamente sobre su vientre, las rodillas
dobladas, el posterior ofrecido: esta postura excita mi sentido del humor y me echo a rer, y
mientras sigo riendo lo arrastro hacia la escotilla, feliz y aliviado de haber resuelto al fin el
problema del capitn. Y canturreo:
Era normal, era lo nico que poda hacer mientras abro la escotilla, hago bascular el
cuerpo dentro de ella y acciono la expulsin. Usted ni siquiera respetaba su propia regla del
juego; esta era la nica solucin digo una vez ms, y aado mientras se me ocurre una idea:
Y adems esto va a resolver todo el asunto de Venus. Voy a llevar la nave de vuelta a la Tierra y
contar que los venusianos lo mataron; le ahorrar el deshonor de revelar que ha perecido a
manos de su subordinado. Luego vuelvo junto a la consola y empiezo a elaborar la
programacin para el viaje de regreso. Durante un instante pienso en expedir un mensaje
relatando las circunstancias de lo ocurrido, pero renuncio a ello. Se sentiran desconcertados y no
comprenderan (como yo empiezo tan solo a comprender) que el capitn deseaba morir, que su
muerte estaba predeterminada no por los venusianos sino por el programa, que dndole esta
muerte que l deseaba le he permitido franquear una etapa en su ascenso. Hay pocas
posibilidades de que asimilen estos datos durante mucho tiempo, me digo mientras manipulo los
rels, pero les ayudar: una vez haya regresado les proporcionar tantas explicaciones como sean
necesarias, y terminarn por admitir los hechos, y todo terminar bien en el mejor de los mundos,
este mundo en el que el hombre puede desear Venus y proyectar conquistarlo.

62

Eso es todo? pregunta Forrest a Evans. Quiere decir que realmente no hay nada
ms?
Gruendo como un animal, Evans se precipita hacia ese hombre barrigudo, lo arroja al suelo
y empieza a estrangularlo.
Qu ms necesita? murmura. Me ha enviado usted a Venus, me ha hundido en esta
historia, y no tiene suficiente?
Forrest gime, suplica piedad, empieza a explicar (aunque sometido a estrangulacin,
aparentemente es capaz de hablar) que l ejecutaba rdenes y no pretenda perjudicar a Evans,
pero este est loco furioso y nadie podra razonar con l: estn solos en la habitacin, Evans lo
estrangula, Forrest muere; Evans le rompe el cuello, Forrest muere; Evans le aplasta la mdula
espinal con un golpe del canto de su mano y Forrest muere; Evans se sienta a horcajadas sobre l
como lo hara sobre un caballo y le aplasta el pecho hasta asfixiarlo y Forrest muere; muere una
y otra y otra vez, y todas ellas Evans lo mata. Curiosa satisfaccin la que produce el realizar
finalmente un tal deseo. Forrest muere, Forrest muere; los guardias estn ahora all y asisten a la
escena mientras intercambian palabras en voz baja. No parecen tener objeciones que formular.
Quiz, piensa Evans, ellos tambin estuvieran perseguidos por Forrest como l. Forrest gime
bajo l y se convierte en el capitn, y el capitn muere tambin; Forrest y el capitn mueren
juntos, dos por el precio de uno, oh, qu placer!
 63
Acercndonos al planeta verde cuya rbita acabamos de alcanzar, no pude impedirme el
contemplarlo frente a m mientras me repeta: Imposible, es demasiado, eso no puede ser cierto,
y otras frmulas destinadas a tranquilizarme, al tiempo que las mquinas zumbaban y de la radio
surgan crepitaciones inquisitivas. Queran saber dnde estbamos. Queran saber lo que haba
ocurrido durante el tiempo en que la transmisin haba quedado interrumpida. Cort el contacto,
nica forma de hacerles callar.
Y volv a mi observacin de Venus; Venus el imponderable, ignorando la cualidad de mi
deseo. Y en aquel momento me encontr de la forma ms natural del mundo dirigindole la
palabra a mi viejo amigo X, el cual, qu coincidencia, se hallaba de pie a mi lado, los ojos fijos
tambin en el planeta, en bastante buena forma pese a algunos ligeros deterioros fsicos debidos a
sus desventuras; y yo poda observar estos deterioros desde el interior, lo cual era algo ms bien
peculiar puesto que jams hubiera credo poseer un tal poder.
Imposible le dije. Esto es lo nico que se me ocurre. Le ofrec educadamente una
pldora tranquilizante tomada de mi cada vez ms exigua reserva, y l la tom distradamente.
No hay nada nuevo aqu declar. Ya he visto todo esto. Es todo lo mismo.
No dije yo, impresionado por la tristeza de su mirada. Es diferente. Lo suyo era
Marte; esto es Venus, y yo no s qu hacer. No tengo la menor idea, comprende?
Marte, Venus, todo es lo mismo respondi X. La experiencia es idntica. Incluso la
Luna, se dice, proporcionaba las mismas sensaciones. No, es demasiado tarde, Evans; ya no hay
tiempo de medir nuestra vida contra ellos. Tiene que adoptar usted una perspectiva ms amplia y
librarse de esos infantilismos. Me tom del codo, como para insuflarme fuerzas. Todo no es
ms que abstraccin prosigui. Se necesita tiempo para comprenderlo. Lo que cuenta no es
lo que se ve, es la distancia entre nosotros y las cosas. Me lanz un guio de connivencia,
luego desapareci.
Espere, vuelva! grit yo; no me deje solo, tengo cosas que realizar, decisiones que
tomar; vuelva, por el amor de Dios. Pero indiscutiblemente se haba ido, como los otros, como
el capitn y mi mujer, abandonndome a mi suerte. Maldito, basura, hijo de puta grit
alocadamente, y prosegu con todo un rosario de maldiciones, antes de terminar calmndome y
decidir que, costara lo que costase, deba proseguir con mi misin.
Quera cambiar las existencias me dije en voz alta. Quera cambiar la visin que
tenemos de nosotros mismos. Quera alterar irremediablemente el contenido de nuestras
reacciones. Esto no puede terminar as. Pero, mientras la nave continuaba describiendo su
rbita, me pareci que un tal fin sera el ms probable, que esta sera la conclusin ms lgica de
todo lo que haba precedido, y que no haba nada ms que decir. Vuelva, X! supliqu una
ltima vez. Mustreme lo que hay que hacer. Pero nada en la nave, nada en el aire, y
comprend entonces de forma definitiva que tanto en Venus como en la Tierra, tanto en el vaco
como en el fango, uno debe tomar sus propias decisiones y mantenerse en ellas, y la trivialidad
simplista de este aforismo puedo asegurrselo, seores estuvo a punto de volverme loco, un
poco menos loco de todos modos que este pobre capitn que, como consecuencia de una falsa
maniobra desgraciada con la escotilla de evacuacin, se hall catapultado al espacio y empez a
caer hacia el Sol.

64
HARRY M EVANS
H MARRY VENAS
VENAS MARRY H

65
Tengo miedo me confi el capitn. No lo comprende? Ya no puedo seguir
sirvindole de muleta. Estoy aterrado; no puedo soportarlo ms. Se lo ruego, Evans, djeme
tranquilo.
No dije yo, levantndome para apretar contra el mo su tembloroso cuerpo,
curiosamente pattico, no tiene que tener usted miedo. Le necesito! Dependo de usted!
Durante toda mi vida he dependido de las instituciones. No puede fallarme usted ahora; es la
nica institucin de que dispongo. Piense en sus responsabilidades. Piense en el vuelo.
Ya no puedo ms declar. Estoy aterrado. No puedo seguir soportando su
dependencia. No puedo seguir soportando nada ms. Nunca quise ir a Venus. Fueron ellos
quienes me obligaron. Los tests eran una mascarada; yo no hubiera debido resultar seleccionado.
Usted, Evans, usted fue el cualificado. Es usted quien debe encontrar la solucin.
No, yo no puedo. Usted es el capitn. Yo debo ejecutar sus rdenes.
Lo siento respondi, desprendindose de m, pero esto no puede continuar ms
tiempo. No es culpa suya, Evans, es ma. Espero que conseguir salirse de esta sin m. Y, antes
de que yo pudiera impedrselo, se meti en la cpsula de evacuacin. Me he vuelto loco
aadi. sta es la explicacin que les dar usted. No les diga que estaba cuerdo y que
simplemente no pude resistir; se negaran a admitirlo y le someteran a persecuciones. Esto ha
terminado, Evans, ha terminado concluy, cerrando la tapa. O el ronroneo de las mquinas;
un instante despus, se haba volatilizado en el espacio.
Y ahora me encontraba solo. Solo, siempre solo, sin la menor finalidad. Saba que este era el
trato y que deba ser as. Al final de este largo tnel de entrenamiento, de instrucciones y de
sufrimientos, tena que existir este momento de vaco y de inmovilidad donde yo debera
enfrentarme a los ciegos paneles de la consola, sabiendo que deba ser yo quien los activara.

66
El misticismo comercial. El misticismo comercial fue inventado en el transcurso de los aos
1960 como reaccin contra la tecnologa y particularmente contra el programa espacial. Un
creciente nmero de personas, en aquella poca, tenan efectivamente la impresin de que el
progreso tcnico retiraba de su existencia toda autonoma, y que les resultaba imposible prohibir
a las mquinas que los aplastaran hasta la muerte. En el transcurso de este difcil perodo, que
an no ha terminado, el ocultismo, el satanismo, la astrologa y la adivinacin alcanzaron un
grado extremo de popularidad. La demonologa se puso muy de moda, as como los tarots y el
Yi-King, el Libro de los Cambios.
Una de las teoras de los nuevos msticos era que el espacio consista en una simple
proyeccin de los desiertos interiores del hombre, y que en consecuencia la exploracin del
espacio no era ms que una metfora de la exploracin interior: frente a Venus, Marte o la Luna,
el viajero se vea simplemente confrontado a una pirmide cualquiera erigida en su deteriorado
psiquismo. A los ojos de esta teora, todos los motivos adelantados para justificar la exploracin
espacial eran un entretejido de absurdos. Lo mejor era aceptar desde el inicio la verdad interna
del yo o, en su defecto, solicitar los cuidados de un establecimiento especializado, donde una
teraputica a base de criptogramas, rompecabezas, jeroglficos y autobiografa sexual remediara
lo esencial, dejando al mismo tiempo todo el tiempo libre para la introspeccin y la
contemplacin del espacio interior.
 67
Evans y yo vamos al encuentro el uno del otro. Hace mucho tiempo que nos buscamos; ahora
que finalmente ha llegado el momento, nos estrechamos las manos con efusin en la oscuridad.
Encantado de conocerte dice Evans, y yo pronuncio la misma frmula; luego
intercambiamos algunas cortesas, sabiendo que es intil abordar los grandes temas. Nos
comprendemos maravillosamente. Hemos vivido juntos tanto tiempo, aunque fuera tras unas
barreras.
Es preciso que se lo digamos afirma Evans, y yo no puedo hacer otra cosa ms que
asentir. S, es preciso que se lo digamos digo, y entonces, sin una palabra ms, avanzamos
hacia la puerta y la abrimos. Ya no est cerrada con llave; podemos pasear a nuestro gusto por
los pasillos. Que les digamos como fue prosigue Evans, y aade: y como ser por
siempre. Nos echamos a rer. No hay entre nosotros ningn malentendido. Sera algo
impensable teniendo en cuenta nuestras relaciones, las cosas que nos enrazan mutuamente.
Cogidos de la mano, avanzamos como dos noctmbulos en busca de un bar.
Creo que est bien as dice Evans. No podemos seguir guardando por siempre el
secreto. Tarde o temprano hubiera sido necesario que supieran.
S digo, hubiera sido necesario que supieran tarde o temprano, y adems no es culpa
nuestra. Nosotros no somos responsables. Basta con contarles lo que ocurri.
Exactamente aprueba Evans. Frota el interior de mi palma con su dedo, casi una
caricia. De hecho prosigue, y tu vida sexual? Cmo era? Lo pasaste bien?
No digo. Era ms bien triste.
Interesante. A m me ocurra lo mismo.
Creo que tiene relacin con el programa. Me haba convertido en algo parecido a una
mquina.
Esto tambin es interesante. Resulta que yo tambin form parte del programa, y pensaba
exactamente lo mismo. Es bueno saber que estamos del mismo lado.
S digo yo, s. Hemos llegado al extremo del pasillo, y llamamos con resolucin a
la puerta para que el guardia nos oiga. Seguro que hay un guardia. Siempre hay uno. Al cabo de
un momento la puerta se abre y, parpadeando, emergemos a la luz.
Tenemos una declaracin que hacer le digo al guardia. Ambos.
En efecto confirma Evans. Y sin perder tiempo. El tiempo vale dinero, y ustedes
quieren poner en marcha en seguida la segunda expedicin, no?
Un momento responde el guardia. Espere aqu. Se aleja, hacindonos gestos
tranquilizadores. No nos movemos del sitio, muy tranquilos, los ojos clavados en las rejas de
hierro, los barrotes, los altavoces.
Es extrao digo. Parece como si t hubieras formado parte de la expedicin a Venus.
Exacto.
Yo tambin.
Esto es cada vez ms interesante afirma Evans, y nos miramos cordialmente, inclinando
la cabeza. Mientras tanto el guardia regresa, seguido del hombre al que conocemos bajo el
nombre de Claude Forrest. Parece haber sido sacado de la cama, y su aspecto es un tanto hurao.
Nos observa a ambos y declara:
Bien, qu es lo que tiene que contar? Algo nuevo, o siempre el mismo estribillo?
Algo nuevo digo, haciendo una sea a Evans para que guarde silencio, pues me
corresponde a m, que conozco bien a Forrest, llevar la voz cantante. Algo enteramente nuevo.
La conclusin absoluta.
Adelante dice, sacando un pauelo con el que se seca la frente, le escucho. Qu es lo
que quiere decir?
La verdad total y definitiva sobre el viaje. El tratamiento ha actuado finalmente; recuerdo
todo lo que ocurri. Y voy a revelrselo.
Estoy esperando dice, inclinndose hacia m con una expresin febril. Hable. Quiero
saber.
S digo, con un guio a Evans, mi colaborador en la bsqueda eterna y finalmente
conseguida de la verdad, voy a hablar. Y empiezo entonces a exponrselo todo.

68
Yo quera al capitn a mi manera, pese a conocer su locura, pobre tipo digo. No era
totalmente culpa suya: hay que tener en cuenta las condiciones. Y las condiciones eran
espantosas.
Y en este momento me doy cuenta de lo que acabo de decir. Forrest suspira, Evans suspira, el
guardia suspira, y veo a la helada luz que brilla en la mirada de Forrest que no hay ninguna
esperanza, absolutamente ninguna esperanza. E ignoro qu lenguaje utilizar para que todos ellos
me entiendan.
Eso nunca tendr xito les digo para terminar.
 Eplogo
Sr. Harry M. Evans
c/o Sunderland
1836 Longacre Street
Middle Village, Illinois.

Querido seor Evans,

Tengo el placer de informarle que hemos apreciado vivamente su manuscrito Apolo y
despus, y que estamos de acuerdo en su publicacin. Actualmente nos estamos ocupando en
establecer un contrato que le ser enviado en breve tiempo.
Quedan por resolver algunas cuestiones en cuanto a la forma de presentar el libro. Aunque,
en la carta que lo acompaa, usted dice sentirse mucho mejor ahora y dudar de la veracidad
objetiva de la mayor parte de este diario, y nos sugiere publicarlo ms bien en forma de
novela, si lo aceptamos, tenemos la sensacin de que Apolo y despus debe aparecer a los ojos
de los lectores como una obra no de ficcin. Usted tiene una fascinante historia que contar acerca
de la desgraciada expedicin a Venus, y su testimonio debe aadirse a las pocas informaciones
disponibles; as pues, creemos que, como relato en primera persona hecho por el nico ser
humano vivo que haya ido jams a Venus, podra obtener un enorme xito.
Estoy persuadido de que algunos cortes, y una ligera reescritura, permitirn eliminar la
mayor parte de estas incoherencias aparentes a las cuales hace alusin, y llegar a un texto
agradable de leer y bien estructurado, que evocar la forma en que su misin apareci a sus
ojos en un perodo de desequilibrio emocional. Somos, por supuesto, los mejor situados en el
mercado para asegurar el xito de ventas de Apolo y despus, y creemos poder calcular
importantes derechos de reventa al extranjero, una seleccin para algn renombrado club del
libro, y quiz incluso una opcin con vistas a una adaptacin cinematogrfica. Nuestro servicio
anexo de derechos estudiar atentamente todas estas posibilidades y, como sea que nuestro
contrato prever un reparto de estos derechos al cincuenta por ciento entre el autor y el editor,
puede tener la seguridad de que haremos todo lo posible.
Por el momento no me queda ms que darle las gracias por haber pensado en nosotros a la
hora de someter su manuscrito, y ofrecerle mis ms atentos saludos, hechos extensivos a esta
mujer paciente y devota que cita en su carta de acompaamiento llamndola la luz de mi vida,
mi esposa.

Muy sinceramente suyo,

K. Martin Conrad

Director literario.

KMC/lh
Con copia al doctor Claude Forrest.