Está en la página 1de 350

Modo linterna

Sergio Chejfec

MODO LINTERNA

Editorial Entropa

Buenos Aires

Primera edicin: marzo de 2013

1
ndice

1.Vecino invisible -3pag


2.Donaldson Park -37pag
3.Los enfermos -71 pag
4.Una visita al cementerio -104pag
5.Novelista documental -147pag
6.El testigo - 187pag
7.El seguidor de la nieve -pag232
8.Deshacerse en la historia -pag 261
9.Hacia la ciudad elctrica -pag294

2
Vecino invisible

Entonces llegu a Caracas como si fuera la


primera vez, pero sabiendo que ese deseo, el
de la primera vez, slo es posible cuando se
regresa.

Recuerdo haber sentido que algo se apagaba


mientras atravesaba los accesos de la periferia.
Estaba cansado de andar, era temprano de
madrugada, vena rodando desde los confines,
y la ciudad dormida, con ese rgimen
autnomo que cunde en las noches sin lluvia,
o sea el pulso perfecta-mente audible de la
naturaleza en frecuencia nocturna, an ms
opulenta que durante el da, se me presentaba,
la ciudad, dcil e incomprensible, hospitalaria
y artera en un mismo movimiento.

Lo dejado atrs, el territorio interior as


llamado profundo, vena a ser lo informe y a
la vez lo autntico, siempre haba funcionado
de esta manera. Siempre haba sido as,
pensaba, en todos estos pases. No obstante
haba algo que no me convenca en la
3
descripcin aun cuando, lo saba muy bien
por propia experiencia, era muy fcil
convencer-me de cualquier cosa con el primer
argumento. Lo profundo es el pasado? Es
lo no urbano? Es la vida sin mquinas? Es
lo que solamente se visita?

El auto avanzaba solitario y rodeado de


sombras. Las luces encadenadas, superpuestas
dada la lejana, que en ese momento brillaban
plidas al fondo de la hondonada la ciudad se
concentra como un enjambre un enjambre
de qu, poda preguntar, pero prefera no
responderme; esos destellos se mostraban
vacilantes, o ms bien amenazados, como
pendientes de un error a punto de producirse.

Habitar el mundo produce cansancio y


melancola, vivir empeora las cosas, y cuando
notamos que nuestro sitio es impreciso y
todava ms,indecidido, nos rendimos sin
ilusiones ni resistencia.

Dentro de la ciudad no alcanc a ver a nadie


en las calles. La nica actividad era la de los
semforos, que titilaban en amarillo. Hacia los
costados se sucedan edificios a oscuras con
4
muy pocas ventanas iluminadas, tras las cuales
se discernan los tpicos pulsos o reflejos de
los televisores encendidos.

Ese paisaje de ventanas insomnes me record


una vieta que haba encontrado tiempo atrs
en una revista.

El dibujo mostraba una tupida zona de


edificios durante la noche; en la oscuridad se
destacaban dos ventanas iluminadas. Por una
de ellas se asomaba un vecino en camiseta que
pareca estar tomando aire junto a su loro,
cuya jaula haba puesto al costado. Los dos
miraban hacia el mismo lugar.

Tras la ventana del otro edificio, un segundo


vecino estaba recostado sobre una poltrona.
Justo en ese momento reciba una especie de
pierna ortopdica, o de yeso, de manos de
esos repartidores o mensajeros que visten
uniforme de pantaln corto. El empleado
ofreca la pierna y con la otra mano adelantaba
la planilla o aparato para registrar la entrega.

5
Los otros observaban desde la primera
ventana la escena del repartidor. El hombre
murmuraba algo, aunque no poda saber si lo
haca para s mismo, para alguna persona que
no estaba visible, o si le hablaba al loro, quien
pareca prestar mayor atencin. Mientras tanto
el de la poltrona extenda los brazos para
recibir la pierna, despachar al mensajero y as,
uno supona, volver a mirar por la ventana.

La revista era un poco fatua. En la ltima


pgina de ca-da nmero aparecan tres vietas.
Una vena sin leyenda, para que los lectores la
inventaran. No se trataba de acertar con un
dilogo verdadero, sino de sugerir el ms
divertido o inteligente segn la revista. Por
mi parte, era la primera vez que vea algo por
el estilo.

La vieta premiada de esa semana transcurra


en la jungla: rboles gigantes, lianas y profusa
vegetacin. Al pie del rbol ms grande estaba
Tarzn mirando hacia arriba. Miraba hacia
Jane que, sentada casi en la punta de la rama
ms elevada, sola y con las piernas cruzadas,
murmuraba algo.

6
Jane tena un embarazo como de nueve
meses; lo indicaba su barriga sobre todo el
escueto vestido de piel de leopardo que la
cea. Desde aquella altura poda
seguramente disfrutar de una increble visin
area sobre el territorio circundante.

Fue lo que presum, porque el ganador de la


semana haba propuesto estas tres palabras
para el parlamento de Jane:

El tiempo vuela. Era rplica o era lamento?


Imagin que se refera tanto a la inminencia
del parto, despus de una espera de largos
meses, como a la exagerada elevacin desde
donde tales palabras se pronunciaban. O sea
el tiempo vuela porque se escurre sin que uno
se d cuenta, como todo el mundo sabe, pero
tambin vuela si se lo considera desde la
altura, en la medida en que transcurre en
cualquier lugar que uno est. Incluso el
dilogo poda sugerir que Jane, incapaz de
poner en prctica las acostumbradas debido a
su condicin, haba encarado algn misterioso
vuelo como la nica manera de alcanzar la
ltima rama.

7
Tom estas complejidades de la jungla como
un desafo y se me dio por imaginar el dilogo
ms adecuado para el dibujo del loro y los dos
vecinos. Entenda que deba tener relacin
con La ventana indiscreta, la famosa
pelcula, ya que el trance de la pierna y el
hombre en el silln, pens, aluda a ella. Y a la
vez supuse que el loro reclamaba una
participacin importante, porque como testigo
de lo que ocurra estaba condenado a la
ambivalencia: al pertenecer a otra especie era
un observador privilegiado, pero a la vez por
motivos obvios no estaba en condiciones de
ofrecer su versin u opinin acerca de los
hechos. Pens que si el dibujante lo haba
puesto all era para que se comunicara con el
amo.

Por lo tanto, muy probablemente acababa de


proferir una de sus aprendidas frases de loro,
que sin duda provenan ms de las obsesiones
del dueo que de observaciones propias. Y
me dije que el loro acababa de decir una frase
habitual del amo, probablemente
inconveniente, referida al vecino de la
poltrona. El amo hubiese preferido que el
vecino no escuchara, pero no haba podido
8
evitarlo debido al silencio de la noche. De
todos modos la aparicin del mensajero con la
pierna haba dejado la voz del animal en un
cono de sombras, dado que el de la poltrona
se haba distrado momentneamente, o haba
encontrado la coartada perfecta para hacer
como que no haba escuchado. Y ahora el
dueo regaaba al loro por su imprudencia.

Mientras avanzaba entre las solitarias calles


caraqueas pens: Qu poda estar diciendo
el dueo del loro?. Lo pensaba porque an
no haba dado con una frase que me
conformara; era un enigma que regresaba cada
tanto. El paisaje de edificios a oscuras y
espordicas ventanas iluminadas era muy
semejante al de la vieta, deba encontrar
alguna inspiracin en ello, me dije. Y sin
embargo nada se me ocurra. A lo sumo
llegaba a frmulas sin gran consistencia,
ltimo recurso de mi flaca imaginacin, pero
que a la vez encontraba sabias y, a su modo,
inteligentes, cosa que en secreto me
enorgulleca. Por ejemplo, se me ocurri que
el hombre le dijera a su loro: Te dije que no
lo saludaras. Me pareca un probable intento
de falsear el comentario ofensi-vo del animal,
9
hacindole pensar al vecino que el loro no
haba soltado lo que claramente haba dicho.

*
Al rato el viaje haba por fin terminado y me
encontraba esperando la llegada del ascensor.

Mi edificio perteneca a una familia de torres


que por entonces crecan como hongos por
los barrios medianos de la ciudad, la familia
Jardn. Este se llamaba Jardn de Los
Ruices, nombre que resultaba cmico porque
estaba en las antpodas de cualquier sentido
recto o figurado de la palabra: una mole
vertical de hormign, mosaicos grisceos y
paredes de envejecido color rosa, todo
deprimente pese a que haba sido construido
tan solo un par de aos atrs.

Subir hasta el piso 13 era el ascenso que


precede al cal-vario, nunca quera llegar a mi
apartamento, pero siempre, como en esta
circunstancia, acabara llegando. Y saba lo
que ocurrira: apenas abriera la puerta el ruido
de la calle me azotara como un viento caliente
y brutal.
10
Las ventanas daban a una avenida troncal que
a esa altura toma forma de elevado, como
llaman en Caracas a los puentes urbanos: la
calzada suba para sortear el cruce con otra
calle de mucho trfico, la Avenida Principal de
Los Ruices. Y la batahola empeoraba por la
marcha forzada de autos y buses, y por los
frenazos y topetazos que se producan
despus, en las bajadas, cuando por motivos
desconocidos perdan el control con
demasiada frecuencia.

El nico sitio del departamento donde el


ruido no llegaba era el bao, aunque una
vibracin que viajaba por las paredes pareca
secuela inevitable de los temblores del
elevado. A veces, encerrado en el bao, me
consolaba pensando que esa cabina aislada,
casi un bnker a nivel tan areo, una mquina
inmvil o sencillamente un refugio, desde
donde, a veces, poda otear desde la altura,
representaba el nico privilegio que me haba
sido concedido.

Pero no por eso, por el capricho de gozar de


un privilegio, sino por el aislamiento que
11
ofreca, pasaba largos ratos en el bao, llegada
cierta poca paulatinamente un poco ms cada
da, bao estrecho, pero en el que haba
conseguido acomodar varias cosas necesarias
para convertirlo en un refugio ms funcional y
as gozar de ms autonoma. El nico
inconveniente era que pareca lindar con el
bao del apartamento vecino, donde vivan
dos hombres, uno de ellos invisible.

Esto puede sonar fantasioso y difcil de creer,


pero ha si-do rigurosamente cierto. De toda la
gente conocida, durante el largo periodo en
que viv en ese lugar, la urbanizacin Los
Ruices, nadie me crey. Algunos lo tomaban
como una broma y otros me miraban sin
entender. Conocan mis extenuantes quejas
contra la avenida y el elevado, y acaso
pensaban que haba decidido contarles un
chiste demasiado elptico o que ya estaba
definitivamente trastornado.

*
La excepcin fue Rafaela Baroni, cuya
reaccin espontnea fue preguntar si me haba

12
comunicado de algn modo con el vecino
invisible.

Estbamos en Tapa-Tapa, en las afueras de


Maracay. En ese momento la duea de casa,
una comadre de Rafaela, se haba retirado a
atender asuntos de familia, el llamado de una
hermana o cuada, no recuerdo, o el de algn
hijo que viva por ejemplo en Paraguan. Su
casa era uno de esos lugares que de un modo
intrigante exteriorizan el mundo, to-do lo que
est afuera es de pronto subalterno y hasta
ilusorio, porque si bien esa casa no era ms
grande que cualquier vivienda normal, era el
jardn posterior, que pareca escondido en las
profundidades vrgenes del territorio, desde
donde se irradiaba la fuerza que empujaba
hacia ms all lo circundante.

Mientras la comadre estuvo ausente, entre


Baroni y yo se produjo uno de los silencios
ms empticos que haya vivido nunca.
Enseguida voy a referir los detalles, por ahora
digo que influido por su presencia record en
ese momento un episodio de la semana
anterior, en mi edificio.

13
El recuerdo me llev a decir frente a Rafaela
lo menciono as porque en realidad fue como
si hubiese pensado en voz alta, me llev a
decir que un vecino mo era invisible. Le
expliqu a Rafaela que los dos habamos
compartido el ascensor como en muchas otras
ocasiones, aunque en este caso sin hablarnos;
l invisible, y yo como de costumbre, visible
hasta como supongo que por lo general me
presento. Acot que debido a ello haba credo
estar solo dentro del ascensor.

Un momento despus Baroni dijo, en


apariencia sin dirigirse a m, abstrada como si
tambin estuviera sola, que nunca haba visto
a nadie invisible, pero saba de animales que a
veces lo eran. A continuacin pareci regresar
de donde la imaginacin la haba llevado, y
fijando sus ojos en m quiso saber si me haba
comunicado con el vecino. Respond varias
veces que s, quise parecer certero, no dej de
confirmrselo hasta que Rafaela dibuj en el
aire un amplio ademan abstracto, como si
quisiera saludar a alguien o espantar un
insecto.

14
Rafaela pertenece a una zona montaosa de
aisladas y pequeas fincas familiares. Al rato
me dijo que alguna vez haba odo hablar de
un cencerro, por ejemplo, que sonaba
suspendido en el aire, y de los quejidos
apagados del animal que lo mova, incapaz de
hacerse visible hasta para s mismo.

*
Yo conoca el secreto, era mi prerrogativa
como vecino, por eso conmigo actuaban
normal no como si fueran visibles, sino
como si lo normal fuera no serlo.

Los vecinos se turnaban; solamente uno a la


vez tena el don de ser invisible por el lapso
que gustara o pudiera, pe-ro nunca ms de
uno a la vez. Quizs habra un pacto entre
ellos, un convenio de alternancia como
cuando dos personas se ponen de acuerdo
para usar algo que no admite ser compartido.

Asist a todas las muestras o efectos de


verdad imaginables, esa clase de trucos que
aparecen en las pantallas de los cines y sirven
para convencer de que se trata de personas
15
realmente invisibles. Pero en este caso yo vea
esas pruebas no como trucos preparados sino
como circunstancias habituales y obviamente
como muestras de confianza y amistad, cosa
que por supuesto me halagaba.

Vea el nmero no s de qu otro modo


llamarlo de la puerta que se abre o se cierra
sola; del portafolio suspendido en el aire, del
ascensor con espacio pero sin lugar y donde,
dada la estrechez, slo poda subir una sola
persona a la vez; para no mencionar tambin
el truco de la voz sin cuerpo, que en mi caso
no implicaba solamente asistir a los dilogos
de pasillo de mis vecinos, sino tambin,
cuando estaba solo con el invisible, significaba
tener adosada una especie de voz en off.

En tales ocasiones cualquiera de los dos que


fuera el invisible se senta a gusto con su
papel, digamos, de relator.

La voz de la descripcin documental se


compadeca con lo incorpreo, con la falta de
densidad, la ausencia de espesor y de imagen.
Y adems la invisibilidad fsica le daba un
16
matiz impersonal a ese hablante en off, aun
cuando aprovecha-ra el viaje del ascensor para
contarme alguna circunstancia sper privada.

La comadre de Baroni viva en Tapa-Tapa


desde muchos aos atrs.

Al entrar yo a la casa y mostrar sorpresa frente


a la exuberancia vegetal del fondo, me dijo
que en el pasado todo aquello haba sido
todava ms selvtico. Sin embargo, observ,
era claro que pese al tiempo transcurrido la
lucha no estaba del todo dirimida. La duea
de casa no contest, a lo mejor tom a mal mi
comentario admirativo.

rboles y plantas nos rodeaban por los cuatro


costados, y si no se tena una impresin de
amenaza era obviamente porque en ese breve
rato resultara imposible calibrar el verdadero
crecimiento de lo silvestre. Pero estaba el
agua, una cisterna o quebrada en algn rincn
profundo del monte, desde donde ascenda el
arrullo continuo, no muy definido pero
bastante adormecedor, que combinado con las
17
voces inesperadas o regulares de los animales
a diferente distancia y desde distintas
direcciones, produca un clima de envolvente
impaciencia, de tiempo martillante.

As como, hay que reconocerlo, aquella tarde


la idea de peligro pareca extranjera a cualquier
circunstancia, el ambiente plcido resultaba
bastante sospechoso. No obstante, Rafaela
estaba como si nada, para ella todo transcurra
bien y de lo ms apacible.

Contemplamos el ascenso de una pereza hasta


la cima oculta de un rbol cercano. La
operacin llev bastante rato. Merced a su
gran parsimonia el animal cuestionaba
cualquier nocin de lentitud, nocin que por
otra parte aportbamos nosotros como
observadores.

Una prueba de ello es que suscribimos


lentitud a tranquilidad, incluso a una
disposicin humana probablemente
mantenida en secreto por esos animales. La
pereza se detena de a ratos por ms tiempo
que el habitual.

18
Estos intervalos dobles le servan para girar el
cuello y mirar hacia abajo, operacin que
tambin efectuaba con la mayor parsimonia,
sorprendente adems por lo extremado del
movimiento, digno de un contorsionista.
Pareca obvio que no se daba vuelta por
aprensin, ya que su capacidad de reaccin
frente a cualquier peligro hubiera sido nula.

A lo mejor era un ardid del cansancio, el


simple deseo de mirar el camino hecho o
quiz, ms convincentemente, el intento de
diluir el comps del ascenso, lento pero al fin
y al cabo uniforme como para pasar
desapercibido. Me pareci que la regularidad
poda ser una amenaza para este animal, por
eso le preocupaba durar, y que cualquier
avance, por simulado que fuera, lo condenaba
al peligro fsico y, en un sentido ms
abstracto, digamos, a la fugacidad psicolgica
o moral.

Pero sobre todo impresionaba esa conjuncin


entre extrema versatilidad fsica por ejemplo,
tal cual recin describ, el cuello
completamente doblado hacia atrs como si se
tratara de un autmatay la definitiva
19
lentitud de todas sus acciones. Y digo acciones
porque tambin me refiero a operaciones sin
movimiento, porque era evidente que la
pereza, en lo que poda interpretarse como un
simple gesto de vacilacin, en realidad
evaluaba sin apuro las condiciones
imperantes.

*
Mientras esperaba el ascensor que me llevara
al piso 13, pens en las subidas y declives a
bordo del auto por esa accidentada geografa.

Y tambin pens en los sinuosos tramos,


algunos de ellos especialmente panormicos,
descubiertos tras interminables y
serpenteantes recodos. Justamente yo me
plegaba a tales pensamientos, pensaba con
irona, que jams me haban conmovido ni
apenas impresionado los as llamados grandes
paisajes de la naturaleza. Y sin embargo era
incapaz de engaarme, porque esas vistas
majestuosas seguan sin conmoverme. La
emocin, senta mientras esperaba el ascensor,
provena de otra circunstancia, difcil de

20
describir, mezcla de amargo anhelo y
definitiva confusin.

Digamos que estaba embargado por la


densidad de la experiencia. Aunque dicho de
este modo parezca un poco afectado. No
haba hecho prcticamente nada a lo largo del
da aparte de viajar, y muy poco los das
anteriores, ms all de contemplar animales,
estribaciones, quebradas, valles y terrazas
montaosas, y de conversar obviamente con
Rafaela.

Nada decisivo haba ocurrido, ni siquiera


importante.

Tampoco poda decir que regresaba con


alguna enseanza clave o con ancdotas de
provecho; tampoco nada me haba perturbado
especialmente. Y sin embargo esperaba la
llegada del ascensor exhausto y dichoso como
si hubiese vivido el momento ms prximo a
la felicidad ms plena y me hubiese enfrentado
a la realidad ms densa o resistente.

Es probable que el sentimiento obedeciera a


circunstancias de distinto tipo. Me haba
21
ocultado varios das en las montaas y al
regresar a la ciudad, dado lo avanzado de la
hora y el silencio de la noche, Caracas, como
siempre sucede, se haba trastocado en un
lugar vaco y desposedo, urgido y acosado
por la naturaleza nocturna. Rumores, aromas,
silencios y reverberaciones; al confundirse, los
sonidos llegaban como si fueran lejanos, como
advertencias de una emboscada alevosa e
inocente a la vez.

Y esa mezcla de cansancio fsico, agotamiento


mental y, digamos, percepcin abstracta de la
naturaleza, en Caracas, me hizo sentir como
una especie de personaje de m mismo, un
hroe cultural a pequea escala. Senta que un
pliegue diminuto, pero pliegue al fin, del pas,
se me haba revelado, y que el precio pagado
por ello era el cansancio fsico y el
agotamiento nervioso. Ambos iban a pasar,
obvio, pero su recuerdo quedara desde
entonces asociado a la experiencia de esa
plenitud.

Estaba entonces esperando el ascensor,


embriagado por la ambigua sensacin de
ventura, sintindome algn tipo de personaje
22
protagonista. Un momento despus la puerta
se abri y no sali nadie. Inmediatamente
supe que se trataba de alguno de mis vecinos.
Sin embargo no me salud, a lo mejor debido
a la sorpresa de verme a esa hora tarda, o
quiz debido a cierta vergenza, ya que fue
evidente que haba dejado caer un envoltorio
de papel medio sucio, sin levantarlo del piso.

Sin darle importancia al asunto murmur un


saludo y sub al ascensor. Pero en el trayecto
al piso 13 comenc a mirar hacia el piso. El
papel era una bolsita de estraza, de esas que
las panaderas de la ciudad usan para envolver
los bocados que la gente compra. Tena
manchas de aceite y estaba medio estrujada,
con el extremo blanco de una servilleta de
papel asomando desde el interior.

Observ la bolsa, su volumen medio


aplastado, definitivamente desfigurada pero
sin un desgarro, y record el comentario de un
amigo cuando, en cierto momento de una
larga conversacin didctica, meses atrs, que
abarc desde el nico rbol de sndalo en pie
en el pas hasta el arte de soltar el humo
cuando se fuma cigarros, al explicarme so-
23
meramente lo caracterstico de la topografa
venezolana hizo un bollo con un pedazo de
papel de estraza que tena a la mano y despus
lo recompuso a medias, para decirme As son
estas tierras.

La improvisada maqueta mostraba un


desorden de lneas, fracturas y elevaciones,
resultado segn mi informante de la gran
cantidad de movimientos tectnicos, como se
los llama, desde el pasado geolgico ms
remoto hasta la actualidad, y que l haba
abreviado con aquella maniobra de la propia
mano.

Pues bien, en la cabina del ascensor tuve un


sentimiento de compasin hacia aquel papel
en el piso, porque dada mi gran
susceptibilidad del momento, el mencionado
arrobo o sorpresa ante la densidad de la
experiencia que me invada producto del
contacto con aquel territorio, la bolsa, si bien
anodina, se me revel como un guio del azar:
despus del largo viaje, la geografa mandaba
un representante inerte en forma de miniatura
de s misma. Y el hecho de haber elegido para
ello a un agente invisible como mi vecino,
24
subrayaba todava ms el carcter dirigido y
personalizado de la seal: poda sentir que
toda esa gran masa geogrfica recorrida
durante largas horas de alienacin me
recordaba y me ofreca su reconocimiento.

Ignoro si tom la decisin de recoger el bollo;


s que a la altura del dcimo piso directamente
lo levant del piso.

Fue uno de esos actos irreflexivos pero


certeros, que se disfrazan del aplomo o
ligereza que slo permite la inconciencia. La
bolsa era un pequeo trofeo. Devaluado, sin
duda, sucio tambin, pero al fin y al cabo la
mscara portable de un territorio poblado de
enigmas que si bien no me reclamaban, me
concernan.

Los sbados por la maana se instalaba un


mercado ambulante en la calle trasera de mi
edificio.

Este sector de Los Ruices era un enjambre de


edificios-torre, con cientos de departamentos
25
en cada una. Pero hacia los costados la
densidad de las edificaciones se reduca, el
paisaje se amortiguaba para contener calles
alargadas, grandes galpones y talleres si uno
iba en una direccin, y casas bajas, en general
de colores claros y techos rojos, hacia la otra.

Por esas cosas de la precisin enunciativa que


muchas veces ocupa a los venezolanos, la calle
del mercado abierto se llama Primera
Transversal de Los Ruices. La calle siguiente
es la Segunda, etc. A veces encontraba en la
Primera Transversal a uno de los vecinos, el
visible del da, en la cola de algn puesto
esperando ser atendido, y entonces
cambibamos unas palabras sobre cualquier
tema. Despus, al regresar a mi casa, en el
bao a salvo de los ruidos, escuchaba tras las
paredes de mosaicos la voz del mismo vecino
mientras le contaba al otro que me haba visto
en la feria.

En general, las conversaciones entre ellos se


perdan entre acontecimientos sin demasiada
importancia y reiteraciones instrucciones,
saludos, opiniones, exclamaciones
convertidas en cosas esenciales. Los nicos
26
momentos para m dramticos, en el sentido
de intrigantes, se producan cuando les tocaba
decidir quin asumira la invisibilidad. Eso
poda ocurrir a cualquier hora. Asumir la
invisibilidad en general resultaba para ellos
una carga que no podan evadir, y creo que de
haber podido transferirla a otra persona lo
habran hecho con absoluta satisfaccin.

En el bao, a un costado del espejo encima


del lavatorio, me preguntaba si dentro de su
casa el vecino invisible sera visible, o
exactamente en qu circunstancia precisa y de
qu forma concreta sola efectuarse el
traspaso de la invisibilidad. Haba una
ceremonia, aunque fuera sucinta y ya
automatizada para ellos igual a cualquier otro
de los actos repetidos que se instalan en
cualquier sitio luego de tanto tiempo?; eran
necesarios unos preparativos, por ejemplo
unas palabras, o una pcima simblica? Y
estas preguntas me llevaban a otras
interrogantes como dicen los venezolanos:
El vecino invisible sufra mayor o menor
cansancio fsico que el visible?; haba un
lmite?; y si lo haba, cmo se meda?

27
Resultaba evidente que buena parte del
problema radicaba en el hecho de que eran
invisibles en una poca en que todo aquello
haba pasado a ser insustancial, casi
irrelevante.

La invisibilidad poda servir como metfora,


como posicin si se quiere ideolgica o como
blasn existencial, hasta co-mo actitud
nerviosa, pero nunca como apelacin a una
singularidad ni como refutacin a nada
conocido. Y por eso yo en tanto vecino de
ellos me enfrentaba a desafos o
contratiempos prcticos verdaderamente
minsculos, que parecan pertenecer a un
teatro de la intrascendencia, pero por otra
parte absolutamente arteros en trminos
materiales.

En esa fatal ausencia de singularidad social el


vecino invisible encontraba su verdadero
drama, del que se liberaba momentneamente
cuando el colega de apartamento ocupaba su
lugar.

28
De hecho, cierta maana nuestra
circunstancial conversacin de pasillo termin
con lo que me pareci una queja bastante
amarga contra su condicin y contra el mismo
mundo. "Invisibles eran los de antes",
concluy mientras se alejaba.

Lo imagin ms all de la puerta, literalmente


atravesado por el bullicio del trnsito del que
yo buscaba excluir-me cuanto antes en el
bao, dudando por un momento entre tomar
hacia la derecha o hacia la izquierda. En
ambos casos lo esperaban rampas de autos,
veredas discontinuas, todo ese aire de
accidental-instalado-a-perpetuidad de Caracas
y que tanto me fascinaba, porque le daba una
condicin o apariencia de ciudad inestable y a
la vez muy definitiva. Inestable y definitiva
hasta el fin de los tiempos.

Le coment a Rafaela que en un primer


momento me haba asombrado conocer
personalmente a alguien invisible, pero que
ello implicaba ponerme a veces en su lugar.

29
No imaginaba fcil esa vida, no slo por las
complicaciones prcticas sino, como haba
dicho, por la inadecuacin temporal. Segn mi
punto de vista, la invisibilidad era en nuestra
poca un atributo sobre todo tcnico, aunque
tan contundente que se converta en
extemporneo. Someta al invisible a una vida
efectista, propuse. Rafaela me escuchaba sin
pestaear.

La pereza se haba perdido en la altura, la


comadre se de-moraba ms en regresar. Antes
de dejarnos haba apoyado en la mesa de
hormign y piedra, que serva como ncleo
logstico de su jardn y pareca reinar inclume
en esa naturaleza palpitante, haba dejado tres
copas gigantes de jugo, como de un litro cada
una. Por cortesa, ni Rafaela ni yo estbamos
dispuestos a tomar de ellas antes de que
volviera la duea.

Estuvimos largo rato en silencio. Supuse que


para Rafaela los casos de seres invisibles se
equiparaban a las historias de condenaciones;
historias de fantasmas, aparecidos y almas en
pena. Lo sobrenatural, digamos, para ella,
30
poda tener un rango natural, mientras que
desde mi punto de vista los seres invisibles
eran deliberadamente diferentes, y por lo de-
ms consideraban la invisibilidad
consecuencia obligada de cierta sofisticacin.
Que no pudieran liberarse del mecanismo una
vez adquirida la destreza o sea, que la
condena fuera posterior a la nueva condicin
no cambiaba esencialmente las cosas.

Acaso para desviar el curso de una


conversacin que le resultaba un poco rida,
Rafaela quiso leerme la cdula.

Despus de su periodo de ceguera, varios


aos atrs, durante el cual se haba dedicado a
leer el alma y predecir el futuro palpando
crneos y rostros de quienes la consultaban,
una vez recuperada la vista haba adoptado
como instrumento de lectura las cdulas de
identidad.

Yo saba de su don, y por esas cosas de


creerse uno fatalmente alejado de lo mejor
que pueda ocurrir, siempre haba pensado que
este momento nunca llegara; por eso no atin
31
a responder. Rafaela interpret mi sorpresa
como vacilacin, y para animarme me dijo que
no me cobrara por la lectura.

Busqu en mis bolsillos y le di la cdula.


Luego reclam mi mano izquierda. Extend el
brazo y sent el fro de las piedras incrustadas
en el concreto. Casi tocaba dos de las copas
de jugo, cualquier movimiento nervioso poda
golpearlas.

Rafaela tena mi mano en la suya y deslizaba el


otro pulgar sobre la cdula, en especial sobre
la superficie de la foto como si quisiera palpar
el rostro impreso en ella. Mientras tanto
entrecerraba los ojos y lea en voz baja la
numeracin (ochenta y dos millones, etc.), a
veces en orden y a veces no.

Los pjaros seguan oyndose, lgicamente


tambin el arrullo de las aguas escondidas y el
rumor de ese mundo vegetal y autnomo.
Pero no exagero si digo que por un momento
todo aquello se silenci para m, absorto
frente a la concentracin de Rafaela. La media
sombra de la enramada protega buena parte
de su cuerpo; y el rostro, salpicado de
32
porciones diminutas de luz, pareca una
mscara dramtica.

En cierto momento abri los ojos y dijo que


yo era una buena persona. Viniendo de ella,
no poda considerar muy individualizado su
comentario. Poda estar de acuerdo en que era
certero, pero Rafaela es de esas personas que
encuentran el lado bueno de todo el mundo.

Vi la fuerza con que se debata sin resultado.


Mi mano estaba a merced de la suya, bastante
hmeda debido al trance de la lectura. La
cdula brillaba en su otra mano y la so-baba
con insistencia, como para sacarle algn
inesperado indicio que compensara, pens, lo
negativo que iba encontrando. Rafaela
precisaba hablar pero no quera, como si
creyera que aquello que captaba no le era
dictado. Por mi parte no me animaba a
interrumpirla, de tanto que esperaba sus
palabras. Un momento despus se detuvo y
admiti que no era capaz de decir lo que haba
entrevisto. Solt mi mano y regres la cdula,
tambin hmeda, por detrs de las copas de
jugo. De a poco su cuerpo se fue relajando.

33
Haba sido una escena difcil. Lo difcil haba
instalado la sospecha. Yo no crea poseer un
futuro ms inapelable o definitivo que
cualquier otro mortal, ni que mis honduras, si
opacas o escabrosas, fueran inapropiadas para
describir con palabras. Se me ocurri entonces
preguntarle: Rafaela, no puedes decir lo que
has visto o sencillamente no me has visto?

En la madrugada, cuando en medio de esas


calles solitarias record las vietas, se haba
activado un cuadro flotante slo impreso en
mi mente en cuyo interior estbamos
Rafaela y yo en Tapa-Tapa, como si todava
transcurriera la tarde de ese mismo da.

A lo mejor, el cansancio y el delirio de la


carretera me haban llevado al sueo mientras
manejaba despierto. Recapitul la historia del
loro y la pierna ortopdica, la de Tarzn y su
esposa, y tambin me vi frente a una escena
en la que dos individuos, mujer y hombre,
estn tomados de la mano mientras una
pereza sube por el tronco de un rbol de hojas
grandes y espordicas. La escena parece
34
bastante densa en trminos dramticos, por lo
menos conmovedora.

Hay sobre la mesa tres copas que por su


tamao podran ser jarrones, llenas de un
lquido indiscernible.

Navegaba por las sinuosas autopistas de la


ciudad sin nadie a la vista. Trataba de pensar
en un probable dilogo qu palabras poda
predicar el dibujo? Y me dije, probablemente
entre sueos, bajo las luminarias ambarinas
que se iban sucediendo, que mi rplica real,
bajo el yagrumo por donde suba la pereza,
poda no haber sido ocurrente o divertida,
como se le pide a esas leyendas, pero haba
sido certera y por lo tanto me decid a
ponerla en el recuadro donde la escena se
desarrollaba.

Ese alguien que vena a ser yo, repiti


entonces frente a la persona que vena a ser
Rafaela, y que no respondi entonces ni
despus, por lo menos durante el tiempo
inmvil en que se desarroll la escena, repiti
lo siguiente: No puedes decir lo que has
visto, o sencillamente no me has visto?
35
*

Una vez en el apartamento, estuve tentado de


usar la bolsa recogida en el ascensor a modo
de mscara, aunque fuera por posar frente al
espejo a ver cmo me vea.

La bolsa sera el objeto ideal para ocultarse, un


simulacro de pertenencia o nacionalidad, o la
prueba ostensible de nuestra definitiva
condicin invisible. Pero no lo hice,
naturalmente por temor a que no se cumpliera
esta ni ninguna otra promesa; quizs en el
futuro, pens. Mientras tanto fui a apoyar la
bolsa sobre un mueble como si se tratara de
una de esas tpicas mscaras artesanales
hechas con extrema simplicidad pero
sumamente enfticas.

Reflexion sobre todo esto dentro del bao.


Un momento ms tarde, gracias a la
mencionada densidad de la experiencia, que
todava duraba como los efectos de un gran
trago, y pese a la confusin del cansancio
fsico y nervioso, me puse a escribir.

36
Donaldson Park

Dedicado a Federico Monjeau

La primera vez que pas por Old Things For


A New Age, haba en la vereda una camilla
turquesa de psiquiatra. El cartel deca
aproximadamente lo mismo, divn
psiquitrico turquesa, y consista en un bloque
en apariencia macizo, alargado, con unos
pequeos botones metlicos asomando cerca
del piso, que venan a ser las patas donde el
objeto se apoyaba. En la cabecera tena una
almohadilla angosta del mismo color, adherida
a la superficie por medio de unas costuras
disimuladas bajo tpicos canelones. Segn se
sostiene hoy, la cuerina turquesa es sinnimo
de los aos 60 o 70. Vista a cierta distancia,
por ejemplo desde la esquina, donde est el
restaurant 7 Hills of Istanbul, o desde el gran
estacionamiento de enfrente, que pertenece al
supermercado Stop and Shop, la camilla
psiquitrica poda parecer un curioso bal
alargado cuyo vibrante color, gracias al medio
sol de la tarde fra, agregaba extravagancia al
37
objeto. Enseguida uno pensaba que alguien
poda esconderse dentro, si es que haba
manera de entrar, o detrs, sin preocuparse de
ser descubierto. Pocos das despus supe que
Highland Park tiene una buena cantidad de
psiquiatras y psiclogos, bastante por encima
del promedio habitual. Por lo tanto pude
resolver de alguna manera la incgnita, y me
dije que el divn turquesa habra pertenecido a
un especialista local.

Highland Park es un punto inconsistente en la


espesa trama de suburbios, carreteras y
autopistas que cubre el territorio del estado de
Nueva Jersey, en Estados Unidos. Uno se
pone a viajar en cualquier direccin y
encuentra una sucesin interminable de malls,
barrios de viviendas, ciudades, pueblos e
intersecciones de rutas y carreteras. La red vial
de Nueva Jersey es febril y alocada; all se
superpone el pasado mercantilista, el
industrialismo voraz, el optimismo auto-
motor y la era de las conexiones rpidas. Al
andar un poco por uno u otro lugar, ya sea
por una carretera antigua, hoy convertida en
38
secundaria, por una autopista de alta velocidad
o por una ruta troncal, de cualquier modo no
pasan treinta minutos antes de que la persona
se sienta invadida por una indefinida y mortal
desazn. La reiteracin de paisajes viales, de
seales de trnsito, de nombres de comercios,
de conjuntos residenciales, instala en la mente
la sensacin de estar en un mismo lugar
indiferenciado por el que es posible moverse
pero del que no se puede salir.

La repeticin constante contribuye a una


economa de smbolos, hasta que rpidamente
las cosas se reducen a un reflejo, a un tic
perceptivo que pasa por alto los detalles y
verifica slo lo permanente. Los barrios y
pueblos cumplen tambin con esa lgica, al
presentar las mismas construcciones, las
mismas casas, los mismos colores, los mismos
jardines y los mismos rboles. Slo las
ciudades medianas y grandes escapan a esta
condena, por supuesto, para padecer otras. Y
sin embargo es fcil extraer de ese pesado
universo un elemento de belleza, casi
metafsico. Es la belleza de la desmesura, de la
obcecacin y de la falta de inspiracin; del

39
simulacro de felicidad, del confort construido
e insatisfecho a la vez.

Me ha pasado quedarme horas ensoado


pensando en la vida compartida y al mismo
tiempo aislada que uno desarrolla en esos
lugares, donde las relaciones son individuales
y el intercambio social se limita al extremo. La
promesa de esa vida hiperregulada, de esos
condominios y centros comerciales, es que el
mundo va a dejar tranquilos a los habitantes
cuanto tiempo ellos quieran, casi sin nada que
temer y esperar. Pero el costo que los
habitantes pagan no es la alienacin, si as
fuera sera un precio barato y por otra parte
bastante extendido. El precio tiene que ver
con la redundancia. Como consecuencia de la
reiteracin de elementos, uno de los pocos
medios de diferenciacin pasa por el
subrayado, a veces convertido en ornamento,
en coloracin, o en pretendido respeto hacia
los modelos fingidamente naturales. All reside
el exceso, la condena que termina doblegando
a la gente.

El exceso de uniformidad tiene el efecto, a


veces paradjico, de propiciar el vaco, o de
40
revelar los emblemas naturales como una
lengua auxiliar, til solamente para traducir
cosas sueltas, las seales que provienen de la
naturaleza domesticada. Es conocida la
ancdota del entonces futuro es-cultor Tony
Smith. Cierta noche iba manejando y por azar
termin en una autopista recin construida,
an sin sealizar y desierta en ese momento.
Se baj del auto y dio unos pasos, conmovido
por la experiencia del volumen, segn sus
palabras aproximadas, en estado puro. Debido
a la oscuridad nocturna, el pavimento era una
superficie invisible, pe-ro tambin era la
plataforma material que lo rescataba del vaco
uno supone que sideral mientras
contemplaba las luces lejanas de otras
carreteras y poblaciones. En este caso no
importa, supongo, la eventual enseanza
esttica del hecho; lo menciono como indicio
de que en 1967 el paisaje de Nueva Jersey ya
induca contradictorias experiencias de la
sensibilidad artstica relacionadas con el
movimiento y los cambios geogrficos (no me
parece exagerado llamarlos as, dado que,
como probablemente ms adelante sugiera, lo
construido se normaliza muy rpido gracias a
los prstamos que toma, y que por otra parte
41
todo el tiempo reconoce, de lo as llamado
natural).

Como quiz en pocos lugares, en estos sitios


uno repara en el comportamiento cnico del
paisaje del hombre, en tanto consumacin del
comportamiento cnico del hombre frente al
paisaje. Estos espacios que describo muy
brevemente componen una maquinaria ya
independiente del sentimiento individual de
los pobladores; son lugares que proponen un
idilio perpetuo con el entorno, construido sin
embargo sobre la fugacidad. Uno puede ver la
delgadez de lo construido como el dominio
absoluto de lo pre-hecho; y as como ese
barrio, por ejemplo, se levanta en medio de lo
que fue hace poco una granja industrializada,
maana podra ser desmontado antes del
medioda para dejar la tierra lisa y horizontal
que las mquinas consiguieron en jornadas de
trabajo bajo el sol, como fue todo aquello
justo antes de ser urbanizado. La capacidad
del hombre para cambiar la naturaleza, en
Estados Unidos alcanz grados de brutalidad
y decisin conocidos.

42
Esto sorprendi a muchos escritores
latinoamericanos y europeos, era una pujanza
que provocaba admiracin y desconfianza.
Pero eso de alguna manera ya est hecho, o ya
est orientado en una direccin en apariencia
inevitable, y por lo tanto lo que se ve hoy es la
reposicin de la naturaleza bajo otro modo.
Son construcciones de lo campestre, del aire
libre, de la vida acutica o del mundo del
pasado.

Semejante uniformidad, digamos, civilizatoria


produjo tambin una elocuente reaccin
irnica, emparentada de algn modo con la
experiencia de Tony Smith. Es cuando por la
misma poca Robert Smithson descubre, o
define, lugares de frecuentacin esttica en su
condado natal de Passaic, tambin en Nueva
Jersey. En el mnibus desde Nueva York ha
venido leyendo el suplemento de arte de un
peridico, en parte dedicado a un grabado
paisajista del siglo XIX cuya estampa le resulta
bastante imprecisa. Smithson llega a un
puente sobre el ro Passaic. Al costado estn
ampliando la carretera, pero es sbado, no hay
actividad y las mquinas viales le parecen
artefactos prehistricos. Remontando el ro
43
encuentra tuberas de desechos, sistemas de
bombeo, pontones a medio construir,
estanques de de-tritus, cantones de piedra y
arena.

Clasifica monumentos menores y mayores,


fotografiando los principales. El puente es el
ms importante: por efecto de la luz sobre los
tirantes y el entarimado, mientras lo atraviesa
cree caminar sobre una enorme fotografa
hecha de hierro y madera; o sea, la foto que
toma es prueba de la misma experiencia
monumental. En cierto momento aparece
sobre el agua una forma rectangular.
Entonces el puente comienza a virar sobre su
eje: una cabeza hacia el norte y otra hacia el
sur. Pero Smithson percibe ese trance
mecnico en clave abstracta, incluso
astronmica: le parece el movimiento
imperfecto, limitado, de un perimido mundo
fsico. La crnica de Smithson muestra la
labor entrpica como la empresa humana
caracterstica.

A la vez, ms all del impacto que pueda


haber tenido en el arte en general, o en las
ideas acerca del arte en movimiento y el
44
trabajo de los artistas, el relato es tambin un
ejercicio ideolgico sobre el mismo entorno.
En la medida en que Smithson se detiene en
situaciones estticas, sin actividad humana
visible, su mirada se dirige tambin a una
suerte de asimilacin inevitable, por parte del
territorio, de lo construido y ruinoso. El
tiempo abolido en tanto experiencia del
presente, slo efectivo como evento de un
mundo pasado de moda, que predomina en
esas imgenes y en el espritu de la crnica,
vendra a ser el suplemento de la disposicin
econmica habitual, que en Nueva Jersey
siempre realiza grandes esfuerzos por
embellecer y disimular los estragos.

La premisa local de ocultamiento se traduce


en una curiosa disposicin del paisaje a
presentarse como momentneo, variable y
terco al mismo tiempo. En cualquier
momento puede sobrevenir algo: una
decisin, un error; entonces todo va a
retroceder y va a adquirir otra forma. Uno
anda por esos caminos que constantemente
buscan parecerse entre s, los mismos ngulos,
el mismo verdor de los pastos, etc., como ya
he explicado, y cree que el paisaje est
45
aquejado de un rictus: hay algo en la tierra que
emite seales intrigantes y desorganizadas.

El rictus no habita en el deterioro, sera fcil


descubrirlo all. El rictus se forma en el
camuflaje, en el esfuerzo, en la imposicin y
en el simulacro. Para llegar en tren a Highland
Park, debe uno bajarse en New Brunswick, la
legendaria ciudad del comercio fluvial. Es la
lnea de ferrocarril que pasa por Washington,
por Filadelfia y por Nueva York. El viaje a
New Brunswick desde Nueva York tarda
menos de una hora. El recorrido en tren es
instructivo por varios motivos. El ms
importante y obvio, segn mi criterio, es que
pone en evidencia, de manera sencilla, como si
uno dijera a la mano, que la regulacin del
paisaje tal como est construido aqu es
prerrogativa del automvil, una emanacin de
su excluyente presencia. Al dejar en Nueva
York la estacin subterrnea de ferrocarril,
antes de tomar el tnel que pasar por debajo
del ro Hudson, el tren atraviesa una pequea
parcela descubierta, rodeada de muros grises,
cables y conductos de metal, algo que en la
escala de aquellas enormes dimensiones
vendra a ser tan solo un patio. A veces me he
46
preguntado por el sentido que adquiere esa
antesala (o vestigio, cuando se hace el viaje en
direccin contraria), como si fuera un sencillo
recordatorio.

Cuando el tren sale a la superficie del otro


lado del ro, ya en Nueva Jersey, el pasajero se
encuentra con un panorama de abandono y
desolacin. Hay una madeja de puentes,
caminos elevados y de superficie, canales,
esclusas y terrenos anegados, todo sucio o
cubierto de una maleza pantanosa. Este
panorama se extiende mientras el tren avanza
durante un largo trecho, y abarca una
superficie considerable, en algunos sectores
hasta donde llega la vista. Es el espacio que
circunda a la estacin de Secaucus, una
construccin fra y moderna, de cemento y
azulejos, rodeada por una degradacin
irrecuperable.

Gustavo, un arquitecto cordobs que trabaja


en una compaa de la zona, me ha dicho que
en ocasiones se desorienta y termina
extraviado en algn camino solitario, rodeado
de edificios industriales y artefactos en estado
de abandono. Por lo tanto debe desandar el
47
camino con su auto, tratando de encontrar la
salida en medio de esa inmensidad
herrumbrosa e indistinta. El viajero a bordo
del tren entonces se pregunta por los motivos
para esa gran superficie olvidada. La respuesta
de Gustavo es que no hay inversin capaz de
recuperar el costo de sanear los terrenos y las
profundidades, que aparentemente
permanecern putrefactos hasta el fin de los
das.

Esa superficie viene a ser, naturalmente, el


soporte de Nueva York, parte modestsima de
la naturaleza que debi degenerarse para que
la ciudad se reproduzca.

Despus el tren atraviesa un nuevo sector de


transicin, el rea urbana de Jersey City y
Newark, y pasarn unos 20 minutos antes de
que el viajero se encuentre en los predios del
llamado suburbio. En esos tramos, a veces
uno divisa a la derecha la ruta 27, sempiterna
paralela de esta lnea de tren.

La ruta 27 es de las ms antiguas, una


Filadelfia y Nueva York, incluso algunos
avatares blicos de la Independencia se
48
produjeron en su recorrido. Hoy la 27 es una
carretera discontinua, que se pierde y
reaparece varias veces, adquiere distintos
nombres distritales y por sobre todo modifica
su fisonoma en su accidentado curso. Es la
calle donde vi el divn psiquitrico, en la
vereda de Old Things For A New Age. A esa
altura su nombre es Raritan Avenue. La
Raritan y la Woodbridge Avenue son las dos
arterias principales de Highland Park. La
Woodbridge es otra vieja carretera del estado;
muere oblicuamente todos los das en la 27,
en el corazn mismo de este pueblo, a escasos
cien metros de Old Things For A New Age, y
sin duda desde mucho antes que existiera este
comercio dedicado a las cosas viejas.

Highland Park tiene un envidiable frente


fluvial. El ro Raritan separa esta ciudad de
New Brunswick; y de hecho la avenida Raritan
adopta, del otro lado del ro, el nombre de
Albany Street. Un slido y espacioso puente
es la transicin entre ambas ciudades y entre
los dos nombres, a esta altura, de la misma
va. Como consecuencia del ferrocarril, hace
ya mucho tiempo que la Raritan perdi la
influencia comercial que tuvo desde el siglo
49
XVII. Cuando su curso fue regulado y
asociado al tambin importante ro Delaware,
formando un imponente sistema de
intercambio, obviamente su valor estratgico
aument: a fines del siglo XVIII New
Brunswick era una ciudad de primer orden.
De esa regulacin fluvial hoy lo ms visible es
un curioso esquema de aumento y
disminucin del nivel del agua, como si el ro
estuviera sometido a un insondable rgimen
de mareas. Cerca del medioda las aguas
parecen en su punto ms bajo, las orillas se
han ensanchado y en el medio del curso
asoman pequeas porciones de terreno
arcilloso; pero al caer la tarde crecen y el ro
parece a punto de desbordar, cubriendo las
orillas y baando las ramas bajas de los
rboles, algunos de ellos sauces llorones, que
tiene muy cerca.

La vera del ro est, digamos, parquizada en su


casi totalidad. No as la de New Brunswick.
Highland Park tiene una sola fbrica (de
chocolates) y un solo edificio propiamente
dicho, el River Ridge Terrace (de ocho pisos,
al que los lugareos llaman el Building); el
resto son casas de familia, comercios u
50
oficinas profesionales; New Brunswick en
cambio es sede de corporaciones, de
universidades y de importantes hospitales de
avanzada. Debido a su desarrollo econmico
siempre tuvo poblacin pobre. Marian, una
di-rectora de gestin social, dominicana, que
trabaja en el Robert Wood Johnson University
Hospital, recuerda cmo los terrenos que hoy
ocupan el imponente hotel Hyatt, la sede de
Johnson y Johnson, otras torres de oficinas, el
mismo hospital donde es empleada, etc.,
estaban ocupados por barrios de gente
humilde que en el curso de unos pocos aos,
en la dcada de 1980, fue literalmente
expulsada para demoler sus casas. Con ello
New Brunswick entr en decadencia. Desde
fines del siglo XIX y en buena parte del XX,
all estuvo afincada la principal comunidad
hngara de Estados Unidos, comunidad de la
cual hoy quedan seales espordicas como
iglesias, oficinas bancarias o algn restaurant
olvidado en el stano de una casa. Pero
fueron los mexicanos, segn Marian, quienes
rescataron New Brunswick y evita-ron que se
convirtiera en una ciudad fantasma, slo de
servicios y oficinas.

51
La estacin de ferrocarril de New Brunswick
est sobre la Albany (o sea, la 27), que
aproximadamente all cambia otra vez de
nombre para llamarse French. Es un nombre
que hoy suena raro, porque se ha convertido
en la calle principal mexicana. A pocas
cuadras de la estacin, pero en sentido
contrario de la French, est el ro, y
cruzndolo est Highland Park. En la primera
cuadra despus del puente, bastante larga,
todos los sbados por la maana se efecta
una protesta antiblica. Los activistas
muestran carteles y pancartas, y ponen contra
los muros grandes telas negras con los
nombres de los muertos en la invasin a Irak.
El grupo pacifista es poco numeroso y muy
persistente; en cualquier poca del ao son 15
o 20, y levantan los carteles hacia el trnsito
que est ingresando en Highland Park, para
que los automovilistas los vean. A veces
recogen algunas bocinas de aliento, saludo al
que responden alzando las manos. El sbado
25 de junio una mujer sostena un letrero que
deca: Matar a 1 = asesinato. Matar a 100.000
= Poltica exterior?

52
La avenida Raritan es una curiosa mezcla de
carretera local y avenida central. All se levanta
el correo, los restaurantes, las estaciones de
servicio, el supermercado y una gama de
pequeos comercios curiossima por su
misma diversidad, que van desde
quiromnticos hasta costureras, pasando por
barberas, diners y talleres mecnicos. Los
comercios dedicados a artculos ornamentales
o rituales judos se desta-can bastante.
Highland Park es la ciudad de Estados Unidos
que posee el mayor promedio de poblacin
juda; y la mayora es observante. Boris, un
cronista y crtico venezolano, desarroll un
conocimiento minucioso y admirativo de los
comercios de la Raritan. Durante aos no se le
escap nada de lo que en ellos ocurriera. De
hecho, me ha referido con nostalgia su
recuerdo de un local que slo venda piedras.

Si bien esta avenida llama la atencin por su


misma mediana y previsible diversidad,
dentro de los locales se producen
circunstancias curiosas, como si fueran los
canales discretos, por semipblicos, por
donde la chifladura colectiva decidi
manifestarse. Un punto de atraccin para toda
53
la ciudad es el Rite Aid, la famosa cadena de
farmacias. El Rite Aid de Highland Park es
ms neurlgico que el correo, y desde la
maana temprano hasta la medianoche hay
circulacin continua de clientes. El motivo es
que, al contrario de casi toda la cadena, tiene
una oferta de bebidas alcohlicas que es de
primer nivel en varios sentidos. Para este
plcido pueblo de casas bajas con jardn, los
estantes de vitaminas, de cosas necesarias e
intiles a la vez, de adornos de ocasin y de
objetos de gusto dudoso que ofrece el Rite
Aid probablemente signifiquen el
complemento de su perenne pertenencia a
Nueva Jersey. Boris era un viejo fantico de
este local, adonde iba a desahogar su
espordica ansiedad consumista comprando
alguna baratija, o un bourbon de 20 aos
cuando tena motivo de celebracin.

El 7 Hills of Istanbul es un restaurant


previsiblemente turco. Tiene un men a
primera vista hbrido, que est entre lo
conocido como rabe, lo mediterrneo y lo
caucsico (aparte, al igual que todos los
restaurantes de cualquier co-cina imaginada,
tambin ofrece salmn). La primera vez que
54
estuve all dio la casualidad que atendiera Juan
Carlos, que es del barrio de Palermo, de
Malabia cerca de Santa Fe.

Estbamos escuchando y durante la


explicacin del men hizo un parntesis para
aclarar en castellano que tal plato era como
milanesas. Fuera tambin de Toms y
Gabriela, escritores, y de Silvia, entrenadora
cordobesa de natacin, no descubr en
Highland Park a ningn otro argentino. Todos
los das al caer la tarde puede verse el paso de
mexicanos por las veredas de la Raritan, que
van en sus bicicletas cansados y
ensimismados, solos, de a dos o de a tres, de
regreso seguramente a sus casas en New
Brunswick. A veces me ha tocado estar lejos
de Highland Park, por la 27 o por la 514 (que
viene a ser la Woodbridge, ya mencionada), y
desde esa lejana los he visto pedaleando
afanosamente por las angostas aceras hacia
sus hogares. El ciclista en Nueva Jersey es un
ser nulo, por lo general debe andar por las
veredas si quiere tener esperanzas de preservar
su vida. Los ciclistas re-creativos van por
calles arboladas y desiertas, que en la prctica

55
no van a ningn lado, o cargan sus bicicletas
en el auto hasta el parque preferido.

La oferta gastronmica de Highland Park es,


como tantas otras cosas, un tanto previsible y
acotada. Chino, tailands, rabe, mexicano,
carnes, diner, italiano, pizza, kosher.

Si uno toma en consideracin distritos vecinos


como New Brunswick o Edison, el panorama
se ampla. En las semanas ltimas se produjo
un cambio importante. Estaba el tradicional
Pennys Restaurant, en la Raritan con la 3ra.
Era un tpico diner de ciudad, con su
permanente men de hamburguesas,
omelettes, sandwiches y caf. De casualidad,
habr sido en uno de sus ltimos das como
diner que estuve en ese lugar con Toms.
Cometimos el error de citar-nos all para
tomar un caf y conversar, pero a cada
momento nos traan el men y nos
preguntaban si queramos otra nueva cosa.
Toms termin pidiendo comida, que casi no
comi, y yo ped sucesivamente t, caf y t.
Quin sabe, quiz nuestra conducta termin
convenciendo a la duea italiana, amable y
severa al mismo tiempo, de las ventajas de
56
deshacerse del Pennys. Uno entraba y vea
siempre a su marido sentado en una mesa del
costado junto con dos o tres invariables
amigos. El Pennys es ahora un restaurant de
comida kosher, tiene platos tipo israel y
supongo que alguna cosa tipo americana, pero
vigilante de las normas religiosas.

El nuevo Pennys representa, desde mi punto


de vista, un hecho que excede el propio
cambio. Es diferente a haber creado un nuevo
restaurant kosher, porque de algn modo se
produjo una sustraccin. Ahora la oferta en
este rubro consiste en el Bagel Time, el
Jerusalem Pizza y el Pennys. Y la oferta de
diner de ciudad se ha reducido a uno, que es
Bagel Dish, que est enfrente del Rite Aid, a
pocos metros de la bicicletera llamada
Highland Park Cycles. (En la cuadra siguiente
del Pennys, yendo hacia el ro, frente a la
estacin de servicio Sunoco, que como todas
las estaciones de servicio de Highland Park es
atendida por paquistanes, est el International
Food, llamado tambin Amros. Todo lo que
hay all es ruso, incluso el agua mineral. Es
obviamente el nico lugar de la zona donde se
consiguen unas latitas verdes de exquisitos
57
caramelos coloridos, diminutos y redondos,
con frutas exticas vistas desde Rusia en la
tapa: kiwi, anan y papaya. La marca de los
caramelos es Tronucu, o algo parecido en
cirlico.)

El otro centro de gravedad de la ciudad es el


Donaldson Park; considero que es el ncleo
ignorado pero efectivo de la comarca. Est a
orillas del ro, y desde hace aos tiene
instalada para siempre, convertida en plaga,
una cada vez ms numerosa colonia de gansos
canadienses que en el pasado llegaba cada ao
como parte de su ciclo migratorio. El
Donaldson Park est a unas 8 o 10 cuadras de
la Raritan.

Hay muchas formas de llegar a este parque,


pero quiz lo ms grfico sea decir que en la
esquina previa a Old Things For A New Age,
o sea en el 7 Hills of Istanbul si uno va hacia
New Brunswick, hay que doblar a la izquierda
y seguir recto. Es la calle 5ta. Sur. Son cuadras
arboladas de suave pendiente hacia la orilla del
ro. Uno pasar frente al cuartel de bomberos
y, tambin, frente a la sede de gobierno de la
ciudad. Obvio, en la ltima cuadra el declive
58
aumenta bastante. Este parque tiene como
particularidad, aparte de su singular o
escondida belleza, a la que me referir ms
adelante, que difcilmente se lo puede abarcar
con la vista desde el exterior pese a su amplia
superficie. Porque excepto que uno llegue por
el ro, o que lo contemple desde la costa de
enfrente, perteneciente a New Brunswick (una
orilla agreste y sin mejoras ni accesos), slo
podr tener un panorama completo del lugar
cuando ya est dentro del parque. Un
conjunto de rboles, una hilera de casas o las
diferentes alturas del terreno circundante
pueden ser los elementos que impiden verlo
de afuera. A grandes rasgos, el Donaldson
Park es un rectngulo recostado sobre el ro.
A uno y otro la-do, el parque est flanqueado
por macizos de vegetacin silvestre. Si uno
mira hacia el oeste, ve el puente de la 27; si
mira hacia el este, ve cmo el ro se pierde en
una curva bastante amplia y ms all,
adivinando el esforzado dibujo del recorrido,
ve el gran puente de la ruta 1, que as lo
atraviesa.

Hace pocas semanas, el caluroso domingo 5


de junio comenzaron en Highland Park las
59
celebraciones de su Centenario. Fue una feria
de atracciones dedicada al pasado y se realiz
en el Donaldson Park. Cuando llegu estaba
terminando. Ya casi no recorran el parque los
carruajes de poca, los puestos de juegos
infantiles estaban vacos en su mayora,
algunas familias se alejaban con lentitud por
las calles cuesta arriba, etc. Lo nico que an
gravitaba con fuerza era la orquesta contratada
para amenizar la fiesta, cuya msica sonaba
firme pese a la indiferencia de todos, con
excepcin de dos personas que estaban de pie
(yo una de ellas) y otra sentada en una silla
con su bicicleta detrs. Estbamos a pocos
metros del acoplado que serva de escenario,
en uno de los predios ms grandes del parque
donde cabran seguramente algunos miles de
personas. La orquesta que tocaba para el vaco
se llamaba The Banjo Rascals. Una mujer y
cuatro hombres interpretando dixieland jazz y
cosas por el estilo, vestidos con chalecos a
rayas rojas y blancas. Para un recin llegado, el
contraste entre el profesionalismo del grupo y
la indiferencia del pblico resultaba
completamente desconcertante; tanto que no
pude prestar atencin a ninguno de los tres o
cuatro temas que escuch bajo el sol.
60
La primera imagen que tengo del Donaldson
Park es invernal. Su superficie estaba cubierta
por una buena cantidad de nieve y el hielo
blanco haca que uno apenas pudiera adivinar
el ro. Despus, en sucesivas ocasiones este
parque se fue revelando y mostr el suelo
roto, la tierra descuidada, las instalaciones
sobrias y derruidas por el tiempo, la increble
cantidad de estircol de los gansos
canadienses, que aparece regado por doquier.
Fue para m un verdadero motivo de alegra
encontrar algo descuidado en el buen sentido
de la palabra, una cosa que no haba sido
conquistada por la renovacin, por lo hecho a
nuevo y por la copia falsa de lo natural.

Para que pueda tenerse una idea, recorrer el


circuito amplio del parque (tomar las calles
ms cercanas al ro y volver por las ms
alejadas) puede llevar unos 45 minutos de
tranquila caminata. Por lo tanto no es
demasiado grande. En ocasiones lo recorr
con Kathryn, una experta estadounidense en
comunicacin humana referida al sida. Con
ella tenamos sesiones de walk/talk, nunca una
cosa sin la otra, as que tuve oportunidad de
61
comprobar el tiempo promedio que lleva
caminarlo. (En una de nuestras caminatas le
coment a Kathryn acerca del cambio
ocurrido en el Pennys, ya que a veces juega
softball en el Donaldson Park con la hija de la
ahora antigua duea. Kathryn prometi que
averiguara detalles, pero despus no volvimos
a tocar el tema.) Como no podra ser de otro
modo, los autos pueden circular por las calles
del parque y de hecho tienen varios espacios
de estacionamiento en el interior. Hay
tambin un sector para perros, otro para
nios, el de picnic y parrillas ocupa buena
parte de la vera del ro; hay tambin una
rampa fluvial y un pequeo embarcadero con
su diminuta caseta de vigilancia. Una sola vez
vi una lancha, tripulada por un hombre y un
nio; el resto de las ocasiones la nica
actividad humana sobre la superficie del ro
con la que me encontr fueron dos equipos de
remo sincronizado que iban y regresaban cada
veinte minutos.

Cuando el ro crece bastante puede ocurrir


que la rampa fluvial quede sumergida por
completo. Entonces una parte de la calle
paralela a la orilla tambin se inundar, y el
62
lago interior, en cuyo centro una fuente oculta
lanza en todo momento un chorro de agua
vertical, se unir al ro a travs de arroyuelos
espontneos por donde van y vienen unos
peces pequeos y traslcidos. El parque
tambin tiene algunas canchas de bsket, de
tenis, de softball; y una de ftbol, que es ms
bien un campo de usos mltiples. Por su
parte, el sector ms alejado del ro, cercano a
las calles de Highland Park, es de leve o
acentuado declive, segn el punto. Cuando ha
nevado lo suficiente, se ve a nios
deslizndose por las
pendientes sobre unas plataformas circulares
de plstico.

Los ruidos del Donaldson Park son


bsicamente dos: los graznidos de los gansos,
cuyas colonias ocupan distintas partes del
parque segn el avance del da, y el rumor
permanente de la ruta 18, que pasa por detrs
de la orilla opuesta del ro, separndolo de
New Brunswick.

La ruta 18 es, segn los tramos, autopista o


avenida.

63
Hacia el sur lo lleva a uno, en
aproximadamente 45 minutos, a la ciudad de
Asbury Park, territorio ruinoso y decadente
que supo ser populoso balneario, meca de
rocanroleros y motociclistas. Es difcil
describir la belleza melanclica de esas
instalaciones desoladas y semidestruidas frente
al mar. Esqueletos de edificios, rampas de
ascenso que se cortan en el vaco, locales
abandonados hace tiempo con sus
marquesinas sin embargo en buen estado...
Hay una gigantesca sala de espectculos casi
sobre el agua (all la playa se angosta al
extremo), cuya ornamentacin acutica y
monumentalidad, y su definitiva decadencia,
recuerdan los solitarios hoteles de las costas
europeas o uruguayas. La ltima vez que
estuve all, no hace mucho tiempo, un solo
comercio de los que estn sobre la bella
caminera de madera que acompaa a la playa
tena sus ventanales limpios y pareca
funcionar, aunque en ese momento estaba
cerrado.

Era el consultorio de una tarotista, Madam


Marie, un diminuto local dividido por una
cortina de terciopelo color bord, con dos
64
sillas de madera para la espera. En apariencia,
la situacin actual de Asbury Park se debe a la
debacle del municipio, que en los aos 80
emprendi las pocas obras faranicas que
ahora se ven reducidas a ruinas y otras que no
llegaron a iniciarse, para lo cual se endeud sin
xito ni remedio. No obstante anuncian ahora
una nueva era de iniciativas y reconversiones.

Los ruidos en el Donaldson Park resumen de


algn mo-do los ruidos elementales de este
pas. Sonidos de una naturaleza muchas veces
desviada, torcida a propsito o por omisin, y
los ruidos de las mquinas, como expresin
excluyente del trabajo humano. A veces me
pongo a pensar y me produce escalofros
imaginar que los ruidos de Highland Park sean
similares a los que se escuchan en cada punta
y rincn de este infinito territorio, casi sin
opciones para los cambios o las sorpresas. En
invierno los vecinos deben limpiar la nieve de
la vereda. Entonces despus de la nevada, o
por la maana temprano, uno empieza a
escuchar las atronadoras mquinas
removedoras, que muelen la nieve y la lanzan
hacia los costados como si fuera arena blanca.
65
Las mquinas son empujadas por los vecinos,
y a su paso dejan un sendero abierto de
aproximadamente 50 centmetros de ancho.

En general, cada casa tiene un repertorio


asombroso de mquinas para lidiar con las
estaciones. En otoo se escuchan las
aspiradoras de hojas, que succionan con
voracidad cualquier cosa que encuentren y la
depositan en unas inmensas bolsas de gruesa
tela que llevan adosadas; en verano estn las
cortadoras de csped, las sierras, las
barredoras, las podadoras, los tractorcitos, etc.
Estos distintos ruidos tienen tambin, segn
mi experiencia, cierta capacidad de
proliferacin autnoma. Me ha ocurrido
escuchar alguna mquina en la lejana y notar
cmo poco a poco el concierto de artefactos
se iba desplazando, como si cada una se
despertara al advertir el ruido de alguna otra
cercana. Incluso donde yo estaba, si un vecino
encenda la suya, poda estar seguro de que
apenas la apagara comenzara a escucharse la
siguiente.

Entonces me daba vrtigo pensar que ese


reguero de ruido se expandiera todos los das
66
con la misma regularidad, desde la costa este
hasta las profundidades del continente y ms
all, de acuerdo al desarrollo de las horas o la
propensin replicante de las mquinas. Y por
el contrario, senta una indecible tranquilidad
cuando muy raras veces escuchaba el sonido
del trabajo directamente humano: la pala de
nieve raspando el piso, la escoba barriendo, el
martillo golpeando o la tijera de podar
cortando. En una oportunidad estbamos en
el Siete Colinas, como lo llamamos entre
nosotros, y pudimos verificar cada rigurosos
siete minutos, durante el lapso de una hora y
media, el paso por la Raritan de alguna sirena.
Pero habr sido durante ms tiempo, porque
slo cuando presentimos la regularidad
comenzamos a medir la frecuencia. Pasaban
seis minutos desde el paso de la ltima
ambulancia, polica o bombero, que ya se oa
lejana la tortuosa aproximacin de la prxima
emergencia. Esto me llev a pensar que
tambin esta familia de ruidos tena su propio
rgimen de reproduccin.

He reservado para el final la nica


circunstancia nocturna que quisiera destacar.
Se trata del paso de los aviones por el
67
Donaldson Park. Cuando uno va por la
noche, y si hay tiempo despejado, puede ver la
extraa hilera que se forma en el cielo (hacia el
este del parque) en direccin al aeropuerto de
Newark, que est a unos 35 kilmetros al
norte.

Parece un concierto de luces suspendidas,


inseguras de titi-lar, cada una con variable
grado de nitidez y de altitud, que mantienen
en silencio su posicin relativa. Cada tanto
puede verse tambin la aparicin de un nuevo
avin, que se agrega al final de la cola, aunque
en ese momento es casi indistinguible,
mientras el que estaba primero se ha perdido
en direccin al aeropuerto. Es probable que a
esa hora rumor de la 18 haya bajado al
mnimo, y que los gansos slo se manifiesten
a travs de ruidos involuntarios y reprimidos,
o de una respiracin forzosa. Es entonces
cuando el Donaldson Park muestra una
naturaleza adicional, inadvertida la mayor
parte de las veces. Parece un espacio de
rumores, de sombras vigilantes y cuerpos a la
expectativa, de aguas dormidas, reunido todo
con el nico objeto de servir de escenario para
esa versin mecnica de estrellas movedi-zas y
68
artificiales, pequeos ncleos de vida que
renuevan el sentido equvoco de la
inmensidad.

Puede haber sido una idea alocada, pero en


esos momentos en el Donaldson Park muchas
veces se me ocurri pensar que la labor
humana de producir mundo construido y de
buscar separarlo de la naturaleza encuentra su
refutacin en la misma percepcin de la gente.
Los aviones ordenados sobre el cielo en su fila
de descenso parecen las cabinas encendidas de
un gigantesco y casi inmvil sistema funicular.
Sabemos que cada uno es una mquina
devora-dora, pero recortado sobre la esfera
nocturna, y de algn modo solitario en medio
de esa cantidad numerosa de estrellas,
resistente a la gravedad, parece una cpsula de
vida que acta insegura y expuesta como si
fuera la ltima. No s por qu, esos aviones
me parecan ms naturales que las pequeas
lucirnagas volando a ras del piso las primeras
noches calurosas de la ltima primavera.

Como tengo dicho, el rumor de la 18 estaba


casi ausente, y se escuchaba como un resto,
acaso el residuo pegado a las cosas despus de
69
tanta actividad. Se me ocurra tambin que los
macizos de oscuridad formados por los
rboles eran otro tipo de objeto, quiero decir,
posean un significado adicional que la mera
seal de s mismos, en los lmites del parque y
al costado de algunas calles internas. Pero por
supuesto no tena la respuesta. Cuando lo
recuerdo todo eso me parece todava un
eterno trabajo sin resultado fehaciente, como
el de toda vida controlada.

70
Los enfermos

Cierta maana recibe una carta. Le preguntan


si, dado que puede considerarse una
privilegiada, no estara en condiciones de
acompaar a alguien que arrastra su
enfermedad desde hace tiempo y que
probablemente est cerca del final. Ella piensa
que como argumento puede ser convincente,
aunque errado como diagnstico. La nota dice
poco ms: sealan el hospital, la sala y el
nmero de cama. No mencionan el nombre
de la persona ni su enfermedad. Sugieren
llevar algo para leer, un poco de dinero y, si
quiere, un cuaderno y un lpiz por si el
paciente precisa comunicarse de ese modo.

Ahora est mirando el piso y, excepto la nota,


todo a su alrededor se ha borrado. Sabe que si
la carta da vueltas dentro de su cabeza sin
encontrar un lugar es por esa palabra,
privilegiada, que parece la asignacin de una
deuda.

71
Antes de decidir una respuesta o curso de
accin recuerda un hecho que, a falta de
mejor nombre, ha llamado

el extrao episodio: Es la hora del medioda,


ella est en el sector antiguo de la ciudad,
donde las esquinas carecen de ochavas. Fuera
de los pocos autos que pasan a poca
velocidad, como si los conductores no
conocieran la zona, no ve a nadie en las calles.
La ilusin de ciudad semivaca y de gran
silencio. Le intriga el tipo de murmullo o
bramido que producen los autos sobre el
empedrado, o ms bien que sea un ruido ms
neto y definido de lo que uno se imagina
cuando no lo escucha y por lo tanto, piensa,
ms tolerable que otros. Le gusta visitar esta
parte de la ciudad por el tipo de pensamientos
que le despierta; por ejemplo, puede
imaginarse la superficie del mundo empedrada
en su totalidad, pero no pavimentada, y es
capaz de recordar ese ruido como un arrullo
amable...

Est abstrada en estas divagaciones cuando


advierte que a sus espaldas alguien se acerca.
Es un hombre que apenas la rozar al pasar y
72
cuyo saco le llamar mucho la atencin, a
primera vista demasiado grande u holgado,
ondeante como una bandera que se despliega
al caminar. Enseguida lo ver alejarse desde
atrs y se dir, en el lenguaje a veces obvio de
las impresiones, que se trata de alguien
caminando apura-do. Pero quizs apuro no
sea la mejor palabra. Observa sus piernas y le
parece que en efecto se mueven rpido, pero
demasiado rgidas, como si pertenecieran a
otro. Ella ignora que, dentro de pocos
momentos, cuando llegue a la esquina, este
hombre va a chocar con alguien que aparecer
desde la derecha.

Advierte primero el quejido ahogado, algo


previo al grito, producto de la sorpresa o el
susto antes que del dolor; y despus reconoce
o escucha, no est segura, el choque de los
cuerpos. El hombre queda tendido en el piso.
Ella se va acercando y no sabe cmo
reaccionar, en especial porque nadie observa
la escena.

Nunca se le ocurri preguntarse sobre la


existencia del destino, ahora advierte que tiene
una buena oportunidad.
73
Haber asistido a la cadena de los hechos le
otorga una seguridad que no alcanza a definir;
sirve para justificar cualquier argumento, pero
al mismo tiempo es un saber intil. Sabe que,
horas o das despus, cuando repase lo
ocurrido, el recuerdo habr cambiado, todo
ser ms pausado, largo o sencillamente
distinto al hecho real, breve y concentrado.

Cuando llega al lugar del accidente el otro


hombre, menos maltrecho y a punto de
incorporarse, le pregunta desde el piso cmo
se llama el del saco, el que se ha malogrado.

Ella no entiende la premisa de la pregunta,


que da por hecho que ambos se conocen por
venir del mismo lado. La idea le parece
forzada. Por lo tanto responde sin palabras y
sigue su camino como si el tema no le
concerniera, cuando habra si-do natural
acercarse y ofrecer auxilio de todos modos.

Ms de diez das han pasado desde el extrao


episodio y cada maana lo recuerda sin
encontrar explicacin. No el incidente en
general, sino el episodio de su negligencia. La
74
nica hiptesis plausible es el progresivo
temor al contacto humano que ha ido
anidando en ella. Piensa entonces que la carta
ofrece una oportunidad de enmendarse.
Piensa que lo peor de s misma es esa
indiferencia regulada que la lleva a actuar en el
borde del desdn y de la correccin.

Le ha ocurrido antes? Un montn de veces;


en general se trat de hechos insignificantes y
colaterales que probablemente ya no ocupan
la mente de nadie sino como el vago recuerdo
de una conducta curiosa, hechos que
proviniendo por otra parte de una mujer
pueden considerarse comprensibles, por
aquello de la precaucin y el riesgo ante
situaciones que pueden tornarse conflictivas.

Cuando llega la noche busca el hospital por


internet. La prolongada vida en el extranjero
(ella cree que fue prolongada) le hizo olvidar
varias cosas de la ciudad. En especial tiene
problemas con las conexiones, porque no
logra recomponer los espacios intermedios
entre las zonas que s recuerda; cada punto
conocido es una mancha sobre la superficie
evidente, pero ignorada, de lo que se ignora o
75
est olvidado. Carga las dos direcciones en la
pantalla. La imagen colapsa e inmediatamente
aparece una lnea que conecta su casa con el
hospital. Se inclina hacia adelante, mira de
cerca sin pensar en otra cosa que el camino
que debe tomar. Despus anota algunos
nombres de calles e intersecciones, y est a
punto de levantarse y guardar el papel cuando
algo la lleva a mantener la vista en la imagen
aunque no vea nada en particular. Observa el
monitor y es como si asistiera a una escena en
la que la han incluido: se ve a s misma
pendiente de la pantalla, concentrada en el
mapa como si aguardara una seal. Se
pregunta cunto habr de pasar hasta que esa
forma de buscar recorridos quede obsoleta...

Desde hace un tiempo indefinido, no sabe si


mucho o poco, es vctima de una especie de
reparo que hasta este momento no ha visto en
nadie, y sobre el que nunca ha ledo ni
escuchado hablar. Es una vaga aprensin
contra los artefactos o las tcnicas demasiado
actuales, nuevas o en boga, de uso sofisticado
y en fase de difusin. No es rechazo por la
dificultad que trae el uso y la adaptacin. Ms
bien piensa que si cede y los incorpora a su
76
vida quedar marcada para siempre por los
vestigios del momento cultural que ellos
representan. Puede parecer exagerado, pero
carece de elementos para verlo de otra
manera. Como ignora por cunto tiempo
tendrn vigencia esos nuevos objetos y
procedimientos asociados, y en especial
desconoce el arraigo de las costumbres y de
las formas de la imaginacin que se derivan de
ellos, sospecha que de sumarse a alguna de
esas tendencias tecnolgicas su vida perder
densidad, porque terminar diluyndose en los
avatares de lo novedoso y sobre todo acabar
historizada, fechada, expuesta a un presente
que en el futuro habr de verse como un
tiempo efmero, un inopinado desvo o una
digresin colectiva; ella como prisionera de
alguna moda ya semiolvidada, adormecedora y
para ese momento escandalosamente vetusta.

Por eso cuando se trata de algunas cosas


prefiere las costumbres instaladas y
comprobadamente durables; porque, a su
modo de ver, esos hbitos ofrecen garantas
de encadena-miento, es la continuidad que
proviene del mundo cierto de lo emprico. Por
ejemplo la lectura de diarios. Le gusta leer los
77
diarios por internet, pero desconfa de ellos
no por la calidad o fugacidad de los textos o
de la informacin, nada por el estilo, sino
porque a lo mejor, en el futuro, esa actividad
va a ser percibida como el hbito
rudimentario y extendido de una poca por
ello increblemente penumbrosa, de esos
perodos inexplicables, asociados a camadas
de individuos ineptos, en los que por culpa de
algn dficit colectivo ninguna persona logra
hacerse visible, todos han sucumbido al
dictado de aquellos tiempos y de sus formatos
sociales, econmicos y culturales. (Es una de
las formas como el mundo humano devora a
la gente, piensa). Y al contrario, se siente ms
segura con la lectura de los diarios impresos
porque la instalan en una costumbre no solo
ms dilatada, lo que de por s ya es indicio,
segn ella, de buen tino, sino ms cierta, ms
comprobadamente neutra: los seguidores de
esa ceremonia pueden ser vistos como
protagonistas de una poca sabia y durable, y
por ello merecen distinguirse en su
anonimato. (sta es otra de las formas).

Al leer los diarios por internet se siente


amenazada por el peligro de la moda errnea,
78
no tiene mejor forma de llamarlo, cree que esa
amenaza es ms real de lo que parece, porque
puede llegar a teir, a travs de la
inconsistencia de la vida de los dems, de
inconsistencia su propia vida. Sabe que de un
modo u otro, lea los diarios como los lea, ella
siempre ser un personaje menor y annimo,
un grano de arena demasiado liviano en la
acumulacin de materia que es el mundo; pero
imagina que si evita plegarse a los mandatos y
tics probablemente pasajeros, su vida ser ms
cierta y menos afectada. (Justamente ella, que
puede considerarse a salvo de ese peligro, le
teme a la historia).

Al da siguiente se levanta antes que de


costumbre, cuando todava est oscuro. Rene
las cosas que le han sugerido y agrega otras de
las que nunca se separa. Tiene un largo trecho
hasta el hospital, pero como es temprano, por
un lado, y por otro como imagina que el
horario de visitas comienza a media maana,
decide ir a pie.

Quien conoce esta ciudad sabe que una


fraccin considerable del mapa antes no
exista, partes enteras se asientan en el antiguo
79
lecho de las aguas. Eso ha dado a los
habitantes la oportunidad de decir que la
ciudad gana terreno, se lo gana al ro. Uno
puede ubicar el viejo contorno ribereo
viendo las barrancas, cuyo declive ha quedado
como vestigio del antiguo frente fluvial y
ahora es antesala de una inmensa franja de
superficie construida. No son pendientes
demasiado largas, s bastante regulares y, sobre
todo, ostensibles en la medida en que pueden
verse como la nica falla que ofrece el
territorio en un amplio permetro, hacia
cualquier lado del continente que uno se dirija.

Ella avanza entonces por la avenida que


bordea las barrancas, lo que podra
representar, dice para s misma, caminar por la
fangosa y ancha ribera del ro. Recorrer la
lnea de estas pendientes le da la ilusin de
circunvalar una isla, o ms bien el smil de una
torta. Sabe que desde el lugar donde ella est
caminando ahora, hacia buena parte de los
puntos cardinales se extiende un territorio
virtualmente inacabable; omite sin embargo
este dato e imagina que algunos kilmetros
ms all, hacia el oeste o el norte, por encima
de las calles inclinadas y por donde se
80
adivinan ms edificaciones aunque la vista no
alcance, otra lnea circular de declives replica a
esta y se organiza como un frente de laderas
en miniatura. Siempre le ha intrigado la
inconsistencia inscripta en ese relieve, que esas
mdicas pendientes, a primera vista intiles y
meramente decorativas, fueran en realidad
prembulo de una gran extensin continental.
Y hace tiempo debi rendirse ante la evidencia
de que los hechos en general se presentan de
ese modo, el mundo que ha conocido en el
extranjero lo confirma, las cosas prometen
algo distinto de lo que terminan ofreciendo.

Sigue entonces por la antigua orilla hasta el


sitio donde, segn sus anotaciones, debe subir
la pendiente para internarse en el territorio no
fluvial de la ciudad. Camina despus por calles
de distinto nombre, aprovecha avenidas de
trazado oblicuo, y de a poco va acercndose a
la zona del hospital. Imagina por un momento
el mapa de internet y se ve a s misma como
un punto que avanza titilante por el camino
trazado. Esa imagen la devuelve con crudeza
al trance preciso de su caminata, porque
gracias a ello advierte que su traslado al
hospital est teniendo ms de paseo
81
ceremonioso o de excursin que de asumida
misin voluntaria: por un momento se ha
olvidado de la carta, de los preparativos y
hasta de su condicin privilegiada.

Cuando est llegando al hospital descubre que


lo conoce y recupera su recuerdo. Como ha
ocurrido con otras cosas, en algn momento
del pasado le han cambiado el nombre. Todo
en su pas cambia de nombre. Piensa que slo
el pasado tiene esa capacidad de proliferacin
inagotable, conectar hechos y multiplicar
denominaciones. Aprovecha y da un rodeo
por las cuadras tranquilas que bordean el
predio, sobre el cual las calles se cortan una
tras otra sin demasiado trnsito, como si
acabaran en paz.

Frente a la entrada principal encuentra una


larga fila de taxis; y ms all, del otro lado de
la calzada para ambulancias, se ordenan dos o
tres carritos de comida. Se le ocurre comprar
el desayuno para el enfermo; y no descarta la
idea por insensata sino porque un grupo de
internados, que en ese momento cruza la calle,
la lleva a pensar que a lo mejor no va a
encontrarlo en su cama. Los pacientes
82
caminan despacio, forman una fila india a
punto de dispersarse, y estn vestidos cada
uno a su modo.

Ya dentro del hospital, frente al directorio


gigante trata de discernir algo que le permita
orientarse. La cartelera es un catlogo de
especialidades mdicas, nombres, ttulos y
nomenclaturas de localizacin. Al fin decide
tomar uno de los dos pasillos que salen del
hall central. A partir de ah se gua por los
avisos y advertencias que va encontrando,
varios de esos carteles son precarios, estn
improvisados o hechos con lo mnimo, como
si sealaran caminos provisionales en
permanente cambio. Dos veces pregunta si va
bien a gente que espera en los pasillos. En la
segunda ocasin se detiene frente a una mujer
que parece no haberla escuchado, y de hecho
responde una nia que est junto a ella, a
quien no haba visto, probablemente su hija,
piensa, pendiente de todo lo que ocurra
alrededor de la madre sumergida en su aire
absorto.

El hospital fue levantado en poca antigua y


ahora sucesivas renovaciones y cambios
83
imprimen al conjunto una imagen de
desorden optimizado y de composicin
provisoria. Mientras camina por una pasarela
que une dos salas a distinta altura (despus
recordar cmo sus pasos repercutan en la
plataforma, que cimbraba), se le ocurre pensar
en una red de lugares y corredores donde la
gente se extrava reiteradamente, pero siempre
por un breve lapso, apenas unos pocos
momentos o incluso menos que segundos,
como si el precio a pagar por estar all
consistiera en sufrir repentinos raptos de
desorientacin con sus obligadas
recapitulaciones, de modo que despus de un
corto o impreciso sueo uno debe despertar
pese a no haber dormido. Pero es una idea
que no avanza y desecha enseguida, por
parecerle en primer lugar incomprobable, o
demasiado banal o hasta ampulosa, pero que
en realidad considera improcedente: si es algo
tan generalizado e inevitable como ha
supuesto, no encuentra explicacin a no haber
sido vctima del fenmeno, ella misma que es
novata en ese territorio.

Y no obstante, si la gente no lo advirtiera?,


sigue pensando. Y si le pasa a todos y nadie
84
lo sabe? Porque, se dice, aunque advierta que
se trat simplemente de confirmar sus
intuiciones, lo cierto es que dos veces se
detuvo a preguntar; un atisbo de duda o una
leve inconsistencia la habrn empujado a
requerir ayuda, y para ello abord a la primera
persona que tuvo a la mano, sin importarle
condicin o estado, sin pensar tampoco que a
lo mejor interrumpa algo, un pensamiento, un
ataque imprevisto, un espasmo grave, o
justamente uno de esos microsueos, y por
supuesto sin considerar que se diriga a seres
ms vulnerables, probablemente resignados a
largas esperas, soportando afecciones crnicas
o desvelos sin medida, etc. Por ejemplo,
cuando embisti sin querer a un hombre que
impeda el paso mientras hurgaba en una
considerable bolsa plstica a la bsqueda de
algn medicamento, segn ella pudo suponer,
solo atin a preguntarle si estaba bien
encaminada; y fue una pregunta que
reemplaz las disculpas que debera haber
pedido...

En este punto la asalta un remordimiento


difuso, pero que considera pertinente: debi
haber ofrecido una propina a quienes
85
pregunt? Cree haber desfilado frente a
eternizadas colas de necesitados. Algunos
debieron darle paso con movimientos arduos,
en especial las personas en dificultades,
tullidas o mutiladas, o con agregados
ortopdicos, o directamente impedidas, que
en general ocupan bastante lugar, cuando no
se trat de seres reconcentrados y ausentes
como el individuo de la bolsa plstica, quizs
consumidos por sus problemas, cuyas mentes
parecan estar en otro lugar, como en el caso
de la segunda detencin, cuando en re-
emplazo de la mujer contest la nia.

Es consciente del lento viaje por los


corredores que ha emprendido como si se
tratara de una expedicin a la profundidad. La
realidad escondida, el mundo en sombras y
paralelo, visto y suprimido por todos, que se
organiza de acuerdo con sus propias
condiciones fsicas. Por ejemplo, en las
intersecciones de los pasillos se han
improvisado diminutas salas de espera,
surgidas por la costumbre como si antes de
ello no hubiese existido ese espacio y se creara
desde la accin de la gente.

86
Su cabeza est distrada con estas ideas, pero
al cabo de una curva encuentra a los hombres
que vio chocar en el barrio histrico. Se han
sentado en un recodo con las piernas
encogidas debido al poco espacio; uno parece
asistir al otro, que se agarra los tobillos como
si sufriera algn dolor y parece ms impedido
y desdibujado, a punto de deshacerse bajo los
pliegues de su ropa. Ella los mira y siente un
malestar difuso, algo parecido a una culpa en
gestacin, o una especie de indulgencia
incapaz de abrirse paso; pero en la misma
lucha espiritual, si puede llamarla as, los
disuelve y se suman as a la innumerable
poblacin annima de los pasillos. Y de este
modo, lo que en otro caso habra sido una
casualidad ahora es una comprobacin: en el
hospital la gente asume un nuevo carcter, y
las relaciones con el exterior, un exterior al
que sin duda pertenecen o pertenecieron,
como ella, estn regidas por leyes variables
pero que se dictan adentro. Por ejemplo,
abocada a encontrar la sala, en este momento
la bsqueda del hospital por internet le parece
irreal, tanto que no puede creer que haya
pasado solamente medio da desde entonces.
Por ello se le ocurre pensar que quizs el
87
enfermo asignado a ella ha cortado an ms
radicalmente cualquier lazo con la calle...

Sigue considerando cosas por el estilo


mientras avanza entre bultos y equipos
mdicos en desuso, algunos claramente
anticuados, que parecen haber quedado all
como advertencia de lo efmero del tiempo, es
decir, de la vida, y en especial como rastro de
todo aquello que los individuos habrn debido
tolerar en el pasado, esos artefactos adosados
momentneamente a sus cuerpos en busca de
seales o para imponer correcciones, aparatos
que, vistos ahora, resulta-ron siempre
efmeros y fatales en un mismo movimiento;
sigue avanzando y pensando esas cosas por el
estilo: a travs de los pasillos se abre paso el
rumor del hospital, un clamor en voz baja
superlativamente expandido, distintos tipos de
toses, ruidos de papeles que envuelven
comida, quejidos de agona y el habla
apresurada de los reproches. Se le ocurre
cerrar los ojos mientras avanza, para ver si
escucha mejor.

No sabe desde cundo lo sabe, acaso desde


siempre como todo el mundo, quien carece de
88
un sentido afina ms los otros. Un tema de la
niez, naturaleza humana y animal al mismo
tiempo cuando estaban unidas. Entonces
avanza una buena cantidad de metros con los
ojos cerrados y en ese lapso, antes de darse
contra alguien y abrirlos, alcanza a sentir que
la envuelve un rumor inslito, como si
deambulara por un corredor solitario que
absorbe todos los ruidos del hospital.

Un conducto de dimensiones, parecido a esos


canales urbanos de desage o a los tneles del
tren subterrneo, que desemboca en una sala
de extraccin de sonidos. Le parece entonces
que el hospital existe para producir ruido y
expulsarlo. Imagina tambin las incansables
mquinas de ventilacin, compresores
gigantes, que reciben el aire enfermizo y lo
reparten de nuevo a sus dueos, y los ruidos
circulando por tneles separados,
dependiendo de su naturaleza y origen. En fin,
la ensoacin concluye cuando choca con un
paciente. Abre los ojos y ve que la persona,
espantada del susto, se lanza hacia el fondo
del corredor esquivando obstculos pese a su
renguera. Quiere darle alcance y preguntarle
por qu huye, pero ms all de unas pilas de
89
tarros de pintura que llegan casi hasta el techo,
encuentra sobre una puerta el nombre de la
sala que est buscando.

Es un papel ajado que lleva tiempo colgando


de un clavo. Lo usaron tambin para dejar
mensajes. Por ejemplo, en un costado dice:
Ya vengo. El Flaco; otro, ms al medio,
hace un juego de palabras con el nombre de la
sala y termina diciendo: No se vuelve de ac.
Ella no sabe si golpear la puerta o esperar que
alguien salga. Algo le impide abrir, un
sentimiento de precaucin o el temor a
encontrarse con una escena fuerte e
inesperada. Mientras tanto la gente del
hospital pasa por detrs, algunas la tocan, no
sabe si por la falta de espacio o si tratan de
reconocerla. Un grupo ha aprovechado un
rellano cercano para sentarse con las piernas
estiradas, una vez all todos se pliegan a
conversaciones sobre enfermedades: las
propias o las de los parientes que deben
cuidar, los remedios ms adecuados para
ciertos sntomas, las curas que aporta la
religin, etc. A veces alguien preso de la
confusin, o distrado, se acerca al grupo y
como saludo le preguntan qu tiene. Toda esta
90
situacin le parece a ella bastante irreal pero a
la vez demasiado compacta como para serlo.
Desde hace tiempo piensa que las cosas
pueden ser blandas o compactas, el universo
no se organiza por polos opuestos ni
complementarios, sino parciales, inadecuados,
y eso hace que mucho de este mundo sea
incomprensible, y que a nadie explcitamente
le importe.

Cuando finalmente decide entrar, se


sorprende ante la penumbra y las dimensiones
de la sala. Ambas cosas van juntas: todo es
amplio, oscuro, alto y profundo, tambin
vetusto. Las ventanas, elevadas casi hasta el
techo y ajusta-das a las proporciones del lugar,
pese a su gran tamao filtran muy poca
claridad. Y como casi no hay luz interior, es
difcil distinguir el fondo del dormitorio.
Piensa que afuera, antes, habra jardines para
los enfermos, y que ahora en esos espacios
estn los agregados del hospital.

Observa la disposicin de las camas y piensa


que tambin en el pasado habr sido distinta:
cada cama entre dos ventanas, unas y otras
intercaladas. La secuencia se ha vuelto ahora
91
irregular, a veces dos camas estn casi juntas
bajo una ventana, y luego hay dos o hasta tres
casi pegadas antes de la prxima. Otra cosa
sobre las camas y las ventanas: podra asegurar
que tienen el mismo tamao y que los
barrotes de unas y otras son de diseos muy
semejantes. Por lo dems, el paisaje interior es
alargado. Para intuir el fondo del dormitorio
debe forzar la vista; all distingue unas
sombras andantes que aparecen y se ocultan
en la oscuridad.

Despus comprobar que se trata de las visitas


que caminan con cautela, no sabr si lentas de
cansancio o sometidas, alrededor de los
enfermos.

Tampoco los ruidos llegan ntidos hasta


donde ella est, cerca de la puerta. La asalta
entonces una curiosidad: le gustara dar con la
caja, nicho o aparato escondido que funcione
como aglutinador de ruidos.

Pero dadas las condiciones del lugar,


especialmente la oscuridad y la altura de los

92
techos, entiende que es una tarea imposible.
All no hay ruidos sino sucedneos de ruidos.

Es un amortiguamiento que parece capcioso y


es al mismo tiempo un rumor, como si se
oyeran las resonancias de una actividad
colectiva pero secreta. Cree escuchar el
sempiterno zumbido de los cierres, el frufr
de las previsibles bolsitas de plstico que lo
contienen todo, las cornetas de los sifones
cuando sirven soda, el consabido choque de
platos y cubiertos, y sobre todo las toses de
diferente tipo y los dilogos entrecortados,
muchos de ellos extenuantes monlogos de
dos o tres palabras continuamente repetidas:
Me voy a morir, Me voy a morir... o
variantes aproximadas.

Desde la caja aglutinadora, los ruidos


comenzarn su carrera hacia la nada exterior
organizados de acuerdo con su origen y,
obviamente, con su naturaleza y frecuencia.
Ella los imagina a punto de hacerse tangibles
de tan densos y compactos, luego de ser
absorbidos, mientras viajan a travs del ducto,
y supone que debe existir un procedimiento
para concentrarlos y luego devolverlos a su
93
condicin original en el momento de ser
liberados.

Mientras tanto, sobre el fondo de la sala las


lentas figuras humanas aparecen y
desaparecen con pasos cortos y borrosos,
como si ninguna urgencia pudiera apremiarlas.
A veces llevan alguna ropa entre las manos;
ella imagina batones de dormir o camisas para
los enfermos. Ms cerca, alcanza a distinguir
junto a las primeras camas del dormitorio los
en-seres de los internados, objetos que tienen
all para su conveniencia. Siempre se repiten
las mismas cosas, por lo general de colores
indefinidos y sobre todo pequeas, como si se
hubiesen fabricado a una escala apta para
personas disminuidas. Trata de pensar en los
motivos para esa reduccin, y encuentra
respuestas tanto en la extendida escasez de
medios como en la debilidad de los
internados, seguramente incapaces de levantar
cualquier cosa apenas pesada.

En la primera fila de objetos estn los vasos y


cucharas, los pauelos o retazos de ropa vieja
adaptados al uso del hospital, los frasquitos,
seguramente conteniendo remedios, algn
94
paquete de caramelos, en general casi por
acabarse; y en segundo plano pueden verse
objetos religiosos, tambin pequeos,
estampas o figuras, quizs una vela enana, y
entre todas estas cosas una que otra birome y
pedazos sueltos de papel que pueden ser
tickets de alguna compra u hojas de cuaderno
arrancadas con brusquedad, rasgadas en
diagonal y con las puntas mochas o dadas
vuelta. Ella se pregunta por la luz, cundo
habr luz en ese lugar, mientras recuerda que
le sugirieron que fuera con algo para leer.

Da unos pasos por el dormitorio y comienza a


escuchar un quejido bastante lgubre, que
consiste en un nico sonido, algo parecido a
una continua letra e, proferida desde un
cuerpo baldado en la ms profunda
penumbra. Piensa que a lo mejor se trata del
enfermo asignado, pero cuando llega a los pies
de su cama una chapa colgante indica otro
nmero. Es una placa antigua y borrosa, por
lo tanto debe inclinarse para leerla, y en esa
postura adivina una especie de composicin:
el cartel suspendido contra los barrotes de la
cama, y enmarcndolo desde ms atrs, los
pies erguidos del enfermo, cubiertos por una
95
sbana. Ella siente que alguien pasa por atrs,
un roce leve. Pero al incorporarse no ve nada,
salvo una de las sombras que continuamente
se alejan a cierta distancia.

Antes el hospital le haba parecido un mundo


aislado del mundo real, y ahora el dormitorio
se manifiesta como un nuevo mundo
separado del hospital. Es un esquema de cajas
chinas que no sabe si se detendr. A lo mejor,
cuando encuentre a su enfermo se olvidar de
la sala y terminar circunscripta al paciente y a
su cama. Esto no es algo que ella piense, sino
un hecho que podra ocurrir. Por su mente
pasan otras cosas: se arrepiente de haber ido al
hospital y quisiera irse.

Mientras esa maana rodeaba la lnea externa


de las barrancas, un hecho de la memoria la
distrajo de las antiguas vistas fluviales que
quera observar. Primero pens en el enfermo
que le haban asignado, cmo sera, qu
dolencia tendra, qu cuidados iba a requerir,
etc., y despus record un cuadro observado
aos atrs. El cuadro mostraba una pareja de
ancianos posando de frente. Ella pens en el
tiempo de un largo matrimonio. Intuy que el
96
artista, pese a haber muerto probablemente
bastante tiempo atrs, o los protagonistas
visibles de la obra, de quienes tena an menos
constancia sobre su existencia cierta, o los tres
juntos, la llamaban desde algn lugar
profundo del pasado, o de algn lugar
escondido del arte, para que precisamente ella
corriera en auxilio del desgraciado que estaba
muriendo en su postrera cama del hospital.

De los contados cuadros veristas que


compuso Balla, el italiano, uno se llam I
malati. All se ve a dos ancianos que aguardan
sentados en una sala a primera vista lbrega y
despojada. Es probable que se trate de un
hospital, es probable que estn enfermos. Lo
que sugiere tambin su expresin es la
acostumbrada pobreza y la infinita paciencia,
o resignacin, tambin el desamparo, la
soledad, la falta de fuerzas o de voluntad, la
eterna disposicin a que pase cualquier cosa,
etc.

Una sola vez vio el cuadro original, en la sala


de un museo. Como se sinti inmediatamente
atrada quiso tomarle una foto, para lo cual
estuvo pendiente durante largo rato de alguna
97
distraccin del guardia. Observaba el cuadro y
despus iba hasta las ventanas que daban a un
parque, desde donde vea cmo el calor se iba
adueando de todas las cosas al aire libre. Era
verano, haca unos cuarenta grados y la gente
caminaba despacio. Apenas advirti el guardia
que ella no dejaba la sala, tom su presencia
como una cosa personal.

Por lo tanto tomar la foto se torn imposible


y finalmente desisti. Fue hasta la tienda a ver
si vendan una postal del cuadro, tambin en
vano.

Dej el museo cuando caa la tarde, y apenas


dio los primeros pasos se sinti aturdida por
la temperatura del exterior.

Tiempo despus se top en internet con una


monografa sobre Giacomo Balla donde este
cuadro graficaba su breve etapa humanitarista.

Ahora cuando en ocasiones est frente a la


computadora abre la imagen y se queda
mirndola. Qu esperan esos dos?, pregunta
para s, qu situacin se revela cuando los
signos de la enfermedad son discretos, o estn
98
directamente ocultos? Es una pareja de
enfermos de verdad o son sencillamente
pobres? Aunque no pueda hacerse una imagen
cierta, ve a Balla renunciando a las ideas
previas con gesto airado, se lo imagina un
poco teatral, lo ve desentenderse rpidamente
de estos ancianos incapaces de prometerle
nada, aptos tan solo para la indulgencia, y
tambin lo ve ansioso por abrazar alguna
secuela del agitado futurismo en boga. Le
gusta suponer que el pintor recibi de esos
enfermos una influencia difusa, o que lo
sometieron a una suerte de lmite: no pudo ser
ms compasivo, perdi su capacidad de gracia,
ese fue el motivo para abandonar aquellos
temas y a la larga hacerse fascista.

El cuadro sin embargo es austero y carece de


detalles. Es difcil saber si promete algo, o en
todo caso promete aquello que en su tiempo
cada quien poda reconocer con facilidad.
Ahora es tarea complicada, y uno solo ve la
pareja sentada sobre unas gradas o bancos de
madera, en medio de una sala desierta y casi a
oscuras. La poca claridad entra desde la
izquierda, alumbrando el costado de los
rostros. Enfermedad y penumbra. Cualquiera
99
imagina la sala de espera de un hospital
antiguo, tanto es as que el sitio parece un
claustro. La pareja es pobre de solemnidad, el
hombre mira al frente y la mujer hacia el
costado, quizs mortificada por el dolor o
abatida por el desamparo; en cualquier caso
parecen resignados a esperar el tiempo que sea
necesario. Esa falta de escala para la espera,
que no est inscripta en ningn lado pero es
ostensible, hace pensar contradictoriamente
en el momento de composicin del cuadro, en
la escena y la pose...

Ella imagina que se habrn sentado en silencio


mientras Balla, impaciente en un costado del
recinto, esperaba; y que despus empezaron a
conversar a tientas y al final acabaron
encontrando conocidos comunes, como
siempre ocurre en Italia. En el cuadro cada
uno est flanqueado por un balastre de
hierro, a la derecha del hombre y a la
izquierda de la mujer. Esas columnas
anteceden a la pareja como si se tratara de un
marco precario, y los dos personajes se
muestran as ms expsitos de lo que acaso
son. La nica explicacin que ella tiene para
los balastres es suponer que habrn sido
100
usuales en los sitios de espera, algo as como
apoyos para que los dbiles se sostengan al
levantarse.

Sin poder explicar el motivo, siente una


curiosa aoranza de esa sala y de ese hospital,
aunque dude de su existencia, aunque no crea
en la existencia real de los que aparecen
retratados y menos an en la escena
compuesta. No puede creer que sienta
nostalgia por situaciones como esas, de
desamparo recreado, que le parecen ms
rectas en sus manifestaciones, como es el caso
del cuadro, que las del mundo cierto de
enfermos verdaderos que en breve rato
visitar...

Por el fondo del dormitorio los visitantes


siguen yendo y viniendo como si se tratara de
un baile de autmatas tmidos y acuciosos.
Mientras tanto el resultado general de los
ruidos, siempre sencillos, se ha convertido en
msica adormecedora. Atisba el paisaje
profundo de camas vetustas y ventanas
enormes, de seres aplastados contra sus
lechos, ca-da uno con su ajuar propio de
objetos diminutos como si blandieran esas
101
colecciones privadas igual que argumentos
absurdos contra la adversidad. El estertor o la
letana de algn enfermo crea cierto lazo de
continuidad colectiva, es el hilo que amarra lo
que parece a punto de separarse por efecto del
mismo ralent general. As, el ambiente
reproduce al-go parecido a un
adormecimiento...

Ella advierte que sera capaz de permanecer


un tiempo interminable bajo ese estado de
contemplacin difusa. Mirar y mirar,
impregnarse de a poco, presenciar un rumor.

En especial porque ignora lo que realmente


est haciendo en ese lugar. Aprovechando un
ltimo resto de fuerzas, mientras imagina que
podra volver a recorrer el ducto por donde
los ruidos son llevados hacia el exterior, opta
por la obediencia y, precisando de nuevo el
nmero de cama que porta desde la noche
previa, se interna en la sala a la bsqueda de
quien la espera para ser consolado y
acompaado.

En el nterin ordena una serie de


pensamientos sobre los enfermos en general,
102
incluyendo los de Balla y el suyo;
pensamientos que trata de retener porque
tiene la intencin de resumirlos puntualmente
apenas inspire confianza en la sa-la y la
admitan como una visita ms que danza en las
sombras esa msica de recorridos habituales.

103
Una visita al cementerio

Un domingo de primavera hay tres argentinos


en Pars. Caminan por las calles vacas como
si tuvieran toda la maana a disposicin.
Piensan en sus familias, en la gente que han
dejado momentneamente atrs, y en el
inminente reencuentro con la rutina, ya que en
pocas horas cada uno emprender la vuelta.
La ciudad parece en estado de abandono, y
gracias a la quietud parece tambin plegada a
una impos-tura deliberada y escnica, quizs
efecto de algn acuerdo vecinal de ltima hora
para exhibir edificios, comercios y calles en
desuso. Todo a merced del ms supremo de
los silencios, el silencio constante, o sea el que
se pone especialmente de manifiesto cuando
algn ruido lo interrumpe y deja un aire de
desolacin al borrarse.

Un telogo, un narrador y un ensayista


componen el grupo. Despus se agregar un
msico. Caminan despacio y con desgano. Los
pasos lentos indican un poco de contrariedad,
porque no esperaban que Pars en domingo se
104
pareciera de tal modo a los domingos de cada
una de sus ciudades.

La frmula domingo por la maana describe


fcilmente una idea del momento, ya que en
cualquier lugar los domingos por la maana
pasa lo mismo. Quizs porque estn en el
extranjero, o porque se creen los nicos
actores de una obra que no alcanzan a
precisar, pero que en cierto modo es
profunda, una de esas obras de honduras
psicolgicas, ahora se sumergen en una
ociosidad ms palpable y en un silencio ms
elocuente.

Se conocen desde hace aos, aunque van a


separarse y quiz pase largo tiempo antes de
que se vuelvan a encontrar.

Se comportan como protagonistas... Pero


qu significa exactamente ser protagonista?
Estn juntos como en pandilla, a lo mejor
sienten que forman un sujeto colectivo, y que
ese colectivo les dicta la conducta a seguir,
repartiendo papeles que ellos asumen pero no
poseen. Cada cuerpo es una extensin o brazo
del otro, que camina al lado. Avanzan como si
105
les interesara todo y nada al mismo tiempo;
cualquiera que los viera probablemente
pensara en un aceitado engranaje de
personajes recelosos y decadentes.

El narrador ha pasado a buscar al ensayista y


al telogo; para eso debi desayunar temprano
y sobre todo preparar su valija y dejar
enseguida la habitacin del hotel, porque viaja
esa misma tarde de regreso al pas donde vive.
El ensayista y el narrador han conversado
entrecortadamente

pero a la vez como si fuera para ellos natural


comunicarse de ese modo, como si la amistad
consistiera en acoplar segmentos de
conversacin durante la breve convivencia
diurna a la que se sometieron en un
Encuentro sobre Ciencias Literarias durante
dos das. Un punto recurrente en sus dilogos
fueron los desayunos. El narrador y el
ensayista suelen sostener conversaciones
sobre temas de distinta trascendencia que
desarrollan a lo largo del tiempo. En esta
ocasin han aprovechado los cafs durante los
intervalos, las caminatas de un edificio a otro,
las esperas en los pasillos y sobre todo los
106
traslados hacia las alejadas sedes del Evento:
todo es oportuno para alimentar la
connivencia, y por lo tanto nada
aproximadamente serio o definitivo puede
mencionarse sin riesgo de interrumpir esa
amistad mundana y a la vez arraigada.

En cada reencuentro retoman como mnimo


un tema proveniente del ltimo; y ambos
tienen la sensacin de que ese tema, cualquiera
sea, aparece siempre gracias a un azar que no
controlan, aunque resulte en todo momento
certero porque los rescata de la indiferencia.
El ensayista se aloja en un hotel caro, el
narrador en uno barato: eso ha dado lugar a
bromas y comparaciones acerca de los
desayunos.

El narrador debe conformarse con lo exiguo


que le ofrecen en la hmeda catacumba que
hace las veces de comedor, mientras que el
ensayista tiene las opciones que brinda la
abundancia de un amplio saln con manteles y
ventanales que dan al boulevard. Un da
hablaron sobre estos contrastes, aunque sin
llegar a alguna conclusin vlida.

107
Antes de este domingo, el narrador ha visto al
telogo en una sola ocasin. Fue en la ciudad
de Rosario, probablemente 15 aos atrs,
cuando se celebraba el casamiento de un
amigo de ambos (del ensayista y el telogo),
de profesin filsofo. El narrador asisti a la
boda como husped casual del ensayista. Pese
a tener una imagen borrosa del telogo, el
narrador sabe que lo hubiera reconocido aun
de habrselo cruzado en cualquier ciudad,
bajo cualquier clima, cualquier da de la
semana y sin la compaa del ensayista.

El ensayista y el telogo se alojan en el mismo


hotel. Son amigos desde la infancia y
aprovecharon el Encuentro Cientfico que
trajo al ensayista para reunirse, ya que el
telogo vive en una ciudad cercana y en los
ltimos aos no ha tenido oportunidades de
viajar a la Argentina. Tambin, el telogo y el
ensayista provienen del mismo barrio, y el
narrador imagina que hasta vivieron en la
misma cuadra. Debido a esa larga amistad
rosarina el narrador recela de ellos; sobre todo
de algo que se pueda formar, que en realidad
ya est formado, segn cree, y adquiere

108
consistencia casi fsica al caminar en su
compaa.

Cree que hay una complicidad de la que est


excluido.

Su mayor preocupacin es que luego de este


encuentro de domingo, al final de la jornada el
ensayista y el telogo se dediquen a repasar el
da y vayan enumerando los puntos flojos o
insostenibles del narrador. El narrador tiene la
sensacin de estar siendo examinado por el
telogo y el ensayista, y eso provoca que
abunde en largos silencios y que piense dos
veces antes de decir nada. De a ratos se le da
por creer que a la noche abrirn al azar uno de
sus libros, leern cualquier frase en voz alta y
se echarn a rer sin remordimientos ni
necesidad de explicar nada.

El ensayista es el nico con mquina de fotos.


Su hija le ha hecho un encargo. Le ha
confiado su pequeo oso de peluche, de
nombre Colita, para que lo fotografe en
distintos lugares y situaciones durante el viaje.
Entonces el ensayista interrumpe varias veces
la caminata y apoya a Colita sobre el techo de
109
un auto, por ejemplo, o junto a una vidriera
famosa o llamativa por algn motivo. Despus
se aleja hasta cierta distancia y toma la foto.
Colita es de color blanco, tiene dibujado un
cuello negro y redondo de fantasa, similar al
de las camisetas de marineros, y dos cintas
angostas del mismo color a la altura de las
muecas. El ensayista pedir ms tarde al
telogo y al narrador que se ubiquen junto al
mueco; dice que eso har feliz a la hija. El
narrador no sabe cmo ponerse cuando posa
junto a Colita, al contrario del telogo, que
sale bien cualquiera sea la escena o
circunstancia de la foto.

Los tres avanzan por el medio de la calle un


buen rato hasta el punto donde se encontrarn
con el msico. El lugar es un bar o brasserie, y
parece el nico sitio abierto en varias
manzanas a la redonda. Una vez all aguardan
en silencio junto al cordn de la vereda,
mientras tanto asisten a situaciones callejeras
que no califican para ningn comentario. El
msico vive en Pars desde hace varios aos, y
cit al narrador en ese lugar. El narrador,
aprovechando que iba a encontrarse esa
110
misma maana con el ensayista y el telogo,
pregunt a los tres si tenan inconvenientes en
conocerse. Y como ninguno pusiera
objeciones, ya estn todos juntos cuando a los
pocos minutos se acerca el msico, sonriente,
a reunirse con ellos. El msico es el ms joven
de los cuatro. Y el narrador no sabe si achacar
a ello la frialdad con que el ensayista y el
telogo lo saludan, o si se debe a su condicin
de rosarinos a la defensiva cuando ven que la
cosa se ha emparejado, ya que el msico,
como tambin el narrador, son de Buenos
Aires.

Rato despus estn sentados a la mesa y listos


para comer.

Todos pidieron cerveza para tomar. Ante una


pregunta del msico sobre su trabajo o
actividad, el telogo cuenta que tiene como
vecino a un antiguo operario textil. Ha
trabaja-do toda la vida, logrando mximas
calificaciones atendiendo procesos
sofisticados y manejando maquinaria bastante
compleja. Como el edificio es chico, y aparte
los buzones de cada uno estn juntos, el
telogo se cruza casi siempre con cartas para
111
el vecino; y en todos los casos, cualquiera sea
el carcter de la correspondencia, en los
sobres anteponen a su nombre el ex oficio.
Las cartas estn dirigidas al seor operario
textil, etc.. El telogo lamenta que las cartas
dirigidas a l mismo slo apelen a su nombre
y, como debiera ser si interviniera la
coherencia, no digan seor telogo, etc. o
sencillamente telogo.

Aunque el comentario parezca divertido nadie


lo considera chistoso sino sobre todo algo
para reflexionar. El narrador encuentra en ello
inspiracin y est a punto de proponer
hiptesis sobre ttulos honorficos y frmulas
especiales de tratamiento, sobre la
agremiacin de oficios, los imaginarios
artesanales, las identidades profesionales, etc.;
pero permanece en silencio porque advierte
que se arrepentir de cualquier cosa que
alcance a decir. Por su parte el ensayista,
aparentemente habituado al humor del
telogo, un poco elptico primero y tortuoso
despus, mira hacia abajo y apenas sonre de
un modo enigmtico, como si ya conociera la
preocupacin del telogo pero no hubiese
esperado escucharla en ese contexto.
112
El msico no tiene opinin; probablemente
para l tampoco se trate de humor. El msico
tiene una idea abstracta de lo cmico; no se
trata de situaciones en contraste o anti-
climticas, tampoco de irona dosificada o de
la presencia de paradojas, sino de
deslizamientos. Cada evento puede tener su
desarrollo cmico, slo que no siempre queda
al descubierto. Por eso considera que no hay
cosas ms cmicas que otras, sino que ello
depende de la sintaxis de las circunstancias o
sencillamente de la acumulacin de
informacin. Y sabe secretamente que por eso
se ha dedicado a la msica, porque siente que
puede ofrecer versiones yuxtapuestas de lo
dramtico y de lo cmico, o de lo que no es
ninguna de esas dos cosas al mismo tiempo,
sin ponerlo abiertamente de manifiesto.
Piensa que la msica es esencialmente un arte
de la escena.

En la brasserie se sienten cobijados por la


compaa, por la conversacin en la lengua
comn y con la misma entonacin.

113
Debido a eso, e influidos por el comentario
del telogo, empiezan a contar chistes. Los
cuatro sienten los chistes como hebras de
conexin con el pasado y la propia
comunidad.

Pero tambin con el presente, o en todo caso


con el pasado todava reverberando en el
presente. Los irn agrupando.

Jaimito, de gallegos, de judos, de


santiagueos; luego van a entretenerse con
una breve enumeracin de colmos. Se
detienen incluso en la idea de colmo, y
tratan de ensayar los colmos de sus propios
oficios: el colmo del ensayista, del msico, del
narrador y del telogo. Luego, como si se lo
hubieran propuesto desde el principio, dejan
para el final el gnero ms huidizo y
transversal, el de los chistes malos.

En cierto momento lgido de tan animada


conversacin, el ensayista se inclina para
extraer a Colita de los pies de la silla y ponerlo
sobre la mesa, contra un par de vasos de
cerveza. Como todos los de su gnero, Colita
es un osito bonachn y de cara redonda.
114
Sobre las espaldas tiene puesta una diminuta
mochila de cuadraditos negros y blancos, que
a cierta distancia parece gris. El ensayista
verifica que el mueco est bien afirmado,
ajusta las correas del presunto equipaje para
que quede derecho y espera que el mozo
aparezca para pedirle una foto de los cuatro
argentinos junto a Colita.

Mientras el mozo hace su aparicin, el


ensayista exhibe otras fotos de Colita
guardadas en la mquina. Un rpido listado de
situaciones dignas de mencionar: Colita en un
puente sobre el Sena, Colita en los Jardines
de Luxemburgo, Colita sobre la calva del
telogo, Colita en una estacin del
subterrneo, Colita en Notre Dame, Colita
en el Pasaje Vivienne, etc. El ensayista
comenta que es ms relevante para su hija el
raid de Colita que el de su padre.

En ese momento el msico interrumpe para


avisar que ha recordado un chiste de judos
buensimo, y que si no hay objeciones a volver
sobre un tema cerrado, est dispuesto a
contarlo. Los dems se muestran de acuerdo.
Sin embargo esto har que el ensayista olvide
115
de pedirle una foto al mozo. Colita quedar
sobre la mesa el resto del tiempo, y en cierto
modo ser silencioso testigo del chiste del
msico.

Minutos antes, el msico haba mencionado


una ancdota de Witold Gombrowicz; dijo
que cuando trabajaba en el Banco Polaco de
Buenos Aires, los das de calor se sacaba los
pantalones y atenda en calzoncillos. En esa
poca los bancos tenan mostradores altos e
infranqueables, y tan so-lo la parte superior
del cuerpo resultaba visible. Esto lo
aprovechaba Gombrowicz para estar ms
fresco y, en palabras del msico, rerse del
pblico del banco como si acaso fuera otro
tipo de pblico, del que en ese momento
careca.

Mientras el msico est a punto de comenzar


el chiste, el telogo piensa en la pequea pero
evidente injusticia de que su vecino, el antiguo
obrero textil, reciba por parte del correo y
todas las dems personas y organismos un
trato adaptado a su condicin, es decir un tipo
de reconocimiento, y que l, telogo
consumado, resulte annimo para el mundo
116
de la correspondencia. Piensa que el ttulo en
muchos casos otorga ms identidad que el
nombre. Que un nombre lo tiene cualquiera,
pero que slo el ttulo seala al nombre.

Sentado frente a l, el narrador advierte, por


su parte, que tambin sabe otro chiste de
judos que olvid contar en la ronda
correspondiente. Es el mejor chiste que ha
escuchado jams, ms all de cualquier gnero,
y por lo tanto se lamenta de haber
desperdiciado la oportunidad de compartirlo.
Mira fijamente a Colita cuando el msico
comienza, y siente alivio al advertir que,
contra lo que haba temido, no es el mismo
chiste.

Ahora el ensayista tiene el osito agarrado de


una mano y no est dispuesto a soltarlo hasta
que el msico acabe la historia, como si el
cuento pudiera daar la sensibilidad del
animal. Al extender su brazo ha hecho visible
el reloj que lleva en la mueca derecha. Un
reloj negro de cuadrante blanco que no
llamara la atencin si no fuera porque en
lugar de marcas o nmeros son pequeas sillas
117
un tanto exticas las que pautan las horas,
distintas las doce que componen el permetro.
Pese a que lo conoce de memoria desde hace
aos, el telogo siempre sucumbe a la
tentacin de fijar la mirada en el reloj del
ensayista, sobre todo cuando queda al
descubierto por obra de la casualidad, como
ahora. El ensayista se mantiene atento al
cuento del msico, ha olvidado su mano
aferrando a Colita; y el telogo observa el reloj
sin dejar de escuchar, ms bien sus ojos
oscilan entre los pliegues de la polera gris del
msico, que el telogo considera muy calurosa
para la temperatura del da, y el reloj del
ensayista, un icono mudo en el centro de la
mesa.

El telogo conoce cada uno de los detalles del


reloj; por ejemplo y esto es un saber que
confirma la estrecha amistad entre ambos la
hora asignada a varias de las prestigiosas sillas
de las que se sirve. Al consagrado modelo de
Frank Gehry, hecho con pliegues de cartn,
corresponde la hora nueve; el silln B3 de
Marcel Breuer coincide con la hora dos; la silla
Tulipn, de Saarinen, seala la hora siete.

118
Ningn detalle del reloj lo tomara
desprevenido, incluso alguna vez ha
descifrado las pequesimas abreviaturas
grabadas que indican su procedencia; pero si
no puede dejar de mirarlo es porque pese a ser
un objeto sin secretos, conserva un resto
insondable como un talismn y ms intrincado
que cualquier otro reloj. As de nebuloso es lo
que reflexiona el telogo sobre el artefacto.
Casi un pensamiento cero, una breve cadena
de pormenores. Sabe por ejemplo que el
ensayista no le asigna mayor importancia, pero
que un pacto establecido entre mquina y
dueo desde un principio hace que le resulte
inconcebible dejar de usarlo. Y sabe tambin
que cuando alguien descubre el truco, o sea,
que esos signos a primera vista intrincados no
son nmeros sino sillas, y muestra una
reaccin entre divertida y desafiante, el
ensayista reacciona con un aplomo no-
aristocrtico, como gusta describir el telogo,
sobre todo reservado, porque aquello que el
ensayista menos busca en el mundo es llamar
la atencin y por lo tanto quisiera desviarla a
toda costa, pero al mismo tiempo no est
dispuesto a renunciar a la intil, por breve e

119
ineficaz, distincin que encuentra en el uso de
ese reloj.

El msico ha recibido comentarios unnimes


y sper elogiosos por su gran chiste. Es lo que
recuerda complacido cuando enfila, despus
del almuerzo, hacia la casa que al-quila a pocas
cuadras de la brasserie. Es un chiste que
siempre le ha dado satisfacciones, y cree que
ello se debe en parte a la historia en s y en
parte a su idea de lo cmico en general como
deslizamiento. Porque lo cierto es que antes
de llegar al final, el narrador, el ensayista y el
telogo parecieron confundidos por no
entender muy bien el tipo de cosa que estaban
escuchando, se mataron de risa cuando
asimilaron el final, pero al cabo quedaron un
poco sorprendidos al no saber muy bien de
qu se rean, si de los aspectos desgraciados
del argumento, de la lengua vvida con que
haba sido contado, o de la moraleja cnica que
se desprenda si uno quera tomar la historia a
risa.

El msico cree que por un lapso acotado tuvo


a los tres en vilo, y se regocij de ello porque
de eso trata lo que persigue con su msica,
120
tener a la gente en la palma de la mano, entre
la conmocin y el pasmo. Hace mucho
tiempo que vive en esta ciudad, y pese a los
aos transcurridos nunca dej de tener la
sensacin, al caminar por ciertas calles, que las
casas, alarmantemente inclinadas hacia
adelante, en cualquier momento se vendrn
abajo. No sobre l sino, benignas, a su paso.
En tales ocasiones imagina una msica
wagneriana acompaando los derrumbes
escalonados; tampoco derrumbes completos,
tan solo la cada de los frentes.

Luego imagina hacer el camino de vuelta y,


sumergido en el silencio que sigue a toda
catstrofe, avanzar por el tramo de edificios
de fachadas desvanecidas y ver el interior
expuesto de cada departamento como si
estudiara un croquis o la escenografa teatral
concebida para su prxima msica.

Al concluir el almuerzo, el ensayista, el


telogo y el narrador comentaron al msico
que tenan pensado ir al cementerio, y
preguntaron si no quera acompaarlos. Fue el
narrador quien tom la iniciativa, explic que
siendo la ltima tarde que pasaba en Pars,
121
quin saba por cunto tiempo, tena previsto
visitar el sitio donde estn los restos de Juan
Jos Saer. Antes, en la caminata maanera
haba propuesto al telogo y al ensayista que
lo acompaaran; y ahora, debido a una cadena
de impresiones en general ligeras, pero bien
intencionadas, senta que la ausencia del
msico amenazaba el xito de la excursin
fnebre. El narrador considera que en ese
momento forman un grupo, una especie de
individuo plural, y que cualquier cosa que
hagan ser ms eficaz y notoria si la hacen
juntos. Sobre todo si se trata de un peregrinaje
urbano al lugar de Saer.

El narrador tiene varios recuerdos de este


escritor, a veces se combinan todos y forman
una especie de gran recuerdo religioso.
Religioso en la medida en que, tal como lo
siente, es un sentimiento aproximadamente
devocional. En ese recuerdo se mezclan
lecturas, impresiones y hechos del pasado,
pero tambin un tipo de circunstancias de
naturaleza mucho ms difusa que a falta de
mejor palabra ha denominado intuiciones. Las
intuiciones seran pensamientos lbiles,
inclinaciones tentativas de la voluntad, aunque
122
tambin convicciones ya asumidas pero
todava no formuladas. Estas intuiciones, al
contrario de los hechos ciertos, las lecturas
realizadas o las impresiones duraderas, no
provienen del pasado y pese a ello tienen, esas
intuiciones, un papel decisivo en el recuerdo
porque definen en este caso, segn el
narrador, el carcter devocional de su
sentimiento. Una creencia firme en la
memoria de quien ya no est, podra resumir
el narrador.

Pero la pauta de su devocin no deriva de un


sistema de argumentos, eso lo sabe muy bien,
dado que tambin po-dra esgrimirlos en
alegaciones a favor de otros escritores, y
siempre el resultado sera distinto. Antes bien,
el narrador supone que debe justificar el
recuerdo devocional por sus efectos antes que
por sus causas, y en este sentido piensa que es
Saer el nico escritor cuya presencia difusa, o
recuerdo o la trada de las circunstancias
mencionadas, le produce un tipo de
estremecimiento que no dudara en llamar
espiritual. De este modo, el afecto que siente
por este autor y su literatura a veces se
galvaniza de un modo material: objetos
123
tangibles como imgenes, piezas autgrafas,
libros o papeles en general. Y en este sentido,
la posibilidad de conocer el lugar donde sus
restos fsicos reposan, para llamarlo de algn
modo, contiene la promesa de conocer el
lugar u objeto por excelencia, el icono
definitivo. Incluso ms: el recuerdo religioso
lleva al narrador a adelantar los hechos, y
prever que ante la tumba de Saer tomar una
foto, y que luego la imagen lo acompaar
donde vaya como una manifestacin
adicional, complementaria a las otras que ya
posee, del misterioso y por momentos inasible
escritor.

El msico esquiv la invitacin de la manera


ms directa que pudo. Era cierto por otra
parte que en su casa lo esperaba un trabajo
urgente; pero como esa excusa suele ser la
ms habitual, no quiso parecer que
subestimaba a sus amigos disculpndose con
un lugar comn. Entonces brind una extensa
y por momentos confusa explicacin, que de a
ratos pareca un chiste, sobre ser invitado y no
ser invitado a algn sitio, las agregaciones de
ltimo momento, los arrepentimientos o
desazones ulteriores por no haber sido de la
124
partida, como precio que debe pagarse, y a
veces por culpa de una desgraciada
intervencin del azar, etc.

El telogo interpret que el msico daba a


entender que no estaba lo bastante preparado
para la visita. El ensayista supuso que la
invitacin lo tomaba por sorpresa, y debido a
su desconcierto prefiri decir que no de la
manera ms elegante que se le ocurri. El
narrador pens que Pars era la ciudad del
msico, donde viva desde haca bastante, y
que le sonara inverosmil ser invitado al
cementerio de su propia ciudad por quienes
no vivan en ella. Pens que deba haber
tenido ms tino, que acaso de no mencionar la
incgnita de la misteriosa ubicacin de Saer, el
msico se habra prestado a acompaarlos.
Porque, piensa el narrador, dicho as, que irn
a buscar una lpida en el enorme cementerio,
sin tener mayores precisiones sobre su
ubicacin, puede desmotivar a cualquiera pero
sobre todo a quien vive en la misma ciudad.

Se alejan entonces de la brasserie en sentidos


opuestos. El msico en la direccin que haba
125
venido, y los otros tres con pasos inseguros,
dudando entre ir a una estacin u otra del
subterrneo. No hay tren directo hasta el
cementerio, y parlamentan un rato ante un
inmenso mapa callejero de la red, tratando de
encontrar el recorrido ms conveniente. Si
alguien los viera de lejos, piensa el telogo,
creera que cada uno le habla al mapa,
esperando una respuesta que despus
transmitir a los otros dos. Tampoco es fcil
memorizar el viaje, ya que son muchas las
combinaciones y los nombres de las cabeceras
no les dicen nada, como tampoco las
estaciones. Desconocen la orientacin y la
geografa, por lo tanto tienen la impresin,
aunque sepan que es errnea, de que el
subterrneo como red conecta de a dos
lugares por vez: el origen y el destino, y que
los puntos restantes, y los enlaces de
transferencia, estn all en segundo plano para
hacer su aparicin slo cuando alguno de los
tres lo requiera o se le ocurra como opcin
para resolver el viaje, que a esta altura se ha
convertido en un acertijo.

En cierto momento, ya cuando sobre el andn


estn a punto de perder un tren, el narrador
126
ve al telogo y al ensayista salir disparados
antes de que las puertas se cierren; le
impresiona la forma en que se mueven y
esquivan los pasos de la gente, como si
pertenecieran a una ciudad donde viajar en
subte es cosa de todos los das. Segn el
narrador, que ha quedado rezagado, esa
reaccin simultnea es nueva prueba del
vnculo que une al telogo con el ensayista, y
del que est reiteradamente excluido.

Mientras los ve regresar con aire de fracaso


porque no han logrado subir, la falta de
explicaciones que encuentra ante lo ocurrido
lleva al narrador a fijarse en las ropas que
visten, porque, tambin sin alcanzar a
entender, siente que se fija en ellos como si
nunca los hubiese visto. El ensayista viste
todo de negro, pantaln bastante ajustado y
buzo de cuello redondo. Ambas prendas son
tan parecidas que resulta muy difcil distinguir
dnde acaba una y comienza la otra. Bajo el
buzo tiene una camiseta blanca de manga
larga; ambas mangas sobresalen bajo las del
buzo como si fueran puos en forma de
volados.

127
El narrador haba quedado inmvil al ver que
ambos corran hacia el tren, y ahora, al reparar
en ellos en medio de la gente, como si no
pertenecieran a ningn mundo conocido,
advierte una vaga seal proveniente del
atuendo del ensayista. Le parece familiar y
extravagante a la vez, aunque nada concreto
llame su atencin. El ensayista lleva en la
espalda su habitual mochila gris, donde viaja
Colita junto con un paraguas, la cmara y un
par de libros porque siempre se acompaa
como mnimo de dos libros, en cualquier
ocasin. Por su parte, el telogo viste unos
vaqueros gastados, camisa clara y suter
marrn. Lleva tambin una campera liviana,
tambin marrn aunque tirando a beige al
contrario del suter, que es oscuro. El
narrador los ve acercarse y por un momento
tiene la impresin de que son muy distintos y
a la vez bastante parecidos.

Advierte que murmuran algo y cree que


cualquiera de los dos podra estar diciendo lo
que dice el otro, sin cambiar el sentido de la
conversacin. Esta suerte de equivalencia
entre el telogo y el ensayista lleva al narrador
a una proposicin inslita, mezcla de
128
observacin emprica y pensamiento
abstracto. Una impresin que se abre paso
gracias a su mismo carcter extravagante. El
narrador piensa que el telogo y el ensayista
estn siempre salpicados por la misma agua.
Es lo que se le ocurre pensar mientras los ve
acercarse hasta donde se ha quedado quieto.
Ignora el significado real de la metfora, y si
bien es capaz de imaginar hiptesis slo
podra admitir como cierta la ms extrema e
imposible a la vez, o sea la idea de una
sintona absoluta a lo largo del tiempo.

Pero esta mezcla de revelacin imprevista y


observacin emprica enciende una alarma en
el narrador: sabe que est por presentir algo
desusado, y teme ser irracional hasta el punto
de ignorar el significado de las ideas que se le
ocurren.

No el significado moral o psicolgico, que por


otra parte lo tienen sin cuidado, sino el literal:
no sabe qu se est diciendo a s mismo. Y sin
embargo advierte que esa idea, o sea, que el
ensayista y el telogo estn salpicados por la
misma agua, aunque de aliento

129
inesperadamente intuitivo es ms veraz que
cualquier descripcin razonada.

Visitantes al fin y al cabo, se complican ms


de lo previsto con las conexiones para llegar al
cementerio. El telogo tiene la sensacin de
que la tarde de domingo se comprime durante
el viaje en subte. En los vagones semivacos
los tres hablan de distintos temas, que van de
la poltica a los libros, pasando por los
horarios en la vida de todos los das, las
costumbres olvidadas, los amigos comunes y
la gente de las ciudades en las que viven. El
tren abandona una estacin y el ensayista saca
a Colita de la mochila. Y apenas ve el cuerpo
del mueco, el narrador descubre la extraa
reminiscencia que rato antes luchaba por salir
a la superficie. Colita y el ensayista visten
igual, pero de modo inverso: lo que es blanco
en Colita es negro en el ensayista, y viceversa.
El narrador tiene deseos de decir algo, pero
te-me hacer un comentario inadecuado si es
que el ensayista no se visti as
deliberadamente. No quisiera ponerlo en
evidencia en ningn sentido de la palabra.

130
El ensayista saca de la mochila al animal para
sacarle una foto viajando en subte. Los tres
deliberan si tomrsela solo o acompaado,
pero como el responsable de las imgenes es
el ensayista, termina decidiendo que en una
aparecer solo, y que en la otra posar junto a
l. Sienta entonces a Colita en un asiento
vaco y se aleja unos pasos, donde despus de
varios intentos toma la foto. Mientras tanto,
una seora mayor, que vigilaba los
movimientos del ensayista con Colita, viene
de su lugar y le pregunta con una sonrisa si no
quiere que ella tome una foto a los cuatro
juntos. El ensayista pone como nica
condicin no sentarse; ella se re con ms
ganas y dice Por supuesto, por supuesto. El
telogo, que no prestaba atencin a lo que
ocurra, haba empezado a contar que varios
de sus alumnos se anotan con l porque
suponen que recibirn clases de esttica; y que
si bien es cierto que en el pasado dio cursos
de esttica, desde hace bastante tiempo viene
dedicndose a la teologa, o a las dos cosas a la
vez, pero definitivamente no solamente a la
esttica, aunque haya derivado hacia la
teologa a partir de ella. El ensayista lo
interrumpe para pedirle que se ponga de pie y
131
pose junto con los dems. Entonces los tres
se agolpan como si fueran a documentar un
momento importante. En la foto aparecer
entonces el ensayista sosteniendo a Colita a la
altura del pecho, a su izquierda el narrador y el
telogo en el otro costado.

Semanas despus el ensayista repasar las


fotos del viaje.

Cuando llegue a la del subte, en la que estn


los cuatro, lo primero que advertir ser el
detalle de la vestimenta, aquello que el
narrador no se decidi a comentar. Pero lo
que ms llamar su atencin ser la actitud del
mueco, que quizs influido por la aplicacin
ceremonial de los tres amigos, se esmera en
parecer tambin vivo, en mantener los ojos
mirando hacia la cmara y las piernas
levemente hacia arriba, como para salir mejor.
De todas las fotos de Colita, sta es la menos
interesante para su hija. Y sin embargo,
alcanza a notar el ensayista, es la mejor y en la
que el mueco est ms presente y ha puesto
ms de s, quiz porque buscaba distinguirse
frente a su duea respecto del tro de adul-tos
que lo transportaban.
132
El narrador y el telogo tambin recibirn la
foto dentro de una seleccin preparada por el
ensayista. El telogo cree que es una buena
foto, pero prefiere no verla en detalle porque
recuerda la interrupcin a la que lo
sometieron. Por su parte, el narrador tambin
est impresionado por la actitud de Colita,
como si alrededor de l se afirmara un halo de
vida propia. Y considera que el arreglo de la
ropa tiene una importancia fundamental,
porque el exacto contraste con quien lo
sostiene hace pensar que, siendo el ms
pequeo, Colita adapt su atuendo para
parecer la mascota ms dilecta del ensayista,
una existencia viva, cercana y a la vez en las
antpodas.

Entre las otras fotos, se destaca una tomada


en el cementerio. Colita sobre una tumba del
pasado, ya sin inscripciones ni ornatos
agregados y cubierta de ese musgo propio de
los lugares vegetales y hmedos. Es una
tumba horizontal de apenas dos niveles, de
ningn material visible, en la que Colita, si no
estuviera posando cerca del borde superior y
mirando hacia la cmara, parecera una
133
ofrenda solitaria dejada hace unos momentos.
La idea de esta foto provino del narrador. En
un principio el ensayista tuvo reparos
pedaggicos en incluir el paseo fnebre en el
recorrido fotogrfico de Colita, pero los
comentarios del telogo lo convencieron
indirectamente, en especial cuando comenz a
hacer una alabanza de tales espacios en
general silenciosos y arbolados como los
cementerios; el nico lugar, segn di-jo, donde
se permiten los lugares comunes.

Enumer cementerios argentinos e italianos,


alemanes y estadounidenses, brasileos,
mexicanos y portugueses; mencion varios
ms. Pero aclar que un cementerio no
pertenece a un pas sino a su ciudad. Entonces
enumer las ciudades, y dijo que el cementerio
en el que ahora camina-ban empez como
una empresa macabra, porque quiso parecerse
a la ciudad que lo inclua. Ciudad despejada y
fnebre para que los deudos caminen como
por las calles cuando vienen a visitar a los
antiguos caminantes que ya no estn. Por
ltimo hizo una alabanza de los cementerios
como las miniaturas urbanas ms pacficas y
acogedoras, y donde, lo ms importante desde
134
su punto de vista, ya el nico lugar en el que
se acepta sin objeciones la ruina fsica.

De esta gran alabanza, slo la palabra


miniatura convence al ensayista de que no
resulta inapropiado hacer posar a Colita.
Miniatura en la medida en que es una palabra
muy vinculada con el universo infantil, y con
el hecho de que el mismo Colita es una
miniatura. La tarde avanzada, el silencio
natural, la humedad que se respira y la cercana
penumbra hacen del cementerio un lugar
dcilmente hospitalario.

Ms tarde, habiendo vuelto Colita a la mochila


del ensayista, el narrador saca el tema de Saer,
que al fin y al cabo es el motivo de la
excursin. El ensayista sabe lo que va a decir.
Anticiparse a las frases e ideas de los dems ha
sido un don paulatino que fue cultivando sin
proponrselo. El ensayista vincula el don con
su propia actividad, que en cierto modo se
ocupa de barajar argumentos. Por lo tanto
sabe lo que dir el narrador. Por conocerlo
desde hace tiempo, por conocer a Saer y por
advertir la influencia del entorno ms

135
inmediato, esa desde hace tiempo as llamada
ciudad de muertos.

El telogo por su parte tiene una actitud ms


armoniza-da con la circunstancia. No le
molestara seguir caminando por esas angostas
calles durante horas siempre y cuando no le
pidieran que hable. Piensa que en menos de
dos comidas se cruzar con el vecino retirado,
probablemente tambin con una carta dirigida
a l, y que este paseo dominical le parecer un
poco quimrico, ambiguamente trascendental.
l, que se ocupa de la ms trascendente de las
ciencias, se siente autorizado a recelar de la
trascendencia de esta caminata.

El viejo obrero lo saludar con el amable


comentario de todos los das, seguro de haber
alcanzado, con su ttulo de ex operario
estampado en las cartas, la reconciliacin con
el mundo que siempre intuy esquiva. Y l, el
telogo, del otro lado de la pared se pondr a
agendar futuras lecturas de manuscritos
antiguos con la intencin de descubrir
consideraciones estticas maquilladas de
argumentos teolgicos.

136
El da anterior el narrador ha recibido
indicaciones bastante vagas para encontrar la
hornacina de Saer. El informante como
llama a tal persona frente al telogo y al
ensayista slo dijo que el nicho estaba en el
segundo subsuelo del Crematorium. Ahora
estn caminando hacia all, y para orientarse se
sirven de seales de madera pintada que de
cuando en cuando aparecen en las esquinas.
El narrador siente la emocin que slo muy
pocas cosas brindan cuando se cumplen. Algo
as como saldar una deuda, o cerrar un crculo.
Podra explicar su sentimiento al ensayista y al
telogo, pero no sabe si podr expresarse con
claridad, primero, y tampoco en segundo lugar
sabe si ser entendido.

Prefiere resumir sus motivos diciendo que


siente deseo y curiosidad de ver el lugar de
Saer. Entiende que dicho as, el lugar de
Saer, puede parecer irnico; pero no est
dispuesto a detallar el tipo de lugar al que se
refiere, ya que para cualquiera en esas
circunstancias resultara obvio que se trata de
la as llamada ltima morada. Pocos reclaman
pruebas de que sea efectivamente la ltima,
pero todos saben a lo que se refiere la
137
frmula, o sea, el lugar donde los restos
descansan.

Es as como, habiendo huido durante dcadas


del lugar comn en general, el narrador
advierte ahora que est condenado, por los
menos en este momento y lugar, a caer en esa
trampa, o ms bien a servirse de ella, para
expresar sus impresiones. Se ha enterado por
el telogo que el cementerio lo permite todo,
ms cuando se trata de ese tipo de temas y
formulaciones; no obstante su conflicto con el
lugar comn no es moral, aunque tampoco
acertara a arriesgar de qu ti-po es. En vena
de ofrecer explicaciones sencillas, dira que es
un conflicto emocional, y a lo sumo, por ende,
nervioso.

Al final de una calle elevada dan con el


Crematorium, parecido a primera vista a un
monumento gigante, no especialmente
antiguo pero s bastante severo. Ir al segundo
subsuelo a esa hora del da es internarse en las
sombras. Prcticamente no llega la luz directa,
slo unas pocas y reducidas superficies estn
alumbradas por reflejos provenientes de la
planta principal que, despus de viajar por
138
segmentos lustrosos o rebotar en cantos,
molduras o cornisas, sobreviven entre tenues
destellos y en la semisombra como si se
tratara de un ambiente de Tanizaki.

Los sectores en este segundo nivel estn


organizados como salas o pasillos, y las
paredes comunes a ms de una sala terminan
siendo interminables muros poblados de
lpidas verticales, de tamao y diseo regular,
y los pasillos terminan pareciendo tneles
inhabitables. Sin habrselo propuesto, el
ensayista, el telogo y el narrador se separan
para hacer ms prctica la bsqueda. El
ensayista elige comenzar en un sector
apartado. Puede adoptar un orden de lectura
horizontal o vertical, pero por falta de
costumbre idiomtica sucumbe a lo que
considera la frrea uniformidad de los
apellidos.

Por lo tanto se sobresalta cada vez que da con


un nombre italiano, espaol o extranjero en
general; y cosa curiosa, en cada caso que ello
ocurre siente como si la historia quisiera
hablar a travs de casos particulares. Se olvida
de la bsqueda de Saer por unos momentos e
139
imagina vidas de emigra-dos, la violencia y la
confirmacin inscripta en ellas.

El narrador siente que no sabe por dnde


empezar, aun cuando haya elegido un sector
para circunscribir la pesquisa.

Y asociado al sentimiento de impaciencia est


el de fracaso.

Se ve a s mismo dentro de un rato con las


manos vacas, caminando con sus dos amigos
por la calle pendiente abajo hacia la salida del
cementerio, embargado por el pesar de no
haber cerrado el crculo, como llama en su
idioma individual dar con la hornacina de
Saer. Le resulta muy difcil leer las lpidas a
causa de la presin a la que est sometido.
Entonces se lanza a un ejercicio de
observacin perifrica, a la espera de que algo
as como la figura grfica Saer, o sea, el
minsculo clan de cuatro letras sin las
previsibles b, n, c, l o d de los franceses, ni
tampoco con los habituales grupos tipo au,
eau, ou, ui o ai, se ponga de manifiesto como
una forma antes que como una cadena de
signos. Se pone a pensar y supone que, en un
140
punto, de los narradores no debera esperarse
otra cosa: poco ms que una irradiacin
discontinua, por otra parte sin resultados
garantizados.

Por su parte, el telogo cuenta con una


ventaja inesperada.

Decidido a realizar una bsqueda exhaustiva,


ha comenzado por el rincn ms oscuro,
quiz pensando, por defecto profesional, que
el entorno apartado y difcil preserva mejor el
tesoro que esconde, o mejor an, que crea.
Espera entonces que gracias a la oscuridad
Saer se ponga de manifiesto, y el arma que
blande, su ventaja inesperada, para ello puede
ayudar. El telogo porta un telfono celular y
se le ha ocurrido ponerlo en modo linterna.
Ve entonces las paredes del piso al techo
cubiertas de planchas de mrmol, como si se
hubiera sumergido en una cripta
multitudinaria; ve la luz blanca en
movimiento, y proyectada desde su mano le
parece una luz minuciosa y abstracta. Nunca
encontr ms adecuada la expresin bao de
luz como para lo que ahora ocurre, cuando la
estela irradiada por el telfono invade zonas
141
igual a una marea insaciable que consume
oscuridad a medida que avanza.

Piensa en historias de terror, en historias de


investigacin arqueolgica, en pelculas de
suspenso y en relatos de criminales o cautivos.
Est tentado de perseguir algn pensamiento
general, y despus blandirlo ante el ensayista y
el narrador como una ocurrencia profunda y
zumbona a la vez. Debera ser algo con la luz,
piensa, la luz como smbolo de la fe, ya que es
telogo, como la fe que produce pruebas e
ilumina milagros, la luz que beneficia las
intuiciones y que echa sombra sobre las
dudas, etc. Sabe que est construyendo un
escenario onrico, y que dentro de un
momento la reiteracin de las planchas de
mrmol veteado con sus leyendas, nombres
ms apellidos y debajo las fechas indicando el
lapso de vida, en un momento le parecern
rostros inmutables que lo observan desde la
profundidad ms escrutadora; y que cuando
ello ocurra no tendr argumentos de
refutacin.

Pero una voz viene a rescatarlo de ese delirio.


Es el narrador, que al grito de Lo encontr...
142
Lo encontr... Vengan!, suspende las
acciones tal como se desarrollaban. Primero
llega el ensayista, quien estaba ms cerca y
pese a eso debe orientarse por las voces. El
narrador casi no lo reconoce: debido a su
vestimenta oscura tan slo son visibles el
cuello y los puos blancos de la camiseta,
como si fuera un fantasma de incgnito. El
telogo se retrasa un poco: prefiere apagar el
telfono y guardarlo en el bolsillo, y que as
parezca no haberlo usado.

El narrador estaba a punto de pasar a otra


rea cuando de pronto, proyectando su
mirada radial por encima del pi-so, vio algo
aproximado a la forma Saer en la segunda
hilera de nichos. Una placa negra con
inscripciones en dorado. Pudo haber sido gris,
piensa, como tantas otras en ese edificio; pero
alguien eligi negro y dorado y el narrador
cree que fue lo correcto. Mientras el telogo y
el ensayista llegan hasta su lugar, el narrador
dedica unos instantes a la contemplacin
solitaria. Se agacha y siente confirmadas sus
intuiciones delante del nicho. Ignora lo que
hay detrs, pe-ro la placa es el punto, objeto o
abstraccin frente a lo que quera estar antes
143
del fin de ese da. Tiene una observacin
obvia pero para l suficiente: que la placa es la
fachada visible. Y no puede creer que eso,
cualquier cosa que sea, est del otro lado,
materializado por esto que lo cubre.

Cuando llega el ensayista, el narrador le pide


prestada la cmara; quiere asegurarse de captar
la imagen del nicho, una posesin ms del
altar todava sin forma que va componiendo.
Mientras tanto se ha acercado tambin el
telogo, que asiste al prstamo en silencio y
enseguida se inclina para contemplar la placa.
El ensayista explica al narrador cmo usar la
cmara. El telogo distingue las letras dora-
das y lee: Juan-Jos SAER; debajo han
grabado los nmeros: 1937-2005. En este
momento no piensa en nada; tiene una vaga
idea de lo que lleg a entrever en el sector ms
oscuro de los pasillos y podra decir que
todava est con la mente en ese otro lugar;
pero sabe que no vale la pena recordarlo:
enseguida se apartar para que el narrador
tome la foto.

El ensayista reflexiona acerca de las


circunstancias encadenadas, en especial sobre
144
el hecho de que porta la cmara para una sola
cosa, ms all de las imgenes que capture.
Lleva la cmara para documentar. No otra
cosa le pidi su hija con otras palabras cuando
le encomend a Colita, y no otra cosa busca
ahora el narrador. Piensa entonces en un tema
para un prximo ensayo: la idea de
documento como nocin previa a la
experiencia y el tremendo impacto de eso
sobre la idea de historia, incluso sobre la idea
de literatura.

El narrador se aleja del nicho y mientras


decide la distancia a la que quiere tomar la
foto lee los nombres de los vecinos de Saer: a
su derecha est Claude Monteil y la izquierda
un tal Serge Mansard. Casi no se ve nada, pero
es-t seguro de estos nombres. Piensa en las
inimaginables coincidencias que han llevado a
que ahora, a dos pisos bajo la superficie, se
haya establecido esta duradera cohabitacin, y
cree que sa es la verdadera enseanza que
deja la muerte.

Momentos ms tarde se produce un


contratiempo. El flash de la cmara no
responde. El narrador y el ensayista intentan
145
varias veces. El ensayista revisa la
configuracin para asegurarse de que el flash
est activado, pero sigue sin funcionar. El
telogo, que parece desentenderse, es sin
embargo el nico que tiene la solucin. Le
dice al narrador que no se preocupe, que lo
puede alumbrar con el telfono celular en
modo linterna. Se pone entonces a un costado
de la placa de Saer y extiende el brazo hacia
abajo, como si la luz fuera un fluido que
puede rociarse. Y quiz no se trate de otra
cosa, piensa el ensayista, viendo la dedicacin
con la que el telogo ilumina algo que est
seco de luz.

146
Novelista documental

Dedicado a Dimedes Cordero y Ednodio Quintero

Un hotel rodeado de montaas. En uno de los


jardines, el ms discreto, dos guacamayas
gigantes ocupan una gran pajarera. El jardn
est medio oculto bajo la alta vegetacin, lo
que a su vez protege del sol a las aves. Cuando
camino por las cercanas asisto al comienzo
repentino de las voces esto puede ocurrir a
cualquier hora . Pienso que no soy capaz de
asignarle un nombre concreto a ese sonido, ni
por lo menos una frmula descriptiva,
seguramente por ignorancia, pero tambin
porque ninguna palabra resultara efectiva, an
la ms precisa, porque esa palabra debera
referir tambin al aire, a los aromas, a la brisa
y al paisaje en general.

Suenan como chillidos, o igual a parodias de


voz humana.

Las exclamaciones de las guacamayas se


alternan como si se tratara de temas de
147
conversacin habitual, y por eso actuali-zados
con rapidez.

El visitante ocasional supone, an confundido


por la sorpresa de los gritos y probablemente
embargado por la soledad del jardn, que las
personas pasan y las guacamayas quedan
tenemos un gnero de mortalidad ms
acuciante.

Es la advertencia implcita que el hotel ha


decidido formular de este modo. Los viejos
cronistas de Amrica ya asimilaban las
guacamayas a la familia de los papagayos, y
hoy tambin se las trata casi despectivamente
llamndolas loros. En cualquier caso ambas
denominaciones son correctas, segn me dice
la empleada del hotel que las atiende casi
todos los das, por la maana temprano.

La empleada vive subiendo por la carretera


que sirve al hotel, a cierto tiempo de caminata
por la va que poco a poco se angosta,
caminata sobre cuya duracin no querr
darme detalles. Piensa que las guacamayas
advierten su proximidad cuando baja desde su
casa, porque de lejos las escucha hablar de un
148
modo distinto, como si se dieran
explicaciones, y eso es prueba de que saben
quin se acerca.

En una vida repleta de trabajos y


preocupaciones, la satisfaccin de ser
reconocida por estos animales no se compara
con nada, me dice la primera maana de mi
llegada al hotel, cuando me encuentra junto a
la jaula, observndolos.

Como las guacamayas no parecen


tranquilizarse ante su presencia, ya que estn
intranquilas por la ma, lgicamente me pongo
a dudar de la empleada. A lo mejor exagera,
pienso, porque busca impresionarme. Pero
tambin es probable que su presencia sea
insuficiente ante la angustia provocada por la
ma, o sea, que si las aves deben elegir entre el
peligro y la tranquilidad opten por lo primero
llevadas por su sentimiento o instinto de
preservacin.

En el hotel se desarrolla un encuentro de


escritores de novelas y de crticos literarios
especializados en novelas. Esta restriccin
hace que el evento parezca especial en su tipo.
149
Los autores que escriben tambin poesa, por
ejemplo, han asumido que no deben hablar de
ello, igual que los crticos que a veces dedican
sus reflexiones a otro gnero. Y aparte est el
emplazamiento del hotel, la sensacin de
encontrarse en un punto indistinto y
extraviado en la geografa sudamericana, y la
idea que este solar y los escasos edificios
circundantes podran desaparecer y de todos
modos casi nada cambiara.

Escritores aislados en la zona donde la ciudad


montaosa se detiene frente a la misma
montaa. Lo que se llama un lugar perdido. A
pocos metros del hotel hay una poza de
grandes dimensiones alimentada por una
quebrada que baja de las alturas. Pasando el
puente bajo el cual corre el agua hacia el
estanque, y camino hacia la carretera
ascendente, han levantado un casino que no
cierra nunca.

Rato despus de mi encuentro con las


guacamayas y con la empleada que las atiende,
un novelista invitado me dice que fue al casino
para retirar dinero, porque es el sitio con
cajeros electrnicos ms cercano; y agrega que
150
a esa hora tan temprana se escuchaba el ruido
de las mquinas y se vea la sombra acuciosa
de los jugadores frente a ellas. Me lo dice en
pleno desayuno, como una carta de
presentacin, cuando la mayora de los
participantes del evento no ha aparecido,
fuera de unas sombras que vi o me pareci ver
caminando, por lo cual l y yo somos las
nicas presencias forneas en la terraza
comedor. Obvio, mientras tanto las
guacamayas ms de una vez han lanzado sus
gritos como si compitieran a ver quin rompe
mejor el silencio.

Pero este novelista parece no orlas, no ha


hecho el menor comentario sobre ellas.
Estamos en las mesas cuadradas, tenemos
delante los platos del desayuno, al cual quiz
me refiera ms adelante. En cierto momento
el novelista se incorpora para decirme algo,
parece que ser un secreto aunque no hay
nadie alrededor que pueda escucharlo.

Me dice que no sabe por qu ha venido. Est


cansado de los coloquios literarios, le
producen la ms profunda desolacin porque
se siente presionado a hablar de literatura,
151
cuando en realidad es algo acerca de lo cual
nunca habla.

Dice todo esto inclinado sobre mi odo,


otorgando a sus palabras el valor de la
confidencia. Pero a la vez, sostiene, como sus
libros no se leen y apenas se publican con
dificultad, no est en condiciones de
desperdiciar esta faceta espordica de
disertante. Le digo que mis libros tampoco se
leen y que a m tambin me espera el
momento de no poder publicar. Pero me
contesta que en su caso no se trata de no
poder publicar, sino de no querer, o las dos
cosas, admite. No es capaz de publicar porque
ha perdido la curiosidad y el entusiasmo por
lo que escribe.

Se me ocurre que quiz debido a ello no


reacciona ante las voces de las guacamayas.
Lentamente se ha ido cerrando al mundo, si se
lo puede describir de ese modo. Aunque hay
cosas frente a las que s est atento. De hecho,
como me dir despus, padece de una
curiosidad inagotable por las emanaciones
producidas por el dinero, en especial por el
dinero en circulacin, por ejemplo en su visita
152
al casino de la que no perdi detalle. A lo
mejor esa vida multifactica del dinero, activa
a cada momento del da y presente en el ms
insospechado rincn de la geografa, es la
fuerza que lo lleva a escribir novelas. No cae
en la jactancia de pensar que el dinero es el
principal relato y que su circulacin se parece
al intercambio de palabras en pos de historias
y de objetos.

No. Dice que el dinero es la manifestacin


extrema de una idea: la idea de que siempre se
precisa un argumento; un motivo y excusa a la
vez para que las cosas se produzcan. El
argumento ltimo.

Es la primera maana, como digo, del evento


literario; es la primera conversacin que tengo
con este escritor.

Conservo un recuerdo bastante definido de


varios fragmentos de sus libros, aunque de
ninguno en su conjunto, como si se me
hubieran fijado las impresiones de lectura ms
que las lecturas mismas. Incluso tengo la
sospecha de que varios de los climas o hechos
que ms fuertemente evoco de los libros
153
ledos en general, provienen de sus libros;
pero no puedo estar seguro de eso, ya que no
asocio ninguna de esas impresiones a algn
ttulo en particular son como escenas
novelsticas flotando en una corriente
ocenica, mezcla de recuerdos ciertos y
reminiscencias espordicas. Es la primera
maana y es la primera conversacin entre
nosotros, como digo, y ya este hombre
descubre ante m su delicada alma de
frustraciones en cadena; justamente ante m,
que sin duda no le voy demasiado a la saga
aunque me cuido de no ser a tal punto
sincero.

Por estos y otros motivos el encuentro


literario promete ser nico. Sin embargo es
otro ms, pienso durante un momento de
silencio del novelista, mientras recapacita lo
sabr despus si es aconsejable participarme
de sus opiniones sobre las mujeres en
general... Este encuentro no es sino otro de
los miles que deben realizarse a lo ancho del
mundo cada ao.

Durante los cinco das que dur el simposio


no logr sacarme una sola foto con las
154
guacamayas. Cuando me pona junto a ellas se
corran hacia un extremo de la jaula hasta
hacerse invisibles en la penumbra o
sencillamente hasta abandonar el cuadro, y si
yo daba la vuelta para ponerme del otro lado,
apenas me acercaba se alejaban de nuevo
hacia la otra parte. Nunca abandonaban el
travesao que divida la jaula. A lo sumo
levantaban alguno de sus pies en lo que
pareca el comienzo de un salto, o un
preparativo para algo en particular, pero al
cabo de rascarse un poco volvan a apoyar el
pie donde haba estado. En ms de una
oportunidad trat de establecer algn contacto
con ellas, en estos casos la mirada es lo ms a
la mano. Pero es difcil mirar un pjaro a los
ojos, si es que por milagro uno consigue tener
contacto visual; sencillamente la mirada de un
ave no se tolera. Cuando advert que esa
estrategia visual sera imposible intent
hablarles.

Como el jardn es interior, se encuentra un


poco expuesto a las miradas y a los odos de
quienes pasan cerca.

155
Hacia el frente hay una galera techada, lugar
de tertulia, con sillones de madera y mesas
bajas, o lugar de paso hacia la recepcin del
hotel; y hacia atrs, elevada un tanto, el jardn
tiene otra galera que funciona como terraza
para comer, donde se reparten mesas
cuadradas y redondas con unas sillas
asombrosamente cmodas en las que uno es
capaz de pasar todo el da y ms an, porque
la semipenumbra de la terraza, una luz a
medias que se mantiene invariable a lo largo
de la jornada, tiene un efecto relajante y
adormecedor, all uno siente la presencia
silenciosa de las montaas.

Es en esta terraza comedor donde el primer


da cumplo el deber social de desayunar con el
primer colega a la vista, que resulta ser el
novelista mencionado. Por esas cosas de los
eventos profesionales, desayunar juntos habr
de convertirse en una costumbre. En las
maanas subsiguientes nadie se acercar a
nuestra mesa sino para saludar, unos saludos
en general de frmula y con frases
irrelevantes, acompaados de palmadas en los
hombros o por encima de los brazos.

156
En una mesa ms cercana a la entrada
desayunar el principal invitado, el espaol
Enrique Vila-Matas. Todos los das llega a la
terraza a la misma hora y sin compaa.

Ocupa su mesa extendiendo una servilleta


sobre el respaldo de la silla y de inmediato se
dirige al buffet desplegado con sus marmitas
humeantes, de donde retorna con el plato
lleno del guiso del da, en general carne o
pollo, y varias arepas. Un mozo le lleva caf,
agua y jugo; es una abierta excepcin al
riguroso autoservicio del desayuno, que en es-
te caso todos aprueban.

Intento entrar en contacto con las


guacamayas. Quiero pedirles que no se
muevan para as poder salir junto con ellas en
la foto. El segundo da del congreso voy a la
jaula y les hablo con lentitud como para que
entiendan, y en voz baja para no llamar la
atencin. Para exponerse a una humillacin
mayor no hay como mostrar una actitud
sumisa. Apenas me acerco las aves comienzan
su danza de deslizamientos. Se desplazan
dando pasos cortos hacia el costado, con

157
cautela pero a cierta velocidad: en pocos
segundos se han alejado.

Hago el intento dos veces ms: rodeo la jaula


y me aproximo a sus cuerpos hesitantes,
llenos de inquietud y al mismo tiempo
desafiantes por estar protegidos. Es en vano
porque se mueven hacia el sector contrario.
Quiero que me escuchen pero temo levantar
la voz y ser descubierto, entonces mis palabras
tienen un matiz de murmullo imperativo, de
secreto dicho con urgencia obviamente
quiero convencerlas rpido que ni a m me
resulta convincente. Les pido que no se
muevan por pocos segundos, slo para
obtener la foto. No estoy seguro de que
entiendan; s que me escuchan, en especial
por el temblor de alerta de sus ojos mientras
les hablo.

Pienso que el encuentro de escritores va a


terminar y que no tendr la foto para cuando
regrese a casa. Una prueba que en cierto
modo salvara mi participacin. No s de
dnde viene el deseo de hablar a los animales.
Es la verdad, no lo s, y en esto consiste mi
confesin al novelista. Quiero retribuir la
158
confianza que deposit en m al contarme
sobre l. Se lo digo durante el segundo
desayuno, me inclino un poco hacia adelante y
lo miro fijo, aunque sin levantar-me como l
hizo. Al escucharme abre bastante los ojos
como si pusiera en alerta todos sus sentidos.
Le sealo el lugar donde viven las guacamayas,
y se asoma tratando de distinguir la pajarera
entre los arbustos. Cosa curiosa, pese a haber
podido escucharlas infinidad de veces,
reacciona como si no supiera nada de ellas.
No es precisamente un deseo de hablar con
los animales, sino la creencia de que me podr
comunicar con ellos y que de esa forma algn
matiz de mi experiencia o de mi sensibilidad
ser transmisible, le explico; incluso he llegado
a escribir novelas por el solo hecho de
precisar ese tipo de trances.

Cada maana voy a primersima luz a la


recepcin del hotel para pedir el ticket del
desayuno. A veces debo esperar un poco,
escucho las voces de las empleadas en un
cuarto anexo, probablemente seguras de que a
esa hora es difcil que alguien aparezca. No
alcanzo a entender lo que dicen, hablan con el
canto habitual de la zona. Es un canto que
159
eleva y reduce la entonacin varias veces en
una misma frase, no siempre en funcin del
nfasis. En especial me cuesta entender los
finales de frase, que parecen desvanecerse en
el sobreentendido de que repiten lo que ya se
sabe o lo que est claro desde un principio.
Imagino que pedir el ticket para el desayuno
es un trmite obligado, por lo menos es lo que
me dijeron apenas llegu. En cualquier caso
me levan-to temprano, mucho antes de que
abra la terraza comedor, de modo que tengo
tiempo para ir a la recepcin y para varias
cosas ms. Una de ellas es salir a la terraza de
la habitacin, una especie de patio rodeado de
paredes de ms de un metro y medio de
altura. Desde all puedo observar la maana
naciente, las montaas an bastante oscuras
como si fueran formas indefinidas en la altura,
y puedo tambin respirar el aire fresco y
absolutamente perfumado de la vegetacin
humedecida durante la noche.

Ahora estoy en la terraza. Me asombra el cielo


tan plido y la presencia apenas encendida de
las montaas; me pongo a mirar hacia las
otras terrazas que pertenecen a las
habitaciones que estn a mi costado, y veo
160
cmo una escritora in-vitada al evento me
saca una foto mientras la observo sin
reconocerla, dados mis problemas de vista. He
pensado en salir desnudo a la terraza, pero por
esas cosas de las prevenciones me puse una
remera y olvid los anteojos. La escritora no
sabe que esa es la nica prenda que llevo, lo
cual me produce una mezcla de deseo y
confusin cuando levanto la mano para
saludarla, porque aunque no muestro lo que se
dice nada, siento que acto como un
exhibicionista. Das despus del congreso
literario la novelista me mandar esa foto por
correo electrnico. Ah sobresale mi rostro
sobre los hombros apenas ocultos tras el
muro, apoyo las dos manos en la cornisa, y al
ver la foto me siento como un pervertido
acorralado, o como el pattico actor de un
chiste verde.

Mientras tanto las guacamayas hablan en


cualquier momento, sin descubrir algn ritmo
fijo que regule las pausas. La noche anterior
me dorm mirando la televisin.

Estaba el presidente dando un discurso que


no terminaba.
161
Pero cul era la noche anterior? En realidad
eso ocurre todas las noches, a veces se trata
del mismo discurso, que parece extenderse
durante das enteros. Una de esas noches ms
temprano, antes de la sesin presidencial,
observo imgenes de disturbios ocurridos en
el centro de la ciudad, como protesta por la
muerte de tres personas en medio de asaltos.
Nunca tengo temas de conversacin, por lo
tanto no desaprovecho esto en un corrillo de
novelistas, en el hall del hotel. Varios de ellos
esperan un autobs que los llevar al centro,
donde se presentarn dos novelas recientes.
Es bueno entonces que sepan que no la
tendrn fcil, porque Mrida colapsa con los
disturbios. Entonces menciono lo de las tres
muertes ocurridas durante la jornada.

Pero sale un novelista local y replica: Nada


ms? Todos remos. Es verdad, no es mucho
para un da que en pocas horas termina. Es el
tipo de conversaciones que tiendo a iniciar,
supuestamente graves, que cualquiera
rpidamente desbarata y despus de lo cual
me siento nuevamente con las manos vacas.

162
Con cierta cautela suplico a la empleada que
cuida a las guacamayas que me saque una foto
junto con ellas. Es de maana muy temprano,
muy probablemente nadie vendr a la terraza
inferior, distrayndolas o excitndolas. Le
explico que soy novelista, como todos los
dems, y que preciso las fotos para
documentar que es cierto lo que escribo; que
mi principal temor es encontrar a alguien que
me pida cuentas, y despus ante mi silencio
me acuse de inventar todo. Le explico
tambin que hasta a m me llama la atencin
este miedo, porque en realidad nunca me
propuse escribir la verdad, al contrario,
siempre despreci las novelas basadas en los
hechos reales. Pero de un tiempo a esta parte
no s si la realidad a secas, en todo caso el
documento acerca de los hechos verdaderos,
es lo nico que me salva de una cierta
sensacin de disolucin. La novela, le digo,
puede ser ficcin, leyenda o realidad, pero
siempre debe estar documentada. Sin
documento no hay novela, y yo preciso esta
foto con las guacamayas para poder escribir
sobre ellas y yo, porque de lo contrario
cualquier cosa que ponga carecer de
profundidad; no dejar estela, aclaro. El
163
acento andino es exquisita-mente musical, y
ms cuando lo escuchamos de boca de una
mujer. Sonriente, la empleada me dice que no
me haga problemas, porque podemos usa el
plural aprovechar que estn por traer un
tucn en cualquier momento. Una vez dentro
de la pajarera, las guacamayas tendrn menos
espacio para moverse y no podrn evadir mi
cercana. Siento que los problemas se
evaporan, y la empleada me parece todava
ms bella.

No advierto inmediatamente, sin embargo,


que la foto ocupa ahora un segundo lugar y
por lo tanto se ha alejado, ya que he pasado a
esperar el tucn. De esto me doy cuenta en el
siguiente desayuno, mientras el novelista me
dice que fue al casino por segunda vez. Me
doy cuenta porque no me puse a pensar en las
guacamayas, sino en el inminente tu-cn;
probablemente sea yo quien lo espera con ms
impaciencia. El novelista fue al casino por
segunda vez. Segn aclara, de nuevo a los
cajeros electrnicos. Pero en este caso comete
la imprudencia de portar un libro y su
cuaderno de notas, la tpica libreta de apuntes
de cualquier novelista, libreta que le estoy
164
viendo en este momento, de tapas gastadas y
verdes sobre el mantel blanco. El problema es
que al casino hay que entrar con las manos
vacas, no se puede car-gar nada. Le indican
dnde est el guardarropa para dejar sus
efectos. Pero entonces pasa por su cabeza un
razona-miento extrao. Cree que el casino se
justifica por los cajeros para sacar dinero, y
que por lo tanto no puede convalidar lo
inverso depositando sus cosas en el
guardarropa. l va en primer lugar a los
cajeros y secundariamente al casino, no al
revs. Por lo tanto dice lo obvio en la entrada:
que entrar por pocos momentos porque
solamente va a los cajeros. Siendo as, le
sealan una pequea mesa donde dejarn sus
pertenencias: en el costado de la estrecha
antesala, donde los vigilantes apoyan sus
vasos, algunas armas de puo y telfonos
celulares.

En el cuaderno lleva anotadas las pocas ideas


que ha logrado reunir para su intervencin.
Como novelista est bastante desencantado de
la literatura, por consiguiente la gente comn
le parece ms sabia e importante. Slo es
cuestin de traducir la sabidura a trminos
165
convincentes. Pero como no puede permitirse
una traduccin tan eficaz que oculte el origen
comn y espontneo de las premisas a
proponer, terminar trastabillando por
reivindicar, sin que nadie objete su
preferencia, aunque s la calificacin que ha
elegido, el supuesto origen bastardo de sus
pensamientos.

Nada de eso todava ha pasado, pero l sabe


que ocurrir.

Ms ahora, que ha recuperado el cuaderno y el


libro extraviados en el casino, quedndose sin
excusas.

A la vez, el episodio puede ser el gran


argumento, dice de pronto al regreso de
servirse ms caf. Se inclina de nuevo para
contarme al odo que durante mucho tiempo
el principal leit motiv de sus intervenciones
literarias, cuando lo invitaban con frecuencia,
era decir que haba reflexiona-do sobre el
tema durante el viaje hasta el lugar donde
ahora estaba hablando. Consideraba que esto
era prueba de conviccin y de desenvoltura.
Despus empez el definitivo ostracismo y
166
esos ardides ahora le parecen demasiado
profesionales. Pero el episodio en el casino le
permite proponer relaciones infrecuentes, y
sobre todo cercanas a su actual sensibilidad.
El dinero en definitiva circula por el mundo
de un modo bastante ciego y azaroso, sin
duda dirigido cuando se trata de las primeras y
ltimas manos, pe-ro bastante impredecible en
sus recorridos y, sobre todo, en los valores o
sentimientos que acapara y distribuye. El
novelista piensa en el dinero como una gran
lucubracin que nunca se detiene, un
murmullo constante e inaudible, distinto, pero
coexistente, al de la literatura, sobre todo al de
las novelas. Ah est el material para su
intervencin pblica, como la llama, basada
imperdiblemente en un hecho cierto, el
contratiempo en el casino cuando se extravi
el cuaderno, su base documental.

El novelista me muestra el cuaderno. Parece


un objeto personal, de esos que esconden una
belleza sin equivalencias con el mundo
exterior, con las tapas ajadas por el uso, las
puntas un poco melladas, un cintillo roto, etc.
Lo abre recorriendo las hojas y me sorprendo:

167
estn en blanco. Ha-ce diez aos que lo tengo
y escrib tres pginas, anuncia.

Usado por fuera y nuevo por dentro, me dice


al odo. Intento consolarlo porque imagino
que es lo que busca o precisa. S que soy
bueno para inventar argumentos que
expongan un pretendido lado bueno.

A esta hora temprana la terraza comedor


permanece va-ca. Las fuentes humeantes de
comida estn rebosantes y desde la mesa se
divisan los colores subidos de las carnes, la
mancha oscura de las legumbres guisadas, el
blanco de las arepas, el oxidado del tocino y el
amarillo de los huevos re-vueltos. En un
momento aparece Vila-Matas, presencia
solitaria como todos los das. Despliega la
habitual servilleta y la tiende sobre el respaldo
de la silla. Me pregunto si ser una costumbre
familiar, o algo de uso extendido en su propio
pas. O a lo mejor se trata de un ardid
particular, adquirido despus de haber perdido
varias veces el lugar para desayunar. Se lo ve
preocupado. Nos saluda de lejos, igual que
cada maana. Pero de inmediato parece
reparar en algo y se acerca a nuestra mesa con
168
desconcierto, pasando por delante de la
comida y mortificando un poco al asistente
que estaba listo para atenderlo. He visto al
juez Elizondo, nos dice. Est hospedado en
este hotel.

El colega y yo nos quedamos en silencio. Por


un gnero de ridcula cortesa de la que nunca
logro zafarme, enseguida lanzo un entusiasta
Qu bien. Pero lo cierto es que ignoro de
qu se trata. Mi compaero novelista, ms
arraigado a la experiencia quiz por eso es
que no publica, no puede controlar el
ademn de esconder su cuaderno y seala: El
nico juez que conozco es Garzn. Y el nico
Elizondo que recuerdo es Salvador. Se
produce un silencio ms largo que lo
conveniente. A lo mejor Vila-Matas espera
que lo invitemos a sentarse, pero justo cuando
estoy por decir algo se da vuelta para mirar
hacia su mesa, acaso su servilleta. Luego se
vuelve y dice frente a nosotros:

El juez Elizondo, el argentino, el rbitro que


dirigi el juego final de la Copa del Mundo. El
rbitro que expuls a Zidane despus de
propinarle un cabezazo a Materazzi....
169
Mientras nos va contando veo cmo pierde
inters en la aclaracin. Nunca conforta
sealar lo evidente. Asentimos: claro, cmo
olvidar el golpe de Zidane y la reaccin del
juez Elizondo. Sin embargo no podemos
disimular que nos cuesta recordarlo.

Una vez superado el traspi me invade el


asombro. No puedo creer que el juez
Elizondo est en el hotel, un lugar tan
indistinto y tan parecido a cientos de lugares
en los confines de los Andes venezolanos. Y
sin embargo es as, confirma.

Lo ha visto y va a mover todas sus influencias


para conversar con l. Una vez admitido lo
imposible, a m todo me parece lgico.
Encuentro natural que Vila-Matas quiera
hablar con Elizondo, como me parece obvio
que a m no se me ocurra hacerlo. Observo a
mi compaero de desayuno: mastica
ensimismado. Me avergenza ser incapaz de
llevar adelante el tema de conversacin, pero
la verdad es que no recuerdo contra qu
equipo jugaba Zidane. Por su parte, Vila-
Matas no puede hacer mucho ms de lo que
170
hizo, esto es evidente, y entonces se da vuelta
y va a buscar su racin de carne con arepas. El
mesonero lo espera sonriente con el cucharn
en alto. Veo despus que llega a la mesa,
apoya el plato y quita la servilleta del respaldo
como si procediera a un protocolo seorial y a
la vez domstico. Luego se sienta y se dispone
a esperar el caf.

Se trata de un compatriota ilustre, comento


ante el novelista. El nico entre todas las
leyendas argentinas que no se esforz por
ocupar la cima sino que supo estar preparado
y sobre todo actuar en el momento necesario.
El colega no me responde, quizs abatido por
el curso de los hechos recientes. La terraza
comedor se va poblando de novelistas y
crticos. Observo desde mi lugar las formas de
saludo. Como prcticamente amanecemos en
la terraza cada maana, nos sentimos con
derecho a no perder detalle. Me llaman la
atencin las palmadas en los hombros y
brazos, o tan solo un leve apretn mientras se
sonre. Es un contacto mltiple que en el
lapso del desayuno todos tienen con todos,
ms de una vez. Me digo que es una muestra
de consideracin y afecto, y la pasara por alto
171
sin ms observaciones si no fuera porque me
resulta demasiado homognea o indistinta, no
distingue afinidades ni brechas. Por lo tanto
parece tener un valor meramente protocolar.
Entre esos protocolos de litera-tos la msica
de las guacamayas se pierde, pocos la
escuchan; y sin embargo, pienso, son algo as
como las exclamaciones profundas del
territorio natural, aun pese a que ellas mismas
no provengan de all sino de las selvas un
tanto alejadas.

Por lo tanto es lgico que recuerde al tucn y


me diga a m mismo que lo espero, que vivo
esperndolo mientras me sumo a cualquier
simulacro. Y por eso siento angustia cuando
en la mitad de la maana, en pleno intervalo
entre dos paneles, veo a la empleada que cuida
las aves pero ella no me ve, o me ignora. Est
cruzando hacia la piscina, de la que estoy un
poco alejado, pero si por un azar mirara hacia
el costado advertira mi presencia y podra
esperarme para decir algo, o podra saludarme
con la mano. Siento que pierdo la oportunidad
de actualizar algo. El prximo panel no
promete ser mejor que el previo. La
modalidad de hoy es mezclar novelistas y
172
crticos, todo el da. Ayer fueron crticos por
la maana y novelistas por la tarde. Mi lectura
consiste en un comentario sobre un deseo que
se me va haciendo cada vez ms firme. Es el
deseo de empezar de nuevo. Por eso pienso
que sera un tema adecuado para una mesa
mixta, con crticos.

Empezar de nuevo es casi lo nico que un


escritor tiene ve-dado. No voy a hablar sobre
mis preocupaciones documentales, que
considero ms importantes, ni voy a recurrir a
ancdotas recientes como mi colega de
desayuno. Tengo escrito lo mo desde hace
dos meses y me atengo a ello como si fuera lo
nico cierto. Ahora, como digo, es el
intervalo; voy al bao de mi habitacin.
Cuando salgo veo mi cuarto, las cortinas
blancas y luminosas que ocultan la ventana y
me da curiosidad por ir a la terraza. Con el sol
elevado el marco de montaas tiene un verde
menos denso. No veo a nadie alrededor, hacia
un costado y otro la hilera de terrazas
cuadradas e iguales me produce una sensacin
de indistincin, como si yo pudiera ser
cualquiera de los otros novelistas o crticos
que ocupan las habitaciones aledaas.
173
Por la noche, en lugar de ver al presidente por
televisin pi-do prestada una computadora
para conectarme a You Tube.

Estoy en la sala de internet, la msica en vivo


que hoy tocan en el bar llega muy alta. Busco
la escena del juez Elizondo, cuando expulsa a
Zidane despus del cabezazo al jugador
italiano. La presencia de Elizondo se ha
convertido en un secreto a voces dentro del
hotel, por lo menos dentro del congreso de
novelistas. Ignoro el motivo de que no se
hable abiertamente de ello. Veo algunos
videos, todos bastante parecidos porque
provienen de la misma transmisin televisiva.
El despliegue de los ngulos, las escenas
repetidas y distintas desde otro punto de vista.
(Encuentro un video alternativo, pero con el
mismo ttulo. Hay dos jvenes en la tribuna
de un estadio desierto. Al fondo se ve el
campo de juego. Uno de ellos le da un
cabezazo a otro en el pecho, que cae hacia
atrs. De inmediato se acerca por una hilera
de asientos otro muchacho de la misma edad
con una tarjeta roja en la mano. Se ubica
frente al agresor y la esgrime ante sus ojos
174
extendiendo el brazo derecho con el ndice
desplegado. Previsiblemente, se me ocurre
que podra organizar mi lectura alrededor de
este chiste). El video o la secuencia de la
expulsin verdadera comienza bastante antes,
durante el desarrollo del juego. Como la
agresin de Zidane se produce a muchos
metros de donde est la pelota, el juez no ha
podido verla. Materazzi est cado y los
italianos reclaman. Tengo la impresin de que
en un primer momento Elizondo no entiende
nada, aunque puede suponer que ha pasado
algo malo. Hasta el mismo arquero italiano
corre perentorio a decirle algo.

En la pantalla aparece a veces Zidane, que


mira desde lejos con algo ms que curiosidad;
yo dira que mira la escena con precaucin y
con un poco de arrogancia. Como todos, sabe
que algo est a punto de ocurrir. La cadena de
hechos de la que fue un eslabn se ha diluido,
ahora cuenta una so-la accin: el violento
cabezazo. Un momento despus aunque no
sabemos: quiz los hechos son ms
simultneos de cmo se muestran Elizondo
corre hasta el borde la cancha.

175
Esta es la parte que ms me impresiona. El
juez llega hasta donde est el llamado Cuarto
rbitro, y as como lo escucha se vuelve a ir.
El auxiliar no pudo haber dicho ms que dos
o tres palabras, no tuvo tiempo para ms.
Pero Elizondo no requiere de ms
explicaciones. Est seguro de lo que debe
hacerse. Encarar el campo de juego y sacar la
tarjeta roja de su bolsillo es un mismo trance.
Todos saben lo que ocurre despus. Yo me
quedo en esta escena muy breve. Elizondo
slo precisa la confirmacin porque ya sabe lo
que ha ocurrido y lo que va a pasar. Su
decisin no est afectando a un jugador
cualquiera. Se trata de Zidane, el mejor
jugador y el ms cotizado, el que est a punto
de coronarse como estrella suprema del ftbol
mundial. La pregunta por lo tanto es si otro
juez habra tenido la sangre fra de Elizondo
para expulsar al francs como lo hizo, con
naturalidad, firmeza y sin ampulosidad. Me
sale un comentario, hablo solo, me digo que
se trata de un milagro argentino.

A la maana siguiente, Vila-Matas no ha


logrado hablar todava con Elizondo. Se lo ve
intranquilo. Pero en su caso la intranquilidad
176
es acotada y no muy elocuente, porque se
expresa tan solo como un rpido movimiento
de ojos que busca abarcarlo todo como si
temiera cualquier sorpresa.

Uno de los ms altos organizadores del


encuentro literario est tratando de interceder
ante Elizondo. Piensa comentar-le sobre el
especial inters de Vila-Matas en conocerlo; le
hablar de su prestigio como escritor, del
fervor que siempre ha sentido por el ftbol,
etc.

Elizondo acaba siendo la presencia borrosa


que, vestido de color azul y con pantalones
cortos, todas las maanas desayuna junto con
otros dos hombres, tambin con ropa
deportiva, antes de salir sigilosamente del
hotel. Hasta que me lo sealan no lo
reconozco, supongo que debido a los gruesos
anteojos que usa y, naturalmente, con los que
no dirige.

Me dicen que est en la ciudad impartiendo un


curso arbitral. Lamento advertir que se trata
de l ya un poco tarde, porque una de las
mayores incgnitas que siempre tengo pasa
177
por saber cmo desayunan los argentinos
cuando estn fuera de su pas. La brecha entre
el men de este hotel y el desayuno argentino
tpico, habitualmente austero, es equivalente a
la que puede haber entre el men de un
asctico consumado y de un sibarita metdico.
Siempre sucumbo a los desayunos que me
tocan en suerte, pero me acompaa la duda de
si no estar obrando mal, de manera
inconsistente con mis hbitos y mi cultura, y
por ello tengo curiosidad por la actitud que
esgrimen mis compatriotas.

Noto que mi colega de desayuno se ha


llamado a silencio desde cuando Vila-Matas se
acerc a nuestra mesa. No es que no hable,
sino que no saca temas de conversacin ni
muestra mayor inters en lo que, a duras
penas, digo. Creo que ese contacto lo ha
inhibido, y ahora probablemente tema que yo
le cuente a Vila-Matas todo lo que l me diga.

De todos modos no restan muchos


desayunos, y yo puedo dedicarme con su
prescindencia a pasar en voz alta de un asunto
a otro sin mayores explicaciones,
consiguiendo siempre su firme adhesin. No
178
me dice tampoco nada sobre su lectura, a la
que no pude asistir.

En realidad, tambin yo tengo mis ansiedades.


No pude ir a su lectura porque me la paso
esperando al tucn, que finalmente nunca
llega. A veces creo que la empleada me
esquiva, pero cuando logro hablar con ella
advierto que no tiene motivos para hacerlo, y
por lo tanto mi propia actitud y desconfianza
me mortifican todava ms. Le propongo
entonces tomar a las guacamayas por sorpresa.
Como suelen estar siempre juntas, puedo
llegar imprevistamente a la jaula y ella, ya
preparada, disparar la cmara. Cuando explico
mi plan se echa a rer. No busco ser divertido
sino prctico, le digo. Y sonre todava ms. Al
final acepta y nos preparamos. Me pongo
detrs de ella para ayudarla a orientar la
cmara hacia la jaula. Le sujeto las manos para
enfocar mejor y pienso que la podra tomar de
la cintura. Una vez que est preparada salgo
del jardn por la parte del muro pa-ra evitar
que las aves sospechen. Voy a dar
intempestiva-mente en la terraza interior,
donde estn las poltronas y las mesas bajas, y
donde unos novelistas en tertulia se ren de
179
cierta novela que todos han ledo. Cuando
hago aparicin hacen silencio; y se produce un
vaco tan embarazoso que me pregunto si no
habrn estado hablando de m.

Veo que la empleada me espera con la cmara


en alto.

Estoy a punto de hacer fracasar todo, lo s y


no puedo detenerme. Lo s tanto como
Elizondo supo que Zidane abandonara el
partido. Camino despacio hacia la jaula, y
cuando estoy llegando me adelanto con dos
trancos rpidos. El resultado es que los loros
se asustan. Saltan para todos lados y profieren
los gritos ms desgarradores. Veo a la
empleada tomarse la cabeza con las manos, mi
cmara junto a su cabello. Por entre los
arbustos se asoman los novelistas que estaban
conversando. Creo que lo ech todo a perder
y me voy. Mientras me alejo sigo oyendo las
voces inconexas de las guacamayas, como si
trataran de explicarse lo que no en-tienden.
Ahora debo esperar ya otra cosa antes que el
tucn: que la empleada me devuelva la cmara.
Y cosa rara, veo algo que contrasta con su
presencia medio borrosa a lo largo del evento,
180
veo a Vila-Matas asomarse por una pared del
pasillo descendente, como si estuviera
espiando, no del to-do desapercibido bajo su
acostumbrada ropa oscura.

Despus me explicar que trataba de salirle al


paso a Elizondo. El presidente del encuentro,
un destacado novelista venezolano, le ha
dicho que a esa hora el juez regresa de sus
ejercicios respiratorios. Salirle al paso y
obligarlo a conversar.

Vila-Matas est distendido, ha desaparecido el


rictus de fatiga que cruzaba su rostro cuando
no era seguro que pudiera ver al juez.

Ms tarde cuenta que han conversado durante


un rato y que Elizondo ha respondido a sus
preguntas de un modo curioso, con
comentarios sobre ellas. La primera pregunta
que Vila-Matas hace es sobre aquello que
acaso sinti cuando expuls a Zidane. Antes
de responder, Elizondo le dice que eso se lo
pregunt mucha gente. Con las otras
preguntas es igual, lo mismo con los
sobreentendidos de Vila-Matas: Elizondo va a
considerar que se trata de ideas o preguntas
181
frecuentes. S que a Vila-Matas no le
preocupa ser original, no en este caso por lo
menos; pero alcanzo a intuir que se siente
triste de haber quiz defraudado a Elizondo
con preguntas ya formuladas infinidad de
veces, no precisamente propias de un escritor
consagrado. Sus ojos ya no se mueven
queriendo observarlo todo, sino que se
mantienen fijos en un vaco cercano.

Ahora es de maana y me dirijo hacia la sala


de conferencias. He recuperado mi cmara de
fotos, pero no he vuelto a ver a la empleada ni
a los loros. Tampoco los escucho. En el
desayuno, quiz por la ausencia de sus voces
no puedo dejar de pensar en ellos, en dnde
estarn. Este pensamiento me mortifica. El
compaero novelista advierte mi tristeza, pero
no imagina el motivo y trata de desentenderse.
Y como l no est mucho mejor que yo,
permanecemos durante toda la comida en
silencio, prestndonos una colaboracin de
cucharitas y caf, o de vasos con agua, o de
viandas para despus, como si furamos
viejitos en una residencia.

182
Me dirijo entonces a la sala de conferencias.
Para ello debo pasar por la recepcin del
hotel. Veo que hay un grupo de personas en la
entrada (una entrada ancha y espacio-sa, con
una rampa semicircular para los autos) y que
de all alguien me llama con las manos. Se
trata de un grupo de novelistas y crticos que
estn alrededor del juez Elizondo.

Lo encontraron justo cuando iba a dar su


clase matutina y quieren sacarse una foto con
l. Me piden que me sume al grupo y me
presentan como un novelista argentino.
Elizondo me mira y me palmea el hombro. S
que me tratar distinto; ni mejor ni peor, slo
con ms confianza.

La foto se demora. Quien intenta tomarla es el


presidente del evento. Se pone frente a
nosotros pero la cmara no le funciona.
Elizondo se impacienta. Para distraerlo le digo
que est rodeado de escritores. Me dice que l
tambin escribe. Le pregunto qu tipo de
cosas escribe. Contesta diciendo que escribe
novelas, cuentos y tambin poemas. No lo
puedo creer, pero justo cuando trato de
encontrar una forma de expresar mis dudas
183
sin ser descorts, acota que es-t por publicar
un libro de poemas y que tiene dos novelas
inditas. En un momento se interrumpe y
exclama: Qu pasa con la foto, muchachos.
Por suerte est presente Anabella, una
novelista de Caracas que nunca se desprende
de su diminuta cmara, mezcla de juguete y
carnet de espa.

Avanza hasta el frente y est por sacar la foto,


aunque al costo de no aparecer; al contrario
del presidente, que quera salir a toda costa.
Me pesa el silencio con Elizondo. S que una
forma de sacar conversacin entre escritores
es preguntar sobre los autores preferidos. Y lo
hago. Me dice que le gustan Eduardo Galeano
y Mario Benedetti. Le pregunto si prefiere
algn otro uruguayo, o si prefiere a los
escritores uruguayos en general, por sobre
todo el resto. Mirando hacia la cmara
contesta tambin de manera elusiva, como en
ocasiones los polticos: dice que los argentinos
queremos mucho a los uruguayos. Justo en
ese momento Anabella sa-ca la foto. La
cmara apenas se distingue en su mano, de
por s pequea. Me siento tentado de
explicarle a Elizondo mi teora sobre el
184
entusiasmo argentino por el Uruguay, pe-ro s
que no es tema para este momento. Y aparte
l ya se est despidiendo. Su curso no puede
esperar.

El evento de escritores se deshilacha. Son las


horas finales, hay gente que se despide, los
desayunos merman. Cada ensima pregunta
sobre el da de partida o el prximo itinerario
de cada uno es un fleco ms que se le abre a
esta cortina maciza de mesas de discusin
continuadas. Hay novelistas que me preguntan
lo mismo dos o tres veces por da. En
ocasiones trato de contestar diferente, como
para ponerlos a prueba y ver si han olvidado
mi anterior respuesta o si lo hacen para hablar
de algo algo que siempre ser breve.

Veo a Vila-Matas desayunando y me acerco a


contarle que habl con Elizondo. Me acerco y
se lo digo al odo aunque est, como siempre,
solo en su mesa. Esto de decir las cosas en
confidencia lo he aprendido de mi colega y me
asombra haberlo adoptado sin darme cuenta.
Pero es cierto que lo dicho de este modo
adquiere una consistencia particular.

185
La reaccin de Vila-Matas no se hace esperar.
Me mira a los ojos, creo que es la primera vez
que lo hace, y me dice Ah s? Asiento sin
palabras. Le comento que me ha contado que
escribe, y que admira a Galeano y a Benedetti.
No puedo decir que Vila-Matas haya esperado
escuchar otra cosa en realidad eso no lo
puedo decir de nadie pero s que al or estos
nombres se dibuja en su rostro una sonrisa de
tranquilidad.

Al rato termina todo. Antes de ello busco ya


sin disimulo a los loros y a la empleada. El
desorden general del fin de fiesta me ayuda,
pero a la vez me torna ms evidente, porque
parezco extraviado caminando por sitios
donde nadie tiene nada que hacer. Suena
demasiado romntico o poco contencioso
como para decir que en eso consiste la vi-da
del novelista documental.

186
El testigo

Dedicado a Graciela Montaldo

El protagonista inicial de esta historia es Julio


Cortzar. Est pasando una temporada en
Buenos Aires. Dos aos antes residi en
Bolvar, desde donde, en una carta, dijo que
la vi-da, aqu, me hace pensar en un hombre
al que le pasean una aplanadora por el
cuerpo. Dentro de ocho meses ensear en
Chivilcoy; all extraar la ciudad de Bolvar y
se sentir como en un destierro. Ahora, en la
Capital, no sabe muy bien qu hacer con su
vida: es lo que se desprende de esta
correspondencia. Es enero de 1939 y descarta
irse de vacaciones (sin embargo, tampoco
aclara qu tipo de actividad lo retiene). En
realidad no le interesan las vacaciones,
Cortzar busca otra vida, un cambio casual y
brusco a la vez: literalmente, quiere subirse a
un barco de carga y llegar a Mxico.

Podemos comprobar su ansiedad en el hecho


de que en la carta siguiente, enviada el mismo
187
mes, lamenta aplazar el proyecto, por lo
menos en lo inmediato, ya que desde Buenos
Aires no hay barcos con destino a Mxico. El
puerto ms cercano es Valparaso, por lo
tanto deja el viaje para el ao siguiente y
mientras tanto se impone ahorrar dinero.

Cortzar admira Mxico, quiere conocer las


pirmides aztecas y la msica popular
mexicana.

Enero en Buenos Aires, somos capaces de


imaginar eso.

El bochorno prolongado en los barrios, el


verano constante y apenas amortiguado en las
calles pobladas de pltanos. Es el ao 1939.
(Pocos meses ms tarde, cuando Cortzar est
desterrado en Chivilcoy, desembarcar
Gombrowicz sin entusiasmo. Seis aos antes
descendi, de otro barco, el mexicano Novo.
Tambin podemos imaginarlo, porque todo el
mundo sabe que esta ciudad es una extensin
del ro. El verano, las chicharras y la
temperatura aplastante. Novo encuentra a
Garca Lorca, tambin proveniente de las
aguas, en el Hotel Castelar; pero no recuerda
188
dnde est la casa del conscripto que conoce
en la Diagonal Norte.) Cortzar escribe las
cartas en medio del calor, probablemente a la
sombra y en su casa alejada del centro, a la
hora del mate.

Pregunta a su amigo de Bolvar si acaso no


piensa visitar Buenos Aires este verano.
Agrega que, si lo hace, recuerde que su
nmero est en la gua de telfonos, y que le
agrada-ra mucho que se vieran para charlar.

Ahora se produce un salto en la historia. El


nuevo protagonista es alguien que vive en el
otro hemisferio, de nombre Samich. Desde el
da en que abandon el pas, esta persona
sufre una desconexin fatal con la geografa.
Consecuencia de esta desconexin es que el
mundo se encuentre dividido en dos
hemisferios no relacionados. El primero es el
propio, el segundo es el otro. Aun cuando
tenga dcadas viviendo en el mismo sitio del
extranjero, o en el extranjero en general,
Samich considera que reside en el otro
hemisferio. No le da el nombre de este al que
ocupa, sino el de otro, ya que este otro no
abarca el pas de donde proviene. Samich vive
189
en una ciudad calurosa y cuya luz espesa,
debido a la presencia de la montaa verde que
proyecta continuamente el reflejo cambiante
del sol, se asocia de tal modo con la
temperatura que los pobladores creen ver el
calor cuando distinguen el aire granuloso,
como de bruma blanca e incandescente, que
atena la vivacidad de los colores, de por s
siempre fuertes.

Podemos imaginar a Samich levantando la


vista del libro que lee; en este momento ve el
espectculo de la atmsfera revuelta, la
confusin de tonos que tiende al blanco, y la
vibracin propia del calor, que desdibuja los
contornos de las cosas ubicadas a la altura de
la mirada. Samich recin ha comenzado el
libro, se trata del clebre epistolario de
Cortzar.

Considera que un inters pasajero, o


directamente errneo, lo lleva a curiosear en
historias que no le incumben; pero el hecho es
que los libros llamados normales han dejado
de motivarlo desde hace tiempo. Ahora quiere
libros donde la vida se muestre sin
interferencias. Uno adivina qu es lo que
190
quiere decir. Samich tiene la sensacin de que
lee por primera vez a alguien llamado
Cortzar, porque de su gran literatura y de sus
cuentos perfectos tiene un recuerdo bastante
vivo aunque debe admitirlo sin emociones.

Samich conserva el recuerdo de haber ledo a


este autor, pero no de haber sentido algn
impacto consistente, lo que paradjicamente
ayuda a leerlo ahora, cuando la tarde comienza
y el calor est a punto de alcanzar el punto
mximo, porque puede intuir que a los
veinticinco aos este Cortzar no era todava
el otro Cortzar. Pedir al amigo que avise si
pasa por Buenos Aires significa decir
aproximadamente:

Me quedar, me seguir quedando hasta que


algo pase. Es evidente que Cortzar piensa en
el barco que lo arranque de la ciudad sin
emociones y lo lleve a Mxico; ilusin acaso
inspirada en Raymond Roussel, precursor
perdurable, y que llegar a realizar visitando
otros destinos y con otras historias.

191
El acontecimiento

Por lo tanto todo est ms o menos bien,


suponemos que asistimos a un momento de
calma: Samich se ha sentado a leer en el lugar
del trpico donde decidi gastar los mejores
aos de su vida. Como es costumbre, la luz se
dilata y se revuelve de a ratos, igual a un
proceso fsico permanente. Pero cuando
Samich encuentra la frase de este Cortzar,
informando al amigo de Bolvar que el
nmero de telfono de su casa est en la gua,
y que no tiene ms que fijarse all para
llamarlo y as encontrarse los dos cuando este
sujeto de apellido Gagliardi pa-se por Buenos
Aires, algo irrumpe y sacude la calma que lo
tiene adormecido. A Samich lo asalta un
ataque fulminante de nostalgia y un
arrebatado sentimiento de extincin.

Esto ocurre en el ao 2000. Samich hace


cuentas y concluye que han pasado ms de
seis dcadas desde aquella carta del mes de
enero. Y sin embargo la frase directa, la
apelacin a la gua como un medio a la mano
para dar con otra persona, le inspira un
sentido de convivencia urbana y a la vez do-
192
mstica, de contigidad, ms bien de
vecindad, que tena sepultado y encuentra vivo
a pesar del tiempo transcurrido.

Podemos imaginar los pensamientos que


ocupan a Samich.

En primer lugar quisiera saber la direccin de


Cortzar. No tanto el nmero de telfono,
una referencia caduca y muda en definitiva,
sino el domicilio, la clave traducible al preciso
lugar donde este Cortzar, el autor de la carta,
vivi y soport aquellos largos veranos. Es
como si Samich asumiera el papel de un
Gagliardi incompleto, o mejor an, como si
en efecto el pedido de Cortzar hubiese
llegado hasta l a travs de Gagliardi.

En el ao 2000 todava no ha estallado la


recordada crisis social que hundi todava ms
al pas en la catstrofe, pero las seales de un
derrumbe sin pausa y multifactico que viene
recibiendo desde hace mucho tiempo, llevan a
Samich a sentirse emocionado frente a
cualquier signo de convivencia proveniente
del pasado. Desde su atalaya tropical de luz
gra-nulosa es capaz de imaginar el instinto de
193
preservacin guardado en cualquier acto de
intercambio, y tambin es capaz de suponer la
desesperacin creciente frente a la cual toda
amenidad antigua es valorada como un tesoro.

Ahora la historia da un nuevo salto. Samich ha


decidido viajar a Buenos Aires. Pese a los aos
que lleva viviendo en el otro hemisferio,
volvi al pas muy pocas veces. Todava no
conoce la frase del famoso Leonardo Sciascia.
Sciascia cuenta las desventuras de un
emigrante siciliano del siglo XIX, y pone en su
boca una sentencia que Samich adoptar
como lema y argumento de consolacin.
Aproximadamente la frase dice que quien ha
cometido el error de irse no puede cometer el
error de volver. Samich un sentimental que
se conmueve rpidamente ante ciertas frases
va a estremecerse cuando la encuentre, porque
en su formulacin ver sintticamente sellado
su destino, sin apelacin y sin prerrogativas
posibles.

No su futuro prctico, sino su destino moral.

194
Rumiar la frase durante largo tiempo, la dar
vuelta y tratar de adaptarla a distintas
situaciones, siempre con xito.

Por ejemplo, ser capaz de imaginar que quien


comete el error de irse de un encuentro al que
fue invitado, probablemente no pueda
cometer el error de volver. El error se pone de
manifiesto cuando se repite, con la segunda
accin, que apunta a una enmienda; pero a la
vez, sin primera accin no puede haber
segunda. Samich todava no ha conocido la
frase y por ello su situacin de destierro,
como le gustaba decir a Cortzar en Bolvar,
carece de profundidades abstractas. La
sentencia le va a ensear que el error es uno
solo y asume distintas manifestaciones; aparte
le ensear el intrigante o capcioso uso de ese
no puede, no poder.

Mientras tanto, el avin ha aterrizado.


Despus Samich avanza por la autopista
elevada que lo trae del aeropuerto y observa la
mezcla de grises de las casas y edificios
irregulares.

195
Esa luz apagada con manchas de opacidad le
recuerda por contraste la atalaya donde vive, y
asombrosamente ningn pensamiento o
conclusin se desprende de eso. Planea
resolver algunas cuestiones prcticas y visitar
apenas pueda la Biblioteca Nacional. Por ello,
al llegar a destino lo primero que hace es
acercarse al telfono para hablar con su
madre, que est esperando la llamada desde
antes de que el avin despegara. Despus
marca el nmero de su hermana, con quien se
pone de acuerdo para reunirse en la casa de la
madre. Al rato, mientras atraviesa las calles
tiene la primera sensacin extraa de esta
visita, una sensacin hasta ahora
completamente indita. Percibe que lo invade
un sentimiento de no pertenencia, de
separacin o aislamiento, no sabe cmo
llamarlo. Se siente igual a un extranjero,
descubre que no sabe nada del resto de los
pasajeros en el colectivo.

Podemos imaginar que no es eso lo que


preocupa a Samich, para quien no conocer a
nadie es normal en cualquier circunstancia.
Ms bien, siente que el lazo de
compenetracin con el lugar est desvanecido,
196
se ha cortado por la parte ms dbil. Es una
sensacin sbita y un poco amarga para la que
no tiene explicacin. Ignora de dnde vienen
y hacia dnde van las personas con quienes
comparte el colectivo o si es capaz de
imaginarlo, no entiende la cadena de hechos
que esas personas ejecutan, o en general
ignora el significado o sentido profundo de
esos hechos. Intuye por otra parte que algo
ha ocurrido con las palabras comunes, esas
pocas decenas de palabras gracias a las cuales
la gente en general sigue ligada y se entiende.

La madre lo recibe muda y tomando mate,


con un plato de galletitas de agua junto a la
pava. Como en otras ocasiones, Samich est
seguro de encontrar cosas en el mismo lugar
donde las vio por ltima vez, varios aos
antes. No se refiere a aquello que no se mueve
ni cambia, sino a papeles o bolgrafos, sobres,
revistas o monedas. Y si las cosas se
detuvieran cuando uno est ausente?, piensa.
Piensa en dimensiones paralelas y
relacionadas, en tneles y conexiones
invisibles, en postulaciones alternativas de la
realidad. Al ra-to llega su hermana. Parece

197
cansada y despus de un breve saludo se suma
al silencio de su madre.

Por decir algo, Samich informa que apenas


pueda planea ir a la Biblioteca Nacional, para
adelantar una investigacin que tiene entre
manos. Ellas no se interesan por la
investigacin, pero le preguntan qu colectivo
lo deja. Depende, contesta Samich. Depende
del lugar desde donde uno vaya. Samich no
advierte que ha respondido mal; la pregunta se
refera a qu colectivos pasan por la biblioteca.

Y la respuesta equivocada de Samich confirma


la complicidad entre madre y hermana, que
advierten el traspi pero siguen como si nada.

La Biblioteca es un lugar mentalmente alejado.


Es un sitio icnico para las dos, pero tan
improbable en trminos prcticos como la
Casa de Gobierno o el Autdromo. Ellas
conocen cines, confiteras, hospitales y
supermercados. Una cantidad reducida de
cada uno de ellos. A veces se detienen frente a
una librera; a veces van por la calle llevando
grandes bolsas de nylon. Por eso, mientras
conversan la Biblioteca Nacional es para ellas
198
una extensin de la atalaya donde vi-ve
Samich, y los improbables colectivos que
pasan cerca equivalen a la luz difusa de aquella
parte del trpico.

Samich por su parte prefiere aludir muy


vagamente a lo de la investigacin, porque
sentira vergenza de explicar la verdad si su
madre lo interrogara. Est seguro de que la
hermana nunca le preguntar nada, aun
cuando no sea algo referido a la investigacin
(hace bastante que su hermana ha dejado de
hacerle preguntas), pero lo mortificara mucho
ms que ella conozca la respuesta. Le cuesta
calcular los aos pasados desde su ltima
visita al pas. Comienza el recuento y algo lo
traba, como si fuera una operacin abstracta y
enredada. Mientras tanto la madre le convida
unos mates. Samich comprueba que estn
fros. Su madre ha tomado mate durante toda
la vida y nunca supo prepararlos.

Si le dice que est fro, ella le pedir que lo


haga l. Es la salvacin que ha encontrado
hace tiempo, que algn hijo ponga el agua y la
cuide. Pero como sabe que el mate es su
punto ms dbil, mientras no se le diga nada
199
lo ceba con descuido, como para restarle
importancia. Es lo contrario de Samich, para
quien la obediencia rigurosa del mate, tanto de
la temperatura como de la ronda o sus
tiempos, es una de las premisas de las que
depende el mundo y a las que se esclaviz.
(Podemos imaginar que el mundo se sostiene
mejor cuando piensa en l desde el otro
hemisferio, porque el hemisferio llamado
Buenos Aires est sometido a las mismas leyes
a las que Samich pertenece.) En la calle, el
asfalto se ablanda durante los das de verano.
Samich recuerda que Cortzar menciona el
fenmeno, y se pregunta si en ese enero de
1939 habr pasado por el trance de pisar el
pavimento bajo el sol de las tardes. Se
escuchan los colectivos desde la avenida y,
casualmente, llega el aroma un poco acre del
alquitrn que una cuadrilla de obreros est
calentando para arreglar la calle. Los ha visto
mientras esperaba que su madre bajara a abrir
la puerta; re-llenan los baches servidos de
palas y emparejan el asfalto usando rastrillos,
que deslizan con las puntas hacia arriba sobre
la superficie del suelo. Despus se acerca otro
operario que maneja una apisonadora
elctrica, de ruido atronador.
200
Los colectivos tambin son ruidosos, y hacen
vibrar las paredes. Pero madre y hermana no
parecen escucharlos, se mantienen como si
nada, probablemente gracias a la costumbre.
La hermana de Samich no toma mate, quiz
por eso se ha puesto en este momento a
resolver un sudoku. Lleva siempre varios
cuadernillos en su cartera y en el pasado,
cuando el juego todava no se haba impuesto
en el pas, pe-da que le consiguiera en el otro
hemisferio cuantos pudiera.

Samich visitaba tiendas y libreras, pero no


poda encontrar demasiado porque para ese
momento el sudoku tampoco all era muy
conocido. Samich observa a la hermana y al
verla abstrada piensa, con optimismo, que si
la madre preguntara en ese momento por la
investigacin que lo ha trado a Buenos Aires,
a lo mejor ella no escuchara la respuesta. Pe-
ro es algo que no se produce, la madre no
pregunta. La indiferencia de la madre termina
siendo decepcionante; Samich percibe cierto
desafecto en su desinters por la investigacin
que lo ha llevado a Buenos Aires.

201
Das ms tarde, Samich ya est prcticamente
instalado en su sitio de Buenos Aires, como si
no fuera un recin llegado.

Por lo tanto se siente en condiciones de iniciar


las consultas en la Biblioteca. Ha tenido
tiempo de recorrer los lugares ms manifiestos
de la ciudad, por lo menos los ms
manifiestos para l. La avenida Corrientes y la
zona del centro, la calle Alem, el barrio de
Congreso y el de San Cristbal; Villa Crespo y
Parque Patricios. Una tarde tom el antiguo
Ferrocarril Sarmiento, se baj primero en
Haedo y despus en Morn, donde camin
por la plaza. Ante la ciudad tena imgenes
muy precisas del pasado, recuerdos vigentes,
referidos a alguien que era l mismo, cuya
continuidad en la conciencia un poco exterior
de Samich tropezaba sin embargo con la
propia duracin de esos recuerdos,
producindose un efecto de divergencia. Era
as que pasaba por la experiencia comn de
sentir que los recuerdos propios pertenecen a
un tercero. Trataba de ponerse en la piel de
alguien que lo ignora todo sobre la ciudad y
que observa cada detalle por primera vez.
Pero no lo haca para ilusionarse con una vida
202
distinta ni buscaba ser otro: intentaba evadir el
mandato del pasado, que pese a los cambios
fsicos y a las nuevas condiciones de lo visible,
le sealaba a cada momento que Samich era
de ah, que sencillamente las cosas tenan
mejor memoria que l.

Siempre haba despreciado el elogio de los


lugares, las idealizaciones del paisaje conocido
le resultaban en general odiosas y las miradas
enternecidas hacia el pasado le parec-

an todava ms aborrecibles. Y desde luego


nada lo llevaba a cambiar de opinin, al
contrario, la ciudad haba sido antes funesta
en varios sentidos, nunca por otra parte haba
dejado de ser retorcida de la manera ms
negativa, y ahora compro-baba que en todo lo
malo lo segua siendo todava ms y en todos
los aspectos era infinitamente peor. Se pona a
pensar; lo nico que salvaba su vnculo con la
ciudad eran los colectivos, esas maravillosas
cpsulas de movimiento.

203
Colectivos

Desde que tena memoria (esa categora


especfica de los recuerdos que es la memoria
urbana) Samich se haba sentido atrado por la
naturaleza episdica de los colectivos, una
presencia flotante basada en apariciones
discontinuas. Y su entusiasmo tom forma
definitiva de un modo paradjico, la tarde en
que literalmente asisti a la extincin de una
lnea luego de un perodo de prolongada
agona. La lnea atravesaba Villa Crespo
proveniente de Retiro, y tena demoras cada
vez ms habituales, que para l significaban
lagunas de tiempo pasibles de resolverse de la
manera ms imprevista. A Samich jams le
import esperar siempre sinti que los
dems, o lo dems en general, era aquello cu-
yo objeto bsico era disponer del tiempo que
de una manera u otra le haba sido asignado.
As, un da le toc esperar tres horas en la
parada. Tiempo despus, la tarde de la
defeccin, esper cinco horas.

Por entonces Samich estaba dejando la


infancia, la abue-la le haba ordenado que
llegara a la hora del mate. Cuando llevaba tres
204
horas y media en la parada, vio pasar el
colectivo en direccin contraria, cosa que le
hizo creer que dentro de poco llegara el que
esperaba (los colectivos propiciaban tambin
esas creencias mgicas), o que, en todo caso,
ese mismo coche hara rato despus el camino
de vuelta. Pero no fue as, nunca apareci y
Samich supo que jams volvera a cruzarse
con esa lnea. (Aparte, entendi que este tipo
de desenlace era propio de los colectivos,
porque desapareca algo no anclado en ningn
lugar en concreto. Las cabeceras eran para l
lo menos intrigante, lo esencial pasaba por el
principio de manifestacin en el que los
colectivos asentaban su dominio: en la calle
vaca y oscura, o poblada y febril, cuando de
pronto tomaba forma esa cpsula viajera,
lanzada como un robot, que se ocupaba de
conectar lugares arbitrariamente prefijados,
como si la vida real se tratara de intervalos
pautados por apariciones episdicas.)
Podemos imaginar las palabras que dira
Samich de las ciudades en general y de Buenos
Aires en particular: que desprecia los mapas y
cree solamente en los recorridos de los
colectivos. Los mapas son redundantes e
insuficientes a la vez. nicamente los
205
colectivos se le revelaron como objetos
anfibios, entre inconcretos y ciertos, bajo la
forma de dioramas mentales que resultaban de
la trayectoria abstracta de cada lnea. Tambin
se presentaban como familias de colores
pintados. Porque Samich cree, aparte, que las
lneas de colectivos fueron las distradas
benefactoras de la nica educacin cromtica
que recibi. Los colectivos como paletas
combinadas y mviles que atraviesan las
calles. El rojo de una lnea no era igual al de
otra, como tampoco los tonos de azules,
grises o verdes de distintas compaas. Y
aparte, para mayor variacin, existan los
bordes de cada color, que dependiendo del
modelo, o de la empresa, se resolvan de
distintos modos; y tambin estaban los estilos
que definan partes y superficies de manera
variable, porque en unos casos, por ejemplo,
el color del techo alcanzaba a cubrir los
travesaos de las ventanillas, pero en otros
llegaba tan solo hasta la moldura superior.
Todas esas variaciones ayudaban a reconocer
los colectivos a primera vista, sin necesidad de
comprobar el nmero que portaban.

206
Aquellos dioramas abstractos tomaban forma
entonces a la manera de trazos abstractos,
eran las conexiones de las rutas entre los
puntos de la ciudad, que se resolvan o
graficaban, tambin imaginariamente, como
vehculos parecidos a miniaturas avanzando y
alejndose dentro del diseo fijo de las calles.
Y encima estaban los nmeros, mezclados y
desordenados, que no respondan a nada
visible en concreto sino a su papel de pura
denominacin. As, la trinidad formada por
color, nmero y recorrido organizaba los
dioramas. Samich despreciaba las veleidades
ornamentales.

Tanto los espejos biselados, las cortinitas de


terciopelo con borlas y en especial el fileteado
en los casos de abuso, eran elementos que
siempre le haban parecido recursos no
esenciales y, desde otro punto de vista,
efusiones demasiado se-riales. Vea con
cariosa admiracin los rasgos individuales de
cada compaa, cada una con su propia paleta
y su propia composicin de colores, frente a
lo cual los fileteados y ornatos en general
previsibles venan a ser el elemento decorativo

207
que amenazaba con uniformar lo que, segn
su criterio, era ejemplarmente diverso.

Esa suerte de conexiones ideales entre puntos


separados de la ciudad, como si se tratara de
regueros flotantes tan so-lo ciertos para quien
los conoce o puede usarlos, a Samich le
pareca extraordinaria en la medida en que
desafiaban la organizacin de las calles, o
incluso ms, a veces las desmentan o
perfeccionaban. Era el carcter trascendente
de los colectivos, del cual cada diorama o
mapa consista en la nica representacin
posible. Entre el catico dibujo que resultaba
de combinar diferentes lneas, y entre las
fabulosas distancias o trayectos bizarros de
recorridos vigentes, Samich prefera las
opciones ms sencillas, por ejemplo la
perpetua rutina del par de lneas unidas por
sus rutas inversas y el rojo desledo de sus
coches, casi color rosado, sin fantasas ni
mayores combinaciones decorativas, que en
esa poca llevaban en los letreros frontales los
nmeros 311 y 312.

Eran colectivos de recorridos circulares y


solidarios, cada grupo obligado a permanentes
208
viajes de ida. Ms tarde se transformaron en el
61 y el 62. Y con el cambio de nmero, as
como con los de las otras compaas, se le
hizo evidente a Samich la curiosa virtud de
toda denominacin, puesta ms de manifiesto
en casos como estos, ya que los nmeros,
cualesquiera fueran, se traducan como
sucesiones intermitentes de puntos sobre la
superficie fsica de la ciudad que de otro
modo, de no existir esa lnea de colectivos, no
se habran dibujado.

Los nmeros proponan geografas


organizadas. Podemos imaginar a Samich
abocado durante cierto tiempo a desandar el
trayecto de una lnea de colectivos, sin otro
argumento ni intencin que conocer la ruta
desde otra altura de la mirada y a distinta
velocidad. Pero la paradoja de las rutas de
colectivo consista en que era mentalmente
como mejor se ponan de manifiesto:
trayectos e imgenes combinados aparecan en
la cabeza de Samich con la claridad de un dia-
grama. Le fascinaba unir sitios de la ciudad a
travs de esos recorridos, porque eran algo as
como postulaciones de simultaneidad, materia
prima para futuras y entonces hipotticas
209
ficciones urbanas, la vida sincronizada y las
infinitas posibilidades de la casualidad. A
veces competa con los de-ms en encontrar el
viaje, la conexin ms sencilla entre varios
puntos. Y especialmente amaba los colectivos
durante los veranos, cuando se convertan en
observatorios ambulantes a travs de la ciudad
silenciosa, tambin un poco deshabitada por el
calor y la ausencia de personas, y cuando tanto
las cosas visibles como las ocultas asuman un
carcter abstracto, sobre todo saturadas de
lentitud y cansadas de la luz prolongada
debido a la duracin de los das.

No obstante, esos recuerdos resultan un poco


grises para Samich: dada su irrevocable
ignorancia de las claves del paisaje actual, la
memoria es casi el nico hilo con la ciudad
vigente. Mientras tanto supone que si tuviera
que viajar de la antigua sede de la Biblioteca
Nacional, en la calle Mxico, al edificio actual,
cerca de Avenida del Libertador, tendra varias
opciones. Entre ellas, el 130; debera bajar por
Mxico hasta Paseo Coln. Otra posibilidad
sera caminar en direccin contraria, hasta
Bernardo de Irigoyen, para esperar el 59. Sabe
que no hay recorrido perfecto para unir
210
ambos sitios. De la casa de su madre tendra el
92, magnfica lnea segn su opinin, casi
sublime, de recorrido diverso e incansable,
tambin muy apreciable por sus discretos
colores.

Biblioteca

Ahora est a punto de llegar a la sede de Plaza


Francia. Es posible imaginar sus impresiones.
Mientras se acerca ve la biblioteca maciza y
dura como un bnker. Siente que el largo viaje
desde el trpico estar justificado dentro de
breve rato. Decidi tomar un colectivo que va
por Las Heras, por eso camina a travs de la
explanada trasera, desde donde puede ver el
edificio como una mole imperante en el
silencio, con el frente despejado hacia el
declive armonioso del antiguo ro.

Tambin es posible imaginar los sentimientos


de Samich cuando entra. En ese momento,
para l no hay saber ms importante que valga
la pena ser protegido y atesorado que la
antigua direccin de Cortzar. Completa la
planilla de visitante y comienza a vagar por el
hall de entrada. Acta como si todo le
211
interesara: los afiches e informaciones en las
paredes, las vitrinas con folletos y
publicaciones, los carteles de advertencia, las
seales, etc. Es su oportunidad para creerse
extranjero, porque tambin para l, aunque
por distintos motivos, en un punto la
Biblioteca ha terminado siendo un lugar
imposible y se ha convertido en mero cono
aproximativo. Sin embargo Samich atisba
esto en un hilo de pensamiento, no ocurre
lo mismo con la ciudad en su conjunto?

No es todo Buenos Aires, o sea los


individuos, cosas y geografa puestos en
funcionamiento continuado y sincronizado,
un signo de otra cosa, una vida que se mueve
hacia adelante porque todos creen en las
seales contradictorias que produce? Samich
acta en el hall de entrada como si le
interesara todo, pero en realidad no le interesa
nada. Conserva la conducta del curioso tan
solo como vestigio de un ritual de
familiaridad. Se siente confundido: la misma
aprensin que lo llevaba a ocultar a su madre
el tema de su investigacin, ahora lo empuja a
querer disimularlo. No obstante en algn
momento deber decir qu ha ido a buscar.
212
Arrastrado por la inercia de haber llegado
termina en el guardarropa. All una empleada
silenciosa espera que avance el da. Casi todos
los casilleros estn vacos, as que Samich
puede elegir dnde guardar lo poco que lleva.
Hace todo en cmara lenta, como si estuviera
rumiando una idea, y apenas extrae la llave
adosada al nmero 35 se le ocurre lo
inopinado, lo que ms tarde no tendr
explicacin. Acaso para sacar un tema de
charla o para evadir el momento de la verdad,
le pregunta a la empleada dnde puede
consultar guas telefnicas. Samich est a
punto de contarle todo; quiere empezar por la
carta del ao 39, seguir con la vocacin viajera
de Cortzar y terminar con lo que l mismo
sinti frente a la conmovedora mencin de la
gua. La empleada lo mira un momento y
luego baja la vista a unas planillas apoyadas
sobre su mostrador, que no son sino copias
del mismo croquis de los armarios numerados
del guardarropa. Viste un guardapolvo que
parece gris, pero que tambin puede ser beige.
Tiene los ojos de un castao profundo.
Despus de pensar un momento, la empleada
dice que en la biblioteca, las guas se consultan
213
en la biblioteca. Podemos imaginar que pocas
veces le han preguntado por un material
especfico, y que por eso aprovecha la
curiosidad de alguien irremediablemente
confundido como Samich para responder con
conviccin.

Por su parte, Samich es un hombre vencido


por las circunstancias. En este caso ha
renunciado a pensar. Toma la respuesta por
cierta y se dirige a la biblioteca. En los
ficheros no encuentra el material que busca.
Entonces pregunta a un empleado, que
primero lo mira extraado y despus quiere
saber por qu busca all las guas de telfonos.
Samich siente que se est creando una trama
un tanto insidiosa, con el evidente propsito
de ocultar la direccin de Cortzar. Responde
que una empleada le ha dicho que estn all.
Entonces el empleado dice que espere. Lleva
un guardapolvo parecido al de la otra mujer y
cuando habla da la impresin de estar
pensando en otra cosa. Samich no cree que
piense realmente en otra cosa, sino que adopta
un gesto de concentracin excesiva, como si
no pudiera apartarse del ltimo pensamiento o
del significado de lo que estaba haciendo. Al
214
volver le indica a Samich que se dirija a la
supervisora, quien lo espera en una especie de
antesala vidriada, rodeada de varios escritorios
ocupados por otros empleados.

La supervisora no le saca los ojos de encima


como si l, Samich, fuera un caso especial. Lo
primero que le pregunta es qu busca. Samich
responde que est interesado en leer las guas
telefnicas de los aos treinta. Est a punto de
contar su encuentro con la carta de Cortzar y
todo lo dems, pero advierte lo inopinado de
la palabra leer y entonces aclara que las quiere
consultar. Pero al corregirse produce una
ambigedad mayor, ya que cualquiera advierte
que leer en este caso significa consultar,
tornando sospechosa, por in-necesaria,
cualquier aclaracin. Acaso Samich piensa
que alguien podra tener la intencin de leer
las guas telefnicas?

En este momento ocurre algo curioso, porque


es como si la supervisora comprendiera que
cuenta con sobrados motivos para
impacientarse y desechar esta situacin balad;
pero sin embargo no lo hace, toma la
ignorancia de Samich como un malentendido
215
subsanable y al mismo Samich como una
persona capaz de enmendarse. Entonces
pregunta si ha ido a la hemeroteca. Esto
produce en l una especie de cataclismo
controlado. Recin ahora despabilado luego
de abandonar su atalaya varios das antes, es
como si Samich escuchara la palabra
hemeroteca por primera vez, despus de
tenerla olvidada por largo tiempo. Samich
entiende que deba habrsele ocurrido antes,
pero para ocultar su error dice que s, que de
la hemeroteca lo mandaron a la biblioteca.
Durante un instante se le pas por la cabeza
confesar que haba preguntado en el
guardarropa, pero siendo, como crea ser, un
ser fronterizo en esta ciudad, un testigo o
ejemplo proveniente de la geografa del
pasado, senta que no estaba en condiciones
de enfrentar ningn desajuste que pudiera
apartarlo todava ms.

La supervisora pregunta entonces quin fue.


No tanto para encontrar un responsable,
supone Samich, sino para aprovechar lo
ocurrido y beneficiar a otras personas con la
labor de enmienda. Samich intenta describir a
la mujer del guardarropa. Habla de sus ojos
216
castaos, de sus labios del-gados y de su
estatura. Y cuando est por decir algo sobre el
cabello lacio de esa mujer descubre el increble
parecido con una famosa viuda, la ms famosa
viuda del ms famoso escritor argentino. Es
una asociacin infeliz que beneficia a Samich,
porque ahora se mezclan ambas personas en
su recuerdo y no sabe qu aspecto
corresponde a cada quien.

Ante la evidente dificultad de la descripcin, la


supervisora decide tomar el telfono. Mientras
espera que atiendan tranquiliza por lo bajo a
Samich: quiere confirmar la disponibilidad del
material buscado. Samich agradece la
ecuanimidad de la supervisora: en la biblioteca
toda pgina es por definicin un material.

Ahora Samich ha llegado a la hemeroteca, est


sentado frente a un largo escritorio mientras
espera que suban el pedido. Media hora ms
tarde consulta, o lee, una vieja gua de
telfonos de Buenos Aires. Siente que es la
primera persona que la abre en ms de sesenta
aos, y debido a ello no logra entender por
qu luce tan usada. La sala de lectura est casi
completamente vaca, en el extremo opuesto
217
un lector se afana ante su atril repasando
grandes volmenes con entregas de algn
viejo peridico. Samich recibe una gua por
vez. El empleado le ha sugerido que pida
todos los aos que busca, as quedan listos
para entregrselos. Los irn subiendo a
medida que devuelva los ya revisados.

Podemos imaginar el nimo de Samich al


llegar a la hemeroteca. Mientras se
aproximaba al mostrador, en medio de ese
ambiente y rodeado de nada, adivin que lo
estaban esperando. Supuso que la supervisora
haba llamado, en primer lugar para verificar si
hubo alguien que preguntara por las guas
telefnicas. Y todos debieron extraarse al
saber que Samich deca haberlo hecho,
cuando en realidad pareca que no era as.
Por qu asegurar algo que no era cierto?

Fueron incapaces de imaginar una respuesta.


En todo caso, la supervisora haba advertido
que el hombre de las guas, o el tipo de las
guas, como supone Samich que comenzaron
a llamarlo, se diriga hacia all.

218
Las guas telefnicas ofrecen la informacin
que se les pide, en este sentido Samich piensa
que son inobjetables.

Pero a la vez describen un cuadro colectivo;


as como son, mudas a su manera, hablan de
la ciudad ms de lo que muestran. Frente a
ellas Samich no piensa en casi nada fuera de
su propia curiosidad de lector intermitente.
Supone que est frente a un tipo de material
ambiguo, ilustrativo y misterioso, tanto que no
sabe si decir que tambin parece un poco
intil. Evidentemente, es lo que Samich ha
decidido leer, la consecuencia prctica de
buscar libros en los que

la vida se muestre sin interferencias.


Descubre que hay aos extraviados o
definitivamente perdidos; el que ha pedido
primero es uno de ellos, 1939,
correspondiente a la carta. No obstante
Cortzar ya figuraba en la gua de 1938.

Una pregunta que se hace Samich: cundo se


producan las guas?; porque si la carta a
Gagliardi fue escrita en enero, naturalmente
Cortzar deba estar hablando de la gua del
219
ao 38. Samich piensa en el 146 o el 105;
Cortzar tomara alguno de los dos en sus
viajes al centro, al Pasaje Gemes por
ejemplo. Su direccin era Artigas 3246 y el
telfono era el 50 Villa Devoto 4765.

Los nmeros telefnicos incluan entonces el


nombre de la central. Das ms tarde Samich
tomar uno de esos colectivos y llegar a una
zona que a primera vista parece un reducto de
viviendas junto a la gran avenida. Unas pocas
manzanas aisladas, de calles cortas y medio
curvas, como una colonia de vacaciones, con
casas que tienen cierto aire comn, anacrnico
y campestre, todo a escala pequea.

Una de esas calles que corta Artigas a pocos


metros de los terrenos del Club
Comunicaciones lleva el nombre, Samich no
sabr desde cundo, del autor de la carta.
Ahora se puede decir Artigas y Cortzar,
pensar Samich. Al contrario de otras
paralelas que atraviesan bastante indemnes
esta zona de diagonales y terrenos
kilomtricos, la calle Artigas no ha tenido
demasiada suerte, aun pese a provenir de la
misma Plaza Flores. A esta altura se
220
interrumpe varias veces frente a cortadas,
paredones o vas de ferrocarril.

Es posible suponer que Samich est tentado


de encontrar una clave esencial, o definitoria,
en las posibles combinatorias alfanumricas
del telfono de Cortzar. Nmeros y palabras,
nmeros y zonas, activan mejor la
imaginacin.

Pero no lo hace. Acaso le parece un juego


demasiado sencillo, una gua de
procedimientos que quiz no conduzca a nada
fuera de su propia justificacin. Samich solo
piensa en otros nmeros, los de los colectivos.
En los das previos, mientras se dedic a
recorrer Buenos Aires montado en ellos,
sinti una especial debilidad por los barrios de
las comunidades inmigrantes. Se internaba en
el barrio coreano, desde donde pasaba al de
los bolivianos. Iba al barrio chino y despus al
peruano. Conoca bien los vestigios del barrio
judo. Y una curiosa felicidad o plenitud lo
arrastraba hacia esos sitios, porque senta que
solamente all su curiosidad era capaz de
activarse. No era que las cosas parecieran ms
autnticas, sino que se mostraban ms
221
relevantes. Buenos Aires agonizaba entre lo
indiferenciado y lo diferido, y solamente los
as llamados extranjeros podan venir al
rescate.

Trama

Esto supone Samich ante las guas telefnicas.


Sabe que la trama de nmeros, nombres y
direcciones le inspira una curiosidad distinta.
En este caso es la curiosidad del indiferente.
Samich, el curioso indiferente. Ya devel el
misterio que lo ha intrigado desde que leyera
las cartas del gran escritor, y ahora que se
encuentra con las manos vacas, para decirlo
de algn modo, porque el resultado ha sido
rpido, bastante escueto y sobre todo mudo,
no ms que un domicilio y un nmero de
telfono antiguo, supone que puede seguir
asomndose a esa ciudad exhibida como clave
de calles y centrales telefnicas.

Decide entonces ocuparse de una empresa


mayor. Emplea su memoria accidentada de
lector discontinuo para efectuar un recuento y
de este modo ampliar su investigacin. Sern
por otra parte las mismas palabras con que
222
justificar ante su madre los nuevos viajes a la
biblioteca, no tanto para inspirar su curiosidad
como para arraigar definitivamente en ella la
idea de que se encuentra dedicado a asuntos
de importancia especial. Samich improvisa
mentalmente una lista de nombres y autores,
los primeros que es capaz de recordar, y
comienza con la letra A. No encuentra a
Roberto Arlt, pero lee en la gua del ao 37
que un Pablo H. Arlt resida en la calle
Posadas 1556 y contestaba el telfono 41
Plaza 8409.

La letra B es ms prolfica. Busca a Enrique


Banchs, Lenidas Barletta, Francisco Luis
Bernrdez, Jos Bianco, Adolfo Bioy Casares
y lgicamente a Borges. En 1932, Banchs vive
en el barrio de Colegiales ( Delgado 835). Bajo
el nombre Barletta aparece una mujer (Amelia
O. de Barletta) Samich, en su afn de
descubrir coincidencias, pretende que sea la
esposa, que en el ao 37 vive en Cangallo
1228, curiosamente, piensa Samich, el mismo
lugar donde treinta aos despus tendr sede
una gran editorial. Con Bernrdez tampoco
hay mucha suerte, ya que figura, en el

223
mismo ao de 1937, una tal familia
Bernrdez en Cente-nera 1214. Siguiendo,
hay un Jos Bianco en Paysand 984; pero
dado que puede tratarse de un nombre
frecuente, Samich no sabe si tomar por cierta
esta informacin. No se imagina a Bianco
viviendo en La Paternal, pero si se pone a
pensar supone que puede no haber sido
improbable. Con Bioy Casares le va mejor: le
corresponde con toda certeza el 174 de
Quintana; pero le intriga que entre el ao 32 y
el ao 37 haya cambiado de nmero de
telfono, manteniendo la misma direccin:
pas del 44 Juncal 2310 al 44 Juncal 2046. A
Borges no lo encontr, aunque s a su
dedicada madre: Leonor Acevedo de Borges
pas de Pueyrredn 2190

en el ao 38 a Anchorena 1670 en el ao 40,


logrando sin embargo conservar el mismo
nmero de telfono: 41 Plaza 5384. As
Samich fue buscando otros nombres,
telfonos y direcciones.

Podemos suponer que Samich est absorbido


por el silencio de las bibliotecas. Cada tanto se
levanta como un sonmbulo para entregar la
224
gua que ha terminado de leer y retirar la
siguiente. No puede creer que una
investigacin consista en esto. Y tambin
piensa en otra cosa: le mortifica imaginar qu
pensar sobre su pesquisa el empleado de la
seccin. Samich recapacita y da con la frase
del pasado, escondida en el fondo de su
idioma: Hay cada uno. Un momento
despus sigue. En 1938, Arturo Cerretani vive
en la calle General Eugenio Garzn, a una
cuadra del Parque Avellaneda o, como
prefiere llamarlo en sus libros, la Quinta
Olivera; adems, segn dice la gua del ao
32, a Atilio Chippori se lo encuentra en la
Avenida Las Heras, a pocos metros del
Hospital Rivadavia. Son puntos alejados, pero
Samich intuye que el 92, ese gran colectivo,
previsiblemente, los acercara bastante.
Samich observa que durante el mismo ao 32,
Enrique Santos Discpolo y Manuel Glvez
vivieron a poca distancia, cerca del Congreso.
El primero en Cangallo 1757 (a cinco cuadras
de la supuesta mujer de Barletta), y el segundo
en Callao 360. Pero en el ao 37, Glvez se
muda a la Avenida Santa Fe, en Palermo.
Samich contina con la letra G y de inmediato
el mapa de Buenos Aires se ampla bastante.
225
El as llamado lvaro Yunque vive, en el ao
32, en Sarand 965, mientras que Alberto
Gerchunoff est en San Martn 569. Todava
seguir en el barrio en 1937, aunque mudado a
Sarmiento 212, curiosamente ambos
domicilios a dos cuadras de donde bastante
tiempo despus encontrar la muerte.

En 1933, Oliverio Girondo vive sobre


Corrientes, en el nmero 915, y para los aos
37 y 38 se ha trasladado, debido al Obelisco, a
Suipacha 1440, cerca de Libertador. Los
Gonzlez Tun (en la gua dice Familia
Gonzlez Tun) ocupaban el 578 de
Yapey en el ao 32, y el 709 de Pueyrredn
en 1937. En un hipottico viaje entre ambos
sitios, Samich piensa que el actual 115 podra
servir. Roberto Giusti es el primer escritor
que, segn esta bsqueda, aparece en el ao
32 en la provincia, calle Jos Manuel Estrada
2236, a una cuadra de la estacin Martnez.
Samich encuentra tambin que, en 1932, la
Familia Ingenieros vive en Cangallo 1544, o
sea, a tres cuadras de la mujer de Barletta y a
dos de la casa de Glvez. Leopoldo Lugones
tampoco est lejos, Callao 676 en 1932,

226
aunque en 1937, como si se tratara de la
mudanza postrera, aparece en Santa Fe 1391.

Previsiblemente, Leopoldo Marechal vive en


su legendaria calle Monte Egmont en 1932,
frente a la mtica curtiembre de entonces, y en
1938 ha pasado a Rivadavia 2341, entre
Congreso y Once. Samich une ambos puntos:
el 19 es una buena opcin, o mejor, el 105.
Roberto Mariani tambin se muda: va de
Potos 4260 en 1932, a pocas cuadras del
Parque Centenario y frente al Hospital
Italiano, a Boulogne Sur Mer 282, cerca del
Mercado de Abasto. Ezequiel Martnez
Estrada no se muda, pero al igual que Bioy
Casares cambia misteriosamente de nmero
de telfono: en el ao 32 tiene, en Lavalle 166,
el 31 Retiro 0304, y en 1937 atiende el 31
Retiro 1457.

Podemos imaginar lo que Samich imagina:


individuos solidarios con Cortzar, que se
apuran por cotejar la verdad en las guas
telefnicas para que los visitantes de afuera
puedan llamarlos, si quieren. Samich tambin
imagina a cada escritor de Buenos Aires
repitiendo la frmula escrita, donde se mezcla
227
una cuota de confianza y de accesibilidad con
otra dosis de tono mundano, que dice
aproximadamente: Bs-queme en la gua,
donde otros han puesto mis datos por m.

El caso de Gustavo Martnez Zuvira en el


ao 1932 resulta para Samich un poco
curioso, porque tiene como domicilio el lugar
del que es director, la Biblioteca Nacional, por
entonces en la sede de la calle Mxico 564. El
telfono que figura como suyo es el 33
Avenida 0824.

Samich vuelve otro da a la Biblioteca


Nacional, precisa completar su raid telefnico.
Pasa con rapidez por las hermanas Ocampo.
(Silvina vive en el 1650 de Posadas, ya desde
entonces permanente, y Victoria se localiza
duraderamente en la famosa casa de Rufino de
Elizalde 2829 en el ao 32, y 2847 en el ao
38; mantiene el mismo nmero de telfono:
71 Palermo 3671. Y Samich se pregunta por
este cambio de pocos metros, en la misma
cuadra, si no encubrir algo importante, o al
contrario, si no significar algo menor.) Ms
tarde, ubica a Mara Rosa Oliver en Guido
1521, no lejos de su amiga Silvina, y encuentra
228
a Nicols Olivari viviendo en pleno Once:
Valentn Gmez 2610. Samich piensa que el
124 poda llevar a Olivari a la casa de Oliver.
Por su parte, Anbal Ponce ocupa, en 1932, el
705 de Suipacha, y Bernardo Verbitsky vive en
1940 en la calle Quito 3971, a dos cuadras de
donde haban estado, aos antes, los
Gonzlez Tun.

Desenlace

La historia da ahora otro salto, aunque corto.


Samich est abocado a una etapa de
verificacin emprica. Lleva anotadas varias
direcciones de escritores y va de un lado a
otro de la ciudad. Camina cuando se trata de
puntos cercanos o toma colectivos cuando
son lejanos. Si uno lo ve, piensa en alguien
absorbido por una actividad burocrtica, o por
lo menos una actividad hacia la que se siente
obligado. En realidad, uno imagina que
Samich busca reponer un mundo acotado y
silenciosamente democrtico de seres
antiguos.

Por ejemplo, acaba de dejar las manzanas


solitarias donde vivi Cortzar y se dirige a
229
Navarro 3528, vieja casa del recordado
Lorenzo Stanchina. Hasta donde Samich
alcanz a ver, es el escritor ms prximo, unas
nueve cuadras si aprovecha la diagonal de la
Avenida San Martn. Entiende que no vale la
pena subirse a un colectivo. Como si se tratara
de un ejercicio de ficcin, esas direcciones son
las nicas seales sobre-vivientes del pasado,
que sin embargo precisan de las guas
telefnicas para presentarse como
documentos en la mente de Samich. Para la
mente de Samich, las guas respaldaran las
direcciones, y los lugares fsicos vendran a ser
las pruebas de las guas. Pero ocurre que ya
casi nada de eso existe

Podemos suponer que ac es cuando Samich


opta por abandonar su pensamiento y plegarse
a la sucesin indiferente del paisaje de Buenos
Aires. En las novelas de Stanchina est
tambin el Pasaje Gemes, asociado a los
mismos motivos prostibularios que en
Cortzar. Samich imagina a Buenos Aires
como una extensa colonia de escritores, el
territorio temtico donde intercambian
nmeros de telfonos, comidas, fotografas y
conversaciones. La ciudad vendra a ser el
230
escenario, y como tal, elemento central y a la
vez accesorio. Podemos imaginar que Samich
siente haber llegado tarde a la colonia, o
intuye haber consultado fuentes demasiado
atrasadas.

En unos das volver a su atalaya tropical. All


distinguir la luz cremosa y le parecer poco
creble que cierta lejana comunidad de seres
urbanos utilice, en ausencia suya, colectivos y
telfonos para comunicarse. Como si copiaran
costumbres de tiempos lejanos mientras
simulan aplazar las acciones verdaderas hasta
el prximo regreso del testigo.

Cosa que este, en verdad sin mejores opciones


a la mano, agradece.

231
El seguidor de la nieve

Dedicado a Arturo Carrera

Su primer gran contacto con la nieve se


produjo hace varios aos, cuando residi en
uno de los innumerables suburbios de
viviendas rodeadas de pequeos jardines que
hay en Nueva Jersey. Al igual que los vecinos,
despus de cada nevada deba liberar el paso
para la gente en el largo permetro que
corresponda a la esquina que ocupaba
(aunque de hecho casi nadie caminaba por las
calles de aquel barrio). Para remover la nieve
se serva de instrumentos especiales, por
ejemplo una pala de gran superficie, que
mejoraba el porte, y con mango curvo, que
reduca el esfuerzo. Al trmino de la limpieza
quedaban unos pasillos ms o menos altos,
dependiendo de la cantidad acumulada, con
paredes verticales que parecan desfiladeros
hechos de algn material blanco de utilera,
levantados a una escala callejera o barrial, y
que por eso mismo no dejaban de
impresionar, porque hablaban de una altura
232
inaudita si se los proyectaba sobre el mundo
real al que supuestamente aludan.

En algunos casos la nevada haba sido intensa


y el nivel acumulado llegaba hasta la cintura,
cubriendo buena parte de los autos
estacionados. Entonces durante el descanso
de la tarea, el seguidor levantaba la vista del
corredor que estaba abriendo, y se imaginaba
en el acto de espiar desde una trinchera,
abarcando un panorama indito, construido
para ser contemplado de incgnito, sin decir
palabra y sin comparaciones, el paisaje blanco
y de formas redondeadas producto de la
nieve. La primera asociacin que estableca
apuntaba a los decorados de repostera y a las
tortas de cre-ma propiamente dichas. Los
techos de las casas y los autos, los rboles y
los postes, los buzones y las seales de
trnsito, los bancos para sentarse, los arbustos
y las paradas de los autobuses: todo objeto o
artefacto que ocupaba una superficie se
someta a la accin envolvente de la nieve, que
agrega volumen, por supuesto oculta, suaviza,
redondea y por lo tanto tiende a igualar hasta
las formas ms distintas.

233
Si hubo algo que lo sorprendi ms all de la
cantidad de nieve que poda caer sin
interrupcin delante de sus ojos se compona
una grilla tupida y blanca, liviana e
impenetrable, fue el silencio en el que las
cosas quedaban atrapadas. Esto le inspir
pensamientos diversos. Conoca desde haca
tiempo el vnculo entre nieve y silencio, en la
medida en que formaba parte de la retrica del
tema. Le resultaba frecuente escuchar
comentarios sobre esto, libros y personas lo
repetan. Tambin lo haba encontrado
referido en arrebatos lricos y en poesas
escritas. Por otra parte, en trenes o autobuses
haba sido testigo de conversaciones ajenas y
que no le interesaban, pero en las que tarde o
temprano apareca el punto como un leit
motiv obligado y fatal, o como una cuenta
pendiente ante algn dios de la retrica y del
clima, que precisaba saldarse.

Justamente por eso, aunque senta


remordimientos por la previsibilidad de sus
impresiones, deba reconocer que nunca haba
pasado por experiencias tan radicales de
silencio, tan nicas y adormecedoras. Desde
cualquier direccin de donde vinieran, los
234
sonidos llegaban rebajados por la
amortiguacin de la nieve; y si de casualidad
alguno adquira una sobrevida apenas ms
prolongada que la del resto, su origen incierto
pareca escapar hacia las profundidades de ese
paisaje blanqueado, como si hubiese estado
frente a una selva infinita de planos que se
expresaba en un lenguaje de ecos y de
resonancias cada vez ms apagadas. As, no
solamente en trminos de quietud o
permanencia, la nieve traduca, o ms bien
postulaba, un viaje invisible a travs del
espacio; era una materia inslita y voltil que
abola distancias, ralentizaba los sonidos
esparcidos en el aire y los absorba de
inmediato.

La nieve es algo que cae paulatinamente, pero


cuando lo ha-ce en grandes cantidades se
instala durante varios das. Desde el mismo
momento en que pierde, digamos, la
condicin area o voltil, comienza a
espesarse. Si el volumen es considerable,
probablemente mantenga su ligereza por
muchas horas. Y tambin, claro, todo esto
depende de las condiciones del tiempo
despus de la nevada. El momento cuando la
235
nevada cesa y la claridad vuelve a sus
condiciones normales de transparencia, es el
estado de gracia de la nieve, copos llenos de
aire depositados sobre la superficie, o tambin
aire vaco con forma de nieve. Uno mira el
paisaje, cualquier paisaje, ya sea urbano o
rural, y la composicin de las cosas ofrece una
total ambigedad: la realidad parece iniciar un
letargo de inmovilidad, o al revs, parece a
punto de despertar despus de haber dormido
durante largo tiempo. Es el ms enigmtico de
todos los momentos que rodean a este
fenmeno, y es el momento ante el que todos
sucumben, cualquiera sea la edad o la
condicin social, la tarea que se est
realizando o los pensamientos claros u
oscuros que se tengan: todos se interrumpen y
levantan la vista para verificar la nueva
inmovilidad, el cese de la nieve.

Despus pasan las tardes y la composicin se


va haciendo ms densa, la superficie de la
nieve cambia y adquiere una textura
granulada. En el proceso previo se producen
las circunstancias misteriosas, como el
seguidor las llama; aparecen sobre todo las
236
pisadas: no es infrecuente ver por la maana
pisadas de animales desconocidos, que
aprovecharon la oscuridad de la noche para
merodear y disfrutar, acaso, de la superficie
helada. Pero si hay algo que lo intriga son los
hoyos espontneos, autogenerados, que sin
obedecer a accin animal o humana, perforan
la masa blanca desde la superficie hasta las
profundidades cercanas al piso, como si
fueran ductos por los cuales la materia respira.
La nieve se contrae, y l supone que a travs
de las perforaciones negocia la temperatura
con el exterior.

As como los copos, convertidos en nieve una


vez cados se degradan, se reducen, se
ensucian, se espesan, se hielan o directamente
se derriten, los sonidos recuperan el volumen
acostumbrado, o sea, su preeminencia, y poco
a poco reconstruyen su sistema de influencias
hasta volver a la normalidad.

A partir de esta observacin, el seguidor


piensa en una relacin inversa, no tanto entre
los ruidos y la nieve cayendo, sino entre
ruidos y nieve cada. Porque la cada de la
nieve impide pensar. El acolchado blanco que
237
absorbe los ruidos, introduce, como efecto
secundario, una temporalidad especial. Los
das se igualan, los matices cambiantes de las
distintas horas tienden a parecerse porque
todo se refleja sobre la misma superficie,
extendida y del mismo color. As, las mejores
horas, segn su punto de vista, son las de la
media maana y las de media tarde. Las horas
de la quietud y la ausencia, las horas sin
marcas, las indeterminadas. Las horas vacas
en las que no se ve a nadie, slo la aparicin
furtiva de un punto indistinguible movindose
casi oculto tras la nieve.

Mientras contempla el barrio nevado desde su


ventana, un da se le ocurre una hiptesis
medio descabellada. Piensa que las eras
glaciares borraron las formas de vida previa
no tanto por la accin destructiva del fro y de
los hielos, si-no por los prolongados silencios
que instalaron. Una vez arraigados, esos
silencios indujeron primero los sntomas
iniciales del olvido, que luego se tradujo en
desinters, ms tarde se impuso la falta de
conexiones y por ltimo ocurrieron las
extinciones generalizadas. Dicho as, piensa,
238
parece un resumen periodstico. Pero no se le
ocurre otra forma de describir el proceso.
Imagina una nieve eterna, y l mirando desde
la ventana o desde la trinchera excavada en la
vereda de su casa. Sera como caer despacio
en el sueo, los sentidos alertas, aunque ahora
absorbidos en una sola direccin: discriminar
lo uniforme, lo que encandila, la lmina blanca
que cae silenciosa sobre las cosas.

Advierte entonces que se ha convertido en un


adicto a la nieve. Aunque sin la adiccin de
quien precisa satisfacer un deseo intolerable,
sino con la fiebre del admirador o fantico, la
del militante de una creencia. No sabe a travs
de qu vas, ha terminado creyendo slo en la
nieve. Cualquier otro fenmeno natural, para
no hablar de la serie interminable de
diligencias y trabajos intiles y evasivos que,
advierte ahora, lo distraen de su principal
objeto, el que le da sentido a su vida, cualquier
otra cosa le parece banal, superficial y de una
inocencia malintencionada. Por lo tanto
organiza sus horas segn el pronstico del
tiempo, y cuando comienza a nevar deja todo
para acceder a un estado de suspensin similar
a esa otra suspensin, la de los copos.
239
Cuando comienza a nevar, repite y le
sobreviene el tpico gesto de desconfianza que
se dedican a s mismos los entendidos,
conscientes de la complejidad de las palabras
dichas con rapidez. Como si fuera sencillo
precisar el comienzo exacto de la nevada.

Al principio, los copos son volutas que


parecen materia olvidada, partculas de
sedimentos arrastrados desde los techos o los
rboles. En el comienzo no es nieve, piensa.
Las formas van aumentando poco a poco en
volumen y, sobre todo, en frecuencia; y
cuando uno quiere precisar el verdadero
comienzo del fenmeno advierte que en
realidad ya asiste al hecho consumado y,
digamos, en pleno desarrollo.

Entonces el seguidor se olvida de atender al


comienzo y entra en un estado similar al de
abandono: slo quiere observar y perder la
mirada en la malla blanca. Incluso los copos
veloces y oblicuos que cuando sopla el viento
dibujan una red muy poco pacfica, y hasta
catica, tienen sin embargo ese mismo poder
que l considera no exactamente hipntico,
240
sino sobre todo persuasivo, como si se tratara
de una tranquila argumentacin que busca
convencerlo. Y en el extremo, a veces su
ensoacin es tan meditativa, su actividad
llega casi a cero, a tal punto que olvida estar
contemplando la nieve sino al contrario, cree
estar siendo observado por ella.

Se detiene en este pensamiento. Qu piensa


de l la nieve cuando lo ve absorto, mirndola.
Eso para no hablar de la sinuosa relacin que
ha establecido con los muecos. Nunca se
atrevi a hacer ninguno, pero tiene una larga
coleccin de fotografas que fue tomando en
caminatas invernales.

Entre todas las posibilidades, prefiere los


dispuestos en los lugares pblicos. Y de ellos,
le despiertan ms admiracin y ternura los
ubicados sobre los bancos, porque supone
que a un mueco de nieve sobre un banco de
calle, por ejemplo, le falta muy poco para
adquirir vida y, llegado el caso, salir
caminando.

Ha desarrollado una especie de radar para


advertirlos escondidos en los lugares ms
241
apartados y problemticos de los parques.
Una vez vio uno bajo un rbol enano, sobre
una piedra falsa que ocultaba la llave de riego
correspondiente a ese amplio sector de csped
y pequeos arbustos. No haba senderos que
llegaran hasta all, el rincn tampoco era
visible desde lejos. Y sin embargo un poder
misterioso lo con-dujo hasta ese lugar. Se
qued pensando. Su sexto sentido daba de
nuevo muestras de funcionar. Pero no tuvo
ms que fijarse durante unos breves
momentos en el mueco para saber que
dentro de ste, y por lo tanto, supona, dentro
de ca-da uno, anidaba la voluntad de ser
encontrado, de darse a conocer; y que esta
hipottica, y por lo tanto indemostrable,
manifestacin de vida despertaba en el
seguidor la habilidad para descubrirlos,
constantemente dormida, y hasta ignorada, si
la irradiacin proveniente de los muecos no
la despertaban cada tanto.

Muecos con aditamentos o sin ellos, con o


sin piernas, redondeados como gnomos o
rectilneos como estacas o rboles
esquemticos. Cada uno de estos grupos
admite innumerables criterios de clasificacin,
242
lo que acrecienta las variaciones posibles. El
seguidor sabe que una taxonoma sera tanto
una tarea imposible como una promesa de
dedicacin: se vera obligado a caminar ms y
a tomar ms fotos, a conocer ms muecos y
acercarse a ellos a veces disimuladamente,
desde atrs, como para sorprenderlos mejor.
Ha encontrado seres pensantes, absortos en la
cavilacin desde el origen, con los ojos
abiertos como lechuzas, e individuos risueos,
con un sombrero de desechos y una zanahoria
mustia incrustada en el simulacro de nariz.

No debi reflexionar demasiado para llegar a


la conclusin de que los muecos de nieve,
detrs del subterfugio de servir a la
imaginacin infantil y al entretenimiento
familiar, son los encargados de preservar la
memoria ante el eventual olvido que pudiera
producirse si las nevadas y los extremos
invernales se prolongaran ms de lo
acostumbrado. Tambin es capaz de barajar
hiptesis ms radicales; por ejemplo, que as
como los muecos activan en las personas
sensibles y me-rodeadoras, como l mismo, la
intuicin de que estn escondidos en algn
243
sitio cercano y que deben ser localizados, del
mismo modo despiertan en otros individuos
el deseo de poner manos a la obra para
construirlos. La nieve misma, carente de
forma todava, o ms bien con la forma que
toma prestada de las cosas donde se ha
posado, apenas est recin cada comienza a
emitir ese latido no material a travs del cual
pide ser modelada para parecerse a la gente.

Como estn menos expuestos al juicio de los


dems, los nios son los primeros en correr
hacia las superficies nevadas. El seguidor ha
visto criaturas que caminan con dificultad y
debido al apuro gatean o se arrastran sobre la
nieve fresca hasta el lugar que consideran
apropiado, y una vez all comienzan a hacer
un mueco cuya forma resulta, para estos
nios, impracticable y hasta inconcebible y
pese a eso, si bien con dificultad, lo hacen. La
nica explicacin posible para esta sorpresiva
destreza es que la nieve induce el
conocimiento de los bebs, y los gua para
moldear el cuerpo del mueco en el que ella,
la nieve, busca convertirse.

244
El seguidor se interna en parques y callejones,
avenidas desiertas y terrenos abandonados. La
nieve parece igualar los espacios, y una de las
pocas seales de distincin es justamente la
presencia espordica, pero estudiada, de los
muecos.

Siempre al acecho y dispuestos a sorprender.


Ha visto tambin muecos de nieve en
azoteas de casas y edificios, incluso en los ms
altos, desde donde vigilan al resto de la
poblacin de su especie como miembros de
una hermandad de solitarios. No se pregunta
por qu han sido hechos en esos lugares.

S comprueba que son los que ms duran.


Mientras otros miembros de la especie
adelgazan, se granulan o se pueblan de
crteres como vctimas de una lepra comn, o
pierden directamente algn costado o parte
esencial del cuerpo, los muecos de las
terrazas conservan su presencia adusta y
permanecen prcticamente intactos pese a la
remisin general de la nieve. Parecen vigas
atentos al asedio de la ciudad blanca. Desde
abajo se los ve como estatuas estratgicas
dedicadas a otra cosa, y que solamente
245
cumplen con sus protocolos de muecos para
disimular.

El seguidor mantiene la mirada hacia lo alto,


tratando de descubrir nuevas atalayas.
Mientras tanto, desde este punto de vista, los
muecos elevados se hermanan a las estatuas
cuando estn nevadas. Frente a ellas se detiene
a cierta distancia y les saca fotos despus de
observarlas durante unos momentos como se
interroga a las cosas nuevas. La nieve se
acumula sobre los hombros de los artistas
homenajeados, la grupa de los caballos que
sirven a los prceres y en general,
dependiendo del viento, sobre toda superficie
de piedra o bronce, horizontal o hendida, lo
que convierte a las estatuas en figuras
adornadas sin otro criterio que la direccin
que traa la nieve, deformes por los grandes
volmenes agregados y teidas de blanco.
Esta deformidad aleja a los monumentos del
mundo de los vivos todava ms. Cuando las
estatuas coronan algn pedestal o escalera y
estn rodeadas de rboles o arbustos que les
sirven de escenario, el seguidor ve las
superficies blancas sobrecargadas de espesor y
encuentra en ello una prueba de que la nieve,
246
como la lluvia y muchos otros fenmenos de
la tierra, ignora las jerarquas.

Pero la jerarqua se impone a ella. Ocurre con


la nieve cada y abandonada. En los lugares
ms desamparados la nieve permanece y se
opaca hasta convertirse en trozos en-
negrecidos o fosforescentes de materia helada,
o en volmenes ms o menos densos de barro
glido y agua escarchada.

Es por donde transita o vive la gente que no


tiene importancia, o por donde sencillamente
no pasan las mquinas tripuladas. Pero el
seguidor tambin se siente subyugado ante los
efectos sucios del deshielo. Le gusta ver toda
esa blancura estropeada, mezcla de nieve y
agua estancada con arenilla, granos de sal o
sustancias anticongelantes. Le gusta meter los
pies en los charcos ocultos bajo la nieve vieja.

Camina con los zapatos envueltos en gruesos


trozos de nylon que le llegan hasta las
pantorrillas, amarrados con cordones viejos.
Nunca le gust usar ropa especial para la
nieve; le parece impropio y, en un punto,
aunque hasta para l mismo sea un argumento
247
difcil de tomar en serio, in-decoroso frente a
la materia a la que rinde culto constante.

Cree que con estas caminatas por calles y


calles cubiertas de lodo acuoso y escarchado
se verifica su adiccin a la nieve. Es un punto
del proceso en que las primeras huellas sobre
la nieve fresca parecen lejanas y estn hace
tiempo borradas.

El seguidor es tambin un seguidor de pisadas


sobre la nieve. Cuando ha nevado mucho,
siente las primeras huellas sobre la superficie
lisa como la promesa de un destino cierto,
tangible; no puede explicarlo mejor. Observa
las marcas de los zapatos, o directamente, si
ha nevado mucho, los hoyos producidos por
quienes lo precedieron, y esas hileras de
rastros dejados por cualquier individuo,
hombre o animal que camine por sus propios
medios, lo exaltan a ms no poder porque
literalmente piensa que esa persona, humana o
no, es quien en su recorrido va capturando los
ruidos para dejar el rea hundida en el silencio
a medida que avanza. Se-ra algo as como el
arreador de silencios.

248
El seguidor imagina un ejrcito vocacional de
perseguidores, todos adictos a diferentes
cosas. El buscador de cavernas, el merodeador
de ruinas, el investigador de lluvias, el
sondeador de alturas, el especialista en mares,
el cazador de puentes, el detective de piedras,
el rastreador de vientos, el interpretador de
ruidos. La hermandad de secuaces, cada uno
sometido a su propia curiosidad. En algn
momento, supone, habr un coloquio de estos
creyentes sin iglesia, devotos ms bien de un
objeto solitario: la nica de las variadas
manifestaciones del mundo en la que creen.

Por otra parte, nada ms alejado de la ciencia


que la atencin inamovible de estos
investigadores. Estn empujados por un
inters perpetuo y superficial a la vez, y en ese
sentido el coloquio ser una plataforma de
intercambio de ancdotas sobre la
observacin y de puntos de vista o hip-

tesis sobre algunos episodios particulares. El


seguidor se ilusiona con descubrir a sus pares.
Durante las estaciones clidas, y por ende sin
nevadas, tiene oportunidad de observar con
ms atencin la conducta de vecinos y
249
conocidos. Quiere encontrar alguna
personalidad afn a la suya, que se le parezca,
volcada en particular a algo medio indefinible.
Se detiene en los distrados y en los
preocupados, incluso en quienes hablan solos
y en quienes detienen sus pasos cuando el
circunloquio mental que los abstrae se
interrumpe por algn motivo, en general un
obstculo; y si es posible intenta seguirlos para
descubrir algn punto que los hermane, el tic
o el arrebato nervioso que, como un santo y
sea, le sugiera que el otro pertenece a su
misma creencia.

En uno de esos encuentros de especialistas le


gustara explicar sus hiptesis sobre las
glaciaciones y el pasado abolido, con la
esperanza de encontrar pensamientos afines,
herma-nados por criterios o premisas
equivalentes que as demostraran la
pertinencia de reunirse como un grupo de
personas con los mismos intereses y
preocupaciones. Todos los pesquisadores
tendran en comn una indiferencia natural
hacia las acciones humanas, y en muchos
casos hacia la presencia humana en general; y
yendo ms all, el seguidor piensa que
250
tambin sus colegas mostraran un gran
desinters hacia la vida en el extenso sentido
de la palabra. Las vidas de los animales y de
las plantas les resbalaran por el costado, y su
indiferencia no provendra de ninguna forma
de desprecio, o de prejuicio aristocrtico, sino
del alto grado de especializacin que habrn
adquirido en sus propios mbitos, y de los
hbitos de su percepcin naturalmente
selectiva. Na-da fuera de la propia adiccin o
deseo para los pesquisadores tendra
importancia, ni acaso siquiera existiera.

El seguidor se figura la rutina del primer


coloquio. Estarn alojados en un hotel
gigantesco y casi vaco, habilitado para ellos
en algn confn del mundo donde sucesivas
tormentas de ceniza volcnica habrn
desplazado a la nieve y a los visitantes. Desde
ventanas y miradores vern el paisaje
detenido, de un equilibrio perturbador, y no
sabrn cmo llamarlo; slo van a atinar a
quedarse en silencio para tratar de descubrir
alguna variante. Los cambios se producirn
por la evolucin de la luz y del juego de
reflejos. Por ejemplo, el sabueso de paisajes
sugerir una aproximacin. Tres elementos:
251
montaas, bosques y lagos. Explicar que los
lagos reflejan la luz proveniente de las
montaas, y que los bosques, como masa
oscura, buscan aduearse de esa luz; dir que
hay una lucha establecida entre aguas y
rboles: las aguas los duplican,
apropindoselos, mientras que los rboles las
oscurecen.

La descripcin conformar a todos, y desde


ese momento se desplazarn por los espacios
circundantes como si fueran exploradores de
un paisaje nico y domesticado a la vez.

Piensa que luego de varias conversaciones los


miembros de la hermandad olvidarn sus
nombres, que habrn dejado de usar por
irrelevantes, para pasar a llamarse segn la
parte del mundo que les ha tocado perseguir.
El seguidor se llamar entonces Nieve; y los
otros nombres, por ejemplo, sern Mar,
Altura u Oscuridad. Tomarn la
denominacin de su objeto, y de ese modo
estarn listos para convertirse en tpicos
protagonistas de fbulas y alegoras.

252
El seguidor se dar vuelta siempre que
escuche nieve.

Y al hacerlo, esclavo de su confusin, sentir


una mezcla de realizacin y desencanto
cuando perciba que si bien la palabra lo
interpela, no de manera suficiente como para
estar seguro de que le pertenece por
completo. Supone que en algn momento
alguien de la cofrada va a preguntar por la
misin colectiva que los ana, y que va a
reclamar argumentos para estar seguro de los
objetivos de todos ellos.

Deberan reemplazar a la ciencia?, dir en voz


alta; deberan profesar una religin natural,
entre paisajista y hednica?

El seguidor no podr responder esas


preguntas, ni tampoco recoger lo que plantean
y expresar alguna opinin. Siente que las ideas
propias pertenecen bsicamente al objeto en el
que siempre piensa y, por lo tanto, como
ocurre con los atributos de algo, son en este
caso efmeras, se derriten y enseguida
desaparecen.

253
Pero hay una opinin que querr expresar,
imagina.

Una opinin borrosa e intermitente. Para el


seguidor, que sea intermitente no significa que
carezca de importancia, al contrario, es una
opinin persistente que si bien no plantea una
urgencia propone un argumento que lucha
por mantenerse a flote. El seguidor considera
que el mundo ha envejecido, y que todos
ellos, los integrantes de la cofrada, como
testimonios vivos del inters que pueden
seguir con-citando los elementos y las aristas
bsicas de las cosas, no sa-be cmo llamarlos,
las seales elementales, las facetas o
manifestaciones ms vinculadas con la
superficie visible, todos ellos expresan una
ltima oportunidad para este mundo. No una
ltima oportunidad en el sentido de ser
literalmente la ltima, la final; sino ltima en el
sentido de ser la oportunidad recin llegada.

El seguidor decide que rechazar cualquier


digresin a la que pueda sucumbir o en la que
quieran implicarlo; pe-ro antes querr decir
que, en cualquier caso, no cree en la forma en
que a menudo las ltimas oportunidades son
254
dramatizadas, en especial porque no entiende
su significado. El seguidor proviene de esa
zona alejada del mundo, donde por otra parte
la nieve cae en una porcin mnima del
territorio. Tanto es as que uno podra decir,
continua-r explicando, que la nieve es casi el
elemento ms ajeno a ese continente de todos
los que estn reunidos en ese momento. Este
hecho quizs explica su instantneo arrebato
durante las primeras e interminables nevadas
de Nueva Jersey, como su posterior
dedicacin. La nieve. Lo menos familiar de
todo, y por ello quiz lo desbordado y hasta lo
pintoresco por excelencia, lo que escasea y se
mira con los ojos bien abiertos. sa fue la idea
que lo gan. La idea de la nieve.

Seguir diciendo ante sus pares que el


territorio de donde proviene ensea muy bien
que es posible vivir sin ella; y que es una
enseanza que otras regiones deberan
incorporar. No solamente otros sitios del
mundo, sino tambin otros elementos u
rdenes de la realidad, como muchos de los
que estarn en ese momento representados;
porque, sostiene, la ausencia de nieve es el
defecto o la ausencia, nunca la virtud, a travs
255
de las cuales el mundo se interroga acerca de
sus diferencias. El seguidor sostiene que la
regin de donde proviene podra ensear al
mundo a vivir sin la nieve, y de ese modo,
acaso, conjurar la amenaza, o eventualidad, de
amnesias prolongadas.

Las ensoaciones de tipo gremial o mundano


suelen terminar con escenas como las
precedentes. El seguidor las deja como si
hubiera sido rescatado de una pelcula que no
avanza ni se repite. Cierra los ojos por unos
momentos y despus vuelve a abrirlos lo ms
despacio que puede. De esa manera le gusta
encontrarse con el paisaje blanco, parecido a
despertar en un sitio que en un primer
momento puede ser otro. La nieve le brinda
esas posibilidades, todo lo cubre. En
ocasiones de nieve abundante, cuando
emprende caminatas prolongadas y llega a esa
zona indefinida en la que le resulta difcil
distinguir seales y orientarse, le han servido
de ayuda los ngeles de nieve, dispuestos en
distintos ngulos y de dimensiones diferentes;
y, si puede decirse as, cada uno reflejando una
distinta personalidad y un propio deseo de
dejar su marca sobre la superficie.
256
El ngel de nieve es una creacin humana, no
divina, que consiste en caer de espaldas y con
los brazos abiertos sobre un mullido espesor
de nieve fresca, para comenzar
inmediatamente a mover brazos y piernas,
cerrndolos y abrindolos. El resultado es una
huella profunda con forma de silueta humana
a la que se le hubiesen aadido alas y un par
de aletas inferiores gigantes.

Alrededor de la silueta se acumula la nieve


liberada por la cada y el movimiento, lo que le
otorga ms profundidad y una extraa
reverberacin fsica. Los efectos de la
operacin son tan extraos que resulta difcil
distinguir entre figura y estela; y quizs debido
a ello, piensa el seguidor, estos sellos
corporales tienen ese nombre, debido a la
huella medio humanoide que dejan y a su
condicin fantasmtica.

Por lo tanto, siendo cada ngel tan particular,


dado que resulta del movimiento, el peso del
cuerpo, la vestimenta, el tamao de la persona
que le dio origen, etc., el seguidor
individualiza cada una de estas huellas como
257
nica. Y ello le permite orientarse en la estepa
de laderas nevadas y rboles con ramas
cargadas que soportan el peso de la nieve.

Supone que los ngeles de nieve son la


contracara de los muecos, en la medida en
que consisten en nieve ahuecada.

Y ambos son las creaciones humanas que el


seguidor ms atiende. Le gusta ver el efecto
del viento sobre los ngeles, cuando la nieve
parece pulverizada y vuela convertida en
rfagas, para depositarse sobre ellos y
redondear los perfiles.

O tambin le gusta ver las montaas que se


forman cuando se limpian los caminos o las
veredas. Las mquinas pasan y lanzan un
fluido de nieve hacia el costado, formando
una cordillera continua que acompaa el
recorrido de la brecha.

No puede estar seguro, pero la nieve le brinda


la oportunidad de vislumbrar una vida que no
se rija solamente por lo manifiesto. Este es
uno de los tpicos pensamientos del seguidor:
el intento de discernir entre lo que la nieve
258
oculta y lo que descubre. La nieve no promete
nada concreto, y en su promesa falsa lo deja
todo.

Si en alguno de esos futuros coloquios de


pesquisadores con los que suea de cuando en
cuando, le pidieran que indique el punto de
mxima empata con la materia que ha hecho
suya, en este caso la nieve, el seguidor dira,
despus de pensar un rato, que pisar la nieve
crocante, cuando hace tiempo ha cado y ha
perdido algo de aire y humedad, es la
sensacin ms extraa y particular, le parece
pisar una superficie que no pertenece al
mundo de la naturaleza sino a alguno
fabricado. En esos momentos en que sus
zapatos estn envueltos en gruesos trozos de
nylon, y pese a ello percibe que tritura las
piedras de nieve bajo sus pies, y escucha el
consecuente ruido, probablemente tambin
vea a nios del vecindario deslizndose por las
laderas blancas sobre unas plataformas a veces
improvisadas, que pueden ser tapas de
contenedores plsticos o de tachos. Escucha
ntidos los breves alaridos de excitacin, y las

259
exclamaciones aisladas cuando deben
remontar la cuesta para lanzarse de nuevo.

Una y otra cosa, la pulverizacin de la nieve


bajo sus pisadas y el juego de los nios, son
para l momentos de mxima exaltacin.
Cosas muy ntimas y muy ajenas a la vez.

El seguidor imagina que en el coloquio habr


una ronda de intervenciones, y que cada
especialista elegir su momento de mayor
amalgama, de quietud y de extrema sintona
con el objeto propio. Esos momentos en que
la materia no rechaza ni tampoco ignora, que
acepta el bajo precio que se le impone para
servir como hogar y destino de lo humano.

260
Deshacerse en la historia

Motivo

Como tiene demasiados aos sobre las


espaldas, el hombre quiere dar testimonio de
su experiencia. Ha venido a exponer, no a
impresionar y mucho menos a convencer. Por
eso imagina como espacio de presentacin un
escenario simple y austero: algn taburete, una
pared sencilla, una mesa vieja. Advierte que
llega con lo puesto y carece de otra cosa que
argumentos deshechos; incluso no podra
darles este nombre ms que en un sentido
muy general, como cuando uno se refiere a
explicaciones azarosas o relatos de episodios
incompletos.

Entre las cosas que le han ocurrido hay


muchas que ignora; adems, en una buena
cantidad de casos fueron ajenas o a la postre
contrarias a su voluntad, si es que puede
decirlo as. Como todo el mundo, una parte
de su historia le parece definitiva y la otra
261
siempre le ha sido incontrolable; quiz debido
a eso no se pregunta por los motivos de lo su-
cedido, en realidad jams pudo valorarlos. Se
refiere a la naturaleza de esos motivos:
encuentra difcil discernir si han sido
profundos o superficiales, tampoco sabe si
sera importante aclarar el punto. En todo
caso, una vaga idea de enseanza y una fuerte
intencin de advertencia empujan este
propsito de brindar testimonio, porque si no
lo ofreciera, aclara, qu quedara de sus
peripecias; acaso debera convalidar las
desgracias propias con el silencio y, como
suele pasar, bajar la cabeza... No se resigna a
eso. Prefiere decir que obedece a su destino
antes que no decir nada.

A la vez, mientras el mundo siga siendo


mundo, aquello que Fierro pueda decir tendr
un efecto bastante limitado.

No limitado frente a sus ilusiones, ya est


entregado a casi todo y no espera casi nada,
slo una vejez digna y una soledad tranquila,
sino limitado respecto a la improbable
incidencia concreta de su alegato. Dice que
basta con ver el nmero de historias que se
262
han ledo, previamente escritas para inducir
algn cambio, aunque sea secundario o
puntual, sobre algn aspecto de la realidad,
cuyo efecto ha resultado como mnimo
desconcertante, en la medida en que fue
inverificable, lo que equivale a decir un efecto
nulo.

Es cierto que nunca nada es del todo nulo,


ello va en contra de la ley de la existencia, a
veces lo dbil impone cambios tangibles
despus de una incierta cadena de
circunstancias; pero eso requiere de gran
confianza en una lgica particular, demasiado
optimista, y en especial precisa de una
verificacin tan enredada y controversial que
desafa la certeza de cualquier dudoso
hallazgo.

Puede proponerse alguna novela de Onetti,


tantas de ellas bastante parecidas y a primera
vista intercambiables.

Alguien es capaz de creer que hayan tenido


una incidencia prctica sobre el mundo? Para
Fierro, eso pertenece al terreno de lo
inconcreto. Supone que la incidencia es un
263
tema delicado. Quizs Onetti no sea el mejor
ejemplo, porque ningn lector de sus historias
supone explcitamente que las cosas vayan a
cambiar despus de leerlas, al contrario, son
libros que sellan la realidad y lo dejan a uno
sin esperanza ni consuelo frente a las
apariencias y sus causas. Todo el tiempo
muestran una verdad impuesta sobre cualquier
desgraciada o feliz circunstancia.

En una oportunidad, hablando con otro


escritor, Saer, hubo un desacuerdo. Saer
sostena que la literatura es capaz de modificar
la experiencia; Fierro pensaba lo contrario. Le
peda a Saer un ejemplo; le dio varios, aunque
todos pertenecan a la literatura: personajes
que buscan parecerse a modelos ledos en
otros libros. De manera inversa, Fierro
buscaba el ejemplo en la vida: el pen o el
estudiante que deciden cambiar despus de un
cuento revelador; el padre que encuentra en
una novela el impulso para disparar a su
familia y luego matarse. Fierro piensa que la
literatura perfecciona en un plano ambiguo:
nos ha-ce ms tortuosos y ensea a ser ms
evasivo. En este sentido, en efecto induce un
cambio en la experiencia, aunque no en el
264
sentido positivo que habitualmente se le
asigna, y mucho menos inequvoco.

Entonces sostiene que no tiene esperanzas


acerca del eventual efecto de este relato. Y si
algo lo lleva a emprender-lo es un sentimiento
de deuda antes que un deseo de
ejemplificacin o de advertencia. A veces
siente que debe algo a todas las personas que
conoci, hayan o no tenido, para l, un efecto
benfico. Es de lo ms grave que puede
ocurrirle a un autor: pensar su obra como
reparacin, o peor, como gratificacin; eso lo
sabe. Pero cuando uno llega a la vejez, muchas
veces asume la perspectiva que reparte la
propia existencia entre los individuos que ha
conocido, ms all del verdadero papel
asumido por ellos. Fierro est en el punto
donde la literatura ya es una prerrogativa de la
vida, y como tal se conjuga con la biografa.

Primera escena. En la escena inicial se ve al


hombre apoyado contra la pared blanca. La
pose tiene algo de difcil o displicente, lo que
hace pensar en una incomodidad que no
podr mantenerse por mucho tiempo. Pero si
265
alguien asoma la mirada por el costado del
personaje, distingue un taburete
ejemplarmente adosado a la pared; la tabla
delgada, sostenida por una pata solitaria y
angosta. Es donde el cuerpo se asienta.

El hombre debe arquear un poco las piernas


para apoyarse en la tabla, ello da la impresin
de una postura forzada o artificial, como si la
representacin hubiese empezado cuando no
estaba listo. La pared, de superficie irregular,
est cubierta por una pintura blanca que
parece haber sido usada para cuidar el
deterioro antes que para disimularlo; o para
mantenerlo limpio y sobre todo controlado:
para conocer rpido, ante un nuevo grano,
fisura o marca, si se ha producido un dao
reciente.

Fierro levanta la guitarra y se prepara para


tocar, extiende los brazos como si los elongara
y se inclina sobre ella para escuchar mejor. En
realidad lo hace por una suerte de convencin
teatral a la que supone que debe obedecer,
porque en la sala no se oir su canto como
tampoco la msica de ese instrumento. Sobre
el muro aparecen objetos alusivos al trabajo
266
pastoril, casi exclusivamente de cuero o de
madera, apenas muy pocos de hierro, que
cuelgan como si se tratara de una exhibicin
escolar o de la pared de algn restaurante de
carne a la parrilla.

Esta decoracin inspira desconfianza, en todo


caso incertidumbre, porque los rebenques,
lazos, bolas, incluso guascas y hasta un apero
solitario con su jerga, colgando recto como si
estuviera listo para la llegada del caballo (una
bestia que sin embargo debera acercarse, si lo
hiciera, con la precaucin de inclinar hacia
abajo el pescuezo y la cabeza, para poder
pasar, o avanzar de costado hasta chocar
contra la pared, o caminar trabajosamente
hacia atrs, bajando un poco las ancas para no
embestir la montura), ese conjunto de objetos
parece un subrayado excesivo, que distrae o
distorsiona el supuesto clima asignado al
momento.

Por su parte, en su inmovilidad Fierro


recuerda a esos muecos de pasta o resina que
los artistas contemporneos presentan en
situaciones dinmicas pero congeladas:
apoyados sobre paredes, emergiendo de cajas,
267
subiendo o bajando escaleras. En este caso el
nico movimiento del personaje se verifica en
sus manos, cuyos dedos puntean la guitarra.
Su destreza parece ambigua, sin duda
inverificable, porque consiste en moverlos a
poca distancia de las cuerdas, de manera de no
producir sonidos.

Este simulacro sobre las cuerdas es ms


evidente que cualquier msica y ello produce
en la sala un sentimiento de conmocin. Uno
se pregunta si el hombre habr decidido
manifestarse slo a travs de gestos y
smbolos, de paredes y adornos.

Otro tema es la ropa. Fierro tiene puesto un


poncho inmenso que casi le llega a los pies.
Por los costados se distingue el chirip, de un
color crudo, y sobre el pecho, visible por el
escote del poncho, lleva una rada camiseta de
color indefinido, por donde asoma el vello
entrecano. Las alpargatas tambin son viejas:
hacia los costados parecen aplasta-das o
demasiado estiradas, y por adelante se ven dos
agujeros producidos por las uas de los dedos
ms grandes.

268
El responsable de la escena ha preferido que
Fierro mantenga los ojos cerrados, quiz
como una forma de concentrar el dramatismo
en las facciones y la vestimenta. Uno lo
observa y parece afectado, o en plena
cavilacin alrededor de sentimientos
profundos, inseguro de decidirse por alguno
de ellos.

Este hombre ser viejo en poco tiempo; ya


est comenzando a serlo, no tanto por sus
aos, probablemente menos de los que
aparenta, como por el rigor con que han
obrado sobre l. Tiene el rostro aindiado, y su
piel es oscura hasta el punto de desanimar a
varios entre el pblico, que en general espera
actores blancos. Quiz sea una ilusin debida
al maquillaje, o pudo haber un motivo que lo
hizo innecesario.

En la sala hay quienes creen que ese aspecto


deriva del medio fsico, el tiempo incierto y el
lugar impreciso a los que alude la
escenografa, digamos la ambientacin. Quiz
la apariencia de Fierro provenga de la vida
rstica en el desierto y de la vecindad con los
indios, o sea, de la adquisicin de nuevos
269
gestos y con ello de otra fisonoma facial, de
otra forma de mostrarse y en general de una
nueva actitud corporal. Son factores que
derivan de un mismo evento.

El hombre ha terminado algo, nadie sabe si


fue un hecho banal o una accin importante.
Esta incertidumbre se proyecta sobre su
pasado inmediato, porque tampoco nadie sabe
de dnde est llegando en ese momento.

A lo mejor recin acaban sus tres aos con los


indios, ejemplarmente simbolizados en tres
rayas cruzadas en el centro, como si fuera un
asterisco precario, marcadas con lpiz grueso
sobre la pared. O quizs Fierro est a punto
de dar por terminados sus famosos cantos y
ahora se despide del pblico y de sus hijos,
con quienes, segn muchos recuerdan,
finalmente se ha reencontrado.

Si bien uno no ignora que ha pasado por


momentos difciles y de peligro, el hombre es
reticente en la informacin ms all de lo que
sugiere su aspecto. Por lo tanto hay quienes
dudan. El rostro es la nica apariencia que
cuenta; alguien pudo haberle prestado la ropa
270
que lleva, hasta las alpargatas son a su modo
falsas.

El pblico debera percibir antes de la segunda


escena la contradictoria majestad de este
hombre, porque en pocos minutos podrn
verse los primeros personajes agregados. Ser
cuando aparezcan por el costado de la pared
sin anunciar-se. Fierro lo intuye y en su cara se
dibuja un gesto adusto, como si estuviera
preparado para atender historias diferentes,
solidarias o contrarias a la suya. En realidad,
tambin se podra tomar esa firmeza como un
rictus de dolor: algo molesta o daa, o es la
prolongada postura.

Qu puede doler. Una herida, un mal evento


fsico, la decadencia del cuerpo o, como se
dice, un recuerdo amargo o algn
remordimiento. En todo caso es rictus y es
gesto infortunado, porque queriendo reprimir
quizs alguna mueca reveladora, a lo mejor tan
solo una molestia pasajera, el esfuerzo se
congela en la cara de Fierro como turbacin
continua, de esas que se instalan y no se van.

271
Quiz no fue la mejor idea ubicar al personaje
junto al rebenque. Es que el rictus puede
anunciar peligro, algn malhumor latente o
simplemente un desarrollo brutal a punto de
desatarse. Las bolas tampoco estn lejos, las
alcanza con dos pasos si quiere, y tambin una
mirada atenta podr notar cerca de sus pies el
legendario facn, de lima de acero y con
gaviln en S, disimulado tras el ruedo oblicuo
del poncho.

La gente por lo tanto se distrae antes de la


segunda escena. Varios esperan lo peor,
aunque lo peor sea algo muy difcil de definir
y la sola aprensin resulte agorera.

Pero de pronto se produce un cambio de tema


en la mente de Fierro, un desvo en las
aprensiones, algo parecido a un sosiego que se
reencauza. Esto repercute en su parodia de
msica, porque aunque nadie la oye todos son
capaces de decir que suena mejor. Tal vez el
rictus no fue otra cosa que el prlogo de la
nueva escena; el afn del maestro de
ceremonias por ofrecer el ambiente propicio a
la entrada de los prximos personajes.

272
Segunda escena. Aparecen una mujer y dos
nios, vienen a ser la familia del hombre.
Avanzan en silencio, uno supone que
demorados por la timidez. Cuando se
acomodan, el ms chico queda junto a su
madre; ella, a su vez, a la derecha de Fierro. El
ms grande se instala a la izquierda del padre.
Arman entonces una escena fotogrfica. Se ha
conformado una pose y ms de un espectador
tiene la tentacin de disparar su cmara. Otros
quisieran darles un nombre: cmo llamarla y
describirla. Por ejemplo, la familia gaucha.

Fierro no ha interrumpido su ejecucin


aunque fue notorio el cambio de tiempo, o
por lo menos un acorde inesperado o un dbil
sobresalto, porque pudo verse en los dedos y
en su semblante el fugaz entendimiento de la
nueva situacin, acaso emotiva.

Como si se tratara de una escena estudiada,


los chicos miran el piso. La mujer observa en
una direccin incierta, hacia un punto tambin
ubicado abajo, aunque un poco ms lejos,
mientras entorna los ojos hacia el hijo menor.
Esta mirada doble le confiere un aire de

273
desconfianza, en todo caso de persona en
guardia y alerta frente a lo que pueda ocurrir.

Las ropas de los tres son similares a las de


Fierro. La madre y el hijo mayor calzan
alpargatas tambin gastadas; el hijo ms chico
es la excepcin, porque lleva unos zapatos
abotinados, viejos y abiertos que le quedan
grandes. Uno podra preguntarse si no seran
ms aptos para el otro hijo, pero de inmediato
imagina que no los quiere; es el mayor y acaso
conoce la historia de los zapatos y por lo tanto
se muestra prevenido. Llevan ponchos largos,
como el del hombre; los muchachos visten
pantalones cortos, bastante maltrechos, y la
mujer una pollera gris, ms bien de un
indefinible color oscuro.

De los cuatro, es ella quien se muestra ms


intranquila.

A lo mejor intuye algo que escapa a la


percepcin de los de-ms. La inquietud se
convierte en impaciencia, y despus de unos
momentos esta impaciencia resulta en
desesperacin. Esto es notorio por su manera
de respirar, que al hacerse irregular, y de a
274
poco ms estremecida, se convierte en un
resuello que agita el poncho de forma
violenta. Es la nica seal de lo que ocurre.

Mientras tanto, absorbido por la excitacin


nerviosa de la mujer, ms de uno ignora cmo
se incorporaron nuevos elementos a la
escenografa. Ahora hay una cama blanca,
unos barrotes de hierro y en el rincn ms
oscuro de la sala una pila desordenada y sucia
de trastos, de cuya cima emerge una mano a la
cual varios perros famlicos miran con avidez
animal.

Muchos entre el pblico se interrogan sobre el


significado de estos agregados, porque si bien
resulta evidente que aluden al futuro, nadie
tiene indicios claros para referirlos a cada uno
de los nuevos personajes. Cuando la
incertidumbre alcanza la mxima intensidad,
hasta el punto de resultar difcilmente
tolerable para la mayora, la familia del gaucho
empieza a moverse. Madre y nios caminan
despacio hacia los costados, como si se tratara
de una danza irreconocible de tan simple: ella
y el hijo menor hacia la derecha, aunque en

275
direcciones distintas, el hijo mayor hacia la
izquierda.

As, los cuatro quedan separados.

La gente entiende que es una representacin


del destino: la familia se dividir. En este
momento es el hombre quien pone la nota
emotiva, porque ante la disolucin familiar
aumenta el nfasis del instrumento, lo que
resulta visible por el desplazamiento de los
dedos, podra decirse ms aparatoso, como si
la necesidad expresiva superara las
posibilidades de la meloda, ahora en
apariencia insuficientes.

A esta altura, uno supone que el tiempo


avanza. La familia se est separando, de modo
que cada quien se embarca en su propia
leyenda, con sus condiciones particulares de
temporalidad y sus propias reglas de destino.

Las historias de los tres sern simultneas, no


tanto porque hayan coincidido en el tiempo,
cosa en definitiva indemostrable, sino porque
se sustrajeron juntas a la presencia del
hombre. Este desgajamiento las hace
276
paralelas, satelitales y autnomas a la vez. Por
qu satelitales, puede uno preguntarse. Porque
no se apartaron del influjo de Fierro, esa
relacin es decisiva para que hijos y mujer
evadan el anonimato ms indeterminado.

Tercera escena. Entre la segunda escena y la


siguiente no hay espera. Los tres personajes se
ponen de nuevo en movimiento, yendo cada
uno hacia la escenografa o cuadro donde se
representa el propio destino. El hijo menor se
acerca al tmulo de cosas ruinosas con la
mano solitaria en la cumbre, acaso como
smbolo de rendicin. Est en un costado de
la sala, que a su vez prefigura el rincn de un
rancho.

Sera largo describir el carcter de estos


objetos amontonados, a uno se le ocurre
pensar que son el botn de una vida rapiera y
mezquina, reflejo de un deseo de acumulacin
primitivo, nunca selectivo y sobre todo
indetenible.

Entre el pblico se sabe que no es del nio la


mano que sobresale del tmulo; sta es una
mano consumida y arruga-da, perteneciente a
277
un cuerpo anciano, que quiz descansa all
abajo. La contradictoria abundancia del
tmulo hace pensar que el muchacho tiene
como destino ser una especie de dependiente,
alguien adosado o asomado a un hombre
mayor de ambigua trascendencia.

El hijo mayor, por su parte, se habr dirigido


hasta las rejas. Son unos barrotes de hierro
apoyados contra la pared blanca, que
probablemente han servido en alguna casa
antigua para resguardar la ventana. Sin
embargo ac prefiguran lo ms obvio, la celda
y la crcel. Hay bastante espacio entre pared y
reja para que el hijo se siente, si quiere; y si no
lo hace uno supone que puede deberse a dos
motivos: primero, le parecera una concesin
verista a un relato que no precisa de mayores
pruebas; o segundo, la reclusin no ocup
completamente el futuro; fue un trance
importante, acaso el decisivo, pero no el
nico.

Por lo tanto le habr parecido excesivo


proponer un arraigo con la escenografa que
exagere la compenetracin vivida, si es que
puede decirse as. Los barrotes estn
278
desgastados, muestran marcas de golpes,
raspones y pintura salta-da, el deterioro del
tiempo.

A su turno, cuando le toca moverse, la mujer


va a plantarse junto a la cama, blanca y
solitaria en medio de un espacio vaco. Es una
cama antigua, de esas que haba en hospitales
de jardines umbrosos y pabellones de techos
altos.

No obstante esta cama alude a otra, que


debera ser bastante ms vieja y que el pblico
no conoce. A lo mejor en la poca de la mujer
los hospitales no tenan camas, quin sabe. De
hecho, est puesta ah para anunciar que
muri enferma, pobre y olvidada en un
hospital.

De los tres familiares de Fierro, la mujer es de


quien menos informacin tenemos. Esta cama
es el nico emblema que puede mostrar.
Como el hijo mayor, que no se acomoda tras
la reja, tampoco ella se tiende o recuesta en la
cama; permanece de pie y aguarda que la
representacin transcurra. Es probable que

279
alguien del pblico se ponga a pensar en los
contrastes.

El hombre sigue tocando la guitarra, cada vez


ms ensimismado en el instrumento y, uno
supone tambin, absorto ante el futuro-
pasado de cada uno de los suyos, que ahora
conoce despus de tanto tiempo.

Pero cmo el pblico sabe que ha


transcurrido mucho tiempo. Lo sabe gracias a
lo nico que tiene delante, los elementos de la
escenografa y el espesor de tiempo que ellos
retienen. En el caso del hijo menor, es
evidente que hubo una vivienda, aunque
probablemente miserable, y una muerte. En el
caso del mayor, el paso por la crcel pudo
haber sido breve, quin sabe; pero en esos
trances siempre hay largas antesalas y secuelas,
para no decir que esa experiencia deja marcas
permanentes.

El cuadro de la mujer quiz sea el ms


renuente a ser descifrado, porque pudo haber
estado internada por diversos motivos, desde
accidentales a crnicos, lo que a su vez pudo
haber ocurrido en cualquier momento sin
280
dejar mayores huellas. Pero si ese fue el caso,
por qu poner la cama y no otro objeto ms
representativo de una vida normal, cualquier
cosa que esto quiera decir. Uno piensa
entonces que la mujer lleg enferma al
hospital y que all al poco tiempo muri.

Crcel, hospital, objetos acumulados, casi


coleccionados. En la lgica de esta
representacin son indicios del paso del
tiempo, y tambin de un cambio de los
tiempos. El comienzo campesino y pastoril de
la familia contrasta con esos atributos de la
ciudad. Ahora se comprende que el hombre
est en la vejez.

Cuarta escena. En la siguiente escena la mujer


y los hijos han desaparecido, aunque
permanecen a travs de sus atributos como si
stos los representaran: el rincn de trastos, la
reja de hierro y la cama de hospital. Fierro
contina templando la guitarra, en apariencia
ajeno a la sala.

Al rato vemos aparecer tres hombres. El


primero es un indio montado a caballo, con
una lanza en la mano derecha. Est
281
semidesnudo, tiene manchas en la piel que
uno no sabe si asignar a la travesa, a un
ornato permanente u ocasional, o a la vida del
desierto en general. Avanza y se pone a la
derecha del hombre.

Despus entra caminando un negro. Est


vestido de un modo elegante y a la vez
excntrico, aunque se advierte que el
significado de esta ropa, para quien la viste,
pasa por la distincin. Es un atavo de baile,
eso queda claro por el cuidado de los detalles
y los movimientos amplios que permite.

El tercero en entrar parece un gaucho


pendenciero. Tambin llega montado y est
vestido de forma ostentosa, exhibiendo
prendas que sin duda valora. Tanto el negro
como este gaucho terminan ponindose a la
izquierda de Fierro, quien mientras tanto ha
seguido con su ejecucin, sin per-turbarse ni
distraerse.

Es en los rostros de los recin llegados donde


uno descubre las intenciones. La mirada del
indio es fiera; la expresin del negro es alegre,
aunque irritable con facilidad; el pendenciero
282
presenta una actitud torva y una altivez
sobreactuada.

El indio es el primero en adelantarse hacia el


frente. En el pecho tiene dos grandes marcas,
hematomas o quemaduras, que llaman la
atencin de casi todos. El caballo permanece
absorto, como si tuviera una larga experiencia
teatral y las luces de la sala no lo molestaran,
al contrario, lo ayudaran a mantener el hilo de
sus pensamientos. El indio blande la lanza
como una amenaza dirigida a nadie en
particular, tambin gesticula como si gritara,
aunque sin gritar. No hacen falta ms seales,
uno entiende que alude a un encuentro con el
gaucho.

Enseguida baja de un salto del caballo y corre


a ubicarse en un lugar marginal de la sala,
como si fuera en busca de su propio
ostracismo. Antes, cuando el indio pas al
frente, el pblico ha podido ver bastante bien
las pisadas sobre su torso; y si bien todos
ignoran cmo lo saben, algo en esta escena, al
igual que en las otras, sugiere que esas huellas
pertenecen a las alpargatas de Fierro, como si
283
hubiera tenido al indio a su merced ante de
liquidarlo. Es curioso que nadie advierta que
el caballo se ha retirado, omisin que habra
que achacar al dramatismo del episodio.

Despus le toca el turno al moreno, que se


adelanta dando piruetas y ensayando unos
pasos de baile, en verdad un poco forzados y
hasta estrambticos, como si algn peso sobre
las espaldas le impidiera caminar bien.
Bailando parecer contento.

Pero al cabo de esa felicidad inicial y esos


gestos divertidos se le ha torcido la cara, algo
ha ocurrido. Sabiendo lo que pas con el
indio, el pblico no iniciado podr entender
que al negro le aguarda parecido destino.

En esta parte es cuando uno se sugestiona


ms, cree que la guitarra del hombre emite
una llamada de muerte, voz de una sirena
cruel. Entonces varios quieren dejar la sala,
temen la escena como una amenaza dirigida a
ellos y temen tambin que algo escondido,
maldito o degenerado, proveniente de un
tiempo envilecido, se les transmita y los
condene.
284
Providencialmente, de ese miedo los distrae el
pendenciero, cuyo caballo se ha esfumado en
algn momento y ahora se acerca al frente de
la sala blandiendo una botella de licor llena
hasta la mitad. Va a ocupar el lugar del negro.
Pa-ra varios asistentes sus movimientos
resultan familiares, quiz porque imita a los
compadritos.

El pendenciero hace el gesto de invitar un


trago pero slo mueve el costado de la boca;
por lo tanto la gente entiende que ha sido una
provocacin. Incluso varios tratan de imaginar
las palabras que pudo haber dicho, en vano. Y
en cualquier caso ya todos saben lo que ocurre
en estas situaciones: el compadrito es el nuevo
condenado.

Habiendo matado a tres, sera un error pensar


que Fierro no ha conocido peligros. El gesto
adusto no debe engaar, y tampoco el
ensimismamiento en la ejecucin de la guitarra
debe hacer suponer que nada le importa.
Debe haberse sentido culpable en algunos
casos, o inexplicablemente forzado a tomar
ciertas decisiones.
285
Quinta escena. En la quinta escena ha
desaparecido el caballo del indio. El frasco del
compadrito est volcado sobre el piso, como
si hubiera rodado en algn momento de la
pelea, y tambin han quedado unos lazos de
colores, o moos, junto con el corbatn que
llevaba puesto el moreno; quedaron en el piso
como marca de su paso por el escenario y,
digamos, por el mundo. Y ha quedado por
ltimo la lanza del indio, igual a un premio
por imponerse en el duelo o a un botn que a
veces puede cosechar el soldado.

Ms tarde Fierro sigue con su msica habitual.


La luz se ha ido apagando y cuando todo ha
quedado casi a oscuras una sombra
tumultuosa se aproxima al centro de la escena:
son cuerpos que avanzan agazapados en la
oscuridad. Alguna silueta se incorpora cada
tanto para otear el camino; de este modo, a
travs de lo que permite la media luz, el
pblico advierte que todos estos hombres
estn vestidos igual y que, incluso, visten
uniforme.

286
El nico reflector que ha quedado encendido
apunta al cuerpo de Fierro, quien ahora parece
blandir la guitarra como escudo protector.
Debido a la luz, en la pared blanca donde
Fierro est apoyado, se produce un efecto de
halo, algo as como un fulgor de
representacin religiosa, o de afiche del
espectculo.

La prolongada sesin instrumental, a lo que


ahora se suma la luz concentrada, humedecen
de sudor el rostro de Fierro; y es como si ello
otorgara a su figura mayor brillo y visibilidad,
porque ahora la gente ve mejor sus manos, en
especial la izquierda, sobre el puente de la
guitarra, que se afana velocsima entre las
cuerdas.

El sudor como signo de actividad fsica o de


tensin emocional sugiere tambin la idea de
peligro y, dada la cantidad de policas
disimulados en la oscuridad, tambin sugiere
la idea de persecucin y de combate. Pese a
tratarse de una exhibicin reticente con los
detalles, cualquiera advierte que ser una pelea
despareja.

287
Cuando la partida de uniformados ocupa el
centro de la escena comienza una nueva
danza: se levanta un polica por vez:
permanece erguido y alerta durante un
momento y despus se esconde de nuevo. Son
los sucesivos ataques que recibe el hombre. Se
repite la accin varias veces hasta que uno de
los atacantes se separa del grupo y se dirige a
un costado, ms bien describe una diagonal,
acercndose al cuerpo estatuario de Fierro.

Cuando se detiene levanta un brazo como si


hiciera una seal de alto, o dijera hasta aqu
llegu. Entonces la sospecha generalizada es
que viendo lo desigual del combate este
uniformado impugna la injusticia y se propone
ayudar a Fierro. De inmediato el grupo de
atacantes empieza a menguar, hasta que los
ltimos tres o cuatro emprenden la retirada tal
como llegaron, furtivos en la oscuridad.

Sexta escena. En la escena que sigue, este


ayudante de Fierro permanece en su lugar.
Esto significa que estn juntos. Y como
confirmacin se advierte el cambio en su
atuendo: ya no lleva uniforme, est vestido
como el compaero, como un gaucho pobre,
288
medio matrero o fugitivo, o las dos cosas a la
vez. La nueva vestimenta tiene otra
connotacin: la convivencia, la compaa y la
amistad. Otra prueba: ha dejado de tener el
brazo en alto.

Comienza ahora un momento bastante


sugestivo que infunde en la gente cierta
dolorosa tristeza. Los dedos sobre la guitarra
se vuelven ms lentos, lo que hace presumir
una copla menos enrgica. Y al mismo
tiempo, el ayudante de Fierro se va
desmoronando; primero se inclina un poco y
enseguida cada vez ms, hasta sentarse un
momento despus, recostarse luego, y al cabo
bajar la cabeza como a merced de un ataque
de debilidad fulminante, que se revelar
postrero cuando se acueste y quede
definitivamente inmvil. Entonces es como si
en la sala se escuchara un rquiem.

El amigo ha muerto, probablemente a


consecuencia de una enfermedad. Cuando
Fierro lo sabe, o en todo caso advierte lo
irremediable, retoma su pulso habitual con el
instrumento. Es la segunda prdida que lo

289
afecta; la mujer haba sido la primera, por lo
menos dentro de la obra.

Por una extraa condicin de la sala, o de la


disposicin de objetos y materiales, muchos
creen que los hechos no terminan, que
transcurren mientras otros se van agregando.
En un punto esto siempre es cierto, no solo
en este caso, porque las acciones tienen una
continuidad pasiva, en el sentido de que es
difcil cambiar los hechos ocurridos.

As, la pasividad de Fierro simboliza un


sentimiento, ms bien una reserva de afectos y
padeceres.

Sptima escena. Momentos despus el cuerpo


del amigo ha desaparecido, y vemos en su
lugar a una mujer sosteniendo un nio que
llora con intermitencia. Junto a ellos hay un
indio armado con boleadoras, de semblante
temible. La mujer est casi desnuda, con el
vestido desgarrado y la piel lastimada por los
castigos.

El llanto del nio se va apagando, y en un


momento de pasaje en que la mujer se mueve
290
como si fuera a desfallecer y se recuesta un
poco, uno ve que el nio ya no est y quedan
en el piso unos restos humanos que vienen a
ejemplificar sus partes. La mujer tiene las
manos atadas y hace que llora, Fierro templa
la guitarra con ms energa, el indio alza los
brazos y a travs de sus ojos dispara hacia el
pblico la rabia que lo enceguece.

Finalmente, en una suerte de episodio mgico,


la mujer hace un esfuerzo por levantarse y de
inmediato el indio se desploma, en realidad
primero trastabilla y su cuerpo vacila, en todo
caso termina exnime sobre el piso.

Aparecen a continuacin dos caballos; uno sin


apero, evidentemente es el que ha pertenecido
al indio. Varios entre el pblico suponen que
mujer y hombre van a dejar el lugar.

Transcurre un largo rato, ni los caballos se


mueven. La mujer posa, exhibe el cuerpo
dolorido y castigado, las llagas y costuras
sobre la piel desnuda, la docilidad frente a una
vergenza que no puede blandir y, tambin
exhibe, una tristeza definitiva.

291
Mientras nada sucede parece imponerse el
vaco. Por lo tanto uno vuelve a fijar la
atencin en las manos sobre la guitarra, para
ver cmo recuperan el ritmo tranquilo del
comienzo con su dejo de ilacin medio triste
que podra seguir de un modo indefinido.

Es el final de la obra, varios de los asistentes


no saben si deben reflexionar de un modo
particular o pensar en algo difuso o preciso, o
en lo que harn apenas se levanten. Suponen
que su presencia all les permiti conocer una
versin de la historia de Fierro.

Pasan los minutos y la gente se habita de


nuevo al silencio, aunque nunca se haya roto.
Algunos creen que es el sonido del desierto.
Las armas e instrumentos que adornaban la
pared blanca tambin se han esfumado, como
si hubieran sido atrados por el mismo relato.

Octava escena. Por ltimo, en un gesto acaso


postrero, la mujer lastimada ya se ha retirado,
Fierro cambia de mano la guitarra. Ahora
tocar con la izquierda. La gente se pregunta
por el significado de esta ltima accin. La
respuesta es que para el protagonista es
292
tambin una manera de irse, aunque le
produce cansancio plegarse a un nuevo
simulacro.

Final

Fierro concluye, y ya antes de dejar la sala


siente una indefinida nostalgia, tanto hacia los
hechos del pasado como hacia la vida que no
vivi. Le parece raro tener ese sentimiento.

Antes, para l la nostalgia era un tipo de


recuerdo para revivir la felicidad; ahora es una
disposicin o una actitud que lo abarca todo y
que cuestiona tambin el sentido de lo tenido
por seguro hasta entonces. Por lo tanto, no
sabe a qu parte de su pasado adherir.

Nunca haba tenido pensamientos tan


abstractos como este. Debe pensar que la vida
vivida y mostrada suele exponer a la gente a
estos misterios.

293
Hacia la ciudad elctrica

Empiezo por el final. Es sbado por la noche.


La hora del regreso taciturno, tal como ciertas
viejas historias describen el cansancio de los
personajes despus de un largo da. Bragi y yo
hemos subido al tren subterrneo de Nueva
York, rumbo al norte de la isla. Arrastramos la
fatiga nerviosa de habernos ocupado de
actividades intiles durante horas
interminables, y en unas cuantas paradas
habremos de despedirnos, probablemente por
largo tiempo.

En el tren se respira un ambiente de sbado,


de esparcimiento ajustado a un corto nmero
de horas. Viajan personas que viven en los
suburbios y van al centro, muy probablemente
a la zona de los teatros. Tambin hay parejas o
familias de turistas, que resultan notorios
porque varios de ellos intentan leer durante el
viaje los mapas plegables de la ciudad.
Algunos piden permiso y se acercan a los
planos de la red pegados junto a las puertas
del vagn, y luego revisan sus propios mapas
294
como si hubieran olvidado algo esencial, el
punto de llegada o la referencia. El viaje en
subterrneo es una travesa encapsulada que
no pasa por ningn lugar verdadero, va de
origen a destino, como si se tratara de un
ascensor horizontal. Cada estacin consiste en
un pequeo enclave apagado, o ms bien de
una intensidad muy circunscripta, el punto de
contacto con la superficie. Siempre me resulta
difcil descubrir dnde estoy; s qu esquina o
qu esquinas estn servidas por cada parada,
lo que me cuesta es definir el sitio de la
superficie correspondiente al subsuelo que
ocupo mientras el vagn del tren est
detenido en las estaciones.

A lo largo del da, mientras estuve con Bragi y


con los dems, no tuve la valenta de hacerle
la pregunta que en cualquier momento
disparar, cuando faltan pocos minutos para
que abandone el tren. Bragi bajar varias
paradas antes que yo. Despus subir a la calle
y caminar hasta su hotel, eso lo puedo
imaginar. Una vez en su habitacin se quitar
el saco y muy probablemente abra una cerveza
antes de sentarse frente a la estrecha mesa que
le ha tocado, para repasar en su libreta de
295
apuntes los principales acontecimientos del
viaje. Lo he visto durante ms de un da y no
se ha separado de su libreta ni un solo
momento aunque no pude vigilar si escribi
mucho en ella. Muchos aos atrs Bragi
trabaj con Bjrk, la famosa cantante
islandesa, y tengo curiosidad por saber cmo
es ella en su faceta, digamos, laboral.

No soy un gran admirador de Bjrk (quin


hoy podra serlo?), pero su msica no me
resultaba indiferente cuando era habitual
escucharla. Tranquilamente podra tener una
foto suya en mi pared, y si no la tengo es
porque nunca se me ha ocurrido recortar
alguna y guardarla. Uno podra decir que el
mundo se divide en tres partes: 1) aquello de
lo cual no queremos tener fotos; 2) aquello de
lo que podramos tener fotos, pero no
tenemos; y 3) aquello de lo que tenemos fotos.
En mi caso Bjrk integrara el segundo grupo,
que de todos modos resulta siempre el grupo
ms numeroso. Cuando escucho su voz, en
general interpretando su msica, me
conmuevo inmediatamente, sin saber el
motivo.

296
Era casi una conmocin fsica, quizs
absolutamente acstica; como si me aquejara
de pronto una debilidad extrema y esa voz que
parece estar siempre entre el aullido y el
ronroneo se pusiera de manifiesto para
despabilarme o devolver-me fuerzas. La
verdad es que vivo cansado, la vida es un
cansancio: lo adverta, y olvidaba de
inmediato, cuando escuchaba a Bjrk.

Frente a nosotros, sobre las ventanas del


vagn, han puesto unos avisos de abogados
especialistas en accidentes de cualquier tipo.
As es como dicen: cualquier tipo de
accidentes, slo es cuestin de recurrir a ellos.
Le menciono a Bragi que estoy cansado.
Levanta la vista del piso y asiente sin mirarme.
Cree que me refiero al cansancio del da, o a
un cansancio vinculado con los carteles de
publicidad en el tren subterrneo, pero yo
hablo del otro cansancio, el permanente y sin
desenlace, del que Bjrk, por ejemplo, me
rescataba. Si Bragi, interrumpiendo su
ensimismamiento, me hubiera pedido
precisiones, ello habra sido una buena forma
de entrar en el tema para derivar hacia la
pregunta.
297
Los avisos estn escritos en espaol pero no
usan las palabras ms adecuadas. Uno de los
carteles promete conseguir siempre la mejor
indemnizacin cualquiera sea el incidente,
porque tienen un buen sentido de justicia
hacia la vctima.

Sin embargo, conozco un caso en el que esa


afirmacin po-dra ser desmentida. Bragi y yo
contemplamos los avisos, en especial los
rostros de las supuestas vctimas o clientes,
im-

genes de gente comn, todos inmigrantes


latinos, y mientras tanto dudo si contarle lo
que s sobre esa rampante pandilla de
abogados. Ello exigira una explicacin
detallada, probablemente sin demasiado
inters para Bragi y, lo peor, ocupara el resto
del viaje y por lo tanto yo terminara sin
chance de hacer la pregunta referida a Bjrk.

No se lo menciono, aunque de todos modos


permanezco en silencio mientras repaso la
historia: Una persona, a quien llamo Juan y
veo con bastante frecuencia. Mientras cruzaba
298
la calle fue atropellado por la camioneta de
una importante compaa. Estuvo a punto de
perder una pierna, cosa que al final no
ocurri, u ocurri a medias, para fortuna suya,
aunque qued maltrecha y a merced de un
agregado ortopdico. Este estudio de
abogados que ha poblado de anuncios el
vagn del subte, prometi a mi amigo una
jugo-sa indemnizacin. Le advertan que
recordara el accidente como un da de suerte,
algo parecido a sacarse la Grande y dejar la
pobreza. Sin embargo ello no ocurri, los
abogados usaron su capacidad de maniobra,
digamos, para ser coopta-dos por la compaa
y abandonar a la vctima. Entonces, a travs
de un proceso cada vez ms enredado, cuyos
detalles mi amigo Juan nunca alcanz a
entender, se qued sin justicia ni
compensacin.

No s si Bragi est pensando en algo en


particular mientras observamos el aviso, en
cualquier caso dudo de que le inspire cualquier
tipo de opinin sobre el tema, a favor o en
contra, y ms bien creo que su sentimiento es
de indiferencia. Le quedan dos das en
Estados Unidos. A lo sumo, el aviso puede ser
299
una ventana a ficciones imprevistas, con esas
figuras marcadas por el paradigma tnico y la
mirada social. Uno se siente atrado por las
caras. Los rostros en los carteles del
subterrneo son vas de interpelacin racial,
ms notorios que cuando aparecen en otros
contextos, y mucho ms evidentes que cuando
se muestran en su faceta, digamos, cierta, de
rostros verdaderos e individuos reales. Me
gustara preguntar a Bragi su opinin: si uno
podra decir, en islands, o no, sin producir
demasiada vibracin o sorpresa, rostros
vivientes o algo parecido.

Maana, domingo, y pasado, lunes, tiene


entrevistas y una o dos presentaciones
pblicas. Ello se vincula con su nuevo libro,
titulado El embajador. Mientras tanto
vemos el tren que avanza por las
profundidades de la ciudad.

Esta ilusin, que me parece un tremendo lugar


comn como descripcin del momento
cuando esto sucede, me produce sin embargo
una especie de emocin, porque imagino la
lnea de vagones en movimiento como una
hilera especialmente precaria, amenazada por
300
la oscuridad y por elementos desconocidos,
ms expuesta al colapso o a la catstrofe de lo
que cualquiera podra entrever. Tambin es
verdad que esa idea, la del tren avanzando
medio ciego y es-tridente, al borde de una
crisis de velocidad, a travs del as llamado
inframundo de este territorio, es una imagen
bastante frecuentada por los escritores cuando
deciden escribir sobre esta ciudad, en especial
los latinoamericanos. A lo mejor ocurre lo
mismo con los escritores de cualquier origen.
El chileno Enrique Lihn, por ejemplo, segn
varios poemas fue un gran frecuentador del
subterrneo. Lihn describe monjas, ancianas,
cuerpos y velocidades. El tren subterrneo es
un ro, ms que un ro es un flujo continuo.

Y en general, esta ciudad es un territorio


invadido por los flujos o ciertos estados
inestables de la naturaleza, dice la asertiva
poesa de Lihn.

Aprovechando este momento de silencio con


Bragi, alguien se inclina hacia l para
preguntar por una estacin: quiere saber cul
es la ms conveniente para llegar a
determinado sitio. Bragi no tiene la menor
301
idea, espera que yo responda. Pero debido al
ruido no he podido escuchar, por lo tanto no
s adnde van esas personas. Y no quiero
repreguntar para no parecer demasiado
arrogante. Estoy tentado de decir calle 42,
por aquello de que casi todo el mundo se
bajar ah. Pero tambin pienso que, siendo
un lugar tan importante, si el destino es otro
cualquiera se dara cuenta de mi consejo
errado y pensara que respondo con
negligencia. Por lo tanto decido contestar
calle 34. Si van cerca de la calle 42 estarn a
pocas cuadras, y si van a otro lado, aunque
alejado, supondrn que les he respondido
errneamente, pero de buena fe. Finalmente
no contesto, porque ante mi vacilacin (en el
subte el tiempo corre ms rpido) han
preferido dirigirse a otro pasajero, sentado en
un lugar desde donde es imposible escuchar
nada. Bragi y yo nos mi-ramos y nos
entendemos con un gesto, mezcla de
impotencia e incredulidad.

El da anterior por la maana tom el


subterrneo en sentido inverso. La lluvia
estaba cayendo desde la noche previa.

302
La consigna era reunirse en Jersey City para
viajar desde all a Scranton, en Pensilvania. Yo
deba ir en subte hasta una estacin cercana a
la Zona Cero, y luego tomar la lnea
suburbana que pasa por debajo del Hudson y
comunica Manhattan con varios puntos de la
orilla opuesta. Como viajaba a contraflujo y
casi nadie iba en esa direccin, andenes,
trenes, seales, operarios y pasajeros parecan
sumarse a una desganada puesta en escena
para la que sobraba el tiempo o que careca
directamente de objeto. Aprovech esa
soledad para detener la mente en las promesas
de la travesa: el viaje hacia una ciudad
ignorada, los territorios abiertos, el tiempo
esparcido, la fluida y a la vez protocolar
convivencia con los dems. Los dems
seran tres, y todos seramos cuatro, Bragi
entre ellos a quien para entonces no
conoca.

Llegu temprano a destino, como siempre.


Faltaba un rato hasta la hora convenida para la
cita. Una vez sobre la superficie, cre
encontrar la lluvia ms densa o la luz ms
brumosa, o ambas cosas, en todo caso el aire
se haba puesto turbio, quiz porque
303
mostrndose ahora ms despejada la escena
urbana, toda la opacidad de la bruma, la
humedad de la lluvia y la brisa revuelta
producan un efecto cortina recortada
contra el fondo del escenario. Los andenes de
la estacin Exchange Place estn a una
profundidad que cualquiera podra considerar
geolgica, probablemente debido a la cercana
del ro. Unas largas escaleras mecnicas
conectan con la superficie, y mientras pasa el
rato subiendo uno puede pensar cualquier
cosa sin importancia o, como haba tenido
oportunidad de ver, puede revisar sin apuro su
dispositivo porttil, sea o no inalmbrico, o
probar el telfono celular; o tambin, como
prefer hacer yo, frotar los propios anteojos
para limpiarlos a cada momento: lanzar aliento
medio vaporoso sobre ellos y pasarles el
extremo de la camisa infinidad de veces. El
tramo es largo, y el hecho es que solamente
cuando desde la base se observan esas
empinadas escaleras, uno toma conciencia de
la profundidad que est remontando, como si
emergiera con rapidez, aunque debido al largo
tramo con aparente lentitud, de una ciudad
oculta o de las ignotas galeras de un sistema
de cavernas.
304
Una vez en el exterior, me encontr frente a
una plaza seca de grandes dimensiones, con
bancos y bohos metlicos de tamaos
variados, en su mayor parte de color rojo,
donde protegerse del sol o de las as llamadas
inclemencias del tiempo. Era una especie de
explanada costera, que de no haber sido por el
da y la hora laborables, el fro y la lluvia,
habra estado repleta de gente disfrutando del
espacio abierto y de la vista que ofreca la
ribera opuesta del ro.

Ahora se distingua, entre transparencias de


bruma y acumulaciones de agua, a primera
vista cerca pero en realidad apartado, a una
distancia que uno poda considerar propicia
para captar el conjunto de las proporciones, se
vea el apiado escenario de torres y edificios
del sur de Manhattan. Esas masas desiguales y
erigidas como si cada una fuera una pieza
solitaria, enemistada con las dems, un
monumento dedicado a su propio tamao,
daban una impresin fantasmtica, de cosa
imponente pero al mismo tiempo, y quiz por
esa misma razn, absurdamente frgil o
desembozadamente artificial, y, derivado de
305
esa fragilidad, o afectacin, parecan transmitir
un inquietante clima de amenaza, o en todo
caso de peligro inminente.

Camin en direccin a la orilla; ms que a una


llovizna convencional uno pareca exponerse a
una inmersin de densidades variables; las
gotas venan desde todas direcciones, como
ocurre en los ductos gigantes de los lavaderos
de autos. Nada ms que en este caso no se
vean aspersores ni chorros danzantes, slo
una lluvia voltil y enloquecida empujada por
las rfagas de viento. Los refugios de mayor
superficie eran los ms indicados para
protegerme; especialmente uno, el ms
hospitalario de todos, que tena sillas y
superficies metlicas del mismo tono
colorado, y tambin algunas mesas elevadas y
redondas, de esas para comer o tomar alguna
bebida de pie. Pero a causa del viento y las
goteras abiertas en el techo, sobre todo cerca
de las columnas centrales sobre las que ste se
apoyaba, el sitio estaba completamente
mojado. Incluso pude advertir cmo pese a
estar en el mero centro la lluvia me alcanzaba
igual, dispersada por accin del aire, aunque
obviamente disminuida.
306
Me puse a mirar hacia donde estaba la isla. En
ese momento su imagen espectral pareca la
ms verdadera entre todas las otras imgenes
posibles, innumerables combinaciones de luz
y episodios atmosfricos en general; los
colores apagados y la ausencia de reflejos
igualaban los contornos, que se confundan en
lo difuso, y las siluetas y volmenes elevados
parecan corresponder, solidarios, a objetos
provenientes de una misma poca o
pertenecientes a una misma familia de cosas.
Edificios, agua, vegetacin y cielo hablaban un
idioma similar y se acomodaban a una gama
comn de matices, entre los cuales se
impona, quiz por su densidad homognea,
en realidad inevitable dado la maana lluviosa,
el gris plomizo del agua.

La superficie del ro era la base a partir de la


cual todo lo dems, artificial o por lo menos
agregado, se pona de manifiesto. Y as, creo,
debido a esta perspectiva privilegiada que
tena, una vista que no era compartida con
nadie, pensaba yo, pude considerar una vez
ms que la habitual admiracin que produce la
impecable verticalidad de este sector de
307
Manhattan, quiz no obedezca tanto a la
considerable altura de los edificios como al
bajo nivel de la isla, porque esas grandes
masas de materia construida parecen crecer
desde las propias aguas circundantes y haber
sido erigidas de un solo golpe para abortar
cualquier posible idea o intencin de
organizacin apaisada.

No s si estas impresiones habrn sido


profundas, en cualquier caso estaba
concentrado en el paisaje y los pensamientos
asociados, cuando un movimiento en
apariencia furtivo me hizo advertir que no
estaba solo. Varios metros hacia el costado un
hombre que vesta traje pulsaba una pequea
pantalla un celular de ltima generacin,
supuse.

Levant la vista y tambin se sorprendi al


verme, para ofrecerme enseguida, en el idioma
universal de los brazos, un espacio en la nica
mesa elevada que se mantena apenas seca.
Aparte del carrito de equipaje, no llevaba
mucho conmigo: un paraguas sin abrir y un
telfono celular bastante precario. No tengo
gran experiencia con los telfonos celulares,
308
quizs por eso me atraen especialmente los de
los de-ms, no slo los aparatos, que en
general no entiendo, sino el uso mltiple que
hacen de ellos sus dueos; en cualquier caso,
deba apoyar el mo en algn lado, abrir mi
agenda, buscar el nmero al que deba llamar y
decir que ya haba llegado al lugar de
encuentro.

Pero en lugar de eso me puse a hablar con mi


nuevo compaero. De la lluvia, por supuesto,
tema obligado. Y en segundo lugar de la vista
hacia la isla, acerca de lo cual, pe-se a mi
entusiasmo, no se mostr impresionado.
Manhattan le pareca invisible. El hombre se
llamaba Arvind, viva en Nueva Jersey y
provena de la India. Tena una voz un tanto
aguda, o chillona, y se expresaba con una
conviccin que pareca tajante mientras
miraba muy fijo a los ojos, una mirada
tpicamente escrutadora, lo cual haca que
uno, por lo menos yo, tendiera a distraerse
porque sospechaba que mientras tanto
pensaba en otra cosa o que se concentraba en
m de un modo demasiado excluyente o
incisivo. Como muchos hindes ms o menos
jvenes, era especialista en tecnologa
309
informtica. Un trabajo vinculado al
desarrollo de programas lo haba trado a
Estados Unidos, por lo que pude entender, y a
la vez, dividiendo su tiempo, buscaba
especializarse en el rea de las redes lgicas de
los tendidos de telefona.

Desvi la mirada hacia el ro, sin saber cmo


seguir.

Los jirones de niebla se aferraban al agua


como si tuvieran cansancio o miedo de
levantar vuelo. Yo era un simple escritor, eso
cre por lo menos, y el tema que Arvind
propona estaba ms all de mi habitual
panoplia de opiniones generales y discutibles.
Me dijo que lo ms intrigante de esos tendidos
son las redes lgicas, mucho ms complejas
que las topologas fsicas con las que se
describen. Y encima cambiantes, acot. Y que
el estudio de ellas, y por consiguiente las
posibles formas de optimizacin y las
soluciones de problemas, resultaba en general
provisorio y por lo tanto inacabable. Segn
entend, aunque no estoy seguro de ello, las
redes pueden estar fsicamente organizadas
segn distintos diseos, dependiendo de la
310
frecuencia, las condiciones materiales, el tipo
o volumen de datos que se transmitan, los
usos, etc. Bsicamente, esas topologas
describen el flujo de informacin entre los
puntos de una red. Ahora bien, cuando se
trata de redes de complejidad, por ejemplo las
de telfonos, el diseo fsico es extremada-
mente enmaraado y la trama termina
actuando, a veces, de acuerdo a patrones
inesperados que afectan, a su vez, para bien o
para mal, el uso de recursos de la propia red.

Encontr el tema apasionante, pero segu


mirando el agua. Me pregunt de dnde vena.
Cuando le dije que era argentino tuvo una
expresin de satisfaccin, o por lo menos de
reconocimiento. Dijo que haba visto una
pelcula argentina tiempo atrs, cuyo ttulo sin
embargo no recordaba. Describi un poco el
argumento, en todo caso los detalles ms
frescos, insuficientes para identificarla, quiz
porque yo tampoco era muy asiduo al cine de
mi pas. Pero s pude afirmar que por mi parte
recordaba muy bien

Slumdog Millionaire, aunque la haba visto


con bastante demora, comentario ante el cual
311
se sinti halagado porque, acaso, segn su
punto de vista, verla con retraso significaba
hacerlo de un modo, digamos, ms certero o
deliberado.

Arvind vive con su esposa y sus dos hijos


pequeos ms all de Edison; segn me dijo, y
yo saba, a eso de una hora, o un poco ms, de
donde estbamos. En las cercanas de Edison
se han instalado desde los aos 80 una gran
cantidad de hindes; y aunque supiera que no
poda tomar su respuesta como indicativa, a
raz de una especie de curiosidad demogrfica
pregunt a Arvind si tena pensado regresar a
la India. No dud un instante y me dijo que s.
Quera juntar dinero dijo algo de dinero y
volver a su pas, donde los ahorros le
rendiran mucho ms. Le coment que en un
punto cercano a Edison, o quiz precisamente
en Edison, yo me haba extraviado por
primera vez, al poco tiempo de llegar a
Estados Unidos. Era mi primera incursin
automovilstica y haba sido abducido durante
varias horas por la densa red de autopistas y
carreteras que me llevaban de un lado a otro,
sin lograr ubicarme. Arvind sonri, pero se
pu-so serio cuando le dije que en cierto
312
momento entrev que mi futuro sera ese, un
nufrago a bordo del auto, expuesto a rodar
entre rutas indistintas por el resto de la vida.
Quise hacer una broma, y expres una suerte
de sentimiento retrospectivo, que en realidad
era falso, cuando acot que a lo mejor esa
tarde me haba enfrentado a los inesperados
tendidos virtuales de la red de trnsito veloz
de Nueva Jersey.

Sent que poda hacerme amigo de Arvind


inmediatamente, de una vez para siempre, y
que a lo mejor, producto de la casualidad del
encuentro, o de haberme contado sus planes
de previsin y ahorro, quin sabe, se haba
creado un lazo de confianza. Unos momentos
despus, cuando en respuesta a su pregunta le
dije que yo era escritor y que me estaba
dirigiendo a un evento literario, abri mucho
los ojos, entre sorprendido y embarazado. Por
sus comentarios entend que estaba bastante
alejado de las as llamadas letras, incluso en
sus formas ms accesibles como los largos
estantes de las libreras de cadena presentes en
cada shopping mall de Nueva Jersey, o las
historias contadas en revistas, magazines o
blogs, o la literatura llevada al cine, etc. A lo
313
mejor estaba alejado de la lectura en general.
Esto no tena por qu extraarme, al fin y al
cabo es lo que ocurre casi siempre. Pero la
forma como se desarroll esta situacin me
hizo ver que, al contrario del clis habitual que
describe en forma de burbuja aislada o torre
infranqueable el lugar donde perviven los
artistas y los escritores en particular, alejados
de todo y desentendidos radicales de nada que
no sea lo propio, yo tena ms noticias de la
ocupacin de Arvind que l de la ma, y que a
lo mejor en eso consista el aislamiento: por
ms que los escritores busquemos abrirnos,
inspirar y ser inspirados por la realidad,
nuestra actividad no es penetrable por los no
escritores, y por lo tanto la natural apertura
hacia el mundo es percibida como cerrazn,
cuando en realidad los cerrados son los
dems, y no nosotros.

De este episodio extraje la primera conclusin


de la travesa: un escritor es alguien abierto al
mundo, un ser curioso por todo lo que ocurre
y alguien para quien ningn saber resulta
ajeno o extravagante. Pens que poda ser un
buen comentario frente a Arvind, y una
valiosa enseanza para l, que as comenzara
314
a valorar la literatura desde una verdad de lo
ms bsica, pero a menudo olvidada. Pero por
al-gn motivo no dije nada, quiz porque la
idea poda resultar difusa y sobre todo
irrelevante para la circunstancia.

Mientras Arvind agregaba algn comentario


superficial y bajaba a veces la vista hacia la
pantalla de su telfono, donde llegu a
entrever una foto, la imagen de un rostro
mirando fijo hacia la cmara, yo por mi parte
miraba hacia Manhattan, que pese al avance
de la hora se revolva todava ms en la
bruma. La gravedad de una espera ominosa
pareca aduearse de la situacin, mezcla de
los rumores del viento, pienso, y de la
pasividad de las aguas bajo la lluvia.

La neblina se cerna sobre el ro como un velo


que lucha contra las ataduras, y antes de tomar
vuelo de una vez por todas alcanzaba a
enrarecer los niveles inferiores de la isla,
convirtiendo las bajas alturas en masas
confundidas entre celajes y que no alcanzaban
a distinguirse, pero que a cierto nivel, si uno
levantaba la vista, mostraban su contorno real.

315
De cuando en cuando se hacan visibles las
lanchas de pasajeros que conectan ambas
orillas. La que vena de Manhattan se revelaba
con intermitencias, como si emergiera entre
veladuras; y la que iba en direccin contraria
pareca adentrarse fatalmente en un incierto
mundo de tinieblas.

Decid preguntarle a Arvind sobre sus


amistades, quera saber si los amigos que sola
frecuentar eran principalmente hindes, o si
tenan otra nacionalidad. Como puede verse,
segua interesado en la demografa. Pero no
llegu a decir nada porque justo son su
telfono. Me pidi disculpas y se alej varios
pasos para hablar con tranquilidad. Caminaba
en redondo y se paralizaba cada tanto, como
si cosas imprevistas requirieran la mxima
atencin del otro lado de la lnea. El azar
haba hecho que nos encontrramos en esas
circunstancias, y tambin que yo ahora lo viera
conversar de ese modo.

Pens que era el momento indicado para


hacer mi llamada. Revis la agenda en busca
del nmero. La verdad es que me avergonzaba
realizar operaciones tan rudimentarias, cuando
316
cualquier otro hubiera tenido los contactos y
nmeros cargados en el mismo aparato. Pero
no es que sintiera vergenza frente a Arvind o
cualquier desconocido que pudiera
observarme; en realidad tena una mezcla de
vergenza y compasin, un sentimiento de
vergenza frente a la historia actual, en este
caso el as llamado avance de las costumbres,
porque me imaginaba como uno de los
ltimos rezagados absolutos en la carrera
diaria por adaptarse a los avances
tecnolgicos. Senta que era una batalla
perdida, y que la nica opcin a la mano era
evadir la derrota cosa que me mortificaba
todava ms, porque deba optar por el
disimulo como conducta. Esto me dejaba
una segunda enseanza: no importaba lo que
pudiera hacer, tambin deba preocuparme
por actuar en el sentido como yo quera que
mis actos fuesen considerados; o sea, hacer
del disimulo el arma privilegiada.

Justamente, tambin la casualidad hizo que


mientras tanto hiciera su aparicin Melanie,
que era otra de las participantes del evento
literario. No la reconoc hasta ltimo
momento, pens que un nuevo desconocido
317
se sumaba a la pareja de refugiados bajo los
bohos metlicos. Llevaba el paraguas de un
modo tan embutido o al revs, ella estaba de
tal modo embutida en su paraguas que
pareca alguien que buscaba ocultarse. Como
somos aproximadamente amigos, iniciamos
una conversacin prctica, no referida a la
vida, la nacionalidad, las ocupaciones o la
demografa, sino a cosas pedestres, como la
hora a la que nos habamos levantado o las
condiciones del tiempo, y sobre todo
vinculadas con nuestro confort inmediato:
Melanie adverta que las instalaciones
repartidas por la plaza, o incluso los refugios
ms grandes, parecidos a quinchos gigantes,
no nos protegeran lo suficiente en caso de
que la espera se prolongara. Por lo tanto
decidimos migrar a un lugar adecuado.
Melanie estaba especialmente urgida, quiz
porque no quera seguir mojndose. As fue
como no volv a cambiar palabra con Arvind,
de quien enseguida me desped a la distancia
mientras l se-gua hablando, levantando un
brazo saludo al que respondi del mismo
modo.

318
Llegamos a Scranton cuando empezaba la
noche. Habamos esperado la llegada de Chet,
nuestro jefe de ceremonias en todo lo
relacionado con el Festival, en un caf Cos de
la calle Hudson, donde Melanie y yo
finalmente entramos. Apenas se vea el
exterior desde donde estbamos, slo poda
ser intuido. Este caf ocupa el sector derecho
de la planta de un antiguo banco, levantado en
la poca de esplendor de la ciudad, har cosa
de ms de cien aos. Pueden verse los
cincelados cielorrasos de bronce, las opalinas
modernistas, la boiserie de maderas
probablemente valiosas, aunque no preciosas,
los bancos de los costados, interminables
como si hubieran pertenecido a una catedral,
entonces probablemente de espera. El espacio
est oscurecido por todos estos objetos
especialmente densos, tambin por la
proliferacin y el ta-mao de las molduras y
ornamentos de distinto tipo, y sobre todo por
la altura de las ventanas, que parecen haber
sido construidas a ese nivel propio de lucernas
para que nadie las alcance y pueda colarse a
travs de ellas.

319
Una de las cosas que ms me impresionaron
de esa zona de Jersey City fue su completa
discrepancia respecto de Manhattan, pese a la
cercana. Quiero decir, poda entender las
razones para que casi todo fuera distinto,
desde el ancho de las calles y la brecha entre
los edificios, sus fachadas y funcionalidades,
pasando por aquello que en general se llama
uso o aprovechamiento de los espacios dentro
de la ciudad, la distancia entre los rboles, las
paradas del transporte pblico y tantos
detalles del mismo tipo, etc., pero me
asombraba que estos rasgos, que de aqu en
adelante uno poda ver ms o menos repetidos
en cada nueva ciudad o poblado que visitara a
lo ancho del pas, comenzaran, por as decirlo,
en ese mismo punto, justo al lado de las aguas
que rodean Manhattan, como si alguien
empujado por alguna impaciencia hubiera
querido aprovechar la primera oportunidad de
materializar el deslinde.

Una vez que Chet lleg al Cos, us su


telfono celular para llamar a Bragi. Yo estaba
observando a Chet con mucha atencin y
pude ver cmo para l fue cuestin de apretar
un pequeo botn sobre la pantalla de su
320
telfono y decir dos palabras. Bragi apareci
de inmediato, como si hubiera estado
esperando la seal tras alguna de esas pesadas
puertas. Result que Bragi andaba por la zona
desde mucho antes que yo, y haba aguardado
desde un principio en la calle, bajo un pasaje
elevado que apenas lo protega, observando el
trnsito y las carreras de la gente para evitar la
lluvia. Al enterarme de esto pens que Bragi
haba desperdiciado la oportunidad de
contemplar el ro durante el tiempo de espera,
pero tampoco poda saber si l se habra
interesado por ese tipo de cosas. Supuse que
estara sobre todo a la expectativa y
concentrado, como Arvind, en otro tipo de
cosas. Su novela trataba sobre las peripecias
de un poeta islands que asiste a un festival
literario en Vilna; en este sentido, imagin que
quera llegar cuanto antes a Scranton, y acaso
de ah su desinters en cualquier distraccin,
as sta fuera mirar apenas el ro, porque lo
apartaba mentalmente de su doble objetivo
literario: de Scranton podra salir su prximo
libro, a publicarse en alguna de las prximas
navidades... Porque despus me enterara, de
boca de Bragi, que en Islandia slo publican
libros antes de la Navidad, el resto del ao no
321
aparece ninguno, como si se tratara de una
cosecha anual de hojas impresas.

El viaje a Scranton fue largo. Un recorrido


que habra requerido dos horas y media en
condiciones normales, demand por lo menos
cinco. Ello se debi a algunas obras en
construccin que bloqueaban carriles y tramos
de la autopista, y a que siendo viernes por la
tarde, mucha gente se internaba en el estado
de Pensilvania desde la concentrada rea
urbana de Nueva York. Por cierto tambin
cost encontrar la salida de Jersey City, donde
dimos varias vueltas sin verdadero motivo,
visitando diferentes barrios. Chet tiene un
sentido particular de la orientacin y eso hace
que se enfrente a los caminos, como se dice,
de manera intuitiva, convencido de su
capacidad para resolver cualquier evento
imprevisto que se presente. Pero a veces eso
tiene como consecuencia un avance ms
perifrico que efectivo.

Imaginemos que el viaje es una historia, un


cuento, y que quien lo cuenta sabe dnde
quiere llegar pero ignora no solamente los
puntos intermedios sino tambin el
322
significado y las implicancias de cada evento o
seal que aparece. El efecto era una reiterada
sensacin de parntesis y puntos suspensivos,
como si el relato, ms all de sus eventos,
entrara en una sombra de significados, y por
lo tanto quienes viajbamos con Chet
sentamos que nuestra condicin de viajeros
de cuando en cuando se suspenda, como si
en verdad no furamos a ninguna parte real y
el viaje se tratara de un pasaje constante.

En ese momento el destino era Scranton. O


ms precisamente cierta autopista en
particular, en un punto de cuyo recorrido
Scranton se destacaba como una notoria gema
del pasado. Chet se diriga hacia all, sabiendo
que en algn momento la encontrara, aunque
ignorando las alternativas o novedades
intermedias, que cuando se ponan de
manifiesto lo desconcertaban un poco. Ello
derivaba en episodios de incertidumbre que
Chet, naturalmente conversador, transmita al
resto de los viajeros, sin embargo, con pocas
palabras. Pero solo durante breves momentos,
porque como si fuera un impecable anfitrin
en su provisorio hogar de cuatro ruedas,
introduca una variante en el tema de
323
conversacin, u otro tema completamente
nuevo, para que nos distrajramos y, pienso,
as calibrar y poner a trabajar mejor su brjula
interna.

Mientras tanto el paisaje se poblaba de


frecuentes estribaciones, que iban quedando
atrs sin casi darnos cuenta.

Estas montaas, o ms bien colinas,


suavizadas por la trayectoria de la autopista,
acentuaban la naturaleza ondulante del
entorno y as creamos deslizarnos por una
cinta que no opona resistencia. A la vez, dado
que los autos avanzaban casi a la misma
velocidad, se produca una extraa ilusin de
movimiento concertado, ya que el paisaje
cambiaba y sin embargo la posicin relativa de
las criaturas de la caravana, digamos, se
mantena. Qu lejos de otras y tan fatigadas
sensaciones de carretera..., por ejemplo
cuando se habla de de-vorar el camino y cosas
parecidas. Llova slo de a ratos, pero de
todos modos recuerdo muy bien que se
mantuvo encapotado durante todo el camino.
Era uno de esos das anticipa-torios del
invierno; no porque hiciera demasiado fro o
324
porque fuera especialmente cruento, al
contrario, ms bien porque todo resultaba
lbrego, el mundo y la naturaleza se haban
decidido por lo mortecino y hasta por lo
sepulcral.

Mientras el auto se deslizaba por alguna de


esas amplias y panormicas curvas, me puse a
pensar en la estrategia intuitiva de Chet y me
dije que probablemente sa fuera la forma
clsica de conducir en este pas, donde para
todos resulta claro que el destino de los
caminos es conectarse de di-versas maneras
en una infinita cantidad de lugares, en
cualquier caso no demasiado alejados unos de
otros, y que tarde o temprano se terminar
llegando a destino.

En cierto momento, luego de otro gran rodeo


de varios kilmetros, comenzaron a verse
carteles anunciando la ciudad de Moscow.
Uno ms de los nombres duplicados que
bautizan pueblos y ciudades, de pequeas a
grandes, como si fueran eslabones de un
homenaje al mundo exterior. Me puse a
pensar en la cantidad de elementos que hacen
de es-te pas algo parecido a un parque
325
temtico, o a diferentes y por momentos
contrapuestos parques temticos al mismo
tiempo. Quiz por ello, aproximarnos a un
Mosc alternativo, auxiliar, vicario o como se
llame, obviamente no menos cierto que el
original, pero sobre todo desconocido, dado
que no bamos a encarar el desvo de la
autopista para adentrarnos en el lugar, sino
que seguiramos de largo hacia Scranton, me
record una noticia que haba ledo esa
maana. Segn el diario, estaban por
introducir cambios en las prioridades de la
NASA, y el programa lunar ya no tendra
sustancial importancia. Ahora trataran de
llegar a lugares ms lejanos, una seleccin de
planetas y asteroides. Incluso se suspenda el
proyecto de construir una estacin lunar de
reaprovisionamiento.

Frente a la noticia, en mi casa, rodeado de


oscuridad porque era bastante temprano,
haba pensado: tanto trabajo haba requerido
llegar a la luna y ahora se la dejaba fuera como
si se tratara de una apuesta poco rendidora,
que sin embargo seguramente haba arrastrado
secretas justificaciones. Pero no me indignaba
solamente por el trabajo que se haba pasado
326
para llegar a la luna, sino por la importancia
que se le haba dado. O sea, el abandono del
programa lunar significaba, por supuesto,
instalar en el terreno de lo opinable algo que
en el pasado haba tenido una importancia
absoluta. Lgicamente mencion la noticia
con cierto nfasis a mis colegas de viaje, pero
ninguno se inmut.

Agregu que vea eso como la culminacin de


una etapa: ahora se decida dejar tranquila a la
luna, segura y muda en su impasibilidad, como
haba estado hasta 1969, aportando ideas e
ilusiones a toda una cadena histrica de
sujetos inspirados. Agregu enseguida que en
la Argentina uno de los efectos del alunizaje
haba sido la aparicin de una nueva marca de
cigarrillos, de corta vida por otra parte, los
Collins, que venan en paquetes color violeta,
letras inclinadas, y que una vez yo los haba
fumado sin demasiado entusiasmo.

Tambin record, aunque ya en precavido


silencio, otras noticias de esa maana lluviosa:
la trifulca entre un periodista y un candidato
republicano a gobernador de apellido italiano,
proveniente del movimiento Tea Party. Antes
327
de ello haba ledo que una noche, a las
puertas de un bar en Brooklyn, una pelea
entre dos perros pequeos haba llevado a una
ria entre los dueos, propinndole uno de
ellos al otro una certera pualada mortal.
Pens en Borges, naturalmente, y la larga
descendencia de duelos bizarros que reclaman
una dignidad inverosmil hasta para los
duelistas. Pero la noticia que me result ms
intrigante fue una historia de venganza
acadmica. El protagonista era hijo de un
antiguo profesor de la Universidad de
Chicago, erudito en los Rollos del Mar
Muerto, cuyas tesis haban sido desbaratadas
por otra eminencia, desde la Universidad de
Nueva York. El profesor de Chicago haba
muerto aos atrs. Cierto da, por algn
motivo desconocido el hijo comenz a
escribir mensajes falsos, como si pertenecieran
al competidor de su padre, en los que admita
haberlo plagiado. El hijo enfrentaba ahora un
costoso juicio y, sin dinero, probable crcel.

(Tampoco mencion esta noticia durante el


viaje slo ms tarde se la cont a Melanie
porque pens que poda resultar agorero
hablar de plagio o atribuciones simblicas
328
mientras nos dirigamos a un festival de las
letras.) Scranton tiene un apodo que la define
y que, supongo, pe-sa sobre sus habitantes:
La ciudad elctrica. Es quizs uno de los
lemas ms felices que pueden darse a una
ciudad, porque no pretende reconciliarse con
la naturaleza, ni abogar por alguna idea
estetizante del mundo, ni se pone a favor de
algn concepto moral. Es una apelacin a la
tcnica; es enftico como decir la ciudad
ciudad. El legendario esplendor de Scranton
se debe a las minas de carbn de las cercanas,
que siendo de gran calidad hizo que se
dedicara muy tempranamente a producir
energa elctrica. Primero se tendieron vas
electrificadas para transportar el carbn.

Luego, en 1886, se inaugur el primer tranva


elctrico de Estados Unidos. Pero ahora,
como ocurre en todas la ciudades del interior
estadounidense, en las manzanas centrales de
Scranton se mezclan opulentos edificios
levantados en la poca de auge, con
construcciones ms bajas y mucho menos
ambiciosas, cuando no con terrenos vacos
dedicados al estacionamiento de autos o
sencillamente abandonados (o las dos cosas).
329
Frente a la plaza principal, en la cima de uno
de esos edificios importantes, de diez o doce
pisos de altura, se levanta la estructura de
hierro con el cartel luminoso que todas las
noches brilla como emblema de la comunidad.
Es un aro gigante de nen que encierra el
nombre y el apodo de la ciudad, escritos con
letras rectas y de dimensiones, un trazo
familiar a la tipografa de los cmics. Encima
del crculo luminoso hay una lmpara
incandescente cuyos filamentos, indiscernibles
por la luz que irradian, proyectan rayos
ambarinos en todas las direcciones, y hacia los
dos costados se proyectan penachos tambin
luminosos de un denso color blanco. Este
andamiaje que domina la altura, inspirado
blasn de una hermandad de seres
comprometidos con la electricidad, describe
con su permanente halo de luz el nombre y el
apodo de la ciudad como si se tratara de una
sola cosa, un lugar y su lema, una naturaleza y
su promesa:

Scranton. The Electric City.

330
La poca rutilante de Scranton va desde
mediados del siglo XIX, cuando comienzan a
explotarse las minas de antracita, hasta pasado
el primer tercio del siglo XX, cuando el
carbn deja de usarse en rubros importantes,
por ejemplo, la calefaccin. Uno puede
encontrar muchas huellas del pasado minero,
y quizs el Museo de la Antracita sea el nico
elemento concebido para brindar testimonio.
Pero en la medida en que la misma ciudad
parece sumida en la languidez y la amnesia
(incluso uno a veces est inclinado a pensar
que el cartel luminoso de Scranton cumple la
funcin de tributo mecnico a una fama que
ya no guarda ningn vnculo con el presente)
casi no hay seales de la existencia de este
museo.

Todo esto pude percibirlo mientras caminaba


por las manzanas centrales, semidesiertas en
todo momento. No falto a la verdad si digo
que ese pasado de leyenda poda intuirse
andando por las calles ondulantes. De aquel
tiempo de bonanza se conserva la antigua y
majestuosa estacin de trenes, hoy convertida
en hotel ya que los ramales de ferrocarril se
levantaron, como tambin se mantienen
331
varios templos dedicados a distintas creencias
y sociedades. Quizs el ms curioso de todos
ellos sea el Templo Masnico, levantado para
un uso doble, tambin como Catedral
Escocesa. Mezcla de fortaleza monacal y
palacio gtico, es una inmensa construccin
saturada de smbolos de la masonera para
impresionar al distrado en cada rincn,
puerta, marco, herraje, balastre, ngulo o
moldura del edificio.

Al da siguiente de nuestra llegada todos los


participantes del Festival firmaran ejemplares.
Para ello, sobre un costado de la plaza
principal, ya mencionada, ms all de una
fuente de agua rectangular, se haban instalado
algunos toldos o carpas gigantes de color
blanco, de esas que se usan para las fiestas.
Por fuera podan tambin verse varias
banderas norteamericanas, que a lo mejor
estaban all permanentemente, dado que en
ese sector de la plaza se levanta un
monumento a los veteranos de guerra. Dentro
de las carpas haba tablones a modo de mesas,
puestos en hilera, con carteles donde se
indicaban los nombres de los escritores que
estaran sentados en cada lugar, con su
332
correspondiente silla aguardndolos. Las
mesas estaban cubiertas por manteles
plsticos de color rojo, y haba dos o tres
bolgrafos asignados a cada escritor,
seguramente para que usramos en la firma de
ejemplares el trazo ms conveniente a nuestra
escritura.

Recuerdo todos estos detalles porque durante


la hora y media que dur el evento estuvimos
de pie frente a las mesas, observando los
lugares vacos como si furamos los nicos
espectadores de nuestra defeccin. Tom
varias fotos del acontecimiento, fotos que me
sirven ahora como prueba.

Hubo un solo autor con seguidores, de hecho


una cola bastante larga que se renovaba
constantemente. Era un articu-lista de origen
ingls radicado en Estados Unidos, que en sus
comienzos haba sido de izquierda y ahora
tena posiciones cada vez ms conservadoras.
Hace pocos das, al enterarme de su muerte,
supe tambin que probablemente supiera
entonces que slo le quedaban algunos meses
de vi-da. El libro que presentaba era de tapas
333
amarillas, y durante aquel da las pocas
personas con las que me cruc por la calle
llevaban el libro amarillo bajo el brazo, o
dentro de una bolsa de color azul, que era la
bolsa oficial del Festival.

Pues bien, la cola para la firma del autor ingls


era como de 20 personas. Su lugar estaba en la
punta izquierda de la larga mesa. Todos los
dems autores nos encontrbamos, por as
decirlo, liberados de esos menesteres,
desocupados.

Tom una foto de mi lugar: se ve mi nombre


sobre la mesa, los correspondientes bolgrafos
y una silla vaca. En los lugares de Bragi,
Melanie y Sean (un traductor que se acopl a
la troupe de Chet directamente en Scranton,
ya que vino por su cuenta desde Filadelfia) se
ve la misma imagen disponible, solamente
cambia el nombre del titular del asiento.

Abro a veces la computadora y veo la foto


con el nombre de Bragi y su silla vacante, y se
me ocurre pensar que es el ejemplo de la
renuncia fsica del escritor. No s qu pensar
l en particular sobre esto, slo puedo tener
334
un par de hiptesis. Pero es probable que no
encuentre all un punto importante. En
realidad, para estar seguro, yo debera haber
sacado el tema en el tren subterrneo, cuando
por la noche viajbamos de regreso; pero no
lo hice e incluso en ese momento no se me
ocurri hacerlo.

Lo que pienso sobre la renuncia de Bragi a


veces me gusta bautizar dramticamente
ciertos episodios es que, generalizando,
siguen producindose hechos que deslizan la
literatura hasta al borde de la extincin, una y
otra vez; y que los escritores, como no
siempre se encuentran atentos a tales seales,
es ms, creen que se les debe dar la espalda ya
que bsicamente estn dirigidas a los otros
colegas, se aferran a un mundo cada vez ms
conocido y abreviado a la vez, en el que
lgicamente queda muy poco lugar para cada
uno. Esta observacin, que sin problema
podra catalogar de tercera enseanza,
obviamente no estaba vinculada con Bragi,
sino con el argumento que su silla vaca o
imagen ausente me ayudaba a considerar.

335
Deberamos habernos sentado a la mesa de
firmas y esperar, expuestos a la brisa y la
soledad de las calles de Scranton, que pase el
tiempo previsto para la actividad? Recuerdo el
pasto mojado de la plaza, llova desde la
maana, y el viento que sacuda los festones
de los toldos, lanzando las gotas dispersas
hacia todos lados, mojndonos, tal como me
haba ocurrido un da antes en Exchange
Place, junto a Arvind. Como digo, tom fotos
de los lugares que nos haban asignado sin
pensar demasiado en ello. Despus vi que en
la ma apareca el costado de alguien, a la
derecha de la imagen. No s quin pudo haber
sido; nadie de nuestro contingente, eso
seguro; muy probablemente se trat de otro
escritor invitado que no dud en ocupar su
lugar, si bien de pie, pese a la falta de lectores
en busca de su firma. O sea, este escritor
annimo tuvo una actitud inversa a la nuestra,
no asumi la ausencia a la que el vaco lo
empujaba. Veo que ha puesto la nica mano
visible en el bolsillo del pantaln, y puedo
imaginar la figura entera, una pose con la
izquierda en el otro bolsillo, o suelta mientras
hace un ademn cualquiera o seala en una
direccin si es que est hablando con alguien.
336
Al terminar la firma de ejemplares dejamos la
carpa y caminamos hasta el borde de la calle.
All nos pusimos a de-batir sobre el mejor
momento para dejar Scranton. Alguien poda
observarnos desde un punto alejado y suponer
que estos cinco escritores conversaban sobre
alguna cuestin importante, probablemente
vinculada con la literatura. Pe-ro lo concreto
es que ninguno de nosotros, ni Melanie, ni
Chet, ni Bragi, ni Sean y tampoco yo
discutamos sobre nada trascendente ni
posbamos de un modo particular.
Hablbamos sobre las horas de viaje, si
bamos a parar o no en algn punto del
camino, sobre lo que se poda almorzar, etc.
En un momento dije, con la esperanza de que
alguien se sumara a mi deseo, que con tales
planes se haca difcil visitar el Museo de la
Antracita. No cosech ni un asomo de
solidaridad, hasta pens en ese momento que
no haba sido escuchado; todos habrn
pensado que era mejor no abrir la boca y
evitar cualquier riesgo que nos impidiera salir
de Scranton cuanto antes.

337
En un momento Chet quiso hacer un
comentario sobre el invitado ingls. Dijo que
haba asistido a su presentacin, realizada por
la maana en la sala principal del Templo
Masnico de los escoceses. Un espacio de
grandes dimensiones, rodeado de galeras
elevadas a las que se llega a travs de
pasadizos y escaleras angostas. Los muros de
piedra, la ornamentacin y accesorios, severos
y a la vez profusos, los largos y austeros
bancos de madera, todo eso converta la
conferencia en una suerte de evento para
iniciados. El lleno era completo; y el clima de
asamblea deliberativa, dados los murmullos
que se escuchaban desde todos los rincones,
haca suponer que el pueblo en su totalidad se
haba reunido para escuchar al controvertido
ingls, de nombre Christopher.

Como se trataba del invitado estrella, el


festival le asign dos presentadores. Y la
actividad consisti en un par de dilogos
sucesivos con otras dos destacadas
personalidades de la zona.

Tambin hubo variadas preguntas del pblico,


pero slo pu-dieron hacerlas quienes se
338
haban anotado en una lista preparada en los
das previos y que se haba llenado apenas
abierta.

Chet sigui hablando del ambiente y de la


ansiedad frente a las palabras de Christopher,
quien, en opinin de Chet, redima
temporariamente el aislamiento de Scranton
que acaso varios de sus habitantes podan
sentir.

A cierta altura de la explicacin, Melanie


levant la vista hacia el cielo. Chet sigui
diciendo que, como todo el mundo saba,
Christopher era un individuo polmico debido
a su copernicana conversin ideolgica.
Aunque ahora abrazaba casi todas las causas
conservadoras, a veces segua pensando segn
los valores del progresismo. Esto produca un
poco de desconcierto en la gente, porque
algunos tendan a estar de acuerdo con sus
premisas pero no con sus conclusiones, y a
otros les pasaba al revs, coincidan con las
conclusiones pero no con las premisas en las
que stas se apoyaban.

339
Esos disensos cruzados descolocaban a los
que buscaban instalar a Christopher en un
lugar fijo, cristalizado, y estos eran quienes
terminaban teniendo la voz cantante cuando
lo denostaban como propagandista libertario
o cosas peores.

Chet sigui hablando, sin embargo Melanie ya


pareca no escuchar, absorbida por lo que
encontraba en las alturas.

Naturalmente, varios en el grupo fueron


levantando la vista.

Primero con distrada curiosidad y despus


con un inters absorto, como el de Melanie.
Todos fuimos renunciando a seguir el relato
de Chet; pareca muy interesante pero la
concentracin de Melanie intrigaba ms. Por
otra parte, hablaba del mismo modo que
cuando conduca, de manera que todos
advertan en ese relato una anticipacin de lo
que podramos escuchar durante el retorno,
entre curvas y desorientaciones.

340
El primero en ausentarse siguiendo los pasos
de Melanie fue Sean; despus le sigui Bragi.
Sobre cinco que ramos, ya haba tres que
tenan la atencin puesta en el cielo y parecan
impermeables a cualquier cosa que ocurriera
en la superficie. Yo estaba envarado, era el
nico que segua escuchando a Chet. Y por
eso no estaba dispuesto a mirar hacia arriba
por nada del mundo, porque imaginaba la
frustracin que poda sentir si se quedaba
hablando en el vaco. Sin embargo, mi
atencin estaba puesta naturalmente en los
otros tres.

Lo que ocurri a continuacin fue bastante


curioso y creo que nunca se me va a olvidar:
creo haber asistido al silencio repentino de
una persona, Chet en este caso, en primer
lugar, y enseguida a una especie de extasiada
comunin entre varios, los cinco que
seguamos de pie sobre el costado de la plaza.
Chet vena hablando de la conferencia de
Christopher, deca que en un momento de
exaltacin derivada de la precisa retrica del
orador, porque hilaba frases bastante largas y
por momentos pareca subrayar a propsito el
acento britnico que posea naturalmente, en
341
un momento especial se haba producido una
especie de rumor placentero y colectivo, un
goce poltico que se alimentaba de la msica
de las palabras de Christopher, bajo la cual
todos los presentes se sentan protegidos y,
sobre todo, pensaba Chet, interpelados o en
todo caso comprendidos.

Chet dijo que tuvo en ese momento una


especie de alucinacin: pens que el pblico
cambiaba de lugar en el templo y se sentaba
de acuerdo a sus creencias. A la izquierda de
Christopher los progresistas, naturalmente, y a
su derecha los conservadores. Chet crey
asistir a ese alineamiento de los cuerpos de
una manera tan vvida que debido al asombro
no tuvo tiempo de encontrar un lugar para s
mismo. Su delirio tuvo la estructura de los
sueos, porque senta admiracin frente a las
virtudes oratorias de Christopher, quien,
como suceda a veces con las celebridades
literarias, pensaba Chet, sucumba tan
fcilmente a su propia verborragia que no
adverta lo que ocurra entre el pblico de
hecho, en este caso, que todos se estuvieran
cambiando de lugar y produciendo una

342
cerrada circulacin de cuerpos en movimiento
dentro de un espacio limitado.

Segn Chet, fue un episodio revelador porque


le hizo ver hasta qu punto poda tratarse de
una escena de identificacin entre el escritor y
su pblico. Chet sigui diciendo que era capaz
de interpretar su propia ensoacin de
diversas maneras. Recuerdo muy bien que
comenz la frase siguiente diciendo Sera un
error admitir..., pero durante unos instantes
de lo ms breves dej de escucharlo, o l se
interrumpi, y que un momento despus
estaba diciendo, mientras segua mirndome,
porque no se sabe quin es esclavo.... En
este preciso punto, como haba ocurrido con
todos los dems menos yo, dej la frase sin
terminar y se puso a mirar hacia arriba. No lo
sent como un desaire, o en todo caso no me
import que lo fuera o no, sino como la
confirmacin de una nueva presencia que
demandaba el inters de todos nosotros.

En realidad yo no estaba escuchando con gran


atencin, aunque me decepcion que se
interrumpiera en la mitad de una frase, como
si se revelara en Chet una irresistible
343
impaciencia. En todo caso terminamos los
cinco mirando hacia arriba. No hacia un
punto inclinado del cielo, sino hacia el cielo
mismo en su centro, o sea, la vertical pura.
Veamos el azul de una intensidad
transparente, y las calles de Scranton parecan
haberse vaciado y por lo tanto no se
escuchaba ruido alguno, ni cercano ni lejano.
Estuvimos un buen rato as, mirando el cnit,
como extasiados ante la vista de la nada. Pero
Melanie, quien haba sido la primera en
sentirse llamada por la vertical, fue tambin la
primera en ver el objeto pequeo que caa y se
diriga directo hacia nosotros. No dijo nada ni
se movi, pero los cuatro presentimos, por un
leve cambio en su actitud, o a lo mejor en su
respiracin, que ella vea algo que nosotros
todava no. Pasaron unos momentos que no
s si fueron pocos o muchos; lo que despus
vimos los cinco fue un pequeo papel blanco,
como si fuera la mnima parte de una hoja
despedazada a mano, que caa dando vueltas
sobre s mismo, consecuencia de su misma
liviandad, desde un punto lejano del espacio
exterior.

344
Veamos bajar el papelito sin desviarse,
directo hacia el punto de Scranton en donde
nos habamos detenido, como si fuera algn
tipo de proyectil inocente pero dirigido. Por
motivos obvios pensamos que era Melanie
quien deba interpretar el fenmeno, ella tena
la prioridad y el derecho. Sin embargo prefiri
no decir nada, o a lo mejor sigui abstrada
pensando en cualquier cosa, ms all de lo que
el papel poda representar. Yo prefer extraer
mis propias conclusiones, que por supuesto
me guard de ventilar por miedo a que me
tomaran por un personaje medio esotrico.
Me dije que ese papel era la pieza que nos
vena a rescatar como escritores; que despus
de nuestra defeccin, digamos, la realidad se
mostraba de acuerdo con nosotros y nos
anunciaba que estbamos en el buen camino.
La defeccin, el vaco, la ausencia, la espera,
todas esas palabras vinculadas con cosas
indeterminadas o directamente vacas o
negativas, eran las cosas ms resaltantes y, cre
yo que quera decir ese papel arrojado desde el
espacio, tambin ms meritorias. Pero no
poda saber si los otros cuatro estaran de
acuerdo con mi diagnstico de los hechos, ni
tampoco si coincidiran con mis premisas.
345
Quiz por eso no saqu el tema durante el
resto del da.

Slo algunas semanas despus le mencion el


episodio a Melanie, quien reaccion con tal
expresin de sorpresa y de incredulidad que
tem me tomara por loco. Le dije, Te debs
acordar, en Scranton, despus de la firma, nos
quedamos hablando en la vereda y en un
momento cuando levantamos la vista hacia
arriba vimos que caa un papelito del cielo....

Ella puso cara de no entender, o de verse


empujada a revivir un sueo o un recuerdo
prcticamente olvidado, o de no creerme.
Pero yo s que ocurri, y tengo la impresin
de que por lo menos Bragi sigui pensando en
el asunto. Uno siempre puede tener
explicaciones caprichosas para cualquier ti-po
de eventos. Y este episodio final me dej,
digamos, la cuarta enseanza o quiz se
tratara solamente de una seal. Ese pequeo
papel blanco que vena hacia nosotros ve-na a
representar una partcula lunar. La luna se
pona de manifiesto de ese modo y protestaba
ante el abandono. El mundo material se las
346
haba arreglado para crear sus propios
smbolos, metforas y vehculos fsicos a
travs de los cuales dejar sentadas sus
posiciones; y nosotros, o yo, como escritores,
debamos recibir las seales y ver despus qu
hacer con ellas.

Dejamos Scranton cuando el prominente


cartel citadino ya iluminaba el cielo de la plaza.
Chet result ms asertivo en el viaje de vuelta,
tomando un camino casi directo, pero una vez
cerca de destino nos extraviamos de nuevo en
los suburbios aledaos y las calles de Jersey
City. Una vez de-vuelto el auto, pasamos a
pocos metros del Cos, en ese momento ya
cerrado, antes de descender a las
profundidades de Exchange Place. Haba
anochecido, toda esa parte de la ciudad estaba
deshabitada y bastante oscura, lo cual
subrayaba la presencia incandescente de
Manhattan, en el otro costado. Regresbamos,
regresaba, intrigado de haberme apenas
asomado a los vestigios de una civilizacin
superada, llamada elctrica, que sin embargo
se haba liberado de toda nostalgia hacia
aquello con lo que haba elegido identificarse.
Eso me dej pensando durante largo rato
347
senta que all anidaba una quinta enseanza.
Por ese motivo, todava distrado al llegar a
Manhattan perd de vista a mis compaeros
de viaje y vagu durante unos momentos sin
decidir-me a buscarlos o a darme por vencido.

Pero me estaban esperando en la salida de la


estacin, a un costado del tumulto de gente,
tanto es as que, para mi asombro, pusieron
cara de alivio al verme aparecer. As volvimos
a encontrarnos, como se dice. Chet y Melanie
tomaran distintas lneas de Metro, y una vez
que nos despedimos de ellos, Bragi y yo
fuimos caminando unas cuadras hasta
conseguir la estacin ms cercana de la lnea 1.

348
Nota del editor

Versiones previas de siete relatos de Modo


linterna han aparecido segn la siguiente
descripcin: Donaldson Park en Mara Sonia
Cristoff (ed.): Idea crnica, Beatriz Viterbo
Editora, 2006; Los enfermos en Nathalie
Bouzaglo y Javier Guerrero (eds.): Excesos del
cuerpo, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2009;
El testigo en VVAA: Buenos Aires. La
ciudad como un plano, La bestia equiltera,
Buenos Aires. 2010;

Novelista documental en El banquete,


Crdoba, 2010; Deshacerse en la historia en
Hispamrica N 118, 2011; El seguidor de la
nieve en VVAA: Historias de hotel,
Interzona, Buenos Aires, 2011; Hacia la
ciudad elctrica, en Ediciones el broche, La
Plata, 2012.

Se publican en esta edicin por primera vez


los relatos Una visita al cementerio y
Vecino invisible.

349
350