Curt Paul Janz

Friedrich Nietzsche
2. Los diez aos de Basilea
(1869-1879)

V ersi n espaola de Jaco b o M uoz e Isido ro R eguera

Aliarla
Editorial
Ttulo original:
Friedrich N ietzsche. Biographie. E rster Band
II. Die r^ehn Bculer Jahre (9 .A p ril 1869 bis 2.Mai 1879)

1978 Catl Hanser Verlag, Mnchen, Wien

Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1981
Calle Miln, 38; 200 00 45
ISBN: 84206-2343-1 (Tomo II)
ISBN: 84-206-2975-8 (O. C.)
Depsito legal: M. 34.795-1982
Impreso en Qosas-Orcoyen, S. L. Polgono Igarsa
Paracuellos del Jarama (Madrid)
Printed in Spain
INDICE

1. El nuevo entorno........................................................................................ 9
2. La Isla de los Bienaventurados (Tribschen).................................. 21
3. El estrecho crculo de colegas de B asilea............................................ 32
4. Los tres primeros semestres deBasilea (abril 1869 - agos
to 1870) 50
5. El nuevo compaero de vida (O verbeck)......................................... 74
6. Experiencia de la guerra (1870)............................................................. 79
7. El regreso (octubre 1870 - marzo 1871).............................................. 93
8. La frustrada conversin a la filosofa................................................... 106
9. El ao de E/ nacimiento de la tragedia (1871)........................................ 116
10. El viraje decisivo (1872)........................................................................... 142
11. Los primeros pasos en el nevo espacio (semestre de invierno
de 1872/73).................................................................................................... 181
12. Intento de sntesis...................................................................................... 196
13. La primera Consideracin intem pestiva..................................................... 210
14. La segunda Consideracin intem pestiva.................................................... 224
15. La enfermedad comienza a ejercer su dominio................................. 252
16. En casa propia.............................................................................................. 280
17. En el espejo de nuevas amistades.......................................................... 291
18. Despedida de Bayreuth............................................................................ 345
19. El ao de vacacin.................................................................................... 371
20. El ltimo intento con la ctedra........................................................... 416
 Con su llegada a Basilea entra Nietzsche en un clima completamente
nuevo -sobre todo intelectualmente nuevo que va a tener las mayores
repercusiones sobre su evolucin. Pero comienza tambin el perodo de
sedentarismo ms largo de su v id a: diez aos enteros. Habran de bastarle,
primero, para perfeccionar lo ya conseguido, y para superarlo, despus,
hasta encontrar en ese nuevo espacio el camino hacia s mismo. El trabajo
y la vida en Basilea le brindaron justamente aquella mezcla de soledad,
recogimiento interior y entorno amable que necesitaba en aquella poca.
No tiene nada que ver con Basilea el que la temprana aceptacin del pro
fesorado de filologa, como malhadada consecuencia de una doble exis
tencia elegida por l mismo desde el primer semestre de Bonn, hubiera de
vengarse despus de diez aos en la forma de un primer hundimiento fsico
total, puesto que la fatalidad estaba ya en el mismo cometido que falsa
mente se impuso. Posiblemente el agotamiento fsico se hubiera consumado
ms de prisa de haber estado en otro lugar y en circunstancias ms rigurosas,
y el conflicto entre profesin y vocacin hubiera hecho crisis ms rpida y
ms tajantemente.

A ntecedentes

Nietzsche haba crecido en medio de unas condiciones ordenadas siem

pre hacia una cspide jerrquica. El padre haba conseguido su empleo
en Rocken por gracia del rey Federico Guillermo, y en agradecimiento
ei hijo hubo de llevar el nombre del rey. Las mujeres de la familia en
Naumburg estaban claramente bajo el matronazgo de Erdmuthe, la abuela
de Nietzsche. Despus de un corto espacio de tiempo de relativa libertad
en el propio hogar de la madre, Nietzsche permaneci durante seis aos
como alumno de Schulpforta en el rgimen austero del instituto, bajo la
direccin de un rector, constantemente obligado al favor y gracia del
soberano, que conferan el privilegio de aquella instruccin, buena despus
de todo. De nuevo, tras un pequeo intermedio de relativa libertad el
ao de Bonn, se puso bajo la direccin de un profesor aventajado,
Ritschl, cuya personalidad lo colocaba sin duda alguna a la cabeza de la
Facultad de Leipzig. Y , por encima de todo ello, se alzaba la autoridad
de un organismo poltico, cuya cima, fundada a medias en la tradicin
y a medias en la personalidad, estaba en el soberano y, con el tiempo,
cada vez ms en el Canciller de hierro Prncipe Bismarck. Incluso la
organizacin religiosa, la iglesia evanglica alemana, tiene un primado
como pastor soberano.

Basilea antes de 1875

Nietzsche no encontr en Basilea rastro alguno de todo esto. All

no haba ningn palacio con parque que representara el punto esencial
arquitectnico en la imagen de la ciudad nunca haba gobernado aqu
un prncipe ni manifestado su seoro por medio de construcciones.
Tampoco exista una vida cortesana que supusiera el centro de atraccin
social, ni fastuosas paradas como signo o como pretensin de un despliegue
externo de podero. La catedral, cual excelso palacio, y la universidad
eran, desde siglos, los centros, los puntos de reunin y los focos, tanto
arquitectnicamente hablando como por lo que respecta a la vida social.
Nada suceda por el favor del soberano, susceptible de conseguirse o de
perderse. Todo estaba en manos de los ciudadanos. La universidad era
presidida por un rector, elegido por corto plazo por tum o entre los
profesores. El nmero de las ctedras y su dotacin era determinado por
el Parlamento de la ciudad elegido por los ciudadanos entre los propios
ciudadanos. Por eso, ni la enseanza ni la investigacin cayeron bajo el
dictado poltico, pero tampoco se convirtieron en algo aislado de la comu
nidad poltica, ni el acadmico en un personaje extrao para la sociedad.
Ms bien surgieron de la universidad fuertes impulsos para la vida de
la comunidad y no pocos de los docentes all nacidos se pusieron reite
radas veces a disposicin del bien comn en organismos o cargos polticos
y en instituciones privadas. No haba una autoridad estatal impuesta
desde arriba. Los representantes de la ciudad-cantn de Basilea se enfren
taban en constante y ardorosa competencia con los dems cantones del pas,
tambin grandemente interesados en su propio progreso, y bastante a
menudo se oponan directamente a las autoridades estatales. Y es que aqu
se daba una autntica confrontacin poltica entre liberalismo y radica
lismo. Tampoco conoce la iglesia nacional suiza una jerarqua eclesistica.
 En tiempo de Nietzsche el prroco principal de la catedral slo tena
el ttulo de antistes, y nada ms. Slo los ms significados telogos
de las universidades, en todo caso, conseguan una significacin relevante.
Nietzsche vena de un clima en el que florecan las grandes naciona
lidades. A sangre y fuego consigui Bismarck forjar en 1870/71 el Reich,
al igual que Italia, que slo despus de tremendas hecatombes lleg a
unirse en un Estado nacional. La variopinta familia de pueblos que es
taban bajo la corona de la monarqua del Danubio fue perdiendo paula
tinamente vigor existencial hasta la catstrofe del desmembramiento en
pequeos Estados nacionales en 1918.
Nietzsche rindi homenaje a ese espritu de la poca todava durante
un corto espacio de tiempo en su entusiasmo blico de 1870 y en la dedi
cacin al programa poltico-cultural de Richard Wagner tal como habra
de haberse plasmado en las reflexiones sobre el festival de Bayreuth.
Pero durante los diez aos de Basilea cambi radicalmente, justo en esto,
y se convirti en uno de los primeros europeos de cuo moderno. Ha de
quedar como algo muy cuestionable la pregunta de si tal cambio se hubiera
producido siquiera en esa direccin en caso de haber accedido al puesto
de docente, por ejemplo, en Leipzig (cosa muy probable dada su consi
deracin entre los fillogos de all). En Basilea experiment como existencia
posible justamente lo contrario, y esa experiencia lo dej marcado.

/ Estado fed era l sui%o desde 1848

Una federacin de pequeos Estados (Cantones), compuesta a partir

de ciudadanos de ascendencia germana y latina, se haba trasformado,
a causa de su necesidad de intercambio, en un Estado federal a cuyo poder
central le competa estrictamente slo aquello que era imprescindible para
la defensa de la independencia poltica y econmica del todo. Adems
fue recogida con orgullo la cosecha, con perspectivas de futuro, de las
convulsiones sociales revolucionarias que se dieron en Europa en 1830
y 1848, que en ninguna otra parte, en esa poca, pudieron conseguir sus
metas. Frente a los Estados nacionales vecinos, fundados en la emocin
patria, ste era una creacin estrictamente poltica asentada sobre princi
pios racionales. En 1869, 21 aos despus de la constitucin de esa nueva
formacin poltica, estaban ya dominadas las enfermedades infantiles ms
graves, de las que en modo alguno haba quedado libre la joven confe
deracin. Polticos extremistas se haban aventurado a jugar el todo por
el todo y a empujar al Estado a la aventura de guerras contra las grandes
potencias. El Pleito de Naumburg con Prusia en 1858 y la aventura
de Savoya en 1860 (para liberar a Gnova de su cuello de botella geo
grfico) mostraron rasgos hbridos95.
Haba algo incomprensible para las grandes potencias conservadoras,
interesadas en un imperialismo puramente dinstico: el valor con el que
aqu se arriesgaba uno a todo por principios polticos. Ya haca tiempo
que la poltica de asilo suiza constitua un gran fastidio para los Gabinetes
de Viena, Berln y Pars. Haba significado proteccin durante aos para
Wagner, entonces altamente considerado por Nietzsche. La nacin fue
considerada no sin razn como un foco de elementos revolucionarios.
En particular, la agitacin en la Lombarda, an bajo el dominio austraco
(Nietzsche conoci personalmente al principal y ms temido promotor
Mazzini), consigui provocar a un general Radetzki a la decisin
de emprender un ataque directo de represalia. El que no se llegara a ello
lo debe Suiza al recelo ms acentuado cada da y a la sorda desavenencia
entre las grandes potencias mismas y a la mano protectora de la poltica
inglesa que estaba interesada en el mantenimiento de la agitacin centro-
europea.
Cuando lleg a Basilea, Nietzsche desconoca estas cosas pero goz
de los frutos de esta terca despreocupacin por la superioridad de la vieja
Europa. Es verdad que Basilea ofreca una imagen mucho ms tranquila
que la desmedida poltica confederada, y sin embargo, tambin aqu el
talante fundamental de la vida pblica estaba marcado por la conciencia
orgullosa de que se haba superado felizmente un gran peligro, y se haba
acreditado al hacerlo.
As se encontraron el espritu de la nueva patria elegida y la propia
disposicin de Nietzsche al pensamiento revolucionario, aqu pudo Nietz
sche abrigar pensamientos-dinamita; un entorno tolerante le brind
proteccin. Pero tambin le sali al encuentro otro componente totalmente
distinto del que no tuvo conciencia plena.

h a s preocupaciones de Basilea p o r su universidad

Basilea tena su propio problema: los disturbios de los aos treinta

haban levantado por todas partes, y tambin en la vieja confederacin,
una ola de radicalismo poltico contra el antiguo rgimen de diputados.
Por todas partes se deshizo y se calm, slo en el caso de Basilea la de
jaron los diputados confederales llegar hasta el naufragio del barco. El Can
tn fue dividido en 1833 en dos medios cantones: Basilea-ciudad y Basilea-
comarca (con sede del gobierno en Liestal), con lo que a los ciudadanos
del primero se les traz la nueva frontera tan cerca de las puertas de la
ciudad que, tras ellas, casi se ahogaba su municipio. Y ms todava: los
bienes del Estado se repartieron, en perjuicio de la ciudad, en una pro
porcin de 64 a 36. El maravilloso tesoro catedralicio fue tambin repartido
y los objetos ms preciosos, dado que el nuevo cantn campesino no
encontraba ningn uso que darlos, se desperdigaron por todo el mundo
a precios ruinosos. De todos modos, tambin se desaprovech en la ciudad
 la ocasin de volverlos a comprar a buen precio. El Gobierno de Liestal,
hostil a la ciudad, tambin atent contra los bienes de la universidad.
Por medio de cuantiosas aportaciones personales de algunos ciudadanos
se pudieron salvar de la destruccin y de la desaparicin, volvindolas a
comprar, las colecciones; pero la venerable y secular universidad, fundada
en 1460, una de las ms antiguas por tanto, estaba de hecho a un paso
de la ruina. Por si todo eso no bastaba, los Estados radical-liberales de
Berna y Zrich fundaron universidades propias y privaron a Basilea de
una gran parte de los estudiantes de los cantones vecinos. Durante dece
nios, adems, se elucubr con la idea de una universidad central suiza,
surgiendo inmediatamente la cuestin de su lugar de ubicacin. De todo
este proyecto no qued ms que la escuela tcnica superior federal, fun
dada en 1855, que, adems, fiie domiciliada en Zrich, con lo que los
ciudadanos de Basilea supieron tanto ms claramente qu hubieran podido
esperar de una universidad federal67.
Mermada territorialmente, estrangulada en su economa, diezmada en
sus reservas econmicas, la ciudad, abandonada a s misma, tuvo difi
cultades en mantener siquiera una universidad. La universidad en otro
tiempo famosa por los grados de doctor que conceda, apenas pudo llevar
a cabo cursos propedeuticos, y a veces, incluso, algunas facultades, como
medicina y derecho, permanecieron inactivas porque ni siquiera pudieron
ser provistas las escasas ctedras que haba. Pero esta obligada reduccin
del cantn ciudadano tuvo tambin ventajas, como se habra de revelar
pronto. El antiguo rgimen de diputados se conserv todava hasta 1875,
pero estaba en manos de ciudadanos muy cultos, generosos y de amplias
miras. Esta lite poltica era a la vez una lite intelectual de acadmicos,
industriales (seda) y comerciantes, cuyos barcos surcaban todos los mares
del globo.
Por la afinidad entre unas pocas familias se acumul, con el correr
del tiempo, un amor a la tierra, un orgullo local y una espiritualidad nicas,
plasmadas en la urbanidad perfecta de una polis, de una ciudad-estado, como
Basilea. En el senador profesor Wilhelm Vischer-Bilfinger tuvo Nietzsche
ocasin de experimentar lo que era un tpico exponente de esas familias
rectoras, como colega, superior jerrquico y protector. Por ahora quede
aqu slo una referencia a la significacin que tuvo para Nietzsche el
acendrado ciudadano de Basilea Jacob Burckhardt.
Este era el lado espiritual del fa ctu m Basilea, el ideal de Nietzsche,
que imaginaba el entusiasta de lo heleno y que, con seguridad, se encontr.
sta situacin tena tambin sus lados prcticos, sin embargo.
La estrechez econmica exigi restricciones en el presupuesto del
Estado. C on lo que, naturalmente, se plante la cuestin de si haba que
mantener la universidad. Siempre es bueno que haya que responder a
tales problemas en tiempos de crisis, puesto que es entonces cuando se
cuestiona el fondo del asunto. En 1835 todos los oradores se pronunciaron
unnime y convencidamente en el Gran Consejo (Parlamento de la ciudad)
a fa v o r del mantenimiento de la venerable institucin, aunque con servi
cios muy reducidos, dadas las circunstancias econmicas de la comunidad.
Rpidamente se form con los senadores y profesores Andreas Heusler,
Christoph Burckhardt, el rector La-Roche y Peter Merian, la Sociedad
Acadmica Voluntaria que, por sus aportaciones, ms cuantiosas cada
da, permiti a la universidad crear ctedras que no estaban previstas
en la ley, contratar personas que conservaran las colecciones, ampliar
stas, conceder aumentos de sueldo y de pensiones (en 1879 tambin a
Nietzsche) y realizar conferencias pblicas. Jacob Burckhardt habl a me
nudo en esos ciclos de conferencias de la Sociedad Acadmica V oluntaria;
en ese marco habran de desarrollarse tambin las conferencias de Nietzsche
Sobre el porvenir de nuestros centros de enseanza- Igualmente importante
fue el hecho de que, al aumentar el nmero de miembros de esa sociedad,
el reconocimiento y la preocupacin por el desarrollo de la universi
dad se expandiera entre toda la poblacin y la propia universidad se
enraizara fuertemente en la conciencia del pueblo y en el orgullo ciu
dadano.
Por otra parte, los nuevos estatutos de la universidad de 1866 (al igual
que los de 1818 y 1835) exigan de los docentes de la facultad de Filosofa
que departieran enseanza en los cursos superiores del bachillerato huma
nstico (entonces llamado todava pedagogio). Con esta doble ocupacin
quera la universidad alimentar su relacin con los ciudadanos. Profesores
extranjeros que haban enseado en diferentes lugares, afirmaban que en
ninguna parte, como en Basilea, haban sido introducidos en la vida de
la ciudad, saliendo a ella de la estrechez de la facultad y de la ctedra56.
No todos los estudiantes del pedagogio, ni mucho menos, dirigan sus
miras a una carrera universitaria, pero muchos de los futuros, industriales
y comerciantes finalizaron ese bachillerato con el diploma de madurez.
Mientras tanto haban gozado de las enseanzas de profesores de la univer
sidad y, a menudo, les quedaban agradecidos y en relacin con ellos de
por vida. Precisamente de tales crculos de personas surgieron muchos
testimonios preciosos sobre Jacob Burckhardt y tambin sobre Nietzsche.
Cuando en 1850, bajo la presin del proyecto de una universidad fe
deral, volvi a plantearse la "pregunta sobre la permanencia de la propia
universidad de la ciudad, sucedi todo sin grandes complicaciones. El 3 de
febrero de 1851 el Gran Consejo se pronunci de nuevo, por 81 votos
frente a 27, a favor de una universidad propia del cantn. La universidad
debera ser un foco de estmulo intelectual para todos los ciudadanos,
se dijo en el Consejo. Con este nuevo respaldo cobraron nuevas fuerzas
los amigos ms prximos de la universidad. Pusieron manos a la obra
para sacarla del nivel de un centro meramente propedutico y elevarla
de nuevo al que tenia anteriormente o a otro ms alto todava. Uno de
los ms entusiastas promotores de estos intentos fue, en la Secretara,
 en el Consejo de Educacin y en el Pequeo Consejo (Gobierno de la
ciudad-cantn), el helenista Wilhelm Vischer-Bilfinger, profesor y senador.
Fue l quien pidi para su facultad el primer seminario que hubo en la
universidad de Basilea: en el semestre de invierno de 1861/62 se organiz
el Seminario filolgico-pedaggico272. Los nuevos estatutos de la univer
sidad de 1866 abrieron posibilidades mucho mayores al nuevo desarrollo.
Una de las preocupaciones (y dificultades) ms importantes continu
siendo durante mucho tiempo la contratacin de buenos profesores. La
consideracin del centro haba mermado intemacionalmente a causa de
los acontecimientos pasados y hubo que recomponerla. El radio de accin
que se poda ofrecer a un profesor era ms que modesto; todava en 1870
haba slo 116 estudiantes en total en las cuatro facultades; la mayora
eran telogos. Incluso a profesores famosos, les poda suceder no poder
impartir clase por falta de alumnos. El famoso jurista Andreas Heusler
tuvo que quejarse del escaso inters de los estudiantes, y la historia de
la universidad cuenta respecto del profesor de derecho germano, profesor
Wilhelm Amold, que dado que no siempre reuna alumnado para las
asignaturas de derecho germano, imparti por propia voluntad, para ha
cerse til a la universidad, la disciplina de derecho cannico56.
De este modo, la mayora de las veces slo se consegua interesar a
jvenes profesores que utilizaban Basilea nicamente como trampoln y
que se trasladaban al poco tiempo, despus de haber conseguido alguna
experiencia en la enseanza. Las universidades que permitan, en derto
modo, que sus futuros docentes hicieran las prcticas en Basilea, eran,
sobre todo, las de Giessen, Gotinga, Rostock y Knigsberg. Por eso
encontramos en todas las facultades, en esos decenios hasta el cambio de
siglo, algn nombre que luego adquirira prestigio mundial. A causa de ese
cambio constante y rpido no se pudo llegar, naturalmente, a un contacto
humano ms prximo en el claustro de profesores. Slo un ncleo pequeo
(y por eso ms firme), compuesto en su mayor parte por nativos, perma
neci fijo. Tambin eso se corresponda perfectamente con el talante esen
cial de Nietzsche. El no poda ser noktpikoq (amigo de muchos, es decir,
amigo por todas partes). Poda asimilarse a un grupo estrecho de am igos;
procur acercarse a determinadas personalidades distinguidas, y ya nunca
las perdi, ni siquiera cuando ms tarde, llegara, externamente, al distan
ciamiento, o incluso a la ruptura, con ellas. Muy pronto hizo suya ya
aquella frase que habra de escribir el 11 de noviembre de 1887, en la
poca de la separadn definitiva, a su antiguo compaero Erwin Rohde:
A mi edad y en medio de mi soledad, jo ya no pierdo al menos a las pocas
personas en las que confi alguna vez.* Con sus diez aos de pertenencia

* En la edicin de los Gis. Br. II, p. 583, la frase ha sido incomprensiblemente modificada,
introduciendo nicht gem meho> (ya no pierdo gustosamente*).
al cuerpo de profesores, Nietzsche se contaba entre los veteranos y
constitua una excepcin en fidelidad entre los docentes inmigrados.

L a temprana contratacin de N ietzsche

Se ha hablado mucho y se sigue hacindolo hoy sobre cul era

el tipo de contratacin de Nietzsche en su juventud.
La universidad, afanada en su progreso, buscaba muy en general fuerzas
jvenes. Dada la permanente necesidad de recambio, las autoridades v igi
laban ininterrumpidamente los crculos de los docentes privados habilitados
recientemente, a los que se ofreca en Basilea una oportunidad para el
ascenso a puestos superiores en la carrera acadmica. As por ejemplo,
el ms tarde famoso lingista Jakob W ackemagel se haba habilitado
como docente privado con Nietzsche en 1876, cuando slo tena 23 aos,
y a la edad de 26 aos, en 1879, se convirti en su sucesor en la ctedra
de filologa clsica.
La facultad de Medicina contrat en 1850 como anatomista a Karl
Bruck, que tena entonces 28 aos, y la facultad de derecho llam en 1857
a Hermann Fitting, de 27 aos, y en 1864 a Gustav Hartmann, de 29 aos.
As pues, la juventud no era ningn impedimento, sino al contrario.
Y con ello no se vivieron experiencias malas excepto que la mayora
de los jvenes docentes se marchaban. Como criterios de contratacin,
las autoridades universitarias consideraban esencialmente, por una parte,
las recomendaciones personales de autoridades reconocidas en la materia y,
por otra, la vala de las publicaciones cientficas de los candidatos, que
era juzgada por expertos.
Por ello, la contratacin de Nietzsche, vista desde la perspectiva de
Basilea, no tena nada de extraordinario. El candidato tena, por lo menos,
la edad para una habilitacin, la recomendacin personal de la autoridad
de Ritschl era ms que brillante y fue apoyada adems con otros informes242,
y las publicaciones en el Museo renano eran, para su tiempo, aportaciones
considerables al complejo problema, entonces muy poco claro, de la crtica
de las fuentes de Digenes Laercio, que se habra de poner en marcha
rpidamente y superar los hallazgos de Nietzsche. Pero en el momento
de la contratacin no haba nada mejor que las publicaciones de Nietzsche.
Por eso Basilea le ofreci tambin a l, como a tantos otros antes y despus
de l, la oportunidad de una temprana contratacin. El que despus no
siguiera el impulso migratorio de sus colegas alemanes, no puede expli
carse ms que porque encontr en Basilea un clima intelectual que, a
pesar de sus quejas de relajamiento, le complaca, en cierto modo,
profesionalmente. Es verdad que procur trasladarse a la ctedra de filo
sofa, pero el cambio lo intent dentro de la universidad de Basilea. No busc
en ninguna otra parte la posibilidad de obtener una ctedra filosfica y no
 acept una oferta de Greifswald a comienzos de 1872. Seguramente tam
bin prefera Nietzsche la idiosincrasia de los estudiantes de Basilea a las
Burschenschaften alemanas*. Y , en ese mismo sentido, esta repblica
ciudadana posea otras caractersticas acogedoras.
Basilea, entonces con 30.000 habitantes, era una pequea ciudad de
caractersticas medievales, con muro y foso (como Naumburgo!), vigilada
por gallardos torreones de acceso que, a veces, todava eran cuidado
samente cerrados de noche. Slo en 1868, el ao anterior a la llegada
de Nietzsche, desaparecieron los ltimos bastiones medievales170. To
dava reinaba en ella ese ambiente burgus de pequeeces odiosas, y la
prensa, entonces floreciente, fomentaba los chismes y se recreaba en
las insolencias. Seguramente Nietzsche sac de ello gran parte de su
aversin por una cierta democratizacin; recibi suficiente leccin
intuitiva sobre la inferioridad intelectual de su lado contrario. Pero de
dnde vena 7? Por ms que l, ms tarde, se manifestara hostilmente
en relacin al espritu provinciano de Naumburg o sobre la virtud
naumburguesa, tambin l, en su fuero interno, segua siendo un buen
ejemplar de provincianismo. No se encontraba a gusto en el gran mundo.
Slo respiraba confiadamente en el retiro campestre de Tribschen, junto
a Lucerna, all donde Richard W agner jugaba al gran mundo. Pero
este respirar el gran mundo tambin era caracterstico de la Basilea
de entonces.

Paso a una v.modernidad>>en conflicto con e l conservadurismo

En 1844, al enlazar con el ferrocarril francs, que desde Estrasburgo

pasaba por Elsass, se consigui, al menos, el primer enlace ferroviario

* E. Bonjour describe las diferencias en su historia de la universidad56: Nunca corres

pondi aJ estudiante de Basilea el lugar privilegiado entre la poblacin, del que gozaba en
la romntica Alemania. No se ufanaba desmesuradamente de su posicin acadmica... sino
que, ms bien, intentaba asimilarse, como un miembro laborioso mss a la sociedad ciudadana...
La mayora de los estudiantes eran miembros de la mediana y pequea burguesa.- hijos de
ministros de la iglesia, de funcionarios, de enseantes, de trabajadores. En modo alguno era
la formacin universitaria en Basilea un privilegio de los estratos social y econmicamente
pudientes... Es verdad que el Musensohn de Basilea tom dei Bursch alemn el gusto
por ios ejercicios atlticos y por el excursionismo en boga, pero con mayor mesura. Su extra
vagancia poltico-nacional, sin embargo, encontr poco eco en Basilea... Tampoco surgi
un profesorado poltico... Por ello la universidad de Basilea tampoco se convirti, en modo
alguno, en un foco de renovacin nacional... El duelo estaba prohibido por el cdigo penal
de Basilea. La mayora de las asociaciones del Jugar reprobaban por principio el duelo, y con
siguieron erradicarlo. Por eso las escasas asociaciones estudiantiles solan enfrentarse princi
palmente con sus vecinos de Friburgo, bien en Friburgo de Brisgovia, o... en la zona rural
de Basilea, donde exista poco peligro de ser descubiertos. Pocas veces lleg un caso a la ma
gistratura, y en los aos setenta, ninguno en absoluto.
de Suiza. Peto hubo que permitir hacer una perforacin en la muralla
de la ciudad e incluso construir una puerta del ferrocarril. Hasta en
trados los aos cincuenta se cerraban todas las noches las 7 puertas que
ya haba en la ciudad y la nueva puerta del ferrocarril. Durante la noche
desapareca toda clase de trfico callejero; sin molestia alguna de ruidos,
el ciudadano poda dormir el sueo de los justos170.
Hasta ese momento Suiza no tena ninguna poltica efectiva con res
pecto al ferrocarril. Hasta la fundacin del Estado federal, en 1848, todo
proyecto de construccin de un ferrocarril se estrell contra las prerro
gativas y las querellas sobre la responsabilidad de los cantones. Slo
exista algo de navegacin a vapor con ruedas en los lagos. El joven Estado
federal no contaba con los medios financieros suficientes y tuvo que dejarlo
todo en manos de la iniciativa privada o en manos extranjeras, como
en el caso del ferrocarril de Gotthard, hecho que levant por todas
partes una firme oposicin. Era un momento de cambio radical de todos
los principios econmicos, sociales e intelectuales.
El Consejo de Basilea, tras larga indecisin, permiti un nuevo enlace
ferroviario a lo largo del R in: el ferrocarril de Badn fue prolongado
hasta dentro mismo de la zona urbana de Basilea. El 19 de febrero de 1855
se pudo inaugurar festivamente la estacin badense, despus de que en 1852
se hubiera fijado en tratados internacionales el status jurdico de las ins
talaciones. Y a se contaba, pues, con una estacin de ferrocarril francesa
y otra badense sobre suelo suizo: segn el derecho internacional esto
supona algo totalmente nuevo, y fue regulado de modo tan moderno
que todava hoy funciona. Pero provisionalmente la ciudad era cerrada
de noche, tambin en ese acceso, por medio de una reja medieval. A s pues,
en estas instalaciones se mezclaba una poltica fronteriza audaz, solucionada
intemacionalmente de modo moderno, y un apego a viejas formas peri
clitadas.
Al fin se construy una lnea suiza de ferrocarril: a travs de Ohen
hasta Berna, como lnea matriz de la llamada Sociedad central de ferro
carriles. La estacin inaugurada el 4 de junio de 1860 fue emplazada,
sin embargo, fuera de la ciudad. Por ello, de nuevo hubo que abrir en
la muralla otra salida de la ciudad que sirviera de acceso a la estacin y,
tambin en este caso, el Consejo exigi que fuera cerrada por medio de
una empalizada y que se la vigilara policialmente*.
La ya largamente exigida desfortificacin de Basilea fue incoada slo
el 27 de junio de 1859 por la Ley de ampliacin de la ciudad. Se estaba
ya totalmente de acuerdo sobre la falta de valor estratgico de las instala
ciones. Adems, las murallas estaban mal conservadas, los fosos, a trechos.

* Por eso todava hoy la estaaon queda ms bien en el extrarradio, aunque las nu
construcciones la han sobrepasado con mucho. La nueva salida de la ciudad era accesible
hacia dentro, por la Hlisabethenstrasse.
 tan rellenos que ya no eran realmente fosos, y el poder de proteccin,
dado el nivel adquirido en la tcnica armamentstica, no poda seguir
mantenindose ni siquiera como ilusin. Pero el viejo artesanado ciudadano
y el pequeo comercio teman que, con la apertura de la ciudad, entrara
una gran masa incontrolada de mercanca barata, sin pagar derechos de
aduana, que arruinara la industria autctona. La nueva concepcin liberal
logr finalmente superar esos reparos. La razn de ms peso para la larga
indecisin era la preocupante exigencia monetaria del cantn Basilea-
comarca: Si por el desmantelamiento de los fortines y trincheras surgieran
bienes estatales, es decir, suelo explotable, de acuerdo con el contrato
de reparticiones de 1833, habra que entregar de nuevo a Liestal los dos
tercios del beneficio. Y en efecto, el gobierno de Liestal, el 16 de noviembre
de 1859 26 aos despus de la querella entablada y de la reparticin
del cantn, hizo valer oficialmente sus derechos, alargando otra vez
su mano hasta la economa de la dudad, ya saneada por entonces. Despus
de un largo y duro proceso, en el que participaron tambin relevantemente
docentes de la universidad, la dudad fue liberada de tal exigencia el da 29
de octubre de 1862; a pesar de ello, el 31 de mayo de 1863 pag la entonces
notable suma de 120.000 francos como definitiva liquidacin de cualquier
posible oscuro derecho. Con ello la ciudad quedaba libre, por fin, para
desarrollarse. Rpidamente cayeron las murallas, las silleras de los fortines
fueron voladas, y slo se conservaron, como recuerdo monumental, tres
puertas. Uno de los ltimos bastiones en caer, fue el baluarte de las ranas
(Frschenbollwerk) que cay en 1868 al Lyss cerca de la Spalentor,
y en el mismo ao se le concedi a la universidad, muy cerca de ella, en
la Petersplatz, el baluarte alto (Hohen W all), para que la Sociedad
Acadmica Voluntaria pudiera fundar all el Bem oullianum , as llamado
en honor a la famosa familia de matemticos.

El nuevo hogar ilt N ietzsche

Nietzsche se estableci en una arteria ciudadana de nueva construccin,

surgida sobre el rellano de los antiguos fosos, a pocos pasos de la impo
nente Spalentor170 y de las ltimas y generosas ampliaciones de la uni

* Entre las puertas de Basilea la Spalentor ocupa un lugar muy destacado. Ninguna
de las numerosas construcciones defensivas de la dudad ha sido adornada exteriormente
con tantas obras de arte como el acceso que se ofreca, al que llegaba de la regin de Sund.
Pero incluso en su concepcin arquitectnica, la puerta es tan peculiar que a duras penas se
encontrar enCentroeuropa un ejemplar ms vistoso de construccin defensiva... Seguramente
fue a principios del siglo kv cuando la elevada torre recibi en su lado exterior los ricos adornos
esculturales,... Mara con el nio y los profetas son obras que parecen guardar mucha relacin
con las de la Parlerschule de Praga. Asimismo, alrededor de 1400, se anexionaron a la torre
de la puerta las dos torres laterales redondas que dan ese carcter peculiar al conjunto... Sin que
versidad, primero en Spalentorweg 2, y despus en Schtzengraben 45
(47 en la numeracin actual), en una manzana de casas de un piso, adornadas
de acuerdo con el gusto de la poca.
El lugar, all al borde de la ciudad, era esplndido: jardines y campos
extensos en las cercanas, la vista libre hasta la Selva Negra y hasta los
Vosgos; un lugar parecido a su casa de Naumburgo en el W eingarten.
Un buen andador tarda diez minutos hasta los edificios de los colegios,
a orillas del Rin, y lo mismo hasta el pedagogio, sobre el castillo en el
Mentelinshof de la plaza de la catedral; primero, a travs de la vaguada
por la que corre el arroyo Birsig, y despus, al otro lado, subiendo por
las estrechas callejuelas hasta el llamado cerro del castillo, coronado, no
por un castillo, sino por la catedral del mismo estilo gtico que el centro
de la ciudad vieja en general. El romnico desapareci en 1356 a causa
de un terremoto, y el barroco nunca pudo instalarse en la archiprotestante
Basilea, excepto algunos pocos edificios civiles, gallardos pero moderados.
As se ofreca a Nietzsche el nuevo entorno a su llegada en 1869.

tenga nada que ver con su finalidad defensiva, la antepuerta est profusamente cubierta d
esculturas en las almenas y modillones.,. Ya desde el principio, el que entraba en la ciudad
haba de hacerse una primera idea de la riqueza de la comunidad de Basilea.
 Captulo 2
LA ISLA DE LOS BIENAVENTURADOS

El 9 de noviembre de 1868 Nietzsche escribe a su amigo Erwin Rohde

en una carta en la que, todava preso de la excitacin causada por el inusi
tado suceso, le narra el primer encuentro personal con Richard Wagner
en Leipzig en casa del profesor Brockhaus; Al final, cuando nos dispo
namos a salir, l (Wagner) me apret calurosamente la mano y me invit
amistosamente a visitarlo, para tratar de msica y de filosofa.
Hasta qu punto consider seria Wagner esta invitacin, hasta qu
punto poda hacerlo? Qu pudo imaginarse por visitar, y qu pudo
esperar de ello para el futuro, para su futuro?
Richard W agner tena ya 56 aos. Tras l quedaba una existencia
dramtica, llena de grandes momentos, pero sobre todo de humillaciones.
Slo haca cuatro aos que, estando en la ms extrema y desesperanzada
miseria, haba despertado el favor y la gracia del entusiasta rey de Baviera,
el joven Luis II. W agner era uno de los hombres ms respetados y a la
vez ms odiados de su tiempo, creador de una obra tan imponente como
revolucionaria, y por eso discutida; una personalidad demonaca, mgica,
no sin un recubrimiento protector de charlatanera. La fuerza de los acon
tecimientos haba hecho necesaria su retirada de las candilejas de Munich,
metrpoli de la cultura; encontr un refugio idlico en Tribschen, cerca
de Lucerna, en el lago de los Cuatro Cantones. Justamente en la poca
en que conoci a Nietzsche en Leipzig, se encontraba en medio de una
lucha ardiente por la que haba de ser la compaera de su vida Cosima,
que todava era la esposa (por matrimonio catlico!) de su amigo y pre
cursor, el director de orquesta Hans von Blow. La evolucin de sus
circunstancias personales todava poda tomar cualquier direccin, in-
rncluso la ms desfavorable para l. Se encontraba frente a decisiones
importantes y que condicionaran su destino. Cosima permaneca en
 Munich hasta el desenlace de las complicaciones creadas pot ella y por
Wagner.
Sin Cosima, su Tribschen le resultaba desierto y abandonado, ratn
por la cual hizo este viaje: para dominar su tenso nerviosismo. Todava
en aquel momento era una pregunta abierta si Tribschen llegara a ser
un futuro consumado o slo un bello sueo. En tales circunstancias qu
significado pudo dar a la invitacin? Dnde deba visitarlo Friedrich
Nietzsche, estudiante, joven y sin fortuna, de filologa clsica en Leipzig,
que acababa de cumplir 24 aos?
En noviembre de 1868 nadie poda sospechar siquiera que slo pocos
meses ms tarde el joven universitario, que todava no se haba doctorado,
ni mucho menos habilitado, habra de ser requerido como profesor de
filologa clsica, y precisamente en Basilea, muy cerca, por tanto, de
Tribschen. W agner no poda esperar sino una nica visita ocasional en
el curso de un viaje de estudios o de vacaciones, visita que durara unos
das y durante la cual Nietzsche seguramente se alojara en la posada
de Tribschen. Hasta ah s poda ser sincera su amistosa invitacin a aquel
adolescente, ms de 31 aos ms joven que l, sorprendentemente inte
ligente y apasionado admirador de la msica. Wagner siempre busc
y necesit contactos, y los busc tambin con gusto en las generaciones
ms jvenes.
Sin embargo, para Nietzsche esa invitacin significaba mucho ms.
Se sinti afectado en su fibra ms ntima, llamado por el destino, l, que
tanto crea y sigui creyendo en l! Seguramente, cuando dos meses ms
tarde comenzaron las primeras conversaciones con su maestro Ritschl
sobre su posible contratacin por Basilea, esa invitacin y la situacin
de la cercana Tribschen, tuvieron un gran peso en sus deliberaciones y,
sobre todo, en sus sentimientos. Los planes, trazados con gran cario,
sobre un viaje de estudios a Pars junto con su amigo Rohde, la exigencia
de ampliar sus conocimientos con estudios de ciencia natural para, desde
ah, acceder mejor a su objetivo vital, la filosofa: todas estas cosas las
arrincon. A pesar de la clara conciencia de que era demasiado temprano
para l, acept el yugo del profesorado de filologa, para conseguir el
contacto y la amistad del primer hombre superior con el que se haba
topado. Ni siquiera el compromiso adquirido con el amigo ms cercano
entonces a su corazn, Erwin Rohde, sirvi de contrapeso. Y eso que
Nietzsche no poda suponer todava el alcance que habran de tomar las
vivencias de Tribschen a causa del encanto que dimanaba de la mujer ms
importante, de la mujer ms venerada, que habra de encontrar, Cosima,
que slo tenia 7 aos ms que l y, por tanto, por edad, estaba ms cer
cana a l que a su amigo Wagner.
El 19 de abril de 1869 lleg Nietzsche a Basilea. De principio, natu
ralmente, estuvo plenamente ocupado en hacerse de algn modo a unas
circunstancias totalmente nuevas. Adems, en los primeros das de mayo
 comenz el semestre en a universidad y las clases en el pedagogio. Verda
deramente no haba contado con mucho tiempo, despus de su propuesta
en febrero, para preparar una dedicacin exclusiva de ocho horas sema
nales como docente y seis horas de clase como maestro del ltimo curso
del bachillerato. Y a pesar de ello, en medio de esos apuros de tiempo
y de trabajo, sigui el llamado de aquella invitacin tan imprecisamente
formulada, puso a prueba al destino, y ya el 15 de mayo, el sbado anterior
a Pentecosts, de 1869 emprendi viaje a Lucerna y de all peregrin a
Tribschen para intentar una visita, sin haberse anunciado.

La prim era visita en Tribschen

No parece, incluso, que Nietzsche mismo estuviera del todo conven

cido del compromiso que poda suponer una invitacin formulada haca
seis meses, en la lejana Leipzig y en medio de una conversacin nocturna.
No se puso en marcha hacia Tribschen, su meta, con pasos firmes y seguros.
Haba concertado con unos conocidos una visita al llano de Tell en el
llamado Umersee, el brazo sur del Jago de los Cuatros Cantones que
prolonga el alto valle del Reuss. El ferrocarril no llevaba entonces ms
que hasta Lucerna, donde era necesario cambiar al barco de vapor. Y slo
aqu, ya en el campo de atraccin del imn de Tribschen, se decidi defi
nitivamente, aunque con paso indeciso, a caminar a travs de los prados
de caaverales de la todava no cultivada ribera del lago, durante media
hora, hasta una accidentada protuberancia del terreno: Tribschen. Una
andadura de graves consecuencias!
Era todava por la maana. W agner sola trabajar hasta las dos de la
tarde. Desde el 1 de marzo se ocupaba de la composicin del esbozo del
tercer acto de S igfrido, que acabara el 14 de jumo. A nadie le estaba per
mitido interrumpirlo durante el tiempo de trabajo, tampoco a la Seora
baronesa, Cosima (que mientras tanto haba vuelto definitivamente a
Tribschen, despus de haber solucionado con xito sus asuntos en Munich).
Precisamente era ella quien cuidaba como un cancerbero de que no se
urbara la paz que el maestro necesitaba para trabajar. Se cita muy a menudo
un relato segn el cual Nietzsche da al sirviente (tuvo que ser Jakob
Stocker) su tarjeta y, tras un corto tiempo de espera, es invitado a la tarda
comida o si no el lunes prximo despus de Pentecosts, despus de que
Wagner se hubo informado de si ese tal Prof. Nietzsche que estaba a la
puerta era el mismo que el Sr. Nietzsche que, todava como estudiante,
haba conocido un da, haca de ello seis meses, en casa de su cuado en
Leipzig.
Por ms adecuado que parezca y aunque ello proviniera de un relato
del propio Nietzsche, lo que sucedi realmente dentro de la casa y quin
fue el que formul la invitacin, son cosas que ya nunca podrn ser deter-
minadas con seguridad. Parece dudoso que fuera W agner mismo. Ni
Stocker ni Cosima se hubieran atrevido, seguramente, a interrumpir el
trabajo del maestro por una bagatela como la visita no anunciada de una
persona desconocida para ambos. Pero Tribschen era una casa hospita
laria y Cosima llevaba todo en ella con gran boato, particularmente cuando
se trataba de dar acceso hasta el maestro a nuevos y jvenes admiradores.
Por eso, quiz fue ella, tambin en este caso, quien tom una decisin
que habra de convertirse en un fa ctu m histrico de gran importancia.
El diario258 de Csima no menciona esta visita. Tambin es verdad
que esos das sala a ratos a los recados. Quiz en el momento preciso
en el que se present Nietzsche? Ella anota: de vuelta a casa oigo a
Richard, lo que quiere decir que durante su trabajo ella estuvo, al menos
parte del dempo, en casa.
Cualquier otro epteto con que se pretenda adornar esta primera visita
exige reserva crtica. Tras la respuesta, Nietzsche permaneci largo tiempo
indeciso ante la casa. Oa acordes que venan de la mano de W agner,
que, segn parece, corresponderan, como recordaba ms tarde, a aquella
parte del tercer acto de Sigfrido que dice: Se ha olvidado de m quien
me despierta. Pero la nota ms temprana de Nietzsche [P II 9 b, pg. 184]
constata simplemente: El sbado anterior a Pentecosts viaj temprano
a Lucerna y, puesto que me sobraba tiempo para coger el barco de vapor,
me fui caminando medio indeciso hacia Tribschen. Permanec mucho
tiempo inquieto ante la casa, escuchando sin cesar un doloroso acorde.
Invitacin a comer aceptada para el lunes de mi proyectado viaje al llano
de Tell. Wagner compona el tercer acto de Sigfrido, pero el que justo
en ese da estuviera en aquella parte del texto que Nietzsche indicara
ms tarde, es algo posible pero no obligado. Precisamente en relacin
con Wagner, Nietzsche se hace acreedor de algunas mistificaciones!
Nietzsche sigue anotando, en el lugar citado, sobre esta primera v isita:
Mientras tanto, das agradables con Osenbrgge, Boretius y Exner*,

* Los tres eran profesores en la facultad de derecho, y Osenbrggen rector, entonce

de la universidad de Zrich. Cmo lleg Nietzsche en tan poco tiempo a trabar conocimiento
con profesores de otra facultad en Zrich? Probablemente a travs de sus compaeros de
mesa en Basilea, Schonberg y Hartmann (cfr. p. 304 s.) Nietzsche, por tanto, se mova de prin
cipio casi exclusivamente en el circulo de los profesores alemanes exilados en Suiza.
Eduard Osenbrggen naci el 24 de diciembre de 1809 en Uetersen-Holstein; en 1843 lleg
a ser profesor en Dorpat, ciudad que tuvo que abandonar a causa de sus opiniones polticas
liberales; en 1851 vino a Zrich como docente de derecho penal. Proveniente de una escuela
filolgico'histrica, trabaj mucho sobre la historia del derecho alemn y suizo, y se aclimat
a Zrich (se nacionaliz en 1868). Muri el 9 de uni de 1879 en Zrich.
A lfred Boretius\ naci el 5 de febrero de 1836 en Meseritz-Posen; en 1868 vino a Zrich
a ensear derecho alemn, pero, como no se encontraba a gusto con una poltica liberal y
federalista como la Suiza, ya en 1871 se fue a Berln, y ms tarde a Halle. Paraltico desde 1886
a causa de una dolencia de nervios, muri en Karlsfeld-Sachsen el 1 de agosto de 1900.
 igual que con su hermana, en la pensin Imhof. El lunes, con el barco
de la maana, a Tribschen (desde Rssli, en coche de punto), baronesa
von Blow [Csima, por aquel tiempo, se presentaba siempre como Baro
nesa von Blow]. Fotografa. Con Wagner de nuevo a Rssli, invitacin
cordial. Con ello, Nietzsche haba entrado en la vida y en el mundo de
Tribschen. Otra vez se trataba de un mundo totalmente nuevo, que lo
envolvi y adquiri fuerza configuradora sobre l.

Lucerna en e l tiem po d el Concilio Vaticano 7275

En contraste con Basilea, que, en el ngulo noroeste de la nacin,

quedaba abandonada a los vientos alisios de la poltica europea, Lucerna
est cerrada en el interior entre las estribaciones de los Alpes y en la encru
cijada de importantes caminos comerciales del interior de la nacin. En el
lago, y en sus mltiples ramificaciones, se desarrollaba, desde siglos, un
animado trfico de transporte desde y hacia Bernischen, desde y hacia
Gotthard. Lucerna haba sido, alternando con Zrich y Berna, sede de
la asamblea de los organismos federativos centrales; pudo haberse conver
tido en capital federal de no haber desempeado durante los aos cuarenta
el papel de cabecilla de una federacin separatista catlico-conservadora
dentro de los estados confederados. Lucerna, como miembro orgnico
de la Suiza central, haba sido respetada por las conmociones religiosas
y polticas de la Reforma. Slo hacia la mitad del siglo x ix habra de arros
trar, en cierta medida, un contagio tardo de la crisis espiritual. Con la
llegada de los jesuitas y la fundacin de un seminario jesutico en Lucerna,
lleg a su culmen la discrepancia con las regiones vecinas, comprometidas
con el liberalismo. En la guerra de la federacin separatista de 1847 fue
vencida y obligada a adoptar un gobierno liberal96.
Resulta verdaderamente sorprendente que no quedara resentimiento
alguno despus de ese enconado conflicto. Slo diez aos ms tarde,
el 5 de marzo de 1858, las autoridades de Lucerna recomendaron a la
pequea comunidad reformada la construccin de un templo propio y
permitieron una colecta que result muy fructuosa. El 29 de septiembre
de 1861 pudo inaugurarse la nueva iglesia reformada de Mateo (detrs
del hotel Schweizerhof), en la que en 1870 habran de casarse Richard
y Cosima.

A dolf Exner, nad el 5 de febrero de 1841 en Praga; fue docente de derecho romano en
Zrich desde 1868 a 1872. Aunque se senta bien all mereci la amistad de Gottfried Keller,
se march a Viena. Muri el 9 de abril de 1894 en Kufstein/Tirol377.
En la hermana de Exner Marie Nietzsche encontr, por vez primera, ese nimo alegre
austraco que, ms tarde, tanto apreciara en Resa von Schimdofer. Eduard Kranner describe
acertadamente la amistad de la hermana de Exner con Gottfried Keller143.
 Cuando en 1870 el Concilio Vaticano I declar dogma la infalibilidad
del papa en materia de doctrina, se apoder del mundo catlico una agita
cin peligrosa. Pero tambin esta crisis fue superada en Lucerna con calma
y decoro. Bajo la direccin del acreditado profesor de teologa lucems
Dr. Eduard Herzog se emancip la comunidad de catlicos viejos (o cris
tiano-catlicos), a la que las autoridades ciudadanas cedieron la iglesia
del Auxilio de Mara (M ariahilfkirche) para sus prcticas religiosas. El grue
so de la poblacin permaneci, sin dudarlo, fiel a la religin romano-
catlica. Y precisamente el ejemplo de Lucerna en ese tieqipo de crisis
del conflicto entre la Iglesia y el Estado (Kulturkampf) en Alemania y
en otras partes, muestra claramente cmo la conviccin firme en las propias
creencias puede permitirse el lujo de la libertad y de la tolerancia.
Slo a causa de la efectiva tolerancia de esta comunidad (una tolerancia
que no conoca todava Basilea en ese tiempo) era posible la existencia
que Wagner llev en Tribschen con Cosima hasta la legalizacin de sus
relaciones el 25 de agosto de 1870. Tambin esto fue para Nietzsche una
experiencia nueva de una comunidad poltica que, en cualquier caso, con
trastaba con Naumburgo. Pero la magnanimidad de la pequea ciudad
(contaba entonces con 14.000 habitantes aproximadamente) tena tambin
otro origen.
Protegida como estaba por el espritu militar de las regiones que la
rodeaban, la ciudad pudo, mucho antes que Basilea por ejemplo, empren
der la desmantelacin de las fortificaciones, librarse del Medioevo y con
vertirse en una ciudad abierta.
Las primeras demoliciones comenzaron ya el 1833 y no tuvieron, por
tanto, que ser activadas tan tempestuosamente; as, por ejemplo, la ltima
reliquia, la Bruchtor, fue derribada slo en 1867. Por suerte se con
servaron las M useggtrm e, que poseen un carcter arquitectnico pe
culiar. As, tampoco hubo problemas a la hora de dar acceso al ferrocarril,
que, adems, se construy muy tarde. La primera comunicacin por ferro
carril desde Aarau a travs de Olten llegaba, de principio, slo hasta
Emmenbrcke (acabada el 9 de junio de 1856). Hasta la apertura de la
conexin con Lucerna el 1 de julio de 1859, los mnibus de los hoteles
(tirados por caballos) tenan que recoger a los huspedes en Emmen
brcke: un trfico animado era aquello! Puesto que exista en Olten una
conexin con Basilea por medio del Ferrocarril central suizo, que abri
en 1858 su lnea matriz hasta Berna, desde entonces se pudo viajar en
tren de Basilea a Lucerna. Desde aqu el viaje hacia el sur se continuaba
en barco. Una sociedad de navegacin a vapor, fundada ya en 1835, hacia
funcionar todava su primer vapor a ruedas por medio de combustin
de lea y con ayuda de velas (primer viaje el 26 de septiembre de 1836).
Desde el embarcadero de Flelen se segua por diligencia (en invierno
con trineos) hasta atravesar el paso del San Gotardo. De este modo tuvieron
que viajar Nietzsche y su hermana a Lugano, todava en febrero de 1871.
 Zrich busc pronto enlace con esta va de comunicacin. El 30 de mayo
de 1864 pudo ser inaugurada la lnea Zrich Lucerna, sin la que a duras
penas hubiera podido realizarse la imprevista visita a Tribschen del rey
Luis II, que vino desde Munich el 22 de mayo de 1866 ai cumpleaos de
Wagner. La lnea a Berna, pasando por Langnau, slo entr en funciona
miento el 9 de agosto de 1875. Hasta ese momento el mejor camino desde
Berna, camino que tambin Nietzsche hubo de tomar a veces, era el que
pasaba por los lagos de Berna, despus, con coche de punto, a travs
del Brnigpass, y desde Alpnachstad de nuevo en barco hasta Lucerna.
As pues, viajar era entonces algo realmente fatigoso y lento!
Sin estas facilidades para viajar, que haban surgido haca poco, seran
inimaginables tanto la estancia de W agner en Tribschen, su actividad, sus
viajes repentinos, como tambin las visitas de fin de semana de Nietzsche.
Y cuntos impulsos espirituales no dimanaron de aquel lugar idlico,
posibilitados por esas facilidades!
Los nuevos medios de comunicacin aumentaron la afluencia de visi
tantes y admiradores ilustres, con y por los que Lucerna recorri su camino
de apertura y tolerancia. Uno de los centros de atraccin ms importantes
era el cercano Rigi, que se hizo famoso por la pintura y la literatura (Goethe)
de la poca. Haca tiempo que era posible una subida al Rigi al amanecer,
por la estacin Klsterli, desde el siglo xvi un conocido lugar de pere
grinacin y de gracia*. A partir de 1821 Lucerna cont con una atraccin
artstica especial al erigir el Lowendenkmals [monumento al len] (llevado
a cabo segn los planos de Berthel Thorwaldsen, por el escultor Ahom
de Constanza), que haba de jugar un papel en la experiencia-Lou de
Nietzsche.
Los nuevos tiempos exigan imperiosamente una generosa construc
cin de las calles, particularmente de los muelles, y de los hoteles. Entre
los logros ms destacados hay que contar el del Schweizerhof, con su
muelle armnicamente correspondiente, el Schweizerhofquai, construido
por el arquitecto de Basilea Melchior Berri. Berri profesaba el estilo neo
clsico y contribuy a definir la imagen ciudadana de Basilea. El comienzo
de las obras tuvo lugar ya en el ao 1844, pero su culmen, con las dos
dependencias que lo flanquean, se hizo esperar hasta 1856 dos aos
despus de la muerte de Berri. A qu lleg el conde Leo Tolstoi el 7 de
julio de 1857, y aqu escribi su novela L ucerna245. Se entusiasm con
el paisaje; y le molestaban los nuevos muelles tan rectos y los ingleses
pavonendose por ellos, a quienes poda imaginarse en cualquier otra
parte del mundo, pero no en medio de esta naturaleza suave, particu

* Napolen Bonaparte visit el Rigi. El 7 de agosto de 1819 lo hizo el rey Federico II

de Pmsia (el protector del padre de Nietzsche!), y el 10 de agosto de 1820, el zar Alejandro I de
Rusia.
 larmente grandiosa y a la vez indeciblemente armnica. Quiz tambin
Nietzsche adquiriera aqu su aversin, a menudo expresada, a los ingleses...
Pero esos ingleses estaban sentimentalmente ms unidos a Lucerna
de lo que Tolstoi supona. Puesto que cuando en 1869, bajo el impulso
desaforado de renovacin, se quiso hacer desaparecer el Kapellbrcke,
fueron protestas inglesas las que salvaron el monumento. En 1870, ya con
el nuevo Seebrcke adems, la vista y el recorrido que el muelle del lago
ofreca a Nietzsche, eran los mismos aproximadamente que se nos ofrecen
ahora a nosotros; slo faltaba la nueva estacin, que fue construida
en 1895/96.
Lucerna estaba abierta tambin a la vida social y musical. En 1837/39
se haba construido un teatro donde celebraban conciertos las asociaciones
musicales. El 1 de febrero de 1869 se unieron los dos coros masculinos
ms importantes para formar el Orfen lucems bajo la direccin del
director Gustav A m old de Altdorf. Ya desde 1867 este Am old era el
profesor de piano de Daniela, la mayor de las hermanas Blow, en Tribs
chen.
Tambin en Lucerna, por tanto, se poda hablar desde 1870 de nn
paso a la modernidad, pero sus bases eran otras totalmente diferentes
a las de Basilea. Nietzsche volvi a conocer aqu, en aquella poca revo
lucionaria, un nuevo camino peculiar de evolucin de una comunidad.
Lucerna era, en su fuero ntimo, tranquila, equilibrada. No estaba impli
cada, por una universidad floreciente, en las disputas de la vida intelectual
europea, era ms bien la anfitriona de la sociedad ociosa del gran mundo
de entonces; y fue aqu donde por primera vez el joven Nietzsche entr
en un cierto contacto con ese gran mundo. Entregarse, nunca se en
treg a l.

R ichard Wagner en Tribschen

En esta atmsfera, mezcla de publicidad y de recogimiento, se haba

retirado temporalmente Richard Wagner para coger aliento antes de su
escarpada ascensin a la cima de su vida, que supondra su obra de Bayreuth.
Tambin Nietzsche volvi siempre a buscar esta atmsfera, para coger
aentos incluso en los aos posteriores a sus vivencias de Tribschen.
|Tribschen!
Muros de hasta ocho metros de anchura nos remiten a los cimientos
de una construccin medieval, y un viejo grabado (hoy en las habitaciones
de la casa transformadas en museo) nos sorprende con el aspecto hosco
que ofreca el edificio hasta el siglo xvin . A comienzos del siglo x ix la
casa fue reformada hasta adquirir la forma actual; aunque verdad es que,
en 1933, al pasar el inmueble a la ciudad de Lucerna, el arquitecto jefe
de la ciudad hizo desaparecer el balcn que daba al lago y las edificaciones
 occidentales de la cocina y los establos, tal como haban senado a Wagner,
con lo que se consigui un acceso directo al jardn simado en la pendiente
que baja al lago.
Cada uno de los tres pisos est dividido en cinco o seis habitaciones,
no muy grandes por cierto; pero esta fuerte divisin del espacio permita,
sin embargo, acoger a un gran nmero de personas e instalar gabinetes
de trabajo. Tambin perteneca a la posesin un casero, situado aproxi
madamente a 200 metros en direccin al cam po; all vivan los numerosos
criados de Wagner, El complejo entero era como una pequea corte.
Cartas de W agner y de Cosima a los ms dispares destinatarios, cuentan
animadamente quin viva all y todo lo que all suceda: Wagner, Cosima
con sus hijas Daniela, Blandine, Isolda y, ms tarde, tambin E va; el 6 de
junio de 1869 se aadi adems su hijo Sigfrido. Una educadora, una
niera, el ama de llaves Verena Weidmann, casada desde el 28 de enero
de 1867 con Jakob Stocker, que se convirti en el administrador de
palacio (el matrimonio tuvo el primer hijo el 4 de octubre de 1868),
el criado Peter Steffen, una cocinera y una doncella. Durante meses estuvo
como invitado el joven msico Hans Richter.
Wagner profesaba un gran amor a los animales. Por ello se rode
de cuadrpedos y de aves. Haba un gran perro negro de Terranova, Russ,
el pequeo faldero, Koss, el bueno de Fritz, un viejo caballo, y Grane,
un caballo regalado por el rey de Baviera. Cosima haba trado de su man
sin de Munich una pareja de pavos, Wotan y Fricka. Haba adems
gallinas y corderos, y, finalmente, tambin un gato. Todos ellos eran
para Wagner miembros de la familia y, como tales, en sus cartas y en
tas de Cosima, jugaban un cierto papel de personalidades. As, Csima
escriba a su hija Daniela: Hace poco, los pavos, el corderito negro,
Koss y Russ, las gallinas y el gato, todos ellos fueron juntos, pacficamente,
de paseo, como los msicos ambulantes de Bremen.
Por desgracia Nietzsche no comparta con Wagner ese amor a los
animales. Era en exceso un homo sapiens y mantena el pathos de la dis
tancia con respecto a la naturaleza bruta. Sus animales, el guila y la
serpiente simblicas del Zaratustra, no son ni amables ni vivaces. Tam
poco son autnticos animales, sino personas que actan bajo una mscara.
En este sentido no le fue dado acceso alguno a la naturaleza tantas veces
por l invocada.
Quiz por eso era tanto ms receptivo respecto al otro componente
de Ja naturaleza de Tribschen: el paisaje. Esto es hermoso y sagrado
por encima de cualquier representacin, manifestaba Wagner el 6 de
mayo de 1866 a Heinrich Porges; y antes, poco despus de su mudanza,
el 15 de abril de 1866, al rey Lus II: A donde quiera que dirija la mirada
desde mi casa me encuentro rodeado por un autntico mundo encantado:
no conozco ningn lugar ms hermoso en este mundo, ni ms acogedor
que ste84. Eso mismo senta Nietzsche.
 Hay que conocer el sitio para poder comprender codo su encanto.
Al fondo, el espacio est coronado y protegido, a la vez, por la silueta
del macizo de Pilatus, en cuyas estribaciones queda la posesin, como si
estuviera en el dedo meique del pie de un gigante. Hacia adelante y a
ambos lados, la vista se abre, por encima de la superficie del agua, hasta
las suaves colinas cercanas, y, ms all de ellas, hasta las imponentes for
maciones montaosas de la lejana. Reina aqu la paz, pero no la soledad.
Precisamente la tranquila superficie del lago ofrece una imagen de actividad
comercial. Cosima escriba sobre ello ya en el otoo de 1866: H oy... una
maana esplndida da de mercado , barcas y barcas de Uri, Schwyz
y Unterwalden, hacia el mercado de Lucerna: una vista maravillosa, inde
ciblemente hermosa sobre esta superficie Usa y apacible del lago, donde
cada barca se mece en medio de un crculo refulgente de plata. Una ma
ana as no resulta cara pagada con todo un molesto mes de invierno.
Wagner se fij en ese Tribschen cuando, el 30 de marzo de 1866, Viernes
Santo, viniendo con Cosima desde Ginebra, a travs de Berna y el paso
Brnig, hacia Lucerna, con la intencin de buscar en esa regin un hogar
tranquilo para l y para la amiga recientemente conseguida, pasaba con
el vapor casi rozando esa mansin seorial. Y a el 2 de abril estaba deci
dido a alquilar Tribschen. El 4 de abril visit toda la finca y con fecha 7 de
abril de 1866 cerr el contrato de arrendamiento con su dueo, el coronel
W alter Amrhym, por un precio anual de 3.000 francos (incluido el mobi
liario), que corresponda exactamente al sueldo inicial de Nietzsche como
profesor de Basilea. As pes, se pensaba llevar un gran tren de vida, se
cambi y aument la decoracin interior, en un estilo recargado al gusto
romntico, como una permanente decoracin teatral, que para nosotros
ya es algo imposible de soportar; con todo ello se exhiba un estilo de vida
que era exactamente todo lo contrario de las costumbres puritanas que
conocemos de Nietzsche. Resulta incomprensible que no sintiera repul
sin, ni resultara ofendido su fino olfato esttico, ante tales arreglos, pan
los que Cosima no se cansaba de inventar nuevas formas.
Igualmente asombrosas tanto para los actores como para los espec
tadores son las escenificaciones en casa de Wagner. Slo un ejemplo:
Para el cumpleaos del maestro, el 22 de mayo de 1871, Cosima haba
preparado el siguiente cuadro en el saln: todos agrupados en tomo
al maestro, ella con el ropaje de Sieglinge (de las V alquirias) y las hija;
vestidas, Daniela como Senta (H olands erran te), Blandine como Elisa
beth ( Lokengrin) , Eva e Isolda como sus heronas homnimas (M aestra
cantores y T ristan), y todava Cosima/Sieglinge con el nio Sigfrido ec
los brazos! Evidentemente disponan de todos esos trajes en el mismc
Tribschen.
Detrs de esas frusleras y entre esos bastidores teatrales, sin embargo,
brillaban para Nietzsche unas personalidades que ejercan sobre l un-
atraccin demonaca irreprimible. El reconocimiento de ello se manifiesc
 as en una carta a Rohde del 3 de septiembre de 1869: Por cierto que tam
bin yo, como t, tengo mi Italia; slo que yo slo me puedo cobijar
all los sbados y domingos. Se llama Tribschen y ya me resulta total
mente familiar. Ultimamente he estado all cuatro veces, separadas por
cortos espacios de tiempo, y adems casi cada semana una carta sigue el
mismo camino.
Queridsimo amigo, todo lo que all aprendo y veo, oigo y comprendo,
es indescriptible. Creme, Schopenhauer y Goethe, Esquilo y Pndaro,
viven todava.
Tales estremecimientos y embelesos romnticos no se los haban de
parado Naumburg ni Pforta, Bonn ni Leipzig, y tampoco Basilea era
un ambiente apto para ello. Y sin embargo, con ello haba aflorado en
su ser ntimo un lado que hasta entonces slo haba resonado en algunas
de las canciones que haba compuesto, pero que pertenece al acorde total
de su esencia, exactamente igual que pertenece su inteligencia penetrante.
Precisamente en esa admiracin y ligazn del profesor Nietzsche a Tribs
chen se manifiesta claramente la ambivalencia de sus caractersticas inte
lectuales y anmicas, su contradiccin interna. El pndulo entre la vida
docta de Basilea y la isla de los bienaventurados, vivida como un sueo,
expresa significativamente la fatal duplicidad de su existencia.
Y todava super, aparentemente sin reparos, otro escollo: A Cosima
la conoci en avanzado estado de gestacin, como seora von Blow
an no separada legalmente, que viva desde haca cuatro aos una relacin
libre con el maestro Richard, a quien pronto le iba a dar el tercer hijo.
El hechizo que lo dominaba fue tambin quien lo ayud a pasar esto
por alto. Entre su existencia burguesa y Tribschen haba una puerta m
gica, a travs de la que dio el paso a lo irracional.
Captulo 3
EL ESTRECHO CIRCULO DE COLEGAS DE BASILEA

El da despus de su llegada a Basilea, Nietzsche escriba a su madre

y a su hermana: Ya estoy en la vivienda provisional, que no os puedo
describir ms exactamente de lo que lo ha hecho Vischer. Es bastante fea,
pero tiene la ventaja de que slo est a veinte pasos, casi enfrente, de mi
vivienda definitiva. En sta, sin embargo, me sentir seguramente a gusto;
al menos, las habitaciones que tiene mi colega Schonberg, entre las que
estn destinadas a m, dan una impresin muy agradable.
Esta vivienda provisional estaba en Spalentorweg 2. La casa donde
est ubicada hace justamente esquina con Schtzengraben. A qu hubo de
aguantar Nietzsche hasta finales de junio, hasta que pudo trasladarse a la
vivienda definitiva de Schtzengraben 45 (hoy nmero 47). De todo ello,
de la vivienda provisional y de la definitiva, se haba encargado tambin
Wilhelm Vischer.
La carta sigue diciendo: Como en Recher, en la estacin central,
con mis colegas Schonberg y Hartmann. Estoy sorprendido de la calidad
de los alimentos, que no se parecen en nada a los de un restaurante...
Echo mucho de menos, aqu a mi lado, a una persona amiga. Quiz porque
hasta ahora estaba acostumbrado a otras cosas. Estas son, pues, las im
presiones del primer da. A todos los dems cambios y adaptaciones i
un entorno totalmente extrao hay que aadir, adems, un sentimiento
de vaco y abandono por el hecho de tener que vivir ahora lejos de un
hogar entraable y sin el calor de un trato amistoso, en una vivienda de
soltero poco acogedora, y tener que contentarse con el trato distante
entre colegas, sin encontrar siquiera en la facultad un primer contacto,
dado que Schonberg era economista y Hartmann jurista.
Gustav von Schonberg era uno de los muchos jvenes acadmico!
alemanes que pasaban entonces por Basilea para volver de nuevo a Ale
 mana65. Nacido en 1839, vena de Prusia Silesia, donde haba sido lector
en una academia agronmica. Permaneci un ao en Basilea (1869/70),
para ir despus a Friburgo de Brisgovia, desde donde, a causa de la proxi
midad geogrfica, continu cultivando sus buenas relaciones con Basilea.
Gustav Hartmann fue llamado a Basilea como profesor ordinario de
derecho romano privado, en 1864, a la edad de 29 aos, siendo entonces
privado en Gotinga. Trabaj significadamente en derecho hereditario.
Despus de ocho aos de actividad, tambin l se march a Friburgo,
en 1872. Estos eran, pues, los compaeros de mesa de Nietzsche en los
primeros tiempos.
El seminario filolgico-pedaggico fue organizado en el semestre de
invierno de 1861/62 a propuesta de los profesores Wilhelm Vischer-
Bilfmger, Otto Ribbeck y Franz Dorotheus Gerlach (sus firmas figuran
en este orden en el acta de solicitud)272. Quiz la sugerencia parti de
Ribbeck, e incluso es posible que fuera la condicin para aceptar su cargo,
puesto que ya haba instalado un seminario as en su anterior empleo en
Berna, en 1859. Vischer fue quien se ocup de conseguir que las autori
dades dieran el visto bueno a la solicitud. Ribbeck era alumno de Ritschl,
nacido en 1827, de 34 aos cuando acept la ctedra de Basilea en 1861,
donde permaneci slo tres semestres, trasladndose despus a Kiel. Fue
tambin bigrafo de Ritschl.
Su sucesor en Basilea fue otro alumno de Ritschl, A dolf Kiessling,
que slo tena 25 aos. Permaneci en Basilea hasta 1869, desde donde
fiie requerido por Hamburgo, con lo que dej el camino libre para Nietz
sche, que entonces era un poco ms joven todava. Pero no dej abandonada
a la universidad, puesto que se dirigi a su antiguo maestro Ritschl en
busca de un posible sucesor. Este paso seguramente no lo dio sin el con
sentimiento e incluso sin el encargo de su colega y superior jerrquico,
el senador Vischer. As fue como entr en juego de nuevo un alumno
de Ritschl.
Puesto que Ribbeck era sucesor directo de Vischer en el cargo, Nietzsche
se convirti, a travs del puente Ribbeck-Kiessling, en sucesor indirecto
de aquel hombre a quien deba su llamada a Basilea y que habra de ser
siempre para l un tutor fiel y complaciente.

El profesor Wilhelm V iscber-Btlfinger

Wilhelm Vischer naci en Basilea el 30 de mayo de 1808, como vstago

de una famila de senadores y comerciantes. Era, por tanto, cinco aos
mayor que el padre de Nietzsche, y a la llegada de Nietzsche a Basilea
era ya un hombre de 61 aos253,111. Le haba cabido la suerte de una esme
rada educacin y formacin. En 1816, a la edad de ocho aos, entr en
el aristocrtico instituto educacional del pedagogo reformista de Berna,
 Emanuel von Fellenberg, situado en Hofwyl, cerca de Berna, frecuentado
tambin por hijos de prncipes y donde a l se le permiti permanecer
nueve aos. En Hofwyl se cuidaba mucho del fortalecimiento fsico, la
formacin lingstica comenzaba con griego, a! que segua un ao ms
tarde el latn, y slo en los ltimos cursos se aadan lenguas modernas e
historia, hasta la modernidad. Ya en mayo de 1825, Vischer pudo matri
cularse en Basilea en historia y filologa, donde sus principales maestros
fueron los profesores Fr. Kortm y Franz Doroteus Gerlach, de quien se
habra de convertir en colega en pocos aos. En otoo de 1828 se traslad
a Bonn a estudiar con Niebuhr y Welcker (arqueologa), y en la primavera
de 1830 fue a Jena, donde el 19 de abril de 1831, con apenas 22 aos, se
doctor con una tesis de latn. Buscando una comprensin ms universal
de la Antigedad fue todava un ao a Berln a estudiar como alumno de
August Boeckh; con ello cerraba sus estudios con las primeras autoridades
de su tiempo.
En 1832 Vischer regres a Basilea, donde en octubre se despos con
Emma Bilfmger. A comienzos del ao 1833 fueron confiadas a este joven
que slo contaba con 25 aos una vicara en el pedagogio para la enseanza
del griego, y unas lecciones en la universidad sobre la tragedia de Esquilo
Prometeo encadenado. En junio de 1835 fue nombrado profesor extraordi
nario, y en mayo de 1836, profesor ordinario, de lengua y teratura
griegas.
Vischer, por tanto, poda ver en el joven Nietzsche, tan encarecidamente
recomendado por Ritschl, una repeticin de su propia historia: en un caso,
nueve aos en H ofwyl; en el otro, seis aos en Pforta. Ambos estudiaron
en Bonn: l tres semestres, Nietzsche dos. Los dos terminaron su estudio
fundamental en universidades vecinas, l en Jena, Nietzsche en Leipzig,
y ambos con el peso sobre el griego ; ambos llegan a igual edad al recono
cimiento acadmico. Todo esto tuvo que tener una gran resonancia en
Vischer, resonancia que le dara el tono para su solicitud paternal por el
joven candidato.
La filologa griega no tena un nivel especialmente alto en Basilea en
los decenios anteriores a la entrada en el cargo de Vischer. Slo por medio
de l y gracias a su extraordinaria formacin y al ejemplo siempre presente
de sus maestros, fue elevada al nivel de una materia seria y que haba
que tomar en serio. El es quien consigui un puesto entre nosotros pata
la ciencia de la Antigedad en el sentido de A ugust Friedrich W olf y de
August Boeckh... De August Boeckh, el creador del monumental Corpus
Im criptionum Graecarum, Vischer recibi estmulo para la epigrfica, que
haba de ser durante toda su vida uno de sus campos favoritos. Peto
sobre todo enseaba la entonces nueva concepcin de Boeckh de la ciencia,
a la que se haba adherido: que la ciencia era ei conocimiento histrico,
de la actividad toda, de toda la vida y la obra de un pueblo en un deter-l
minado corte del tiempo; que el concepto de la filologa coincida en el
 sentido ms amplio con el de la historia. En el espritu altamente artstico
de Friedrich Gottlieb Welckers se haban aunado, como en ningn otro
antes que l, la poesa, la religin y la mitologa, y el arte figurativo griegos,
para formar una imagen unitaria del esprini griego 272.
Para Wilhelm Vischer era un deseo ferviente el que no se volviera a
perder la altura, penosamente conseguida, de la meticulosidad cientfica,
y cuando se retir de su ctedra para hacerse responsable tambin de
la universidad, como senador y presidente de todos los asuntos educa
cionales de la ciudad, mantuvo casi completamente en sus manos las posi
bilidades de su salvaguardia. Por eso se preocup siempre de conseguir
helenistas formados en la rigurosa escuela de Ritschl, y entre ellos incluso
un antiguo alumnus portensis. Por las caractersticas de su propia forma
cin posea tambin comprensin, e incluso una cierta afinidad, con los
impulsos artsticos de Nietzsche y con sus esfuerzos por conseguir una
visin global histrico-mitolgica-artstica de la antigedad griega, a
pesar de las conclusiones de Nietzsche, que seguramente haban de re
sultarle extraas. Pero los temas de las lecciones y de las clases prcticas
de Nietzsche tuvieron que gustarle. El sincero reconocimiento que la
enseanza de Nietzsche encontr en las autoridades no es, pues, desde
este punto de vista, extrao en absoluto. El que ambos derroteros vitales,
a pesar de sus primeros paralelismos, hubieran de diverger tan comple
tamente, se funda en las diferencias de procedencia y de disposicin.
Apenas vuelto a Basilea Vischer vivi en la mayor proximidad los
disturbios que llevaron en 1833 a la divisin del cantn: su padre haba
de conducir como coronel las tropas ciudadanas contra los insurgentes
aldeanos. Por tanto, la derrota y la pronta separacin del cantn, reper
cutieron directamente en la familia. El joven Wilhelm, decepcionado por
el trato desdeoso que la Dieta haba procurado a su ciudad natal, se
convirti en un conservador y federalista consecuente. Pronto se puso a
disposicin, como poltico, de la comunidad vejada, entrando en 1834 en
el Gran Consejo. En 1847 se defendi contra el llamamiento confederado
de la tropa corporativa de Basilea para la destruccin de la federacin
separatista, y en 1848, con el anatomista Schonbein, pugn por una garanta
de iibertad de creencia y de conciencia en la nueva constitucin federal;
en ambos casos, sin xito (la libertad de conciencia fue admitida slo
en 1874, en la reforma de la constitucin). Victoriosamente, sin embargo,
luch en 1851, por medio de un escrito convincente, aparecido annimo,
contra la universidad confederada y a favor de la conservacin de la can
tonal, propia de Basilea, cuyo mantenimiento y proporcin fue una de
Jas tareas de su vida. Casi durante tres decenios imparti Vischer, adems
de las clases de la universidad, la leccin de griego en el pedagogio, hasta
que en 1861 pudo exonerarse de ello, gracias a la contratacin de Ribbeck,
para ponerse a disposicin de la curadura de la universidad y del Consejo
de Educacin, y de la inspeccin de toda la instruccin pblica de Basilea.
Desde esa posicin pudo tambin llevar a buen trmino entre los rganos
polticos pertinentes la instalacin del seminario filolgico en 1862. Cuando
en diciembre de 1867 fue elegido en el Pequeo Consejo presidente de
toda la instruccin pblica con lo que era, ex o f ficto, presidente tambin
de la Curadura y del Consejo de Educacin, tuvo que renunciar a su
profesorado en la universidad. Lo hizo tras una actividad acadmica llena
de xito, y en provecho de una ocupacin benfica para la comunidad.
Desde este alto puesto pudo tambin conseguir de todas las instancias
la contratacin algo desacostumbrada, a pesar de todo, del seor Friedrich
Nietzsche de Leipzig, directamente como representante principal de la
asignatura, sin pasar por el rodeo de docente privado. Pero en una carta
a su amigo Rudolf Rauchenstein, del 16 de febrero de 1869, expone cmo
las cosas no fueron tan fciles: Intent hacerlo prevalecer contra toda
oposicin y he conseguido alcanzar una unanimidad formal en la Cura
dura, en el Consejo de Educacin y en el Pequeo Consejo. La Curadura
estaba de mi parte con total conviccin. En el Consejo de Educacin
y en el Pequeo Consejo se aventuraron algunas voces expresndose
indirectamente en contra, aunque sin presentar una propuesta contraria.
Bajo la proteccin de este hombre tan amistoso para l, el joven profesor
Nietzsche pudo permitirse las extravagancias de su leccin inaugural sobre
Homero, las conferencias sobre el porvenir de nuestros centros de ense
anza, el para los especialistas provocante libro F J nacimiento de la tragedia
y las dos primeras Consideraciones inactuales. Lo que no pudo per
mitirse fue la publicacin de su primer escrito escptico Sobre la verdad
y la mentira en sentido extram oral. Cuando W ilhelm Vischer muere el 5 de
julio de 1874, la posicin de Nietzsche estaba ya suficientemente conso
lidada como para no necesitar ya imprescindiblemente de tal protector.
Nietzsche pens siempre con gran respeto y admiracin en Wilhelm
Vischer, y tena grandes motivos para ello.

L os colegas de la facultad

Problemticas resultaron las relaciones con sus dos colegas de facultad,

Franz Dorotheus Gerlach y Jacob Achilles M hly, mayores que l en edad.
G erlach haba nacido el 18 de julio de 1793 en Wolfsbehringen, cera
de Gotha, como hijo de un clrigo111. Despus de la temprana muerte
de los padres, creci de los seis a le . diecisiete aos bajo la proteccin
de su to el pastor Christian Friedrich Gerlach, hasta que entr en el gim
nasio en Gotha. De 1813 a 1815 estudi teologa y sobre todo filologu
clsica en Gotinga, donde acab con una tesis doctoral latina. En 1817 fut
como maestro de lengua griega y latina a la escuela cantonal del nuevo
cantn de Aargau (hasta entonces una regin supeditada a Berna) ea
Aarau, y en 1819 como maestro de latn al pedagogio de Basilea. En h
 Pascua de 1820 se le ofreci la ctedra de latn en Basilea, que ocup 55
largos aos, hasta 1875.
A la vez desarroll una labor relevante como bibliotecario de la biblio
teca de la universidad desde 1830 a 1866. Dado que en la adquisicin de
libros se inclinaba en exceso parcialmente como neohumanista, tuvo
que condescender con la ciencia en auge, cosa que violentaba al hombre
vital que era. Convertido en ciudadano de Basilea en 1833, en los disturbios
cantonales se declar partidario, sin compromiso, de la ciudad de huma
nistas y puso a su disposicin en 1834 su inmensa capacidad de trabajo
como miembro del Consejo de Educacin. Durante toda su vida abog,
con la ms profunda conviccin, por el fomento y el reconocimiento de
la enseanza de lenguas antiguas, y compuso un sinnmero de pequeos
escritos sobre su especialidad, la historia y mitografa romanas. Tuvo que
interrumpir un trabajo mayor sobre historia romana, que realizaba con
juntamente con J. J. Bachofen, porque la suposicin algo acrtica de mitos
romanos aitiolgicos como fuentes histricas fue superada por los tra
bajos de Mommsen (en Zrich de 1852 a 1854). La crtica cientfica aguda
no era precisamente el fuerte de Gerlach. De este modo Gerlach, a pesar
del pblico reconocimiento de su aptitud para la docencia, fundada en
un temperamento subyugante, fue arrinconado por los nuevos tiempos
y la nueva investigacin, y se convirti en un hombre desabrido y amar
gado. Le fue negada la apacibilidad de la edad, y as todava ms tarde,
ante sus sorprendidos alumnos, echaba pestes contra Mommsen, ese
sujeto miserable.
Por eso tambin le resultaba profundamente antiptica la rigurosa
escuela de Ritschl, y le irritaba sobremanera el que su antiguo alumno
y colega de largos aos Vischer le colocara a su lado sierpre personas
que provenan precisamente de esa escuela. As fue como se opuso funda
mentalmente tambin a la contratacin de Nietzsche. Wilhelm Vischer
da cuenta de ello a su amigo Rauchenstein en la carta antes citada del 16 de
febrero de 1869253: Si no se lo conociera (a Gerlach) no se podra creer
las pestes que ha echado repetidamente en las ltimas semanas. Se ha
hecho el digno con respecto a todo el asunto, aunque la palabra adecuada
no quiero pronunciarla. Unicamente le dir que en una sesin de la Cura
dura, oficialmente se expres muy bien y en modo alguno favorable a
Mhly, pero en privado haca proselitismo en favor de Mhly del modo
ms irresponsable. Por qu? Me temo casi que, adems de por dar pbulos
a una pasin que ya tan poco puede satisfacer, por no ver a su lado un
colaborador cualificado procedente de la escuela de Ritschl, a la que odia
profundamente.
Ese Jacob A chilks M ahly haba sido un candidato interesado tambin
en la ctedra de griego que haba quedado vacante por la ida de Kiessling.
Pero Vischer quera ya de una vez un hombre joven y, sobre todo, no
consideraba en exceso a Mhly ni al rigor de sus trabajos cientficos.
 M ahly111 haba nacido en Basilea el 24 de diciembre de 1828 (muri
el 18 de junio de 1902). Era, por lo tanto, 16 aos mayor que Nietzsche.
Estudi en Basilea con Gerlach. Vischer informa sobre su historial aca
dmico a Rauchenstein el 31 de marzo de 1869: Ya que estoy escribiendo
le har alguna aclaracin ms, con respecto a su ltima carta, sobre el
hecho de que Mahly d clase en una escuela elemental. Al principio sola
mente estaba empleado en el gimnasio real, donde tena dedicacin exclu
siva, ya que desde el comienzo parti de la idea de gan^r mucho y, en lo
posible, rpidamente. Las autoridades del gimnasio humanstico y el se
or rector, a pesar de que intentaban atraer a su centro maestros formados
filolgicamente, se guardaron siempre de traerlo a l, y slo tras mi marcha
del pedagogio (1861) se encarg l de la clase de filologa. Ms tarde
recibi, adems, una parte de las clases de latn de Gerlach. Al mismo tiempo
conserv 13 horas en el gimnasio real, de las que 10 eran de leccin de
escritura, las cuales mantiene todava ahora. Estas clases las eligi con
especial predileccin y contina con ellas igualmente, dado que tiene
un pecho dbil o mejor una dbil garganta, y que en las horas de escritura
ha de hablar poco, no exigen tiempo de preparacin ni tiempo de correc
cin, y entre nosotros, mirabik dictu, son, sin embargo, igualmente pa
gadas que las propiamente cientficas. Por lo dems, l no se queja de
estas clases, sino que se las ha pedido expresamente a otro.
Ya en la carta del 16 de febrero de 1869 Vischer haba escrito a Rau
chenstein sobre el asunto de la contratacin de M ahly: Es verdad que
se le ha concedido a M ahly, que recibe ms de 4.500 francos de sus dife
rentes puestos escolares, algunas facilidades y que la universidad ha tomado
a sus expensas una pequea parte de su sueldo. Pero esto sucedi por
propuesta ma propia.
Los protocolos de finales de enero y de febrero de 1869 de la Curadura,
del Consejo de Educacin y del Pequeo Consejo que informan sobre el
nombramiento de Nietzsche236 muestran todos tres partes: 1. Aceptacin
de la renuncia de K iessling; 2. el nombramiento de Nietzsche; 3. nuevi
ordenacin de las condiciones de contrato del profesor Mahly, en el sentido
de que se le aseguran, como profesor extraordinario, algunas leccione
en la universidad, con unos honorarios adicionales de 600 francos anuales,
que paga el erario de la universidad, y se le exonera de ciertas horas de
clase en el gimnasio real. En 1875, un ao despus de la muerte de Vischet
al retirarse Gerlach, llega finalmente la hora de Mahly y se convierte a
sucesor suyo como profesor ordinario de filologa latina, sindolo hasta 1890
Un simptico rasgo caracterstico de Mahly fue que nunca hizo sent
a Nietzsche su postergacin de 1869. Fue siempre para l un colega amis
toso y servicial, y le liber siempre de horas de clase cuando a Nietzsch
le fue resultando, por motivos de salud, cada vez ms penoso el cumpl
enteramente su dedicacin. Y todava en 1900, en sus Recuerdos de Friedrit
N ietzsche158, dedica a su antiguo, y en el fondo admirado, rival y co
 lega estas bellas palabras (tras la descripcin de una disputa ruidosa con
Gerlach): ... conocamos los modales bruscos, poco amables del viejo
camorrista, pero nos daba pena del buen Nietzsche, que en el trato so
cial estaba acostumbrado a modales totalmente diferentes y ms suaves.
Era de naturaleza completamente abierta y, como tal, haba cosas que
censuraba y otras que lamentaba. Pero en el Nietzsche hablante todo
se revesta de una forma suave, hum ana; de la alabanza quitaba la miel,
de la censura el ajenjo. Otra cosa era el Nietzsche escritor. Cuando uno se ha
ba acostumbrado, en la conversacin, a su estilo y a su tono, a su recep
cin amable de las opiniones y de los juicios de los dems, por muy infe
riores a l que fueran, incluso aJ suave tono de su voz, que no inspiraba
sino confianza, entonces no poda uno por menos de extraarse, cuando
no de asustarse, por la metamorfosis que en este ser dulce y de condicin
inofensiva se poda dar cuando se expresaba por escrito, es decir, lite
rariamente... Sus alumnos lo queran y lo respetaban puesto que notaban
que senta juvenilmente con ellos y que sobre su vigor intelectual no se
haba depositado ningn gnero de erudicin polvorienta. Igualmente
el cuidadoso esmero que dedicaba a su aspecto externo, sobre todo a su
traje, por otra parte sin ningn tipo de coquetera femenina, les impona,
tanto ms cuanto que su gran bigote le protega suficientemente de cual
quier afectacin excesivamente femenina o incluso afeminada. Asimismo
el hecho de que usualmente emanara de l un buen olor no era algo para
imputrselo como pecado, dada la atmsfera cargada de las aulas, sino
al contrario...
Nietzsche posea una naturaleza totalmente inofensiva y, por ello, pudo
honrarse con la simpata de todos los colegas que lo conocieron...

Johann Jakob Bachofen11198

<
No fue, pues, en el crculo ms cercano de la facultad donde Nietzsche
encontr a los hombres relevantes que necesitaba y cuya influencia sobre
l fue ms o menos profunda y duradera, ms o menos clara. Pero su
buena suerte hizo, a pesar de ello, que los encontrara, y fundamental
mente en la generacin de su padre. Ese fue el caso de Johann Jakob Bachofen,
el solitario y original cientfico devenido famoso por su simblica de
las tumbas, en cuya casa Nietzsche fue introducido por su paternal bien
hechor, el senador Vischer.
J. J. Bachofen proceda como Vischer de una antigua familia
de industriales y comerciantes de Basilea; desde generaciones los ante
pasados eran fabricantes de cintas de seda. El fue como Vischer
el primer acadmico de su familia. Naci el 22 de diciembre de 1815.
Pas por las escuelas de Basilea y las lecciones de latn las recibi ya del
viejo entonces an joven Gerlach. Como especialidad eligi juris-
prudencia, sin que resulten muy daros los motivos de ello, puesto que
esta materia no se corresponda mucho con su delicada ndole. Pronto
fueron ms bien los fundamentos etnolgicos profundos del derecho y su
historia los que le interesaron en su carrera, que realiz en Basilea, Berln
y Gotinga, y que termin en 1837 con 22 aos en Basilea con una
tesis doctoral latina de 346 pginas impresas. Poco tiempo ense acad
micamente su materia: de 1842 a 1844, como profesor de derecho romano
en Basilea. Entonces se pas a una acuvidad prctica, primero como juez
de lo criminal en Basilea, despus como magistrado del tribunal supremo
(hasta 1866). Se cas teniendo ya 50 aos, en 1865, con Louise Elisabeth
Burckhardt, de 20 aos de edad, con la que ocup desde 1870, en Mns-
terplatz 2, una casa donde se llevaba una vida ordenada, escrupulosa en
las relaciones sociales, lo que le vali la inmerecida fama de inaccesible.
Y a haca tiempo que se dedicaba a sus especiales estudios, y cuando
Nietzsche lleg a Basilea exista ya su obra fundamental: Oknos, apare
cida en 1858, Simblica de las tumbas, 1859, M atriarcado, 1861. La "Leyenda
de Tanaquil estaba en ese momento en la imprenta y aparecera en 1870.
En febrero de 1872 ley W agner ese libro, estando, por tanto, todava
en Tribschen, y con seguridad a instancias de Nietzsche258.
Durante mucho tiempo se consider, la mayora de las veces y exce
sivamente, slo lo problemtico de su aportacin personal como inves
tigador, como resume el historiador, tan agudo de ordinario, Eduard
H is111: Bachofen entr, como Gerlach... en una guerra encarnizada contri
la escuela crtico-racionalista y no pudo abstenerse de dar expresin re
petidas veces a su amargura personal, especialmente en contra de Mommsen.
Y sin embargo la escuela crtica cosech ms xitos en lo fundamental,
a pesar de que su cautelosa reserva y su mtodo formal renunciara a k
imaginacin grandiosa, aunque tambin osada, de un Bachofen, de la
que ste gustosamente se ufanaba en cierto grado, pero que lo condujc
en ocasiones a conclusiones excesivamente atrevidas y le hizo olvidar uns
diferenciacin clara entre lo que son hechos histricamente probados y lo
que es tradicin recibida o propias hiptesis... De todos modos es cos
admitida que las obras de Bachofen, sobre todo sus tratados ms pequeos,
estn escritas de modo perfectamente legible y rebosan en belleza de estilo
y de exposicin plstica. Su ndole artstica, potica, ingeniosa, delicada
le hizo inclinarse del lado esttico. As Johann Jakob Bachofen, tomado
en conjunto, aparece como un gran talento, aunque unilateral, que con
sigui desarrollar una actividad fructfera en las zonas lmites entre sabe
y suponer (creer).
Pero no es el lado esttico, como piensa His, sino el fundamenti
metafsico de los fenmenos histricos, aquello que Bachofen quiere acli
rar. Intent sobrepasar las fronteras de la ciencia, en la que tambin i
haba sido formado, y captar, en un golpe intuitivo y genial, tras las nos
mas legales histricas, codificadas, la situacin comunitaria prehistoria
 de donde surge por primera vez el derecho, y el espritu, cuya objeti
vacin representan aqullas. La valoracin que la reciente investigacin
(los colaboradores que trabajan en las Obras C om pletas) otorga a Bacho-
fen nos sale al paso en el artculo de Thomas Gelzer sobre el volumen
de cartas de Bachofen98: La meta esencial de su consideracin histrica
consiste en llegar a una reconstruccin especulativa de aquel tiempo pri
mitivo ideal... Puesto que l mismo sabe que no se puede expresar con
palabras ni el elevado contenido de los smbolos y de los mitos que habran
de servirle de acceso a ese tiempo primitivo, ni su vivencia de aquella
armona de la creacin y de su revelacin, su esfuerzo se dirige no a una
explicacin racional, sino a una evocacin y a una visin intuitiva en la
interioridad del xtasis de aquella vivencia sentimental. Las mejores p
ginas de su obra deben su fuerza y su belleza a esa dosis decisiva de senti
miento y de fantasa creadora que ste libera. Bachofen expone claramente
en su Viaje griego (citado segn Gelzer) su punto de vista divergente
respecto a la ciencia histrica contempornea: Por ello, la vida de los
antiguos tambin posea en todas sus manifestaciones privadas o pblicas
algo tan profundamente tpico, como tpicas e inmutables son la religin
y las creencias; y puesto que stas lo dominan todo, lo engloban todo
en su mbito, lo asimilan todo a s mismas, del mismo modo un carcter
tpico idntico debe extenderse necesariamente a todo. Cunto se ha des
viado de aquel espritu el nuestro! Qu incapaz resulta por ello para cap
tarlo! De ah los engendros de la moderna historia. No se puede recoger
agua en una criba; quien se burla de su propia religin no puede apreciar
tampoco aqulla del mundo antiguo; y quien para s mismo ha perdido
el espritu firme y seguro, tampoco puede tener comprensin con un
tiempo y con un pueblo para quienes lo divino constitua la nica norma,
el nico contenido de la vida entera. Y del mismo modo que Nietzsche
haba de atacar ms tarde el romanticismo de Wagner, las acometidas
ms duras de Bachofen se dirigen contra Mommsen como el cabecilla
de esa orientacin contempornea de la ciencia histrica que l rechazaba,
la cual, a su vez, rechaz tajantemente su obra. Para los de Basilea no
result, por tanto, nada nuevo la recusacin de una obra sobre la A nti
gedad escrita por un erudito de Basilea, cuando pocos aos ms tarde
sucedi eso mismo con el N acimiento de la tragedia de Nietzsche!
El joven Nietzsche tuvo que sentirse atrado por las posiciones de
Bachofen respecto de la investigacin. Bachofen ya haba dado el paso
que Nietzsche an haba de dar. Tambin l estaba en el camino de seguir
preguntando ms all de las valoraciones codificadas en palabras e incluso
ms all de los conocimientos plasmados en los textos antiguos y que
fundan nuestro pensamiento; estaba en el camino de convertir la filologa
en filosofa. En ese empeo, tambin el vocabulario de Bachofen le sirvi
de estmulo. Trminos como la dicotoma apolneo-dionisaco en el
Nacimiento de la tragedia son ya fundamentales en la obra de Bachofen,
si no primarios inclusive. Los una adems una fuente y una tradicin
investigadora: Friedrich Creuzer69. Respecto a ello habr que decir algo
todava en relacin al Zaratustra de Nietzsche. Sobre la significacin
de Creuzer para Bachofen escribe Gelzer88: Friedrich Creuzer, el redes
cubridor de Plotino y editor de Proclo, que tan profundamente influy
con ello en e romanticismo y en Goethe, est, como ha mostrado E. Ho-
wald, detrs de la Simblica de las tumbas y, como ha probado Meuli, con
su Simblica detrs de la Doctrina de la inmortalidad en la teologa rfica de
Bachofen. A causa, sin embargo, de las bases marcadamente cristianas
de la visin del mundo de Bachofen, no poda llegarse entre l y Nietz
sche a una relacin humanamente prxima. Por este motivo, sus espritus
finalmente se alejaron. Pero la casa de Bachofen dispona adems de
otro incentivo, como suceda en Tribschen: este hombre joven, fcil
mente inflamable hasta la exaltacin, seguramente no permaneci in
sensible al encanto de la joven y musical seora de la casa, slo un ao
ms joven que l. La diferencia de edad entre el matrimonio Bachofen
era semejante a la que se daba en Tribschen en el caso de W agner, y segura
mente Nietzsche supo aprovechar en casa de Bachofen, como homenaje
sublime, sus dotes de expresivo improvisador al piano. A la msica y al
eros les gusta vivir cerca uno de otro.

Ludwig Rtimeyer

El 8 de mayo de 1875 escribe Nietzsche a su amigo Cari von Gers

dorff: En el mismo tomo hay un artculo completamente extraordinario
de Rtimeyer Los habitantes de los Alpes 209, del mayor inters; del
mismo erudito aconsejo tambin... Desde el mar hasta los Alpes, Ber
na 1854... Todava hacia 1881 lo menciona Nietzsche en una enumera
cin de las personalidades suizas ms relevantes segn su criterio1: Perju
dica en algo la gran fama del investigador de la naturaleza Hckel, ai
mayor merecimiento de gloria de Rtimeyer?
Ya no se puede averiguar hasta qu punto conoca Nietzsche perso
nalmente a Rtimeyer, que desde 1855, por gestiones de Peter Meriar
y Wilhelm Vischer, ejerca como profesor en la universidad de Basilea,
Pero no es probable que este hombre de gran carcter escapara a la miradi
expectante de Nietzsche. Puede dudarse perfectamente que encontran
acceso abierto a l, lo cual no excluye, sin embargo, que la figura y 1
obra de Rtimeyer dejaran en Nietzsche una impresin profunda, puesto
que no poda ignorar a este hombre tan respetado en Basilea. El modo
mismo en que se refiere a Rtimeyer en la carta a Gersdorff, presupon!
que Gersdorff sabe perfectamente de quin se trata.
Ludwig R tim eyer era hijo de clrigo. Naci el 26 de febrero de 182;
en Biglen, cerca de Berna. El Emmental y el espritu del gran poeta de
 Emmental, Jeremias Gotthelf (1797-1854), acuaron la imagen del mundo
del joven. Pasear y dibujar al aire libre fomentaron su pasin de descubridor.
Pas por las escuelas de Bema y tras superar la prueba de madurez, en 1843,
se dedic durante cuatro semestres al estudio de la teologa; despus
cambi a medicina. En 1850 hizo el examen de doctorado en medicina,
pero no ejerci como mdico, sino que traspas con nuevos estudios las
fronteras de su especialidad, dedicndose a la exploracin de la naturaleza
en su totalidad como gelogo, paleontlogo, zologo y bilogo. En 1853,
tras provechosos viajes de investigacin por el sur, pas a ser profesor
extraordinario de anatoma comparada en Berna.
En 1855 Rtimeyer iba a ser llamado a Zrich para una ctedra de
geologa y paleontologa en el politcnico federal. Pero esta vez los de
Basilea fueron ms rpidos en su llamamiento que el Consejo Federal
de Zrich. Tambin podan ofrecer a Rtimeyer un campo de trabajo
ms amplio y ms libre bajo el ttulo de un profesorado de anatoma com
parada y zoologa. Desempe sobresalientemente ese puesto hasta 1894.
El ao 1865 se hizo cargo del rectorado de la universidad. La persona
lidad de este investigador polifactico la dibuja su bigrafo Wilhelm His
con las siguientes palabras111: Es difcil ofrecer una imagen apropiada
de la marcada personalidad de Rtimeyer a aquellos que no lo conocieron
personalmente. Ya los mismos rasgos externos y toda la compostura de
su cuerpo mostraban la desacostumbrada seriedad y la ndole profunda
de este hombre, cuyo ser total... se haba concentrado en la aspiracin
i un cumplimiento ideal del deber. Y as, cada palabra que pronunciaba
daba fe de la fortaleza de su voluntad, conseguida por medio de un intenso
trabajo espiritual. Los estudios de Rtimeyer sobre la historia natural
de determinadas especies animales, estudios fundados siempre en vastos
conocimientos y en observaciones exactas, le permitieron tambin to
mar una posicin propia respecto a los problemas ms actuales de la
historia de la evolucin, problemas que en aquella poca eran de la m
xima actualidad despus de que en 1859 apareciera el famoso libro de
Darwin.
La polmica entre los sabios result candente y, por primera vez,
empuj a primera lnea los problemas de las ciencias naturales, por delante
de los de las ciencias del espritu; s, stas y, sobre todo, la teologa pa
recieron entrar en una dependencia directa de los hallazgos de las ciencias
de la naturaleza. Estando totalmente en boga este cambio de orientacin,
hubo de capitular en Basilea el humanista de cuo antiguo, Gerlach, en
aquellos aos bibliotecario de la universidad. Nietzsche demostr, pues,
un fino olfato cuando en 1868 se haba decidido junto con su amigo
Rohde a estudiar an ciencias naturales. Quiz fue sa la tragedia de
su vida: que la seduccin del profesorado de filologa le impidiera llevar
a cabo ese propsito; y cuando, a menudo, ms tarde, vuelva al mismo
pensamiento, nunca encontrar ya tiempo ni fuerzas para tales estudios,
razn por la cual en sus opiniones cientfico-naturales jams sobrepas
un lastimoso diletantismo.
Las nuevas tesis de Darwin que en muchos puntos no eran tan
completamente nuevas, sino slo no populares todava significaron una
inaudita revolucin intelectual y soliviantaron los nimos durante todo
un decenio, hasta que su inters fue ahogado por los intereses polticos
que se despertaron con ocasin de la guerra de 1870. Tambin Nietzsche
se sinti profundamente conmovido por ello. Lo que en la obra de Darwin
haba de tan novedoso no era el conocimiento de que hay una evolucin
de las especies, sino la tesis sobre su modo de realizacin, su teora con
creta sobre el proceso de esas trasformaciones, sobre todo la idea de que
entre variantes casuales sin direccin alguna hay diversas fuerzas naturales
que producen una seleccin, por la cual determinadas direcciones se po
tencian y otras se eliminan. Darwin ve en esta seleccin el factor decisivo
de la mutacin de formas. (Adolf Portmann204). Pero lo que a muchos
pareci asegurarles la victoria de las ciencias naturales sobre toda explica
cin teolgica o teleolgica del mundo fue lo siguiente: Con su expli
cacin de la mutacin de las especies por el juego entre variacin casual
y seleccin, Darwin hizo posible reducir el fenmeno vital al juego de
fuerzas entre fsica y qum ica; hizo posible comprender tambin el proceso
de la vida por las leyes del acontecer atmico y molecular. Darwin ampla
las posibilidades de una explicacin unitaria del mundo. (dem)
En este punto las opiniones se dividen, entonces como ahora! R-
timeyer reconoce los efectos de la lucha por la existencia; reconoce asi
mismo que Darwin, con su aportacin de datos, ha dado nueva luz al
significado de ese factor. Pero enseguida declara su ms que mero escep
ticismo respecto a la supuesta omnipotencia de esa seleccin: recalca
continuamente su conviccin de que la sobreestima de la seleccin nos
ciega respecto a la realidad y que han de suponerse tambin otras fuerzas
que actan en ello... Pregunta si la luz que Darwin puso en nuestras manos
consigue tambin hacemos penetrar en la evolucin misma y, a la vez,
con ello, hacernos superar los lmites de lo fsico, en los que l se mueve,
hacia el mbito mucho ms oscuro de lo metafsico. Por su parte, R-
timeyer duda de ello, y apela a alguien muy respetado por l: el letn
Karl E. von Baer, que ya en 1860 argumentaba as contra Darwin: No
hay que comparar los procesos vitales de los cuerpos orgnicos con me
lodas o pensamientos? De hecho prefiero llamarlos pensam ientos de la crea
cin; su presentacin o aparicin en el mundo corporal slo se diferencia
de la presentacin de un tono o de un pensamiento por el hecho de que
el hombre no puede producir estos ltimos de modo que se corporicen
independientemente y adquieran un cuerpo distinto... El proceso vital
orgnico, sin embargo, siempre ligado a la materia aunque, en germen,
a muy poca, se desarrolla construyndose l mismo el cuerpo siempre
progresivamente, para lo que recibe dentro de s de la naturaleza exterior
 los materiales simples. Pero conforma su cuerpo y lo reforma segn su
propio tipo y ritmo. Por eso es tambin l un pensamiento de la crea
cin. ..2M
Se ha cerrado esta evolucin con el hombre? Hay siquiera un final,
un telos? Y si no, cules son las fuerzas que conducen adelante?
Nietzsche vive en Basilea, en la discusin acadmica pblica, toda
la tensin del conflicto entre Darwin y el partido contrario, representado
aqu slidamente por Rtimeyer. Pero tambin es su propio conflicto.
Es la evolucin el resultado del ciego azar, o la realizacin de un pensa
miento de la creacin?
Nietzsche expondr en el Zaratustra una tercera posibilidad frente
a esta alternativa, que es claramente un silogismo, a saber, la conclusin
de las premisas Darwin y Rtim eyer: la evolucin se convierte en vctima
del azar si no es dirigida por un ser espiritual. Pero puesto que Nietzsche
ha perdido entretanto a Dios y al pensamiento de la creacin, slo podr
establecer como espritu determinante de la meta al nico ser dotado
de voluntad conflguradora que le resta: el hombre mismo. El componente
rtimeyeriano del concepto filosfico de Nietzsche respecto a la existencia
humana, es que el hombre se determine a s mismo su meta con el fin de
conseguir para lo espiritual el primado sobre lo casual carente de sentido,
sobre el mero acontecer natural.
Bien es verdad que Rtimeyer haba sobrepasado el mbito de su
ciencia, pero nunca abandon el suelo firme de la cientificidad como
hicieron Bachofen y Nietzsche ; y tambin aqu vuelven a separarse
fundamentalmente esos caminos. Con Darwin y su escuela, Rtimeyer
camina de acuerdo hasta admitir que hay comprobaciones cientficas de
la morfologa, por tanto una doctrina del origen, de la que se han de dis
tinguir cuidadosamente, como perteneciendo a otro tipo mucho ms in
cierto, los intentos particulares de explicacin. En esta cautela, Nietzsche
no sigui a Rtimeyer. Sin embargo, esta figura pertenece a la imagen
total de Nietzsche en aquellos aos de personalidades formadoras de
Basilea.

Jacob Burckhardt

Jacob Burckhardt, el ms significativo colega de Nietzsche en Ba

silea perteneciente a esta generacin paternal, no sobrepas propiamente
el mbito de su ciencia, pero s lo investig de un nuevo modo, hasta
agotar todas sus posibilidades.
Jacob Burckhardt naci el 25 de mayo de 1818 en Basilea, como cuarto
hijo del entonces primer aclito y ms tarde obispo de la iglesia refor
mada de Basilea. Ya el abuelo haba sido pastor. Entre sus experiencias
juveniles ms duras est la muerte temprana de su madre el 17 de marzo
de 1830, cuando l todava no tena doce aos. Con ello aprendi doloro
samente la caducidad e inseguridad de todo lo terreno. Ello lo acerc
al pesimismo schopenhaueriano, y hubo de llevar esa cicatriz en su alma
como Nietzsche la temprana prdida del padre, a quien Nietzsche intent
sustituir, en parte, con su inclinacin a hombres maduros de aquella
misma generacin, como su maestro Ritschl, Bachofen, Burckhardt y
tambin Wagner.
A los 14 aos, tres despus del doloroso acontecimiento, Burckhardt
reaccion intentando algunas composiciones: en enero de 1833 compuso
la coral O h cabera llena de sangre y heridas! con meloda propia. En las
ltimas lneas de la coral se encuentra esta anotacin: A l llegar este
signo redobla el tambor sordamente. Conocemos una obertura para
orquesta de cuerda en sol menor de Nietzsche, en la que se dice en el
acorde final: redobla el tambor. Tambin Nietzsche, con catorce aos,
se ocupaba de la composicin de motetes, entre otros, por ejemplo, Jess,
m i confianza, aquella coral que fue ejecutada en el entierro de su padre125.
Burckhardt compuso todava otra pieza, L uis XVI. Funeral, y des
pus de una Dan%a, comenzada el 7 de febrero de 1833, un D ies irae
para coro a cuatro voces y piano, que qued en fragmento. Tambin
se conservan del joven Nietzsche, a esa misma edad, fragmentos de
trabajos intensivos en una Misa y un Requiem. Igualmente en fragmento
qued un pretencioso Oratorio de Navidad. Burckhardt cierra la serie
de sus composiciones juveniles en junio de 1833 con una coral titulada
O h mundo, mira aqu tu vidaZ234; por tanto, supera este perodo bastan
te ms rpidamente que Nietzsche. W erger K gi131 hace observar res
pecto a estos intentos: Le caracteriza no la reflexin, sino los grandes
sentimientos. Se trata de msica que intenta penosamente acercarse a los
grandes textos elegidos.
En 1834 Burckhardt compuso algunas piezas (perdidas) para un teatro
de marionetas. Despus, tambin en su caso, viene la poca primaveral
de canciones de su adolescencia. Esas composiciones de Lieder se su
ceden hasta el ao 1847; entonces, con 29 aos, deja de componer. En el
caso de Nietzsche sucede slo un ao ms tarde.
Por desgracia las composiciones de Burckhardt no resultan accesibles,
como las de Nietzsche. Pero lo poco que, sin embargo, conocemos de
ellas, muestra ya dnde est su significado: no en su valor como compo
siciones, que apenas podra superar una crtica entendida, sino en su
funcin para el propio compositor en la captacin del espacio anmico
de lo lrico; exactamente igual que en el caso de Nietzsche.
Burckhardt realiz en Basilea los cursos escolares hasta el examen de
madurez, recibiendo sus impresiones ms fuertes en las lecciones de alemn
de Wilhelm Wackernagel. continuacin de la escuela, para perfeccionai
el francs, pas tres semestres en Neuchatel, donde no solamente adquiri
destreza lingstica, sino que adems entr autnticamente en contacto
 con el mundo intelectual francs. Siguiendo los deseos del padre, en la
primavera de 1837 comenz a estudiar teologa, aunque despus de cuatro
semestres, con el consentimiento del padre, se cambi a historia. El estudio
de esta materia lo condujo desde el otoo de 1839 a la primavera de 1843
a Berln donde se hallaban Leopold Ranke, August Boeckh y el historiador
del arte Franz Kugler. La ciudad no le llam especialmente la atencin,
pero s goz de la vida musical, sobre todo de la pera; con su voz clara
de tenor cant en cuarteto vocal y en coros. Como episodio especialmente
hermoso de su tiempo de estudiante, recordara siempre el semestre de
verano de 1841 en Bonn. Pero tampoco aqu fueron el docente Fr. G. Wel-
cker y las relaciones (estrechamente sentidas) universitarias lo que lo
entusiasm, sino ms bien un pequeo crculo de personas elegidas, que
con el nombre de Asociacin de los abejorros se agruparon bajo la
directrix Johanna Mckel-Matthieux. Esta mujer habra de convertirse
pronto en la esposa de Gottfried Kinkel, poeta revolucionario que domi
naba en aquella agrupacin. Burckhardt senta una amistad profunda por
ellos. Puesto que la Matthieux haba estudiado msica y tambin compona,
se form un crculo en el que poesa, msica y reflexin artstica estaban
igualmente representadas. De esta poca provienen muchas de las poesas
de Burckhardt dibujante diestro lo haba sido siempre. En relacin a
aquellos das escribira ms tarde61: Los recuerdos ms hermosos de
mi vida vienen de Bonn y de Colonia. Y el 28 de septiembre de 1841,
a su hermana Louise61: ... nadie me hubiera podido predecir que un
grupo tan pequeo y tantas veces atacado como era el de Mme. Matthieux,
habra de expandir un resplandor ideal sobre mi estancia entera en Bonn.
Cuntas tardes iba a pasear nuestra pequea pandilla por los magnficos
alrededores de Bonn! La mayora de las veces nuestra meta era la plata
forma de una pequea venta en Kdinghoven que posea una vista mag
nfica hacia el Drachenfels y el Rolandseck. A ll se cantaba y recitaba;
all Kinkel era un hroe y la Matthieux una profeta; nosotros, los dos o
tres compaeros, permanecamos all en un xtasis bienaventurado y nos
decamos unos a otros que ms tarde nos gustara recordar, uno a uno,
esos instantes. Todava la ltima noche antes de mi partida para Blgica,
en mi honor, me llevaron por el Rin y sus bellas ensenadas, serenamente
oscuras; nuestro bote resonaba, lleno de canciones y de alegre jbilo.
Aquella ltima noche al lado de Mme. Matthieux fue una de las ms
hermosas que viv en Bonn;...
Igual que Nietzsche en Tribschen, tambin el buen burgus de Burck
hardt, en la embriaguez de la vivencia romntica, pasa por alto la relacin
libre Kinkel/Matthieux y las caractersticas de un grupo tantas veces
atacado.
Burckhardt envi su tesis doctoral latina a la facultad de filosofa
de Basilea y recibi el ttulo de doctor sin examen oral, el 19 de mayo
de 1843. Otra vez un extrao paralelo con Nietzsche. Pas los siguientes
 aos enseando temporalmente como docente privado o como profesor
extraordinario en Basilea, trabajando en la redaccin del conservador
Basler Zeitung, o en largos viajes de estudios a Italia, nacin que se con
vertira en su segunda patria espiritual, hasta que fue llamado a
Zrich al politcnico federal, inaugurado el 15 de octubre de 1855, co
mo profesor ordinario de historia del arte, arqueologa e historia de la
arquitectura.
En la primavera de 1858 vuelve definitivamente a su ciudad de origen
y ensea en la universidad y en el pedagogio. A la vez desarroll gran
actividad en conferencias acadmicas pblicas. Sin buscar popularidad,
era una de las figuras ms populares de'la Basilea de entonces. Este curioso
personaje no tomaba parte en la vida de sociedad, pero sin embargo iba
muy a menudo al teatro, menos a conciertos, y, por encima de todo, su
consuelo y su alegra estaba en dedicarse l mismo a la msica en casa,
al piano, donde se ejercitaba, sobre todo, con las sonatas ms fciles
de Mozart, pero tambin con las peras de Mozart y de Gluck en versin
para piano, que cantaba a la vez; o bien, improvisaba sin ms.
Cuando el joven docente Nietzsche lleg a Basilea, un hombre serio,
tranquilo, reservado, de aspecto exterior correcto y buenos modales,
amante de la msica, de la msica en casa al piano y todava en edad
de composicin, que haba estudiado tambin en Bonn y conoca por
tanto los bienaventurados lugares, y entre cuyos condiscpulos en Leipzig
haba jugado cierto papel el hijo de Gottfried K inkel..., ya haba de prin
cipio suficientes puntos en comn y preguntas sobre la situacin actual
de esto o de aquello. Al comienzo no tuvo por qu ser ms profundo
el inters de Burckhardt en el nuevo colega, con el que del modo ms
natural hubo de entrar en conversacin durante los descansos en el peda
gogio. Por otra parte, la fina sensibilidad de Nietzsche capt de inmediato
y naturalmente lo extraordinario de ese hombre, y l fue quien le corres
pondi con un afecto y un respeto que, con seguridad, no haba buscado
Burckhardt, una generacin mayor que Nietzsche. Esa amistad era quiz
todava ms unilateral que en el caso de Wagner, y, a pesar de todos los
puntos en comn y de todas las posibilidades de acercarse ms uno a otro
por vivencias comunes, Burckhardt, que haba conseguido ya el equilibrio
anmico y que tena en alto aprecio la tranquilidad y la mesura clsica,
no tena inters alguno en dejarse introducir en el raudal de pensamientos
de ese joven arrebatado, de ese revolucionario del espritu, interiormente
inquieto, desequilibrado e incluso desgarrado.
Alfred M artin161 ha formulado acertadamente aunque no estemos
de acuerdo con l en todos los detalles la posicin de Burckhardt:
Burckhardt era todava un hombre de la poca clsica de Weimar. Con
seguridad tambin l se dio cuenta de lo extraordinario que haba en su
joven colega, pero, dada su idiosincrasia, lo vio como expresin o sntoma
de la era revolucionaria, que l tambin percibi como tal, pero no acept
 Del mismo modo tampoco neg la genialidad de Miguel Angel ni la
de Beethoven, pero, por su participacin y sus exigencias estticas y ticas
respecto a la obra de arte, prefiri a Rafael y a M ozart.
Ya en las primeras semanas despus de haberse conocido, vista su
posicin respecto a Wagner, se decidi el que ambos caminos habran
por fuerza de separarse completamente. Para Burckhardt, Wagner, como
personalidad y como compositor, era y fue siempre una abominacin.
Y cuando esta diferencia, con el correr del tiempo, se hizo menor, al
alejarse Nietzsche de W agner atacndolo en parte con los argumentos
de Burckhardt, ya haca tiempo que el universo intelectual de Nietzsche
se haba vuelto extrao para Burckhardt. Pero Nietzsche experiment
en Burckhardt lo que se haba imaginado por un gran maestro. Burck
hardt se haba convertido realmente en un maestro de su pueblo, y es
precisamente Nietzsche quien ha de confesar que se nota en las gentes
de Basilea que tuvieron un Burckhardt. A pesar de su popularidad, a
pesar de su actuacin en conferencias pblicas y como profesor del ltimo
curso del instituto en una escuela accesible en principio a todos, Burck
hardt nunca fue hacia el pueblo. Mantuvo el pathos de la distancia,
fue distinguido. Hasta qu punto Burckhardt representaba para Nietzsche
el modelo del gran maestro, lo descubre completamente una carta de
Nietzsche, del tiempo en que su locura comenzaba, donde desaparece
completamente la mscara y aparecen a plena luz vivencias fundamentales
suyas: T eres... nuestro mayor mximo maestro. (Turn, 4 de enero
de 1889.)
A b ril de 1869 a agosto de 1870

El joven docente emprendi con entusiasmo su tarea, sintindose

adems totalmente satisfecho como fillogo. Por de pronto su puesto de
docente era la continuacin ininterrumpida de su existencia de estudiante.
Las numerosas nuevas impresiones posean un efecto extraordinariamente
estimulante, y al principio se dej llevar de buen grado por un cierto
entusiasmo. En lo que a m concierne, escribe a su madre a comienzos
de mayo de 1869, hasta ahora tengo todos los motivos para sentirme
a gusto aqu, pero tambin la firme esperanza de vivir en poco tiempo
todava ms aclimatada y placenteramente. Ahora existen demasiadas cosas
nuevas. Las eternas presentaciones de nuevas personas me resultan terri
blemente pesadas... y al medioda no me encuentro al abrigo de mis co
legas los senadores y concejales... Por lo dems el entorno es notablemente
hermoso e invita por todas partes a las mejores excursiones, al Jura, a
los Vosgos, a la Selva N egra: todo ello est muy cerca... Se me ocurre que
todava no he notificado que todo me lleg a casa perfectamente empa
quetado... Encrgame cuanto antes una chaqueta negra de visita en Ha-
verkamp. Aqu nadie lleva frack. Slo con el dinero parece que tuvo
dificultades al principio, pues se queja a su madre: Nuestro sueldo se paga
absurdamente por semestres y adems a semestre vencido, el 1 de julio
y el 1 de enero.
El 29 de mayo Nietzsche cuenta a su amigo Rohde como mrito espe
cial : Desde el comienzo he establecido relaciones ms prximas con est
tipo extrao e ingenioso que es Jacob Burckhardt; de lo que me alegro
sinceramente puesto que descubrimos una maravillosa congruencia en
nuestras paradojas estticas; y a mitad de junio a su madre: De extrema
importancia resulta el que tenga en Lucerna al amigo y vecino ms de
seado, si bien no suficientemente cerca, s lo bastante como para poder
aprovechar cualquier da libre para un encuentro. Este es Richard Wagner,
que como persona y como artista, es un hombre de idntica grandeza
y singularidad. Con l y con la genial seora von Blow (hija de Liszt)
he pasado ya varios das felices, ... en la fascinante soledad del lago y la
montaa, ... en la conversacin ms estimulante, en el crculo familiar
ms amable, lejos del todo de la acostumbrada trivialidad social. Para
m esto es un gran hallazgo.

Solo en el extranjero

Con todo decae considerablemente por esa poca, aunque de modo

pasajero, su primer entusiasmo. Nietzsche da pruebas de ser una persona
que depende fuertemente del estado de nimo, y las peripecias entre entu
siasmo inflamado y depresin paralizante abarcan un espacio amplio:
Verdaderamente la vida que llevo aqu es muy cambiante... Ms bien
siento muy claramente cmo incluso la ocupacin ms deseada, si se lleva
a cabo oficial y profesionalmente , resulta una cadena de la que tiramos
con impaciencia. Y entonces envidio a mi amigo Rohde que vaga por
la Campagna y por Etruria, libre como un animal salvaje. Lo que me re
sulta ms molesto... es la horrenda masa de los estimados colegas, que
se molestan, como si fuera una obligacin, en invitarme noche tras noche:
de tal modo que ya soy hasta ingenioso en rechazar invitaciones hbil
mente. Por lo dems la gente me trata bien. (A su madre, a mediados
de junio de 1869.) El motivo de esta benevolencia general lo ve l en
la impresin que ha dejado su discurso inaugural del 28 de mayo en el
aula del museo de la Augustinergasse. Por mi discurso inaugural esta
gente se convenci de varias cosas, y con ello, como noto claramente,
mi posicin qued asegurada. Tambin escribe a Rohde el 16 de junio:
Poco a poco va sucediendo lo que yo esperaba ya desde el principio:
entre la masa de mis estimados colegas me siento tan extrao e indife
rente que ya rechazo con voluptuosidad invitaciones y requerimientos de
todo tipo que diariamente me hacen. Incluso los disfrutes de la montaa,
del bosque y del lago se me estropean a menudo por la plebecula de mis
compaeros de profesin. De nuevo estamos de acuerdo totalmente: po
demos soportar la soledad, incluso la amamos. Y ya el 29 de mayo surge
el pensamiento al que habra de aferrarse largo tiempo an : Ultimamente
he tenido el deseo temerario de que te habilitaras aqu: lo que se exige
de t es un discurso inaugural y la presentacin de tus trabajos. Y a me
diados de junio: Medito sobre la posibilidad... de traerte cerca de Basilea.
Cuando contemplo la situacin de la filologa aqu, siento que pronto
se va a hacer necesario otro maestro. Vischer el prximo semestre slo
impartir un curso de dos horas; esto quiere decir que es la ltima vez
que da clases, puesto que sus asuntos ministeriales no le dejan tiempo.
Gerlach dar en total no ms de un curso de dos horas, y es muy viejo.
Mahly, despus del uso de todos los medios coercitivos posibles, impar
tir ciases por fin, pero slo dos horas... Slo falta ahora que muriera
el viejo Gerlach: sobre esta posibilidad baso yo mis esperanzas. Tienes
la posibilidad de darte a conocer al eminente, por encima de todos hono
rable, Vischer? Este macabro gusto no se lo proporcion Gerlach a los
dos am igos: ense hasta 1875 y muri slo el 31 de octubre de 1876,
a consecuencia de un accidente.

E l p rim er sem estre en la profesin

Rohde, como colega en Basilea, habra supuesto realmente para Nietz

sche un notable alivio en su trabajo, puesto que Nietzsche llevaba ahora
el peso fundamental de la asignatura. Informa sobre ello a su maestro
Ritschl, el 10 de mayo: Todas las maanas de la semana, a las 7, doy
mi leccin, los dos primeros das sobre historia de la lrica griega, los
tres ltimos sobre las Coforas de Esquilo. El lunes trae consigo el semi
nario, que, en lo que a m respecta, lo he organizado aproximadamente
segn su esquema... El martes y el viernes doy dos veces clase en el pe
dagogio; el mircoles y jueves, una. Esto lo hago hasta ahora con gusto.
Con ocasin de la lectura del Eedn tengo oportunidad de inficionar a
mis estudiantes con filosofa; por medio de la aqu desconocida operacin
de los temas escritos improvisados los despierto muy rudamente de su
sueo gramatical. En mis lecciones tengo siete personas, lo cual significa
aqu que he de sentirme satisfecho. Los estudiantes son en general apli
cados, se tragan absurdamente muchas lecciones y la idea de fumarse la
clase la conocen apenas de odas. Y del mismo modo a su hermana,
el 29 de mayo: As pues, desde comienzos de mayo estoy en plena acti
vidad en la universidad y en el pedagogio, aunque slo ayer pronunci
mi discurso inaugural sobre la personalidad de Homero en el gran aula
del museo, ante un auditorio completo... tambin se acostumbra uno al
inconveniente de tener ocho oyentes, si se considera que son toda la filologa
aqu e incluso uno de ellos es telogo. En la escuela encuentro placer
en una clase razonable y me hago la ilusin de que, si bien no he nacido
para maestro de escuela, tampoco estoy negado para ello. Toda la acti
vidad filolgica lo diverta visiblemente por entonces, a pesar de sus
quejas ocasionales con respecto al yugo de la profesin. Todava a prin
cipios de julio confiesa a Paul Deussen: Todo esto... me viene como
anillo al dedo... Sin embargo pasar algn tiempo hasta que la naturaleza
se acostumbre total y completamente a esta actividad: mientras tanto,
a menudo me siento muy cansado. De todos modos me he propuesto
 muchas cosas para el primer semestre: sobre todo dos nuevos cursos
para los que he de prepararme de un da para otro, de tal modo que se
puede decir que vivo al da... Finalmente soy capaz de hacer las veces
de un tolerable profesor de instituto. Quin lo hubiera dicho? Y ya
entonces puede comunicar a Deussen su programa para el semestre de
invierno: Para el prximo semestre he anunciado gramtica latina, as
como historia de los filsofos preplatnicos (con interpretacin de frag
mentos escogidos), tai como se lo haba revelado a Rohde ya el 16 de
junio. Y adems: En ei seminario, los ERG A de Hesiodo.
La filologa latina y la griega no estaban entonces estrictamente sepa
radas en la universidad de Basilea, de modo que todos los docentes de
filologa clsica tenan que impartir lecciones y ejercicios de ambas disci
plinas. Nietzsche no se atendra exactamente a este anuncio en ese semestre
de invierno, igual que suceda ya en el semestre corriente, que habiendo
anunciado Conocimiento de fuentes de la historia de la literatura griega,
explic finalmente a Esquilo. No habla en ninguna parte del tema del
ejercicio del seminario; haba anunciado simplemente Seminario, sin
sealar un tem a112.
Con los alumnos del pedagogio ley el Fedn de Platn y el canto
XVIII de la litada de Homero: los lamentos de Aquiles y de los aqueos
por la muerte de Patroclo; tras las vacaciones estivales, biografas de
Scrates y Platn, posiblemente segn Digenes Laercio, y despus, de
la mano del Prometeo de Esquilo, introdujo a sus alumnos en la rtmica
y mtrica de la tragedia tica. Como curso de gramtica los ejercit en
el uso del infinitivo, de los participios y de las negaciones.
Si se considera la totalidad de este programa, aparece claro de inme
diato que lo saca de sus conocimientos escolares y de sus ltimos trabajos
de estudiante. En efecto, haba comenzado a elaborar un diccionario de
Esquilo; los lricos, en cualquier caso, estaban muy cercanos a su ndole
musical; y lo histrico-filosfico lo haba adquirido de sus trabajos sobre
Digenes Laercio. A pesar de todo era una tarea enorme y exiga a un
hombre entero. Con toda razn, por tanto, poda escribir a su madre a
principios de julio: Las vacaciones de verano estn ya a punto de co
menzar... He de emplearlas primero para mi reposo y para despertar
los espritus vitales, puesto que la enseanza en la escuela y la leccin
diaria en la universidad fatigan enormemente, y yo tengo realmente una
acuciante necesidad de vacaciones. Pero despus be de volver firmemente
al trabajo, puesto que hay muchas cosas que solucionar para las que no
encuentro tiempo en el transcurso diario de la actividad acadmica. Con
ello las hace desistir, a ella y a su hermana, de una visita, lo que ahora
se hubiera trasformado en una molestia, y las consuela aplazndola para
el otoo. Quiere proseguir sus trabajos cientficos y confiesa sub sigillo
(bajo el sello del silencio) a Rohde el 16 de junio: Usener y yo preten
demos un corpus histrico-filosfico, en el que yo participo con Laercio,
y l con Estobeo, el Pseudoplutarco, etc. Cuando Nietzsche ms tarde
rompiera este grupo de trabajo y saltara por encima de la filologa con
su libro N acimiento de la tragedia, Usener hubo de llevarse una dolorosa
desilusin.

E l escaso tiem po libre

Dada esta infatigable actividad, no le quedaba mucho tiempo ni fuerzas

para la vida social. Antes de las vacaciones de verano slo fue a Tribschen
un fin de semana, del 5 al 6 de junio, y, por casualidad, estaba en casa
cuando naci Siegfried Wagner en la madrugada del 6 de junio. Fue invi
tado cordialmente desde Tribschen para el cumpleaos de Wagner, el 22
de mayo, pero hubo de contestar: Con qu gusto aparecera el da de
hoy en su retiro de ese lago y esos montes, si la penosa cadena de mi pro
fesin no me sujetara a mi casucha de perro de Basilea. Envi para esa
ocasin una carta de felicitacin escrita en un tono extraamente pa
ttico, igual que el que pona todava musicalmente en sus Composi
ciones de la am istad (Sonido nocturno de una noche de San Silvestre
y sobre todo Himno a la amistad 1873/74)l2S, que se sale completamente
del marco del estilo literario de aquella poca, estilo tan natural, que
usaba en sus otras cartas: Muy Seor mo, cunto tiempo hace ya que
tengo la intencin de expresar de una vez sin el menor recato cunto
agradecimiento siento hacia usted; puesto que de hecho los mejores y los
supremos momentos de mi vida estn unidos a su nombre y slo conozco
otro hombre, su gran hermano en el espritu Arthur Schopenhauer, en
el que pienso con el mismo respeto, incluso religione quadam. Me alegro
de poder hacerle esta confesin en un da solemne y lo hago no sin un
sentimiento de orgullo... A usted y a Schopenhauer he de agradecer
haber perseverado hasta ahora en la seriedad de vida germnica, en una
consideracin profunda de esta existencia tan enigmtica y grave...
(22 de mayo de 1869.)
El que en lo posible se hubiera zafado de las obligaciones sociales
ai uso, no tiene nada que ver, sin embargo, con su tensa actividad. Suceda
que no le importaba nada. Segn puedo deducir de todo, mi antecesor
Kiessling era de naturaleza totalmente diversa, accesible y sanguneo,
siempre dispuesto a celebrar reuniones sociales, etc.; mientras que a m
me gustan muy poco esos paseos conjuntos en unin de 6-8 colegas; me
gustan infinitamente menos que caminar yo solo y sin estorbos. Paulati
namente se va acostumbrando la gente a dejarme solo, aunque no sin
un sentimiento de pena, pues ellos creen que as no me sentir bien ni
me divertir en Basilea. (A Rohde, mediados de julio de 1869.) La pasin
por los paseos solitarios, el aislarse artsticamente, por tanto, es algo ya
totalmente desarrollado en esta poca. S se hubiera tomado tiempo para
 ir al teatro, en caso de que Basilea hubiera ofrecido algo en esos meses.
Pero Nietzsche lleg justamente en la temporada de descanso y se que
jaba a su hermana el 9 de julio de estar en este lugar enemigo de las gracias
del teatro, juicio sin embargo que pudo corregir con placer en otoo.
Basilea no tena entonces ni en muchos aos todava un teatro per
manente. El local era alquilado a un director que desde octubre hasta
la primavera actuaba a expensas propias con su compaa. Esto comportaba
variedad en las representaciones, pero no en el repertorio, que segua
siendo el usual de entonces, de xito contrastado, formado por las popu
lares peras italianas de Bellini, Donizetti, Rossini (y otros nombres ya
olvidados), tambin, aunque menos, las de Mozart (sobre todo Don Juan),
e incluso el Fidelio de Beethoven. Pero por nada de ello se senta espe
cialmente atrado Nietzsche; s sin embargo Jacob Burckhardt, que a
propsito prefera localidades de a pie para poder librarse de ese modo
de la sociedad.

Las vacaciones d el p rim er sem estre

Finalmente, a mitad de julio comenzaron las vacaciones de verano

con el Bndelitag (da del hatillo) del sbado 17 de julio. Nietzsche
informa del acontecimiento a Rohde: Sabes ya lo que es el Bndelitag
de Basilea? Todo el mundo coge su hatillo y corre hacia el tren; todas
las escuelas, y tambin la universidad hacen un descanso de 4 semanas;
y los climatlogos de Basilea afirman que durante este tiempo es fsica
mente insoportable permanecer en Basilea. A s pues fuera, hacia el ancho
mundo! Pero a dnde? Las grandes montaas de hielo... no atraen tanto;
volvera con deleite a la amable regin montaosa de Baviera-Bohemia
siempre que pudiera hacerlo en tu compaa... Sin embargo toma la di
reccin de las grandes montaas de hielo ms cercanas y ms fciles
de alcanzar. Esa impulsividad en las decisiones respecto de sus viajes
toma a menudo formas irritantes: anuncia en las cartas un viaje para
el mismo da o para el siguiente, que luego no lleva a cabo o lo hace de
otro modo; aparece inesperadamente en alguna parte sin haber hecho
antes la mnima indicacin sobre tal propsito. Ya nunca se podr averi
guar lo que le movi a viajar y la fecha exacta en que lo hizo. El 26 de
julio escribe desde Interlaken una carta a la seora Sophie Ritschl que mani
fiesta pasmosamente lo verstil y caprichoso de sus juicios sobre el entorno
y arroja una luz autnticamente disonante sobre el futuro filosfico de
la sinceridad brutal.
En ella hay mucho retoricismo con el que intenta agradar a la desti-
nataria: Igual que el ao pasado desde W ittekind, recibe usted tambin
este ao una carta de balneario escrita en Interlaken a la vista del Jungfrau;...
la sociedad de Basilea no (ejerce) en absoluto influencias cultivadas: en
ninguna parte se usan menos guantes que aqu, y el que la doncella
B. o Merian (traducido al alemn Schulze y M ller) diga algo o no lo diga,
es algo que resulta totalmente indiferente y en s mismo aburrido; aqu
no se nota en absoluto el influjo de las mujeres, a no ser porque convierten
toda vida social en una chismosera ciudadana... Pero no piense que es
que quiero alabar a los hombres de Basilea, sobre todo a mis colegas tan
altamente honorables, a costa de las mujeres: a casi todos les ha negado
la naturaleza la gracia y el empuje artsdco, e incluso el ms cercano a m,
Jacob Burckhardt, vive, siendo hombre rico, en una estrechez del peor
gusto, y se rene noche tras noche con los filisteos basileos en la taberna.
Aada usted todava el absurdo patriotismo suizo (que, como el queso
suizo, proviene de la oveja y tiene un aspecto, como aqul, ictricamente
envidioso), el aire de superioridad con el que, para la costumbre alemana...
miran: se juntan demasiadas cosas como para no ser empujado a una
vida casi de hermitao... Pero ya es tiempo de acabar la carta, de beber
suero de leche y de oir mala msica: nos conviene de modo especial a
los filsofos ser muy fieles y leales precisamente en lo pequeo, as por
ejemplo en la cura de suero. Se trata de un borrador de ca ria ; no sabemos
qu fue lo que de este texto qued en la carta definitiva; pero tampoco
importa: aqu tenemos glosas de Nietzsche que estn en la ms crasa
contradiccin con prrafos de cartas de la misma poca, donde l se pre
senta orgullosamente a sus amigos como un suizo libre y cosas similares,
Desgraciadamente por ambos lados tenemos que deducir de estas ma
nifestaciones una buena dosis de retrica o considerarlas como juego
del humor pasajero. Tambin en cosas totalmente gratuitas e intrascen
dentes, y en el trato personal de la carta, aparece ya la futura inclinacin
penosa, siempre creciente, a hacer observaciones malignas. Quiz est
aqu la base de la tan amenudo indisoluble contradictoriedad y veleidad
del punto de vista de su ulterior obra filosfica. Y en este tiempo no existen
todava influjos de la enfermedad; ello ha de tener su origen en una natu
raleza descompensada, no dominada, influida por los estados de nimo,
y, en ltimo trmino, en una duplicidad de fondo de la existencia, tal
como va a manifestarse demasiado pronto.
Consciente o no, surgi, quiz, en l un cierto mal humor debido a
los ya entonces altos precios que regan en los lugares tursticos ms
concurridos, y le result amargo el hecho de que su sueldo de profesor
no le permitiera una vida conforme a su rango. Se queja a su hermana
el 27 de julio, siempre desde Interlaken: Por lo dems hay algo que no
se puede silenciar, a saber, que el viajar a las partes ms visitadas, es decir,
ms dignas de ver, de Suiza es sorprendentemente caro:... Hay que con
siderar que los precios en los hoteles de las zonas ms hermosas, la mayora
de las cuales adems quedan apartadas, precisamente a causa de esto son
muy altos, debido a la dificultad del transporte. Por ejemplo en Grindel-
w ald : la habitacin para una persona durante una noche cuesta dos francos
 y medio, el desayuno uno y medio, la comida sin vino 4 fr., la cena 3 fr., el
servicio 1 fr., etc... Haz el favor de escribirme de una vez cunto puedo
cobrar este ao por los intereses de mi capital. Las condiciones de nuestro
sueldo en Basilea poseen dos aspectos desagradables. Se paga slo dos
veces, el 1 de julio y el 1 de enero, ... de modo que para todo el ao, desde
abril hasta fines de diciembre, no tengo ms que 200 tleros... A eso se
une que Basilea es muy cara. Y despus aparece una frase glida en esta
carta, por lo dems tan cariosa y confidencial: Pero por qu te has
encargado t de la administracin de mis fondos?
Apenas lleva tres meses fuera de casa, un hombre como l en una
posicin prestigiosa, y ya la hermana, 20 meses ms joven que l, se siente
llamada a hacer de administradora de sus fondos, para extraeza suya.
Ex ungue leonem. La pregunta qued sin aclarar.
No permaneci mucho tiempo en Interlaken. Seguramente volvi pri
mero a Basilea y all encontr carta de W agner e invitacin. Sbado a
domingo por la tarde, y despus al Pilatus6. Nietzsche reaccion con
la rapidez del rayo a la invitacin y tuvo tiempo de llegar a Tribschen
todava el sbado 31 de julio. Cosima anota a propsito de la visita258:
una persona agradable y muy culta. La conversacin sobre asuntos
musicales hubo de ser muy abierta. Se habl sobre el Oratorio de Liszt
(el padre de Cosima!) Santa Isabel, por el que W agner no poda entu
siasmarse a causa de la desagradable mana de las apoteosis, y Cosima
mantuvo el juicio de Nietzsche, a pesar de ser ms bien incienso que
olor de rosas. Pocos das despus, el 7 de agosto, aparece en el diario
de Cosima la expresin Tschandala-Mdchen como una palabra usual
en las conversaciones. Por tanto Nietzsche adquiri lo ms tarde aqu en
Tribschen esa expresin usada a menudo en sus ltimos escritos para
designar inferior.
En la tarde del 2 de agosto sale Nietzsche para el Pilatus, donde exista
ya un pequeo hotel de montaa. No sabemos si hizo uso de la posibi
lidad que haba de ir a caballo en los tramos inferiores de la montaa.
Incluso as era un gran rendimiento y para Nietzsche su primera excursin
a una altura de ms de 2.100 metros. En su equipaje llevaba el manuscrito
del ltimo escrito de W agner Sobre e l estado y la religin, que ste haba
compuesto para la instruccin del rey de Baviera. Con seguridad Nietz
sche apenas se haba dedicado en ese tiempo a leer cosas que no se re
lacionaran con su especialidad; as pues, hubo de disfrutar enormemen
te con el escrito de Wagner. El mal tiempo lo mantuvo tres das sobre
el monte, de modo que tuvo tiempo suficiente para leer y para escri
bir cartas. El 2 de agosto produce de nuevo un documento al gusto del
destinatario, esta vez a su maestro el profesor R itschl: Por primera vez
en pleno goce de las vacaciones, tengo una sensacin que no conoca
desde mis tiempos de alumno. Mis aos de estudiante no son en absoluto
otra cosa que un impetuoso vagar por el campo de la filologa y del arte;
de modo que, con el ms profundo agradecimiento hacia usted, el hado
de mi vida hasta ahora, reconozco qu necesaria y qu oportunamente
lleg aquel nombramiento que de estrella errante me convirti en estrella
fija ... Y de qu modo tan diferente trabaja el hombre cuando le respalda
la sagrada vyKri (ananke) de la profesin, qu tranquilo se duerme y
con qu seguridad sabe uno al despertar lo que exige el nuevo da... Slo
para indicarle cun profundamente agradecido admiro su penetracin
pedaggica a propsito de la feliz trasformacin de mi posicin vital...
aqu, desde la altura del Pilatus, envuelto en nubes... me aparece mi forma
de vivir hasta ahora en una luz tan maravillosa, la proximidad en la que
se me permiti tanto tiempo vivir a su lado se muestra como un resorte
tan importante de mi vida interior y exterior, que he de coger inmedia
tamente la pluma para expresarle mi vivo y clido sentimiento de agra
decimiento.
De qu modo tan rebuscado, nada vivo en absoluto, se formula
todo ello. La carta dirigida a Cari von Gersdorff el 3 de agosto resulta
ms espontnea. Le describe su profunda vivencia del caso Richard W agner:
Domina en l una idealidad tan absoluta, una humanidad tan profunda
y conmovedora, una sublime seriedad de vida tal, que me siento en su
proximidad como en la proximidad de lo divino. Cuntos das he pasado
ya en la encantadora finca del lago de los Cuatro Cantones, y siempre
esa naturaleza maravillosa me resulta nueva e inagotable. Y al final
de la carta le recomienda vehementemente la F ilosofa d el inconsciente de
Eduard von Hartmann, a pesar de la mala fe del autor, como aade.
Y el 4 de agosto a Gustav K rug: Estos das que he pasado en Tribschen
en este verano son absolutamente los resultados ms apreciables de mi
profesorado en Basilea. Por tanto no el profesorado tal como se lo
agradece a Ritschl!
No pudo saborear completamente las cortas vacaciones, pues el 5 de
agosto, sin haber pasado de nuevo por Tribschen a la vuelta, lo que la
menta Cosim a15, estaba otra vez en Basilea para activar su trabajo del
catlogo para el Museo renano, que, a propsito, slo vera la luz en 1871.
Como final de vacaciones, el 15 de agosto, hizo todava una salida a la
cercana Badenweiler, en la Selva Negra. La Floja de viajeros de Baden-
weiler da como fecha de llegada el 14 de agosto; se aloj en el hotel
Romerbad4-. El 16 de agosto deba estar de nuevo en Basilea, en la
universidad y en la escuela.

Visita de alto rango

La madre supo depararle una alteracin principesca en sus das.

La gran duquesa Konstantin, nacida princesa lexandra von Altenburg,
una de las tres princesas de cuya educacin fue encargado el padre de
 Nietzsche durante corto tiempo, par el 20-21 de agosto en Basilea, en
el curso de un viaje por Suiza. Franziska comunic esto a su hijo, orde
nndole recibir en la estacin con un bouquet al augusto personaje, cosa
que hizo dcilmente y de la que informa a su madre el 23 de agosto: Parece
que ella est bien y refinadamente formada, muestra rasgos decisivos de
mgenio y una seriedad vital no rara entre princesas y comprensible dadas
las cargas de su posicin. Posee tambin un comportamiento amablemente
cercano y no padece de la mana de estar continuamente representando.
La recib en la forma indicada por ti, con un bouquet en la estacin, la
llev a pie por el Rheinbrcke y luego en coche a su hotel, cen con ella
y con su squito ocupaba 21 habitaciones , de modo que estuve con
ella 2-3 horas y durante mucho tiempo totalmente en deux.
Fue ste un episodio que acept como entretenido y sin compromiso,
puesto que la esfera humana estaba completamente llena de Tribschen.
Acto seguido, todava la noche del 21 de agosto, viaj hacia all y perma
neci hasta la maana del lunes 23 de agosto285. El 25 de agosto confiesa
a Paul Deussen: Nuevamente feliz acercamiento del tipo ms clido
y cordial a Richard W agner, lo que quiere decir: al genio ms grande
y al hombre ms grande de este tiempo, absolutamente inconmensurable!
... Entre las mujeres, las que ms influencia ejercen sobre m son la se
ora Ritschl y la baronesa von Blow (hija de Liszt). Cita todava otros
nombres que le estn suficientemente cercanos, pero no en la primera
lnea de am istad; Jacob Burckhardt no est entre ellos! Y resume:
Una lista as es en cualquier caso significativa, y de ella surgen muchas
consideraciones del todo impensadamente. Una serie as de amigos es en
cierto modo una proyeccin hacia afuera de nuestro interior, una especie
de escala en la que encuentran expresin todos los tonos de nuestra na
turaleza. Se vuelve uno pensativo. No he nacido para la felicidad ni
para la alegra. As es como aparece, en medio de la embriaguez de feli
cidad, la vena depresiva; los estados de nimo oscilan incluso de lnea a
lnea en una misma carta.

Decepciones

Pero pronto haba de tener otra vez un motivo autntico para la clera
y la decepcin. Los viajes de vacaciones, los fines de semana en Tribschen
y en Badenweiler, le haban costado de todos modos dinero, y l contaba
slo con los honorarios de un trimestre. El prximo pago completo del
sueldo haba que esperarlo slo en ] de enero. Por ello tuvo que escribir
a fines de agosto a su administradora de fondos Elisabeth: Y ahora
un favor, que ha de ser cumplido con toda rapidez. Cmbiame un bono
ms de deuda pblica y enva el dinero depositndolo en Correos. Pero
Elisabeth no estaba en Naumburg, por lo que la carta lleg a manos de
la madre, que no poda privarse de reprender al hijo y de amonestarlo
al ahorro, en los viejos modos en que lo haba hecho con el estudiante
de Bonn.
Ella escribe8: Todo el mundo cree que ahorras de tu sueldo, incluso
los Wenkel, y que dejas que queden aqu los intereses. Todo se va fuera
y ahora todava el capital; esto no es normal. As pues, por el amor de
Dios, colcate en tu puesto y si es necesario aljate, mejor, en otro sitio.
Djame decirte una palabra como madre, para que este punto no se con
vierta en una eterna manzana de la discordia. T eres, por lo dems, mi
buen hijo..., pero pienso que no est bien este modo de proceder... Pero...
organzate de otro modo y anota, mejor, tus gastos... Espero una decidida
respuesta a mis preguntas. La respuesta lleg, corta y dura, a principios
de septiembre: N. B. Ruego otra vez que se medite si las expresiones
y puntos de vista elegidos en esa carta son los correctos. F. N.
Tampoco sabra cmo dar una respuesta todava ms decidida a tus
preguntas. Lee mi carta otra ve^.
En todo esto Tribschen sigui siendo su consuelo. A Rohde, que
recorra entonces Italia, se lo presenta el 3 de septiembre como su Italia,
e informa adems: Ultimamente he estado ai cuatro veces, separadas
por cortos intervalos de tiempo.
Estas cuatro veces fueron: del 5 al 6 de junio; del 31 de julio al 2 de
agosto; del 21 al 23 de agosto, ocasin en la que Nietzsche, para no poca
preocupacin de Cosima, que tema de ello dificultades para l y que ya
aqu mostr la relacin de cuidado maternal que por su parte senta y que
habra de conservar siempre, viaj de vuelta slo el lunes por la maana,
faltando con ello a una leccin y al seminario. Pero evidentemente haba
ya avisado a sus estudiantes, porque de ello no se deriv queja alguna.
Y ya el fin de semana siguiente, 28-29 de agosto, estaba de nuevo en Trib
schen, y otra vez an el 18-19 de septiembre. En medio de esa situacin
exaltada de alegra sucedi, el 9 de septiembre, la muerte de su maestro
Otto Jahn, al que en tiempos respetaba, sin que hiciera mencin de ello.
O es que no le doli en demasa ser relegado por ese hombre? Jahn
era decididamente contrario a W agner. Tambin habla lo que uno silencia!
El 25 de septiembre acab el semestre en la universidad, el pedagogio
no tena vacaciones hasta el 3 de octubre. Nietzsche se alegraba entonces
de que viniera a visitarlo su madre y su hermana, y de poder llevarlas
al lago de Ginebra, que en esa estacin es especialmente hermoso y suave.
Ya estaba todo acordado y todava el 25 de septiembre slo pregunta
por la hora exacta de llegada. Pero en Naumburg alguien haba hecho
coger miedo a la viuda del pastor Nietzsche del clima y del tiempo en
esa estacin en la salvaje regin montaosa, y por medio de un telegrama,
para gran disgusto de Nietzsche, el viaje fue sin ms anulado. Entonces l
se decidi por lo contrario: ir l a Naumburg, donde pas las vacaciones
de otoo, del 6 al 18 de octubre. La estancia le debi resultar algo molesta;
se queja de ello a su amiga Cosima, la cual le contesta el 19 de octubre15:
Lo que me dice respecto de las decepciones que ha padecido me record
experiencias propias que me hicieron ver claro que la mayora de las
relaciones juveniles se forman y se conservan por malentendidos. A la
vez, hube de pensar tambin en el malhumorado relato que Schiller hizo
a Kmer sobre su primera vuelta a Suabia.

Primeros problem as con la dieta

Otro problema le ocupaba por entonces mucho ms intensivamente:

ei vegetarianismo. Comenz a hacer experimentos dietticos que ya nunca
abandonara. La incitacin le vino de Gersdorff que, repentinamente y de
modo totalmente decidido, el 8 de septiembre se confiesa vegetariano
por motivos ideolgicos. Y curioso: Nietzsche se deja arrastrar, se une
a l, a pesar de que sabe aducir todas las objeciones en contra y a pesar
de que desde Tribschen se le previene contra el experimento con razones
y con ruegos. W agner mismo haba sido vegetariano durante largo tiempo,
pero lo dej completamente a causa de malas experiencias, desaconse
jndolo al menos para s mismo y para naturalezas semejantes a la suya.
Nietzsche resume as estos argumentos en una carta a Gersdorff del 28 de
septiembre: El canon que da la experiencia en este campo es el siguiente:
las naturalezas intelectualmente productivas y afectivamente intensas deben
comer carne. El otro modo de vida queda para los panaderos y para los
labradores, que no son ms que mquinas digestivas. Sin embargo Nietz
sche no slo participa en el experimento, sino que adems renuncia a una
decisin propia: Entre tanto, para mostrarte mi energa bienintencionada,
he mantenido hasta ahora el mismo modo de vida y lo seguir haciendo
hasta que t mismo me des permiso para vivir de otro modo... Admito,
desde luego, que en los restaurantes se acostumbra uno a un exceso de
alimentacin : por lo que ya no me gusta comer en ellos. Igualmente me
resulta muy claro que una abstinencia, de cuando en cuando, de carne
por motivos dietticos es extraordinariamente provechosa. Pero, por hablar
con Goethe, por qu hacer religin de ello? Y eso sucede inevitable
mente con todas estas extravagancias, y quien est maduro para la dieta
vegetal, la mayora de las veces lo est tambin para la olla socialista.
El salto de la dieta vegetal al socialismo parece del todo sorprendente
y est totalmente inmotivado en el contexto. Pero si se fija uno en la his
toria de Basilea, entonces se comprende el m otivo: es un autntico proble
ma el que le mueve a decir eso, problema que se le ha hecho patente de
modo muy concreto, puesto que en septiembre de 1869 se celebr en
Basilea la IV Internacional, un congreso de obreros. Y puesto que en l
particip Bakunin, un compaero de armas de Wagner en las revueltas
del 48 en Dresden, con quien W agner evitaba ahora un nuevo encuentro,
Nietzsche fue directamente abordado en las conversaciones de Tribschen
respecto a una toma de posicin. El 15 de noviembre haba ya una ley de
fbrica para la ciudad industrial de Basilea. Nietzsche no se refiere expresa
mente en ninguna parte a estos acontecimientos; se podra creer que no
se dio cuenta de ellos o que conscientemente haba querido ignorarlos. Slo
en esta ocasin se delata. Teme ese fantasma en eso est de acuerdo con
Jacob Burckhardt y se adene a la clsica frmula de oracin dxprfiiu
euphem eite*.

E l semestre de invierno 1869-70

La tarde del 18 de octubre un lunes Nietzsche emprendi viaje

de regreso a Basilea y se despidi por carta de su abuela Wilhelmine Oehler:
Ahora... puedo sentir con placer que esta actividad est como escogida
para m y se adapta a mis estudios, a mis inclinaciones y a mis fuerzas.
El semestre comenz en la universidad el 1 de noviembre; en cambio,
en el instituto tuvo que dar clase ya el 19 de octubre. Sera un semestre
fatigoso. En la universidad explic, como haba anunciado, gramtica
latina y quiz tambin a los filsofos preplatnicos. Si no se encuentra
el documento justificativo para ello, no podemos llegar a saber tampoco
si hubiera tenido que dar menos horas, de modo que hay que suponer
que tambin se llev a cabo ese curso anunciado122. En cualquier caso,
a principios de noviembre escribe a Ritschl sobre los cursos de invierno
ante mis tres necios oyentes. En cartas posteriores, de todos modos,
informa sobre 8 o 9 oyentes, y 8 participantes tambin en el seminario.
Como ejercicio de seminario no pone, segn haba anunciado, los ERGA
de Hesiodo, sino las Coforas de Esquilo, como repeticin o continua
cin del semestre de verano.
En el informe semestral del pedagogio leemos: En la primera mitad...
se leyeron los Trabajos y los Das de Hesiodo. Adems de ello, se hizo
una lectura seguida de la A pologa de Platn y del libro XII y de una parte
del XIII de la litada. En la segunda mitad, la E lectra de Sfocles y el Pro-
tgoras de Platn. Junto con ello, ejercicios gramaticales... En lo que
respecta a la lectura privada no hay que escatimar la alabanza a la clase,
dado que, por su cuenta y sin ninguna coercin, ha ledo varios di
logos platnicos, algunas tragedias de Sfocles y partes de Herodoto
y Demstenes... A pesar de la opcionalidad t . . taestro tena que dirigir y
supervisar esas lecturas. Hay que aadir a todo eiio el trabajo del catlogo
para el Museo renano. En diciembre se imprimi el discurso inaugural
Sobre H omero... Sali a la luz el 22 o el 23. A s pues, tuvo que leer las prue

(hablad bien = callad, para no espantar a los demonios.)

 bas y enviar despus los ejemplares, puesto que era una edicin privada
hecha como regalo de los amigos. Esa misma tarea le haba encomen
dado Wagner. W agner escribi dict sus memorias (aparecidas
bajo el ttulo de M i vida) e hizo componer para Navidades, igualmente
como edicin privada, un primer fascculo en la imprenta de Bonfantini
en Basilea. El 3 de diciembre entreg el manuscrito a Nietzsche para que
lo revisara crticamente y supervisara la impresin. Nietzsche estaba, natu
ralmente, contentsimo por la confianza que se le mostraba con ello e
impresionado a la vez por la novedad de un libro as. Es, despus de todo,
la primera autopresentacin de un artista y se convirti en prototipo de
todo un gnero literario que pronto se haba de extender por el ancho
mundo. No hay por qu minusvalorar este factum ni la impresin que
produjo al joven iet2sche, a pesar del juicio de su Ecce homo al respecto,
donde no le importaba ya lo ms mnimo colocarse en este plano en pri
mera lnea contra la posicin de Wagner.
Pero todava hay ms. El 22 de septiembre, contra la voluntad de
Wagner, el rey Luis II haba hecho que se estrenara en Munich el Oro del
Rin, cosa que produjo una gran crisis de confianza. Por razones artsticas,
como por solidaridad humana, Hans Richter se haba negado a ser el
director de la orquesta, y fue sustituido por Franz W llner, a quien Wagner
no crea capaz de una interpretacin adecuada. Como escrito de lucha
contra Wllner y semejantes, y con esa finalidad primordial, Wagner
compuso el escrito Sobre e l dirigir. Tambin esto hubo de leerlo inme
diatamente Nietzsche, dado el modo cmo le escribe Cosima sobre todos
los detalles en tomo al asunto de Munich.
A la vez l mismo trabajaba en dos conferencias acadmicas pblicas,
con las que comenz a pisar terrenos propios. El drama musical griego,
que pronunci el 18 de enero de 1870, y Scrates y la tragedia, el 1 de
febrero. El 10 de marzo apareci por fin en el Museo renano, nmero 25,
fascculo II, su trabajo filolgico Analecta Laertiana, que si bien no tuvo
que rehacer envi ya a fines de octubre el manuscrito definitivo al
redactor Ritschl, s tuvo de nuevo que leer pruebas. Junto a todo este
trabajo, encontr tiempo todava, en febrero, para estudiar el Tiempo
de Constantino el Grande de Jacob Burckhardt y las Investigaciones romanas
de Mommsen. Y todava a! final del agotador semestre hace planes, sin
vacilar, para nuevas publicaciones filolgicas. Ritschl planeaba la edi
cin de una serie de trabajos filolgicos bajo el ttulo Meletmata So-
cietatis philologicae Lipsiensis (aproximadamente: Estudios de la So
ciedad filolgica de Leipzig) y ofreci a Nietzsche el nmero inicial.
Nietzsche acept inmediatamente y el 28 de marzo propuso Certamen
Hesiodi et Homeri, o sea, escribir un trabajo sobre la famosa y legendaria
rivalidad entre Hesodo y Homero, as como recopilar en un libro sus
trabajos sobre Digenes Laercio.
Que despus de todo esto no le quedaba mucho tiempor para el cultivo
de las amistades o para la vida social en general, lo deja entrever l mismo
en declaraciones sorprendentemente numerosas en favor de la ascesis y
del goce de la soledad. A finales de noviembre ha de confesar a su madre:
Aqu hay conciertos, teatro y conferencias pblicas en abundancia,
y aade: Sin embargo me he vuelto excesivamente aristocrtico como
para ser capaz de encontrar placer en tales gracias, lo cual poda provenir
perfectamente de Jacob Burckhardt. Seguramente slo estuvo en un con
cierto en la Martinskirche, donde se interpret, ms bien mal que bien,
la obertura de los M aestros cantores; de ello debi de informar a Cosima
puesto que ella, le habla de ese asunto el 9 de diciem bre15. Durante todo
el invierno slo visit Tribschen tres veces: del 13 al 14 de noviembre258
(la visita de finales de febrero, que indica Thierbach, no se puede de
mostrar) y del 12 al 13 de febrero; y sobre todo, la que, como Pap Noel,
hace durante las Navidades, del 24 de diciembre de 1869 al 2 de enero
de 1870.

N avidades 1869 en Tribschen

Cosima tena pensada una escenificacin navidea con los nios como
ngeles, un rey y un diablo. Puesto que en Lucerna no se encontraba
el material apropiado, encarg a Nietzsche que se lo procurara en Basilea.
El 9 de diciembre escribe15: Muchsimas gracias por todas las molestias.
No importa que el rey no resulte tan autntico, ni el diablo tan negro
como sera deseable; la fantasa infantil se contenta con insinuaciones...
Conoce al Sr. Kiefer, frente a Correos? Una tienda hermosa y grande
con muchas cosas de todo tipo? Sea tan amable de ir all y pedir para m
un verre d eau, es decir, una jarra rodeada de seis o de cuatro vasos sobre
una bandeja de cristal. Y de nuevo el 15 de diciembre: Por el Nio
Jess!, no pierda usted la paciencia. De nuevo un ruego: tul con estrellas
de oro o puntitos; para el caso de que no haya tul, tarlatana; voy a escribir
este encargo en un papel aparte para que, si es tan amable, no tenga ms
que entregarlo en la tienda ms grande de Basilea. Queremos vestir a un
Nio Jess y no encontramos el adorno apropiado para el cielo en toda
Lucerna. En todo esto debo olvidar que usted es profesor y doctor en
filologa, y recordarme slo de que tiene 25 aos y que nos profesa cario
a nosotros, los de Tribschen. Nietzsche realiz estos encargos de buena
voluntad y con agrado. Pero tena adems otras cosas en que ocuparse.
Uno de los encargos provena ya del 29 de septiembre, antes de su viaje
a Naumburg15: Se trata del retrato del to A dolf W agner que l leg
a su sirvienta en Leipzig, y que me gustara comprar para entregrselo
al maestro como regalo de Navidad... Tendra usted la infinita bondad
de permitir que la Srta. Doris (Brockhaus) le condujera a la pista de la
propietaria del retrato, y de no dejar despus a sta tranquila hasta que,
por dinero y con buenas o con malas palabras, me lo haya enviado?
Nietzsche tuvo xito, pues el 30 de noviembre ella pudo inform ar: Sobre
la mesa de Navidad ver tambin el cuadro que le debo a usted. A prin
cipios de noviembre lleg el deseo: M e gustara conseguir tambin
para las Navidades del maestro la lmina de Durero que se conoce bajo
el ttulo La melancola. Y como tercer encargo le pidi por favor:
Quiere usted encargar tambin los clsicos y hacerlos encuadernar, los
griegos en marrn rojizo y los romanos en marrn amarillento (papel
jaspeado con lomos de p ie l; el papel tambin con coloraciones amarronadas,
por ejemplo, blanco, amarillo, y una pequea mancha marrn en medio),
y el nombre de los autores sobre pequeos rtulos de diferentes colores...?
En Basilea existe en la Eisengasse una gran juguetera; tendra usted la
amabilidad de entregar las notas adjuntas a ese importante Pap Noel,
cuyo nombre he olvidado? Vaya escenificacin sobre un fondo bur
bujeante!

Profesin y vocacin en conflicto

Por esta poca comienzan a atarse los nudos trgicos de su vida en

los hilos de las ms variadas relaciones. En los das navideos Cosima
ley el borrador de P arsifal al joven amigo de W agner y hubo de anotar
despus en su diario (p. 182): terrible impresin de nuevo. Frente a la
interpretacin que a menudo se hace, estas palabras no pueden referirse
ms que a Cosima, pues slo para ella se renovaba la impresin, que
era profunda, conmovedora, en sus palabras, terrible. Para Nietzsche
el texto resultaba nuevo. La impresin que ejerci sobre l no la registra
Cosima; tampoco l la manifiesta en este caso, reprime su modo de sentir.
Entonces: eran autnticas la preocupacin filolgica y la entrega, incluso
servidumbre, a Tribschen? No se ahogaba con ello consciente o incons
cientemente aquella voz profunda que se poda percibir en la corres
pondencia con Rohde, Deussen y Gersdorff, primero tmidamente, pronto,
sin embargo, cada vez ms frecuente y fuerte, la voz del destino negado
y reprimido, la voz de la filosofa?
rwin Rohde le haba escrito el 5 de noviembre desde Roma una carta
entusiasta sobre sus impresiones en Florencia y en Rom a7, y en medio
de la narracin se diriga a l: Querido amigo, te echo de menos aqu dia
riamente, por la maana, al medioda y por la tarde; qu existencia po
dramos llevar juntos! Sera un tiempo en el que, segn Jean Paul, no
se haran versos con la pluma, sino con el ser y con la vida enteros, en el
que toda nuestra esencia sonara como una entusistica pieza de msica...
De este modo, una parte esencial del alma enmudece totalmente; habla
a lo sumo consigo misma, y con el amigo lejano que oye resonar su esencia
aunque sea en palabras entrecortadas. Al final Rohde habla sobre su
 trabajo filolgico Pollux, criticndolo: No he podido mejorar el infeliz
estado de la cuestin y hay que contentarse, por tanto, con la salsa que
intent hacer espesa: el autntico pez es slo un gobio escabechado.
Tomando este motivo, el 11 de noviembre le contesta Nietzsche: ... quin
puede escribir tales cartas seductoras? Creme, cuando leo algo as, el
bocado duro de mi existencia actual se me convierte an en piedra en la
boca; el pez de mi profesorado no est ni siquiera escabechado , es ms
bien una serpiente. O es que no fue este profesorado una serpiente que
me sedujo, sacndome de la senda que lleva a los amigos y al portento
azul? La imagen de la serpiente, a quien ha de arrancar el cuello a mor
discos, vuelve en Z aratustra!
En diciembre ofrece a la consideracin del inters filosfico de Paul
Deussen las siguientes sentencias, que califica de proposiciones de creen
cia: Nunca haremos propia una filosofa que aceptamos por motivos
puramente intelectuales... con la conciencia no pueden conseguirse nuevos
impulsos. Jx> dado est ah, pero en modo alguno porque est ah, por
ms que sea racionalmente. Simplemente es necesario. Tambin la filosofa
que el hombre hace suya es necesaria.
El 19 de diciembre Gersdorff hace un recuento de la ubicacin actual
de los am igos: ... todos en cargos y honores, en el umbral de la vida
burguesa. Nosotros, frente a ese horror, tenemos todo el horror, frente
a esa esfera gris de la mediocridad, el mejor remedio en la devocin a
nuestra sacrosanta filosofa, en el arte y no menos en nuestra amistad.
Le gustara poder comunicar a alguien su vaco anmico efectivo,
pero le faltan para ello amigos en Basilea con los que haya crecido, en
los que pueda presuponer una problemtica parecida y una situacin an
mica acorde Tribschen era, en todos los sentidos, otro mundo.
El anhelo de una amistad armoniosa aparece en las frases que confa al
fines de enero de 1870 al fiel Rohde: Te echo de menos del todo increble
mente: procrame por tanto el goce de tu presencia e intenta que no sea
tan corta. Desde luego es para m una nueva sensacin sta de no tener
aqu a mi lado a nadie en absoluto a quien poder contar lo mejor y lo peor
de la vida... Mi amistad se vuelve realmente algo patolgica bajo estas
condiciones de soledad y en estos aos jvenes y difciles: te ruego como
ruega un enfermo: ven a Basilea! ... Mi plan prximo es: cuatro aos
de adquisicin de cultura, y despus un viaje de un ao entero quiz
contigo. Realmente tenemos una vida muy difcil; qu feliz y segura, la
dulce ignorancia de antes en los maestros y en las tradiciones!... Lo que
ms molesto me resulta es tener que representar siempre: el maestro,
el fillogo, el hombre... Ciencia, arte y filosofa crecen ahora juntas, de
tal modo, en m, que habr de parir un da centauros.
Cada vez ve con ms claridad su autntico destino y siente el impulso
de exteriorizar lo que lleva dentro. A Paul Deussen le confiesa en febrero:
Hay das, y muchos, en los que slo hablo en nombre del cargo... tambin
 noto cmo mi preocupacin filosfica, moral y cientfica persigue una
meta, y cmo yo quiz el primero de todos los fillogos me convierto
en una unidad. Qu maravillosamente nueva y cambiada me aparece
la historia, especialmente el mundo helnico! He de enviarte de una vez
las conferencias que he pronunciado ltimamente, de las cuales la ltima
(Scrates y la tragedia) fije concebida como una cadena de paradojas y ha
despertado en parte odio e ira. Tiene que haber escndalo. He desapren
dido ya la consideracin en lo fundamental: seamos compasivos y condes
cendientes con un hombre determinado, pero rgidos, con la antigua
virtud romana, al manifestar nuestra visin del mundo.
Y el 16 ( el 23 = mircoles) de febrero ofrece todava a la consi
deracin de Deussen: Es triste, pero caracterstico de la indeciblemente
mezquina vida social alemana, que encuentres placer en el trato con actores.
A m me sucedi lo mismo. El resplandor sagrado del arte libre cae tam
bin sobre sus servidores ms indignos. Adems idealizamos ese estrato
social: pero tambin a veces habla el pequeo demonio, del que Sfocles,
con deleite, se senta ya liberado. En general, el hombre serio puede estar
seguro de que en esos crculos se aprovecharn y se reirn de l. Slo que
se nota muy tarde, y por eso resulta un bonito pasatiempo. A m esto
me resulta fatal en este momento. El, que haba suspirado una vez por
una cierta Suschen Klemm y todava un ao antes por Hedwig Raabe,
a quien en junio de 1866 haba dedicado alguna de sus canciones, y que
haba de conservar siempre una debilidad para el gnero teatral, se de
fiende aqu contra uno de sus peligros, peligros que llegaron a apartarlo
de su ndole profunda, de su modo de ser propio. No se daba cuenta que
l veneraba ahora, y trataba como amigo en su casa, a aqul a quien en
pocos aos habra de imprecar como / actor, el slo comediante, como
el charlatn de todos los charlatanes. Cuando se considera la totalidad
de la vida de Nietzsche, esas ltimas frases resultan lgubres, como una
trgica irona. El hecho de que pasara a Cosima la carta de Deussen, donde
ste confiesa su inclinacin por el mundo de los actores, e incluso esta
propia respuesta suya, y que, naturalmente, entrara con ella en conflicto15:
La vida social alemana es tan mezquina y miserable que verdaderamente
en ella han de aparecer como semidioses esta clase de personas que viven
fuera de sus reglas y leyes, muestra una ceguera angustiosa por este lado.
Tambin esto es un hilo en el nudo de su existencia, que en estos aos se
hace cada vez ms inabarcable.
Nadie en su crculo de Basilea poda sospechar algo de sus incipientes
dudas con respecto a la ciencia, tal como pueden apreciarse en los postumos
de esa poca37: El objetivo de la ciencia es la destruccin del mundo...
Hay que demostrar que en Grecia, a pequea escala, ya se dio este proceso:
a pesar de que la ciencia griega significa muy poco. El arte tiene como
misin destruir el estado. Tambin esto sucedi en Grecia. La ciencia,
despus, aniquila tambin el arte...
Ea contratacin definitiva

Se mir solamente su diligencia, su inters en el trabajo y en el ins

tituto, el xito docente, su popularidad entre los alumnos del pedagogio,
el reconocimiento pblico creciente, y nada menos que por Jacob Burck
hardt. El gobierno, por tanto, no tena ningn motivo de reparo, y el 7 de
abril de 1870 decidi consolidar su puesto nombrndolo profesor ordi
nario. El 9 de abril se le notific el nombramiento y l lo comunic a los
suyos en Naumburg y slo con una lnea en el trascurso de una carta
a su maestro Ritschl, concisamente y sin emocin, de modo muy diferente
al espectculo de un ao antes con ocasin del nombramiento.
A pesar de haber acabado el semestre se sumergi en un intenso trabajo.
Le agobiaban las notas de los exmenes y las comisiones encargadas
de dar el pase al curso superior (a Ritschl). Finalmente hubo algunos
das de distensin. El 13 de abril llegaron a Basilea la madre y la hermana
para hacerle una dilatada visita, y al da siguiente l viaj con ellas al lago
de Ginebra lo que no haban hecho en otoo bajndose en Clarens,
donde se dirigieron a la pensin Ketterer. Desde all escribe a Ritschl:
Aqu todo es azul azul azul clido clido clido, desde por la maana
temprano hasta la noche. Pero la pluma y la tinta no funcionan. He deseado
ya muchas veces que estuviera usted aqu, aqu donde no existe ms que
una obligacin: ponerse al sol como una marmota. Pero esos momentos
de distensin slo duraron una semana. A fines de abril contestaba a
Ritschl ya de nuevo desde Basilea: He dejado a los mos en el lago de
Ginebra. Era necesario volver porque se haba estancado la impresin
de mi programa (para el pedagogio) y porque la universidad quera orga
nizar algo en honor del viejo Gerlach. Ayer, por encargo del Senado,
le escrib una carta de felicitacin en latn. No result fcil. Gerlach
cumpla 50 aos de dedicacin a la universidad; esto fue festejado con
venientemente.
Y a estaba cercano otra vez el semestre de verano. Nietzsche haba
anunciado y llev a cabo122: En este verano impartir dos interpreta-
toria, Edipo rey y los E RG A de Hesiodo, y en el seminario los Acad
mica de Cicern. Nuestros efectivos filolgicos han alcanzado una cierta
altura que aqu es muy reconocida: 14 personas! Qu miseria!, escribe
el 30 de abril a Rohde. En este caso falta de nuevo el documento justi
ficativo de la segunda leccin, pero, dada una tal concurrencia, segura
mente tuvo lugar; de todos modos se deduce del nmero total de horas,
que expone el 6 de mayo a Rohde: Tengo desesperadamente mucho
trabajo ahora, puesto que este semestre he aceptado una sustitucin del
Sr. Mhly en el pedagogio: de modo que tengo 20 horas aproximadamente
por semana: yo, asno de maestro de escuela! Y el 2 de julio a Gersdorff:
Este semestre he tenido que trabajar en exceso; 20 horas semanales
entre cursos universitarios y horas de escuela; esto produce un gran agota
 miento diario; uno se cansa y se vuelve descuidado con respecto a s
mismo y a sus am igos. Esas 20, o aproximadamente 20, horas se justi
fican del siguiente m odo: dos cursos universitarios de tres horas, un semi
nario de 1-2 horas, sus seis horas de griego en el pedagogio y las seis de
la sustitucin. As pues, fue impartido tambin el segundo curso. Y esta
vez en el seminario un ejercicio de latn. A su clase en el pedagogio le hizo,
tras una visin de conjunto histrico-literaria, una introduccin especial al
drama griego... y primero se ley la E lectra de Sfocles. Los alumnos
tuvieron que describir en un trabajo su impresin sobre las Bacantes de
Eurpides y lo esencial del culto de Dioniso. Se discutieron despus
las partes ms importantes del Agamenn y de las C oforas de Esquilo,
la Medea de Eurpides, de modo que pudiera despertarse en los alumnos
la participacin y la comprensin del desarrollo total de la tragedia grie
ga...* A pesar de esas mltiples tareas, y a propsito de los textos en los
que trabajaba, pudo escribir el trabajo Certamen Hesiodi et Homeri
para la coleccin de Ritschl, a quien se lo envi el 12 de julio.

Eljoven p rofesor del gim nasio

Eouis K elterborn7 nos describe el renombre del que gozaba este maestro
entre sus jvenes: ... Con los mismos ojos de admiracin con los que el
entonces alumno de 17 aos levantaba la vista hacia el maestro genial
e infinitamente estimulante, lo miraba yo tambin en los aos posteriores
cuando la suerte me uni a l personalmente... Lo ms extrao del caso
era quiz el hecho de que, de principio, daba la impresin de una diferencia
de edad mucho mayor, cuando estaba ante uno enseando, o hablando
en una conversacin personal; en vez de slo siete aos pareca que era
mayor que uno en media vida entera, y eso a pesar del ardor inequvoco,
siempre candente, juvenil en el mejor de los sentidos y optimista, que
mostraba, como persona de trabajo espiritual increblemente grande y de
modo independiente de pensar... un hombre en posesin de enormes
conocimientos adquiridos y, a la vez, de metas audaces, elevadas y lejanas...
Cuando en mayo de 1870 el director de la instruccin pblica de Basilea,
el senador Prof. Vischer, nos present, a nosotros alumnos del tercer
curso, el nuevo maestro de lengua, literatura y filosofa griegas y, a pesar
de su juventud, nos lo puso como modelo radiante, dada su calidad ex
traordinaria y digna de todo nuestro respeto como profesor, todos los
alumnos de la clase se sintieron transportados a un estado de nimo elevado;
y esta primera impresin de que se haba llamado a un elegido para ini
ciamos ms profundamente todava en el mundo intelectual y esttico

Informe anual del pedagogio,05.

de los helenos, y de que a ese maestro no debamos tratarlo sino con el
ms alto respeto, se mantuvo igualmente fuerte durante todos los meses
de su actividad entre nosotros. Tambin su estilo peculiar de introducirse
con nosotros fue algo completamente nuevo e imponente, que en cierto
sentido elev inmediatamente nuestro propio orgullo...

C ontados con la vida m usical de Basilea

La madre y la hermana prolongaron la visita; la madre hasta el 1 de

julio, en que continu viaje para visitar a unos parientes en Cainsdorf,
cerca de Zwickau; Elisabeth se qued con l hasta las vacaciones de verano.
No sabemos si les proporcion tambin a ellas esta vivencia artstica
o fue l solo a la funcin: el 30 de abril escribe a Rohde: Esta semana he
odo tres veces la Pasin de San M ateo del divino Bach, y cada vez con el
mismo sentimiento de ilimitada admiracin. Quien ha olvidado comple
tamente el cristianismo, oye esto realmente como si fuera un evangelio.*
Pero slo tuvo lugar una funcin, el 29 de abril, con un ensayo pblico
la vspera". Por tanto, Nietzsche tuvo adems que conseguirse acceso
a un ensayo normal, lo que muestra tanto su compenetracin con la obra
como tambin con la vida musical de Basilea. Hubo de ser considerado
como persona musical, puesto que contina en la carta: En el verano
celebramos el aniversario de Beethoven, entre otras cosas, con la ejecucin
de la Missa solemnis. Y me han encargado a m del discurso. La univer
sidad no contaba entonces todava con musiclogos, por eso se dirigieron
a un fillogo musical. Tambin informa de ello a sus amigos de Tribschen,
seguramente en un tono algo malicioso, puesto que Cosima le exhorta15
el 15 de m ayo: No se burle del discurso sobre Beethoven diciendo que
todo esto es un estudio preliminar a Scrates; me alegro de oir de usted
algo sobre el creador de nuestra msica, despus que s cun profunda
mente ha comprendido usted la msica misma. Se trataba de celebrar el
centenario del nacimiento de Beethoven. Por cierto, no se lleg a inter
pretar la Misa solemnis sino la Novena Sinfona, el 11 de diciembre y dentro
de los conciertos de abono en la M artinuskirche".

Distanciamiento de Tribschen

De nuevo, a causa del mucho trabajo, no pudo ir a Tribschen para el

cumpleaos del maestro, el 22 de mayo, a pesar de que ese da cay

* Fue una funcin en la catedral con d orfen de Basilea bajo la direccin de Emst Reiter
(director del coro hasta 1875) y con buenos solistas; seguramente se trat de una versio
abreviada, puesto que las representaciones completas de la .Pasin de San Mateo- son una in
vencin moderna.
 en domingo. Pero procur para Cosima doce ramos de rosas, que llegaron
florecientes15 y ocuparon su lugar en un decorado festivo, abundantemente
emperejilado, en la escalera. El rey regal para ese cumpleaos el caballo
Grane; tambin estaba all la lmina de Durero M elancola, conseguida
por diligencias de Nietzsche. Probablemente, con esta ausencia, quiso
librarse del dilema de ir solo y dejar a su madre mientras tanto en Basilea,
o bien llevarla consigo a un crculo y a una celebracin suntuosa donde
no encajara y cuyo espectculo le habra de resultar ms bien penoso.
Su virtud naumburguesa no poda pasar por alto, hechizada por el
encanto de Cosima, aquella pompa lujuriosa y aquella relacin todava
libre.. En todo caso, resulta sorprendente que nunca se llegara a un
contacto personal entre Tribschen y la seora viuda del pastor Nietzsche.
Entre tanto, las visitas se interrumpieron completamente desde el 12 de
febrero. Pero las cartas iban y venan con mucha frecuencia, y Nietzsche
puso todos sus trabajos a los pies de la respetada seora; y ella los ley y
discuti todos detenidamente, incluso la. felicitacin latina a Gerlach.
Sobre el esfuerzo que le exiga esto, escribe el 15 de m ayo15: Si se recuerda
del estudio*, estimadsimo seor profesor, imagnese a m all dentro, con
la gran hoja de latn en la mano, intentando descifrar su escrito con ayuda
del diccionario, de la adivinacin lingstica y del latn macarrnico sa
cado de las actas del concibo.
En Tribschen se haba entrado en el universo intelectual de Nietzsche.
Los diarios de Cosima informan desde enero de 1870 de lecturas intensivas
de autores griegos (seguramente traducidos). A W agner le gustaba leer
en voz alta, momentos que acompaaba siempre de interpretaciones. As
leyeron juntos casi todo Platn; tambin Aristfanes, Esquilo, Sfocles,
y, ms tarde, Herdoto y Tucdides. El influjo, pues, fue considerable
por ambas partes.

Una agradable visita ( Erivin Rohde)

Para Nietzsche hubo de resultar un momento sublime, cuando el

amigo Rohde, tan dolorosamente aorado, lleg por fin a Basilea para
quedarse dos semanas. Rohde escribe a su madre el 9 de junio54: Aqu
estara yo feliz, en Basilea; de hecho ya estoy desde el domingo anterior
a este ltimo (29 de mayo). Propiamente no quera quedarme ms que
ocho das a lo sumo, pero mi amigo ha conseguido finalmente retenerme
ms tiempo. En los das de Pentecosts (5-6 de junio) estuvimos... en
compaia de la madre y de la hermana de Nietzsche en el Oberland bems,

* El estudio ue instalado en noviembre de 1869 para las lecciones escolares cjue Cosima
exclusivamente imparta a sus hijos, los cuales nunca fueron a una escuela pblica. All se
acomodaba Nietzsche en sus visitas.
Interlaken, Wengernalp, Lauterbrunnen... Revivimos en el pasado ms
feliz una prolongacin de aquellos bienaventurados das de Leipzig, en
los que, aislados de todo el mundo, nos entregamos uno a otro en un trato
continuo de mutuo estmulo y fortalecimiento. Por desgracia Nietzsche
est tan sobremanera ocupado en este semestre que solamente nos quedan
pocas horas al da. Dice adems que Nietzsche intenta interpretar la
msica wagneriana, dentro de las posibilidades que para ello ofrece el
piano. Ayer por la tarde estuvimos con el ingenioso Jacob Burckhardt
en Muttenz, un pueblo cercano a Basilea, de resultas de lo cual hoy tengo
una pequea resaca... El sbado y el domingo (11-12) pensamos ir a Trib
schen, al lado de Lucerna, a visitar a Richard Wagner, si resulta proce
dente. El lunes, a ms tardar, pienso partir de aqu. As pues, tuvo que
tratarse de una fiesta por todo lo alto, la celebrada en la venta rural
de Muttenz, a 5 kms de Basilea. Jacob Burckhardt estaba acostumbrado
a tomarse un vaso, lo que ciertamente no era el caso de Nietzsche, ni
tampoco el de Rohde, como parece. Nietzsche, sin ser abstinente, nunca
fue asiduo a las bebidas alcohlicas. Se tratara de una aversin cogida
para toda la vida al alcohol como consecuencia del abatimiento que le
produjo una borrachera de cerveza en los tiempos de Pforta?
Los dos das- que en compaa de Rohde pudo pasar en Tribschen
fueron bendecidos con un gran sentimiento de felicidad. Aunque habla
de su amigo, las lneas que dirige a Cosima el 19 de junio reflejan esen
cialmente sus propios sentimientos: Hemos de agradecerles dos magn
ficos das, y j o incluso cuatro, puesto que yo siento con mi amigo Rohde
todo lo que l siente y as pude esta vez gozar doblemente. Rohde, que
parti al da siguiente de Basilea, me confes haber vivido en Tribschen
el punto lgido de todo el viaje que durante quince meses ha hecho sin
rumbo fijo; vino con un respeto y una admiracin por la existencia entera
que all se lleva tales, que tienen ciertamente algo de religioso. Comprendo
ahora por qu los atenienses levantaron lugares de ofrenda a su Esquilo
y a su Sfocles-; por qu dieron a Sfocles el nombre heroico de dexion,
porque haba recibido y obsequiaba en su casa a los dioses. Este estar
(:estar presente) de los dioses en casa del genio despierta esta impresin
religiosa de la que hablo. Pero tambin haba una gota amarga de por
medio. Wagner haba tenido la primera idea sobre Bayreuth el 5 de marzo;
lo ms tardar, se hubo de hablar de ello en esa visita de junio. Y esto fue
como un golpe para Nietzsche. Vio desaparecer toda su soada felicidad.
Poda venir aqu con todo: felicidad, tristeza, problemas, trabajos, y para
todo ello encontraba una recepcin comprensiva o al menos una dispo-
sin sin prejuicios para comprenderlo. Cosima abordaba todo ello en
cartas largas, calurosas y abiertas, y le comunicaba adems todo lo que
ella senta. Podra continuar esto dada la distancia hasta Bayreuth y la
enorme tarea que all esperaba? Nietzsche juega con un pensamiento audaz:
Con respecto al asunto de Bayreuth he reflexionado y pienso que lo
 mejor para m quiz sera dejar durante un par de aos mi profesorado
y peregrinar tambin al Fichtelgebirge. Son ilusiones a las que me entrego
con gusto15. As hubiera podido permanecer en la proximidad de Cosima
y de Wagner.
Sucede a menudo que el cuerpo, despus de golpes psquicos, se re
fugia, por medio de un accidente inducido desde el subconsciente, en
la enfermedad, para, en medio de esa tranquilidad externa, conseguir
el recogimiento interior; as fue como Nietzsche el 22 de junio se torci
un pie y hubo de permanecer en cama durante dos semanas. Era la primera
falta a clase por enfermedad.
En 1870 el Bndelitag cay el 16 de julio. Pero encontramos a Nietz
sche todava el 19 en Basilea, de donde escribe una carta a Rohde hablndole
de Tribschen. En esta felicidad idlica le pas totalmente desapercibido
el hecho de que en Europa se hubiera formado una tormenta poltica.
En medio del texto tiene que interrumpir, sorprendido por una noticia:
He aqu un terrible estampido: se ha declarado la guerra franco-alemana,
y toda nuestra deshilachada cultura se precipita sobre el pecho del de
monio ms horripilante. Qu habremos de vivir! Amigo, queridsimo
amigo, nos vemos otra vez en el crepsculo de la paz. Cmo te estoy
agradecido! Si la existencia te resulta ahora insoportable vuelve conmigo.
Vaya metas todas las nuestras! Podemos estar ya al comienzo del final!
Qu desierto! Necesitaremos otra vez conventos. Y nosotros seremos
los primeros fratres.
El fiel suizo.
Precisamente con esta firma contribuy esencialmente Nietzsche a la
falsa deduccin de que, a propsito de su profesorado en Basilea, se na
cionaliz tambin all, lo que no es cierto. Lo crey quiz l mismo?
No puede responderse a la pregunta por la razn de esa firma descon
certante, ni en caso de que slo la usara metafricamente a la pre
gunta por el objetivo que intentaba con ello. Quera solamente facilitar
a Rohde buscar cobijo junto a l y, con ello, en la nacin neutral respe
tada por la guerra?
 El deseo apasionadamente alimentado de llevar a su lado como colega
al amigo Erwin Rohde no se realiz, a pesar de los mayores esfuerzos
por parte de Nietzsche. En lugar de ello el destino le regal un nuevo
compaero, que haba de resultar significativo para su vida y para su obra,
sobre todo porque guard fidelidad de amigo a Nietzsche, ms all incluso
de la muerte de ste: Franz Overbeck. El 23 de abril de 1870 para el
semestre de verano lleg a Basilea el nuevo profesor de teologa,
Franz Overbeck; el 7 de junio (martes despus de Pentecosts) pronunci
en el aula del museo de la Augustinusgasse su discurso inaugural Sobre
el origen y la licitud de una consideracin puramente histrica de los
escritos del Nuevo Testamento. Encontr una vivienda en Schtzen
graben 45, en la casa de la viuda Adolphine Vogler-Rieser, sastra de profe
sin: por tanto en la misma casa de Nietzsche. Tuvo que tratarse de la
vivienda que qued libre por la mudanza del Prof. Gustav Schonberg.
Probablemente fue de nuevo el senador Vischer quien procur el acomo
damiento al nuevo docente, con lo que, de modo imprevisible, marc
el destino. Fue consciente, por su parte, el poner al telog liberal como
vecino del incrdulo Nietzsche? Haba sido tambin Vischer quien impuso
este nombramiento, que confirm el Pequeo Consejo el 8 de enero de 1870
con el siguiente encargo docente: de diez a doce horas de docencia aten
diendo especialmente a la exgesis de Nuevo Testamento y a la historia
eclesistica antigua. se 50>7, m 117 188
Overbeck provena de una familia especialmente cosmopolita. El abuelo
por lnea paterna era alemn, emigrado en 1807 de Frankfurt am Main
a Londres y convertido all en ciudadano ingls. Su existencia de comer
ciante acab contra la barrera continental de Napolen. Su hijo el padre
de Franz Overbeck se traslad como comerciante a San Petersburgo.
 Conserv su nacionalidad britnica, y todava su hijo, siendo ya un joven
viajaba con pasaporte ingls. La madre, nacida Johanna Camilla Cerclet,
era de procedencia catlico-francesa y haba crecido en Petersburgo. Los
cnyuges haban decidido de mutuo acuerdo que los hijos fueran educados
de acuerdo con la confesin del padre: la protestante.
Franz naci el 16 de noviembre de 1837 en Petersburgo, el mismo ao
en que Cosima vino al mundo en Bellagio como hija de Franz Liszt y de
la condesa d A goult; el ano en que el padre de Nietzsche se convirti
en educador de las tres princesas A ltenburg; un ao antes del nacimiento
de Georges Bizet. Cuando todava no haba cumplido nueve aos, en
julio de 1846, lo enviaron los padres para un perodo de casi dos aos
(hasta abril de 1848) como alumno al A nden Collge de St. Germain
cerca de Pars. Mitad consciente todava, el ao de la revolucin, 1848, el
chico se contagi del engaoso hurra polticamente emocional: vestido
con frack azul y pantaln amarillo cant la M arsellesa en el coro de jvenes
escolares durante la revolucin de febrero. Lo ms provechoso y duradero
de esos dos aos en Pars fue un dominio completo de la lengua francesa
(junto al ingls de la casa de los padres y al ruso del entorno de San Pe
tersburgo). Slo dos aos despus de su vuelta, en abril de 1850, la madre
se traslad con sus cinco hijos a Dresden (el padre permaneci hasta 1854
en Petersburgo), siguiendo el deseo de su propio padre (francs), que
haba querido una educacin alemana para sus nietos. Hasta la primavera
de 1856 Franz fue al gimnasio de la ciudad, la llamada Kreuzschule, un
renombrado instituto. Aqu aprendi el alemn y naturalmente tambin
las asignaturas de latn y griego. Tuvo que hacer tambin estudios hebraicos,
puesto que desde abril de 1856 estudia teologa, primero dos semestres
en Leipzig, a continuacin cuatro en Gotinga, donde tambin l conoce
la vida de asociaciones estudiantiles como miembro de la Hannovera, y
despus dos semestres de nuevo en Leipzig, donde el 3 de abril de 1860,
despus de aprobado el examen estatal, obtiene el ttulo de Doctor Philo-
sophiae et Liberalium Artium Magister. En esos aos se inicia una amistad
con el historiador polticamente apasionado Heinrich von Treitschke,
amistad que habra de repercutir a veces incluso sobre Nietzsche a travs
de la mediacin de Overbeck. Durante sus aos de Sturm und Drang
Overbeck vivi completamente bajo la influencia de Treitschke.
Aunque Overbeck no haba estudiado teologa llevado por una con
viccin profundamente religiosa o por un furor de proslito, tras acabar
formalmente los estudios continu con sus preocupaciones cientficas den
tro de su misma especialidad, y no lleg a una ruptura o a un cambio
de facultad como Gerlach, Burckhardt, Rtimeyer, y Nietzsche mismo.
Overbeck va todava un ao como estudiante de teologa a Berln y se
ocupa all sobre todo de Shleiermacher. De 1861 a 1863 est de nuevo
en Leipzig, para preparar su habilitacin. Pero en el otoo de 1863 va
a Jena. El 8 de junio de 1864 aprueba en ia facultad de teologa de Jena
ei Colloquium exigido para la consecucin del grado de licenciado en
teologa, y el 4 de agosto la Disputatio pblica. El 21 de octubre puede
dar su leccin de prueba como docente privado. En ese puesto permanece
cinco aos y medio, hasta que el 8 de enero de 1870 recibe de Basilea el
llamamiento para la quinta ctedra recin creada. Jena le honra algo
tarde ya para poder retenerlo en agosto de 1870 con el ttulo de Doctor
theol. honoris causa. As pues Overbeck ofrece la imagen intelectual de
un desarrollo sin conmociones y de amplios horizontes. Nunca consider
como meta y fruto de sus estudios teolgicos convertirse en pastor, en
promulgador de la palabra de Dios, en combatiente del cielo. Con un
slido aparato cientficamente fundado abord el Libro no como sabidura
revelada, sino como documento histrico-filosfico. Propiamente, ello le
llev a romper con un fundamento esencial de la confesin cristiana, pero
no fue una ruptura violenta, ni una disputa, ni un problema existencial
como en Nietzsche. Sucedi as por mera disposicin intelectual suya,
sin que l lo considerara o lo viviera nunca de otro modo.
Slo sobre esta base se puede comprender la imperturbabilidad y calma
que lo capacitaron para hacerse el compaero ms fiel de camino de Nietz
sche, que no se dejaba equivocar ni desconcertar por nada.
Pero mientras que para Nietzsche Overbeck poda ser el golpe de
suerte de su vida, para los de Basilea fue una decepcin y su nombramiento
un fracaso. Todava hasta 1875 la constitucin del cantn protega
el antiguo rgimen senatorial, de modo que en Basilea no pudo desa
rrollarse polticamente el espritu liberal que floreca en general en Suiza.
Pero la iglesia s fermentaba, sin embargo. El partido reformista
de los protestantes de Basilea haba manifestado repetidamente su derecho
a una ctedra liberal. El senador Vischer crey dar satisfaccin a este
deseo proponiendo a Overbeck, a quien ciertamente no se poda considerar
como ortodoxo o pietista. Pero a pesar de toda su libertad de pensamiento
no satisfizo en absoluto las esperanzas del liberal grupo reformista, que
deseaba un predicador militante y no un sabio de gabinete, hipercrtico
y filosfico, que desde el principio siguiera sus propios caminos.
Franz Overbeck ocup ya en sus primeros aos en Basilea, con su
agudo juicio, prontamente madurado, un lugar en y frente a la teologa,
que fue determinante para toda su actuacin posterior. Su especialidad
cientfica era la exgesis del Nuevo Testamento y la historia eclesistica
antigua (anterior a la Reforma), en especial los Padres de la Iglesia111.
Pero no era precisamente esto lo que queran los reformistas. Se
opusieron por ello ya al nombramiento. Para la curadura, sin embargo,
haba otros puntos de vista decisivos. Basel se haba aislado con su iglesia
confesional. Exista el peligro para la facultad de que se cortara el aflujo
de estudiantes de fuera, sobre todo de la Suiza oriental, s aqu no estaba
representado tambin el mtodo cientfico moderno. Las autoridades en
cargadas de los nombramientos no se dejaron confundir por eslogans
 como el del liberal Volksfreund cuando escriba: tiene que haber un
lucio entre las carpas, no una quinta rueda en el coche67, con lo que se
refera a la quinta ctedra recin creada. Se eligi finalmente a Overbeck,
en contra de los ortodoxos y de los reformistas, que exponan como
objecin especfica: No corresponde a la tarea pensada para l. Aunque
en sus investigaciones crticas participa de puntos de vista liberales, parece,
sin embargo, dedicarse casi exclusivamente a anlisis histricos y resultarle
extraa la teologa especulativa y filosfica: este ltimo campo, sin embargo,
constituye precisamente el fundamento y el lado ms importante de la
nueva teologa libre; el representante autntico de esta orientacin ha
de colocar su centro de gravedad sobre el suelo dogmtico-filosfico.
Adems, Overbeck es de ndole demasiado tranquila y dcil como para
que se pueda esperar de l un comportamiento independiente y firme
frente a un partido contrario compacto y decidido56.
En el ltimo punto se habra de confundir grandemente esa gente;
en lo nico que acertaron fue en que Overbeck no pensaba apoyarlos
en su lucha eclesistica de pertidos. Para ello no se senta ni con fuerzas,
ni con vocacin, escriba a su amigo Treitschke, y se lim itara de prin
cipio a sus deberes profesionales56. Con ello la facultad de teologa de
Basilea haba llevado a cabo el ms curioso nombramiento de toda su larga
historia67. Cuando en 1873 apareci su pequeo escrito crtico Sobre el
cristianismo de nuestra teologa actual, ya no pudo ocultarse la ruptura.
Overbeck sac las consecuencias: declar pblicamente que ni l ni su
esposa pertenecan ya a la iglesia cristiana. Se produjo la situacin para
djica de que un infiel, alguien que se haba salido de la iglesia cristiana,
un apstata, ocupaba una ctedra en la facultad cristiano-teolgica. Un
buen testimonio de la apertura y generosidad de la conservadora Basilea
de entonces resulta el hecho de que nunca se pensara en una revocacin,
pasando a primera lnea de consideracin la aportacin cientfica. Overbeck
agradeci el cobijo ofrecido por una actividad acadmica autnticamente
libre. Aqu se haba tomado en serio el principio de libertad de docencia
y de investigacin.
As, pues, era el vecino de habitacin de Nietzsche, Y al otro lado de
la pared, en trato diario con ese investigador meticuloso, y costeado y
protegido por la libertad de enseanza de la universidad, pudieron surgir
tambin sus propias Consideraciones intempestivas. Pero la tolerancia dio un
paso ms todava: haca slo un ao que Nietzsche haba entrado, y
como prueba de fidelidad haba renunciado a su ciudadana prusiana.
Y ahora peda una dispensa para poder poner su fuerza a disposicin de
su patria alemana en la gran confrontacin poltica. A pesar de que la
sociedad de ms peso de Basilea no estaba sentimentalmente del lado
alemn, no le tom a mal a Nietzsche que se reconociera alemn, ni le
guard rencor alguno por ello, como tampoco a Overbeck, quien no se
convirti, como Nietzsche, en europeo, sino que sigui siendo marca
damente alemn, a pesar de su mltiple origen, y a pesar de pagar como
precio la amistad de Treitschke. S qued convencido por las ideas im
perialistas alemanas, pero no en la forma extrema de Treitschke, que iba
adems unida oportunistamente a un cristianismo interpretado a conve
niencia. En ambas alternativas, Treitschke o Nietzsche e Imperio Alemn
o Basilea, supo rpidamente cmo haba de hacer para elegir racional
y honradamente. Tambin esta evolucin personal se cumpli orgnica
y suavemente en Overbeck. Por el contrario, Nietzsche tuvo que oir
hablar primero a los caones, antes de que viera claro que los xitos pol
ticos, y desde luego los blicos, en absoluto eran de por s testimonios
de una gran cultura.
Captulo 6
EXPERIENCIA DE LA GUERRA
(1870)

Poda uno sorprenderse realmente tanto como Nietzschc del comienzo

de la guerra franco-alemana el 19 de julio de 1870?
Vemos por la correspondencia de esa poca de los crculos cercanos
a Nietzsche que tambin en ellos suceda lo mismo. Este hecho curioso
exige una explicacin, porque con ello se vuelve a la vez comprensible
un rasgo caracterstico de la esencia de Nietzsche y de su posicin frente
al mundo, que slo una generacin despus ya resulta extraa.
Con esta guerra entr en la vida poltica y en el pensamiento del hombre
europeo un elemento que le resultaba nuevo en este conflicto, aunque
en la vida cultural ya se haba preparado haca tiempo. Hasta entonces
la poltica haba sido un asunto de dinastas y resida en las manos de
pocas familias. Tambin eran ellas solas quienes manipulaban el instrumento
del enfrentamiento blico, donde de lo que se trataba era de la lucha por
el poder y tambin por la expansin territorial y la nueva recaudacin
de impuestos que ello supona. Incluso el gran experimento de una natu
raleza bruta como la de Napolen I, bajo el pretexto de la unificacin
de Europa, no tena otro fin que hacer a Europa entera tributaria de
Pars, en un momento en que comenzaba a desmoronarse la unidad de
pensamiento, as como, en lo artstico, la unidad europea de estilo,
que haba prevalecido todava hasta el clasicismo rococ, en que, a su
vez, comenzaban tambin a formarse los estilos nacionales. Y lo que final
mente result polticamente en 1813 de la contraofensiva de la guerra ale
mana de liberacin, la restauracin en el Congreso de Viena de las antiguas
pompas principescas, renov la antigua situacin miserable. El hombre
particular no era como ciudadano ms que una pelota zarandeada, ni
siquiera se le trataba como ciudadano y desde luego en absoluto como
hombre. Esto cre una indiferencia, una autntica falta de comprensin,
damente alemn, a pesar de su mltiple origen, y a pesar de pagar como
precio la amistad de Treitschke. S qued convencido por las ideas im
perialistas alemanas, pero no en la forma extrema de Treitschke, que iba
adems unida oportunistamente a un cristianismo interpretado a conve
niencia. En ambas alternativas, Treitschke o Nietzsche e Imperio Alemn
o Basilea, supo rpidamente cmo haba de hacer para elegir racional
y honradamente. Tambin esta evolucin personal se cumpli orgnica
y suavemente en Overbeck. Por el contrario, Nietzsche tuvo que oir
hablar primero a los caones, antes de que viera claro que los xitos pol
ticos, y desde luego los blicos, en absoluto eran de por s testimonios
de una gran cultura.
Captulo 6
EXPERIENCIA DE LA GUERRA
(1870)

Poda uno sorprenderse realmente tanto como Nietzsche del comienzo

de la guerra franco-alemana el 19 de julio de 1870?
Vemos por la correspondencia de esa poca de los crculos cercanos
a Nietzsche que tambin en ellos suceda lo mismo. Este hecho curioso
exige una explicacin, porque con ello se vuelve a la vez comprensible
un rasgo caracterstico de la esencia de Nietzsche y de su posicin frente
al mundo, que slo una generacin despus ya resulta extraa.
Con esta guerra entr en la vida poltica y en el pensamiento del hombre
europeo un elemento que le resultaba nuevo en este conflicto, aunque
en la vida cultural ya se haba preparado haca tiempo. Hasta entonces
la poltica haba sido un asunto de dinastas y resida en las manos de
pocas familias. Tambin eran ellas solas qu ienes manipulaban el instrumento
del enfrentamiento blico, donde de lo que se trataba era de la lucha por
el poder y tambin por la expansin territorial y la nueva recaudacin
de impuestos que ello supona. Incluso el gran experimento de una na tu-
raleza bruta como la de Napolen I, bajo el pretexto de la unificacin
de Europa, no tena otro fin que hacer a Europa entera tributaria de
Pars, en un momento en que comenzaba a desmoronarse la unidad de
pensamiento, as como, en lo artstico, la unidad europea de estilo,
que haba prevalecido todava hasta el clasicismo rococ, en que, a su
vez, comenzaban tambin a formarse los estilos nacionales. Y lo que final
mente result polticamente en 1813 de la contraofensiva de la guerra ale
mana de liberacin, la restauracin en el Congreso de Viena de las antiguas
pompas principescas, renov la antigua situacin miserable. El hombre
particular no era como ciudadano ms que una pelota zarandeada, ni
siquiera se le trataba como ciudadano y desde luego en absoluto como
hombre. Esto cre una indiferencia, una autntica falta de comprensin,
 precisamente en las capas cultas y formadas de la sociedad, que apenas
podemos entender nosotros, hombres pertenecientes a una poca poli
tizada. Pero eso era lo normal entonces, y se era el caso tambin de Nietz
sche y de su crculo, hasta 1870.
Estos hombres vivan inmersos en su formacin clsica. Se lea
y comentaba a los autores antiguos, se estudliba y discuta la filosofa
antigua, se admiraba la sublime poesa de los picos, lricos y trgicos.
Se veneraba exaltadamente la belleza clsica, el pueblo ideal de los griegos
segn la visin que de l haban dado Winckelmann y Goethe, pero no
captaban autnticamente la vida que en realidad vivi ese pueblo desdi
chado, que slo tuvo un corto espacio de tiempo feliz de 50 aos bajo
Pericles, y slo en Atenas. Es verdad que se lean sus tragedias, pero se
pasaba por alto lo trgico de su existencia histrica; se lean las bellas
alocuciones de Tucdides, pero no se reconoca lo que hizo de l un
gran historiador: haber conseguido plasmar en su obra la tragedia de
su nacin y, con ello, hacer un importantsimo descubrimiento poltico,
a saber, distinguir entre motivo de guerra, pretexto de guerra y ocasin
de guerra.
El hecho de que desde haca tiempo haba surgido por ambos ban
dos un motivo de guerra para ese encuentro armado de 1870, era el
nuevo elemento que no vieron y que no quisieron reconocer los hombres
apolticos del tiempo. El pretexto de guerra una cuestin espaola
sobre derechos de sucesin al trono no se lo tom nadie en serio, e
incluso haba desaparecido ya por la renuncia del pretendiente de la casa
Hohenzollern; y con respecto a la ocasin de guerra la negativa del
rey de Prusia a comprometerse formalmente a impedir para siempre en el
futuro cualquier aspiracin alemana a la sucesin del trono espaol,
esta cuestin de protocolo nadie poda creerla tan seria como para que
bastara para una decisin tan grave como fue la declaracin de gue
rra por parte de Francia. Ambos lados necesitaban esa guerra por exi
gencias internas, aunque los motivos reposaran en un antagonismo sub
yacente.
Bajo la direccin precisa de Bismarck, Prusia se haba convertido en
una potencia militar que, en forma terrible para sus vecinos, se haba
acreditado en la guerra contra Austria por la posesin del Schleswig-
Holstein. La hegemona francesa y, con ello, la dinasta napolenica estaba
amenazada, al menos en su prestigio; pero lo estaba igualmente por ten
siones de poltica interna. Las atrevidas operetas de Offenbach, que en
vuelven toda la escabrosa vida cortesana en un fino ropaje arcaizante, aun
que en exceso traslcido, evidencian desenfadadamente el grado de corrup
cin moral a que haba llegado esta dinasta.
Una victoria militar sobre Prusia habra conseguido dos cosas a la vez:
quitar de en medio al desagradable adversario poltico y al factor de poder
rival, y obtener hacia dentro gloria y poder para la deteriorada dinasta.
Se trataba de una guerra dinstica de cuo tradicional, urdida por motivos
totalmente personales. Un viejo mundo, un esquema periclito de pensa
miento, sacaba sus acostumbradas consecuencias.
En el caso de Bismarck la situacin era distinta. A pesar de las pre
tensiones, finalmente conseguidas, sobre Alsacia-Lorena, no fue ste
el motivo de guerra; no se trataba de una guerra de conquista ni de una
guerra dinstica. Pero la guerra no le lleg en un momento inoportuno
aunque s algo temprano y por sorpresa. Un pueblo politizado y mili
tarizado por un servicio obligatorio de armas durante tres aos, se esfor
zaba por crear una nueva forma estatal, un estado nacional alemn, que
correspondiera a su desarrollo imparable, desde la guerra de liberacin,
en el mbito intelectual, en el arte y en la literatura: un pueblo buscaba
su forma. Esto era lo totalmente nuevo e inesperado en la constelacin
poltica, que Bismarck haba atrapado y reunido a tiempo bajo una nica
autoridad. Se trataba, por tanto, de una reaccin consecuente y poltica
mente fundada, pero desesperada y tarda, cuando Gambetta, en un globo,
escap del crculo de hierro del Pars asediado, e intent desde Orleans
hacer surgir tambin del suelo francs una armada nacional. Slo ahora
estaban frente a frente dos potencias equivalentes, pero la victoria militar
estaba ya decidida haca tiempo en favor de la consodada preparacin
de la armada prusiana.
Se necesitaba algn tiempo hasta que ei alcance de esta evolucin,
promovida bruscamente por la guerra, fuera percibida por los contem
porneos ms despiertos. Ello se manifiesta acertadamente en el caso de
Jacob Burckhardt, cuyas cartas, hasta la vspera de la guerra, no contienen
la ms mnima referencia a una posible evolucin de este tipo en los asuntos
europeos, pero que despus, el 27 de septiembre de 1870, escribe a su
amigo Friedrich von Preen en Bruchsal61: Este terrible cumplimiento
de la venganza tendra sin embargo una (relativa) justificacin si Alemania
fuera la parte sin culpa alguna y meramente atacada que se pretende.
Se quiere llegar con la milicia nacional hasta Burdeos y Bayona? Porque
siguiendo lgicamente habra que mantener ocupada toda Francia, quiz
durante muchos aos, con un milln de alemanes... Existe un nuevo
elemento en la poltica, un refinamiento, del que no han sido conscientes
hasta ahora los vencedores, o, al menos, del que no han hecho uso cons
ciente. Se intenta en lo posible humillar profundamente al vencido ante
s mismo, de modo que en el futuro nunca vuelva a creerse capaz de algo
justo. Puede suceder que se consiga este objetivo; otra cuestin es si,
con ello, uno se siente mejor y ms feliz.
Oh, cmo se equivocar la pobre nacin alemana si, una vez en casa,
quiere colocar el arma en el rincn y dedicarse a las artes y a la felicidad
de la paz! Eso significar entonces: ante todo, seguir ejercitndose en
las armas! Y despus de algn tiempo nadie podr decir ya que para qu
existe todava la vida. Puesto que ahora viene la guerra ruso-alemana a
 colocarse en el plano medio de la imagen y despus paulatinamente en
el primer plano.
Entretanto agradezcamos al cielo, al menos, que Alsacia y Badn no
sean fundidos en uno, puesto que resultara un desafortunado ensamblaje.
Fundamentalmente se vel por la imposibilidad al encargar tan encareci
damente a los de Badn el asedio de Estrasburgo... De dos cosas queda
ahora una: o Alsacia se vuelve directamente prusiana, o sigue siendo fran
cesa. Precisamente porque el dominio alemn resulta tan difcil en esas
naciones, sta slo puede ser regida directamente por P rusia; todas las dems
formas intermedias, como la curadura o la tutela del imperio alemn, etc.,
resultaran insostenibles... El filsofo (Schopenhauer) ha subido en crdito
de nuevo en est^s ltimas semanas. Vive aqu uno de sus fieles, con el que
converso a veces haciendo lo posible por expresarme en su lenguaje...
Y el 17 de octubre de 1870, a su cuado J. J. Oeri-Burckhardt: Aq
somos de la opinin de que se llegar hasta la toma de Pars, porque ei
gobierno de Pars no slo ha de contar con la conveniencia, sino con
una disposicin popular temible. Por su parte, Prusja debe hacerlo ahora,
despus de haberlo querido durante mucho tiempo. De esta espantosa crisis
llevar consigo un germen pernicioso de futuros males. Es totalmente
cierto que, despus de esta guerra, en Jacob Burckhardt se liberaron
ya estaban en l con segundad desde haca tiempo sus puntos de
vista diametralmente opuestos a los de la escuela wmckelmaniana
sobre la historia griega como historia de la cultura y sus consideraciones
sobre la historia del mundo; asimismo, en ese tiempo se hicieron ms
intensivas sus relaciones y sus conversaciones con el joven, pero igual
mente conmocionado, Nietzsche. Pues el que hubieran despertado nuevas
fuerzas polticas, era el conocimiento que conmova tambin a Nietzsche
y del que surgieron sus trgicas profecas sobre guerras futuras entre
los pueblos y sobre guerras ideolgicas: no como deseo suyo, sino como
punto de vista trgico, que primero concentrar en una personificacin,
en la figura de Dionisos, del dios de la duplicidad temible, que por una
parte regala la dichosa embriaguez vital, y en cuyo squito, por otra,
arrastra el aniquilamiento seguro.
Incluso gentes que tenan por qu estar ms prximas al asunto, se
dejaron sorprender totalmente al estallar la guerra. O r von Gersdorff,
oficial en el regimiento de guardia nm. 4 de la 1.a divisin de infantera
de guardia del ejfdto prusiano en Berln, le explicaba a Nietzsche, todava
el 6 de julio, sus planes para las vacaciones14: Aado el mego de que
cuando te vayas el 15 de julio dejes noticia de dnde te puedo buscar
y encontrar. No tengo claro todava mi plan de viaje; dudo entre si he
de ir directamente de Basilea a Ginebra y desde all al Oberland berns,
pasando por el Montblanc y Monte Rosa, o al revs: primero a Lucerna
o Zrich, Rigi, Faulhom, etc. El comienzo de mi viaje a partir de Basilea
depende completamente de donde t ests.
 Von Gersdorff pensaba, por tanto, hacer un viaje a Suiza despus
del 15 de julio. Las autoridades suizas demostraron una valoracin mucho
ms realista de la situacin. La nacin conoca por su propio pasado ms
cercano, superado felizmente, las fuerzas que actuaban dentro de ella,
y en el entretiempo, en el conflicto de Saboya y en el de Neuenburg, haba
conocido en su propia dinmica tanto a la Francia napolenica como a
Prusia. Los hombres de responsabilidad no se dejaron sorprender. As,
Franz Overbeck informaba el 20 de julio a su amigo Treitschke50: Los ale
manes que estamos aqu hemos elegido anteayer un comit de ayuda que
publica hoy una llamada a todos los alemanes de Suiza para una actuacin
comn. Aqu el desconcierto fue increble, sobre todo el sbado y el
domingo... Adems llegaron las medidas extraordinariamente enrgicas
y rpidas de Suiza para la conservacin de su neutralidad. Ya desde el
domingo (= 17 de julio) la ciudad est ocupada por 6-7.000 hombres
provenientes de todos los cantones, aunque los que no caban en el gran
cuartel han sido acomodados fuera de la ciudad en un campamento de
barracas. En general las simpatas por Alemania aqu no son grandes.
Tanto mejor y con tanta ms frecuencia se tiene oportunidad aqu de
evaluar la increble falta de juicio con la que los regidores del estado francs
ha promovido esta guerra.
Este estado de alerta resulta casi grotesco en comparacin con el de
los dos bandos enfrentados por la guerra. Aunque el mariscal Leboeuf
explic en Pars ante la comisin que tuvo que revisar el proyecto de
declaracin de guerra, que se estaba archipreparado (archiprts) hasta
el ltimo botn de las polainas171, no se poda pensar en un ataque inme
diato, dada la corrupta y desordenada administracin de la desatendida
armada. Incluso la maquinaria militar prusiana, de por s bien entrenada,
necesitaba tiempo todava para entrar en accin eficazmente. Baviera, que
de principio pareca no participar en el asunto, haba reaccionado rpi
damente: el rey Luis II la moviliz el 16 de julio. Pero la opinin pblica
europea se adormeci hasta el ltimo momento en la creencia de que se
trataba solamente de una toma de posicin amenazadora180.

Richard Wagner y la guerra franco-alem ana

Los de Tribschen se encontraban en una situacin especialmente in

grata e indecisa.
Cosima, por parte materna, era de noble descendencia francesa. Por en
tonces ya no se entenda con su madre, que viva en Francia. Tambin
tema amigos y otros familiares en Pars; entre ellos, incluso el ministro
de la Guerra Ollivier, que era cuado suyo. W agner, igualmente, tena
buenas y amistosas relaciones con muchos franceses cultos; precisamente
el da despus de la declaracin de guerra, algunos de esos amigos, que
 venan del festival de Weimar, llegaron de visita a Tribschen: Catull
Mends con su esposa Judith, amiga de Wagner, el pianista Camille Saint-
Sans y otros. Los Mends se quedaron hasta el 30 de julio en Lucerna.
Adems, en principio Wagner tena simpata por la cultura francesa.
El 16 de marzo de 1870 escribe a Champfleury, el fundador de una nueva
revista, sobre su idea preferida: la fusin del espritu francs y del
alemn84, y adems: Usted sabe que yo siempre he abrigado la idea de
un teatro internacional en Pars, donde fueran puestas en su idioma original
las grandes obras de las diversas naciones. W agner tena pensado que
haba de ser Mhul el primer francs a quien se oyera en ese teatro.
No tena simpata especial por Bismarck. No esperaba de la hege
mona prusiana dentro del mbito alemn, ni del restablecimiento de un
estado militar, la renovacin cultural de Alemania. Sus esperanzas estaban
puestas en el rey de Baviera, Luis, como cabeza brillante de una liga de
prncipes, y con Munich como metrpolis cultural: de ello, naturalmente,
se prometa, primero, algo para su propia obra. Pero tampoco era tan
ciego o tan fantico como para no darse cuenta de la significacin de Bis
marck. Ya en 1866 se haba negado rotundamente a intentar con el rey Luis
una gestin contra Bismarck que le propona su amigo W ille; al contrario,
aconsej al rey que se entendiera con Bismarck de tal manera que continuara
asegurndose todava, dentro de las nuevas relaciones de fuerza, un puesto
decisivo en el mbito cultural. Por pane de Bismarck tampoco se lleg
nunca a una relacin buena con Wagner, a pesar de la M archa d el em
perador, que compuso para el regreso victorioso de las tropas en 1871.
Bayreuth nunca fue un asunto nacional para el imperio de Guillermo I,
como lo habra de ser ms tarde, para gran perjuicio suyo. Despus del
festival del verano de 1876 nadie tuvo odos en Berln para la conside
rable penuria financiera de aquella gran empresa, que se haba pensado
como una empresa nacional.
Sin embargo Wagner y Cosima estaban francamente indignados por
la ligereza de la declaracin francesa de guerra. Los partidarios de la
guerra en Francia haban conseguido justamente lo que no debieran:
poner tambin bajo la bandera prusiana incluso a aquellos alemanes ms
reacios a la hegemona de Prusia. As sucedi que en Tribschen la sim
pata se decant claramente hacia el lado alemn, aunque tambin se estaba
convencido de que cualquiera que estuviera al servicio de la ciencia y
del arte, es decir, al servicio de potencias supranacionales, tena algo ms
que hacer que dejarse matar por una idea imperial o por la poltica imperia
lista de Bismarck. Y ste fue el parecer que Cosima defenci tambin frente
a Nietzsche. Todava el 9 de agosto, cuando l ya haba tomado la decisin
de presentarse al menos como enfermero, le escribe: Hay que considerar
adems que las obras de la paz no deben quedar baldas cuando la lucha
no es desesperada. Usted es un sabio y me parece que debe continuar
sindolo hasta que no sea una deshonra serlo, es decir, hasta que nuestra
querida patria est amenazada y slo el combatiente sea quien valga algo
ante s mismo.
En Tribschen se tena contacto hasta con los ms altos crculos de
ambas partes; por aqu se vea venir la fatalidad. Como huyendo de esa
realidad axfisiante, el 10 de julio la familia W agner entera, con el joven
Hans Richter y el estudiante Schobinger, subi al Pilatus, para leer alh'
a Schopenhauer. Un repentino cambio metereolgico los mantuvo sobre
el monte hasta el 15 de julio. Ya el da despus del regreso, el 16, Cosima
escriba a Nietzsche: No he pegado ojo esta ltima noche debido a la
excitacin que me produce esta guerra inminente; nunca lo insolente
de la arrogancia francesa se me apareci en una luz tan deslumbrante
y tan odiosa... por eso se comprende que la guerra sea tan necesaria como
inevitable, y hay que esperar que sea llevada hasta la aniquilacin de esa
vanidad y esa insolencia que hacen imposible cualquier gnero de paz...
quiz entonces se funde la unidad alemana, se rompa para siempre con
d predominio de la moda parisina... y el olivo crezca en el abismo sobre
el que se alza el castillo de Bayreuth. Pero qu tiempo horrible y tremendo
nos espera, me parece como si ya nunca ms fuera a encontrar tranquilidad.
E1 dogma de la infalibilidad suena, visto desde esta terrible perspectiva,
suena veraz como los cascabeles de un gorro de bufn en el que se con
virtiera la tiara. (Era inminente en los prximos das la declaracin de
la infalibilidad del papa en materia de doctrina, y se produjo realmente
el 18 de julio.)

Reaccin de N ietzsche a l estallido de la guerra

Nietzsche eludi primero el problema y se retir con su hermana a

la montaa. Primero tena que situarse en un mundo que para l haba
cambiado de golpe y encontrar su camino entre las opiniones de sus amigos
y las tempestades de su tiempo, para decidir finalmente, como en el caso
del vegetarianismo, en contra del parecer de Tribschen.
Hacia el 20-21 de julio fue con Elisabeth a Morschach/Axenstein,
que est situado por encima de Brunnen en una terraza del macizo frontal
alpino con vistas al lago de los Cuatro Cantones, donde se aloj en un
gran hotel de cerca de 120 camas. El barco de Lucerna a Brunnen pasaba
por delante de la pennsula de Tribschen, casi rozndola. El 28 de julio
volvi a Tribschen, a donde el 29 lleg tambin Elisabeth para una pri
mera toma de contacto. Una muchacha formal y modesta, como observa
Cosima258. La relacin moral entre Wagner y Cosima haba conseguido
mientras tanto una primera mejora, ya casi una sancin, al haberse llevado
a cabo con xito el 18 de julio la separacin del matrimonio de Cosima
con Hans von Blow.
El 30 de julio, ambos Nietzsche y Elisabeth emprendieron viaje
 nuevamente, primero lago arriba y luego en diligencia, hacia Maderanertal.
Se trata de un valle romntico y agreste, un valle transversal por el este,
que se abre hada Reuss y que se extiende desde las alturas del glaciar
Hfi, al norte de los macizos de Hfi y de Bristen* y al sur de los escar
pados declives del W indglle, hasta acabar, cerca de Amsteg, en el valle
de Reuss en un escaln cortado a pique. Nietzsche se hosped con su
hermana en el hotel Alpenklub, en el corazn del Maderanertal, apro
ximadamente a tres horas de Amsteg y a una altura de ms de 1.300 m
sobre el nivel del m ar**. Probablemente el lugar le haba sido recomendado
a Nietzsche, desconocedor todava del pas, por Rtimeyer, que haba estado
all en 1865. Ese paisaje spero, lleno de cascadas rugientes, era el justo
para que madurara, en el grave estado de nimo general, La visin dioni-
siaca del mundo, un manuscrito que regal en diciembre a Cosima bajo
el ttulo E l nacimiento del pensam iento trgico. Debi ser la elaboracin
de las conversaciones de finales de julio en Tribschen, y lleva ya la im
pronta de todos los escritos posteriores de Nietzsche: se trata de un
dilogo, pero slo de la mitad que corresponde a] interlocutor Nietzsche.
En este caso conocemos por el contexto a los dems interlocutores: los
Wagner, primordialmente Cosima, a quien Nietzsche responde all a una
pregunta filosfica.

Una decisin d ifcil

Pero todava quedaba otra pregunta que le haba tocado en suerte.

Lenta pero irresistiblemente haba madurado en Nietzsche la decisin de
ponerse a disposicin del ejrcito alemn como voluntario. El 7 de marzo
del ao anterior, ante la inminencia de su toma de posesin en Basilea,
haba escrito ya al senador Vischer: Asentado adems que en caso de
llamamiento a filas en tiempo de paz siempre puedo reclamar con xito, sin
embargo frente a la fatal posibilidad de una guerra no hay remedio alguno.
En estas circunstancias considero como obligacin ma respecto a la uni
versidad de Basilea no hacer dependiente mi actividad en ella, bien sea
de la guerra o bien sea de la paz. No tuvo que dar el paso de la naciona
lizacin, aunque en Basilea se hubiera visto con buenos ojos, dado que
de ah se derivaba una garanta para la permanencia de! joven docente.
Y ahora, el 8 de agosto de 1870, escribe al mismo Vischer: En la situacin
actual de Alemania, no puede resultarle inesperada mi decisin de cumplir
yo tambin mis deberes para con la patria. Con esta intencin me dirijo
a usted para pedir del ilustre Consejo de Educacin, a travs de. su media
cin, dispensa de trabajo para la ltima parte del semestre de verano.

* El pico destacado que visto desde Brunnen parece elevarse directamente detrs de Flelen.
** Datos comprobados en el libro de visitas poc E. Hs112.
Mi decisin est ahora tan robustecida que sin vacilacin alguna me puedo
hacer til como soldado o como enfermero. Nadie como una autoridad
suiza en materia de educacin puede encontrar tan natural y tan justo
que yo deba echar el pequeo bolo de mi aportacin personal en las arcas
de la patria, como ofrenda. Si recapacito en las obligaciones de las que
soy responsable en Basilea, me resulta claro que, ante la tremenda llamada
de Alemania a que cada uno cumpla con su obligacin alemana, slo violen
tndome penosamente y sin autntico provecho podra sujetarme a ellas.
No era tan natural, ni mucho menos, presuponer tal comprensin. Nietz
sche se confi en el hecho de que Vischer tena una mujer alemana y, por
ello, relaciones personales familiares en aquel lado; pero el estado de
nimo de las gentes de Basilea, como escriba Overbeck, no se inclinaba
hacia all. Seguramente comunic al mismo tiempo su decisin a Cosima,
puesto que ella le contesta inmediatamente, todava el 9 de agosto: No
puedo aprobar en absoluto su decisin, cuyos motivos sin embargo com
prendo y respeto; y no por el supuesto peligro que usted corre, sino por
ia inutilidad de su accin en las actuales circunstancias. No estamos en 1813;
en suelo francs hay una armada bien organizada y hasta ahora vencedora;
igualmente bien organizada est la asistencia sanitaria, de modo que todo
diletante va a ser considerado ms bien como una carga que como una
ayuda. En ese momento se desear ms bien donativos que personas,
y con cientos de cigarros hara usted un bien mayor que con su propia
persona y con todo su patriotismo y sacrificio... Dios sabe dnde se colocar
al voluntario, puesto que la armada est all, en todo su esplendor, como
expresin del supremo despliegue de fuerzas de una nacin entera.
Nietzsche vuelve inmediatamente con su hermana del Maderanertal a
Basilea, pasando al lado de Tribschen, sin despedirse personalmente, hacia
un futuro incierto. Por lo menos el escrupuloso diario de Cosima no
hace mencin entonces de ninguna visita, sino slo, el 16 de agosto, de
una carta retrasada de Basilea.
El 11 de agosto recibe Nietzsche la dispensa de las autoridades peda
ggicas de Basilea, pero, en consideracin a la neutralidad suiza, slo
se le permiti un puesto de sanitario. Nietzsche sali inmediatamente,
todava el 12 de agosto, para Lindau, y el 13 para Erlangen, donde entr
a formar parte de un curso de enfermero. Fue durante ese viaje cuando
parece que compuso, sobre una poesa del Kladderatatsch, la coral
(Adis, debo irme va, para voces de hombres125. Es uno de los pocos
manuscritos musicales escritos con lapicero; segn los trozos, resulta exce
sivamente estrecho para un coro de hombres o demasiado alto para un
coro mixto, de modo que no se sabe muy bien cmo habra de ejecutarse.
Segn la herm ana136, la cancin habra sido cantada inmediatamente, en
el viaje, por los ocupantes del vagn de ferrocarril. En ese caso tuvo que
tratarse de gente muy preparada musicalmente, pues la pieaa es tan com
plicada armnica y vocalmente, que, p rim a vista, apenas resulta cantable
 para diletantes normales. Curiosamente, adems, la poesa no aparece en
el nmero de guerra de julio-agosto de 1880 del Kladderatatsch, y a la
noticia de que la cancin fuera compuesta durante el viaje, se opone
el informe epistolar de Nietzsche a Cosima, que slo menciona el 21 de
agosto en su diario: Carta del Prof. Nietzsche; compone en el lazareto.
No parece que enviara la composicin misma a Tribschen. Seguramente,
y con razn, no se habra considerado apropiado a la seriedad de las cir
cunstancias esa clase de coralismo masculino.

Servicio de guerra

Nietzsche tuvo que quedarse hasta el 22 de agosto en el lazareto de

Erlangen para su instruccin; Elisabeth sali el 18 para Oelsnitz (con lo
que la coral podra haber sido compuesta en Erlangen entre el 13 y el 17
de agosto). Despus fue enviado como dicono castrense*, juntamente
con un recin adquirido camarada, el paisajista berlins Adolf Mosengel,
con el que haba coincidido en Maderanertal (posiblemente fue ste quien
en aquellos das entusiasm a Nietzsche con la idea del servicio de
guerra). El 22 de agosto viajaron ambos hasta Stuttgart; el 23 llegaron
a Nrdlingen, el 24 a Karlsruhe, donde perdieron el tren de enlace para
continuar inmeditamente el camino. A partir de aqu se entraba ya en un
territorio por el que acababa de pasar la furia de la guerra y donde no se
vea otra cosa que las tristes huellas recientes de la batalla. Las estaciones
siguientes fueron: el 25 de agosto Weissenburg, a donde llegaron de
noche; el 26 Sulz, el 27 Gersdorf. Parece que en Wrth asistieron a un
entierro de soldados y embarcaron los fusiles y mochilas de los cados.
El 29 llegaron a Hagenau y Bischweilercerca de la ciudad de Estrasburgo,
ante la cual estaba el ejrcito alemn al asedio, y a Zabern. El 1 de sep
tiembre continuaron los amigos hacia Nancy, desde donde el 2 de septiem
bre (el da en que fue hecho prisionero Napolen III en el cuartel general
de su comandante en jefe del ejrcito, Mac Mahon) fueron enviados a
Ars sur Moselle, cerca de Metz, dentro ya propiamente de la zona de
operaciones. Aqu fueron asignados inmediatamente a un tren-hospital,
que en un viaje de dos das y dos noches condujo a los heridos al lazareto
de Karlsruhe. Al da siguiente Nietzsche regres a Erlangen para informar,
donde lleg enfermo de disentera y de difteria, y hubo de ponerse en

* El diaconado castrense era una institucin paramilitar dedicada al cuidado de los heridos
en el campo de batalla y en los lazaretos, comparable a nuestras columnas de la Cruz Roja,
fundada en 1864 por J. H. Wichem durante la guerra alemano-danesa. Los diconos castrenses
servan adems de ayudantes de los capellanes castrenses para el reparto de la correspondencia,
el consuelo y el auxilio espiritual a los enfermos. Su distintivo era la banda blanca con la cruz
roja. El diaconado castrense existi todava hasta el comienzo de la primera guerra mundial;
despus se incluy a su personal en la organizacin del ejrcito como soldados sanitarios.
tratamiento. Por tanto vivi exactamente una semana, del 27 de agosto
hasta el 2 de septiembre, la impresin inmediata de la guerra; pero esto
bast a su nimo hipersensible.
Segn las contestaciones recibidas, hubo de comunicar sus vivencias
de la guerra, ms detenidamente que a nadie, a su admirada Cosima, en
numerosas cartas, todas las cuales, por desgracia, se han perdido. Por lo
dems escribe tambin a su madre el 28 de agosto desde Sulz, cerca de
Weissenburg: Ayer, en marcha diurna de 11 horas, realizamos nuestras
misiones en Gersdorf, Langensuizbach y en el campo de batalla de Wrth.
Con esta carta va un recuerdo del campo de batalla, desertizado, lleno
de numerosos restos tristes y oliendo fuertemente a cadveres. Tras la
armada del sur, hoy iremos a Hegenau, maana a Nancy, etc. Viajamos
solos Mosengel y y o : slo en Pont mousson nos volveremos a encontrar
con Ziemsen, el colega de Erlangen. Y el 29 de agosto, a la todava siempre
admirada seora Sophie Ritschl, que para l es la segunda mujer despus
de Cosima: Las 2 de la noche vagn del ganado , con pedestal glido
a pesar de las columnas de llamas de Estrasbrugo. Campo libre entre
la estacin de Hagenau y Bischeweiler. Nueve horas de parada entre
caballos y soldados de caballera, en medio de una poblacin enemiga.
Este es el modo ya acostumbrado de viajar. Maana Nancy, despus el
cuartel general, y adelante.
Conmigo el recuerdo del espantoso campo de batalla de Wrth. Mise
rable luz de aceite impide seguir escribiendo. Por el contrario, no queda
recuerdo alguno del accidental camarada M osengel, de quien ya nunca
volvemos a or hablar. Desde su lecho de enfermo en Erlangen escribe
el 11 de septiembre a su m adre: A qu estoy, en cama, enfermo de disen
tera: pero lo peor ya pas, el martes o el mircoles podr marcharme
para seguir curndome en Naumburg... Llegu hasta las cercanas de Metz,
y desde all conduje un tren de heridos hasta Karlsruhe. En l, vendando
continuamente heridas, gangrenosas a veces, durmiendo en el vagn de
los animales, donde 6 heridos graves reposaban en la paja, cog el germen
de la disentera; a la vez el mdico me ha diagnosticado adems difteria,
que proviene de lo mismo. Tambin este mal es combatido enrgicamente
por nosotros. A pesar de todo estoy contento de haber ayudado algo
al menos en esta increble necesidad. Y hubiera vuelto inmediatamente
una segunda vez si no me lo hubiera hecho imposible la enfermedad.
Y el mismo da vuelve a enviar por fin una carta al Sr. Richard Wagner,
en un tono formal y respetuoso.

De nuevo en casa

La enfermedad no tuvo que ser muy seria, pues, a pesar de los entonces
todava escasos medios de la medicina, el paciente, despus de una semana
apenas, el 14 de septiembre, estaba suficientemente mejorado como para
poder viajar a Naumburg para recuperarse, donde se dej cuidar hasta
el 21 de octubre.
A pesar de lo cortas que fueron sus vivencias inmediatas de guerra,
la impresin que le qued fue duradera y decepcionante. Lo que vio
no fue el esplendor de la victoria o el pathos heroico, sino suciedad y
miseria, y un irresponsable riesgo de la existencia humana. Personas cer
canas a l estaban en medio de ese fuego m aligno; convertidas en vctimas
absurdas de una insolencia absurdamente desaforada, reposaban en tierra
extranjera. A ll le brotaran en toda su profundidad estos versos de una
cancin coral de Esquilo ( A gam ., v. 437-443)35:

ypuaainoipbQ ' ''A p rjq acopzcov

ko r o f / l a v r oxoq v fi / r SopQ
nupaidv ' I l i o u
(pXoiai Kfinei pap
4/fjjn a S u trd K p u ro v vr-
r\vopoi; anobo je ft-
(cov Xf}r-zolq euSerout;

Ares, el que cambia en oro los cuerpos

y sostiene la balanza en el combate,
enva de vuelta de Ilion a los seres queridos,
quemados por el fuego, atormentados,
polvo que llorar profundamente, en lugar de
hombres, con cenizas de muertos cargados,
fcilmente colocables jarrones.

En tal estado de nimo recibi una carta de Gersdorff que manifiesta mu

cho de lo que lo conmova y de lo que seguramente escribi a Tribschen14:
... A las 8 se celebr en Mars-la-Tour un gran servicio religioso. No puedo
decir nada en contra de esa solemnidad; fue un momento felizmente
elegido, para aquellos que necesitan del consuelo de un clrigo para morir
tranquilos, para aquellos que tienen necesidad de las palabras de un hombre
de Dios para adquirir moral de combate. A m, la meloda En todas
mis acciones me resulta mucho ms reconfortante que las charlas insen
satas de esos hombres que, con sudor cido y por dinero y buena comida,
hablan de lo que no saben. A pesar de ello fue un instante grandioso que
tambin a m me exalt: 30.000 guerreros bien pertrechados, cuyos cascos
refulgan al sol, se inclinan para precaverse de quin?, quin puede
nombrarlo? de la frrea necesidad de cuyo brazo nadie escapa... Nos po
nemos en marcha... En Mars-la-Tour entr en el pequeo cementerio;
en una esquina haba 9 tumbas recientes; dentro de una de ellas estaba mi
querido Kurt Flemming; en la batalla del 16 de agosto fue alcanzado de
muerte, en un ataque donde se sacrific el segundo regimiento de dragones
de guardia. No tuve tiempo para las lgrim as; pero hoy se me enturbian
los ojos cuando recuerdo a aquel amigo fiel, simptico y amable; surgen
recuerdos de horas felices en los grises muros de la vieja puerta... No puedo
jactarme, como otros, de haber manchado mis manos con sangre; pero
creo haber actuado de acuerdo con la tica de Schopenhauer cuando
proteg la iglesia del pueblo, llena de cientos de franceses heridos, junta
mente con las casas contiguas, de la rabia de nuestros enfurecidos soldados,
que queran derribar todo. Lo consegu y me alegro de que mi intercesin
ante e! comandante de la divisin no fuera infructuosa, pues por ella
los heridos, abandonados a morir entre las llamas de un fuego de granadas
que dur hasta el oscurecer, fueron alejados de las casas del pueblo que
estaban en llamas... No era posible alegrarse por la victoria, dado que
su trascendencia nos era desconocida todava, y su precio nos pareca
demasiado grande. El cuerpo de guardia perdi 10.000 hombres, mi di
visin 5.500. Entre ellos muchsimos oficiales, de los cuales, mis cono
cidos, casi todos estaban muertos o heridos... La vivacidad con la que
estas terribles imgenes estn ante mis ojos resulta espantosa... En ciertas
experiencias soy ahora ms rico. Lo ms importante para m es que, des
pus de ellas, la verdad de Schopenhauer est en m cada da ms firme
mente fundada. Esta visin de la vida no me volver a abandonar. En mis
ratos de ocio, aqu, ante las puertas de la gran urbe, tengo sobre la mesa
su obra fundamental, que juntamente con los parerga traje en la maleta...
En lo que se refiere a prdidas, Pforta tiene por qu quejarse de muchas...
Krger dirige la 5.a seccin telegrfica del 2. ejrcito... y est ante Metz;
me alegr hace poco con una carta. Qu hace Schopenhauer? , fueron sus
ltimas palabras en ella... Mantengamos en alto la bandera que hemos jurado.
Ciertamente estos tonos anticlericales Nietzsche no poda permitrselos
con Cosima, quien el 2 de septiembre le haba escrito profundamente
conmovida15: Con temor le vi marchar y su carta ahora me llena de
preocupacin. Usted no est hecho para contemplar tan horribles escenas,
y me pregunto cmo piensa usted soportarlas y vivirlas. Ojal le ayude
el sentimiento religioso, ojal le asista el conocimiento de la existencia,
que ha sacado de la filosofa, para soportar cada uno de esos horrores.
Y el 18 de septiembre le escribe al hospital: Estbamos preocupados
por usted y hemos comentado a menudo que no debi irse nunca. Yo me
inquietaba sobre todo por su estado anmico, que usted me describe
tal como yo lo haba temido; s que hay experiencias que marcan para
siempre nuestro interior, como la seal que le fue hecha al pobre potro
con hierro candente!
El 25 de agosto Wagner y Cosima se casaron en la iglesia reformada
de Lucerna, y el 4 de septiembre bautizaron a su hijo Sigfrido. Sobre ello
informa Cosima: Sigfrido no se comport muy bien en el bautismo;
primero parloteaba, y finalmente llor a la venida del Espritu Santo.
 Pero ahora es ya un cristiano; no le caus mucha satisfaccin al pastor,
de modo que espero que permanezca fiel a nuestro Salvador hasta la cruz.
Los caminos comenzaban a desviarse, los espritus a separarse.
Pero entre tanto hay todava algo que une a todas estas personas de
condicin tan diferente: Jacob Burckhardt, Cari von Gersdorff, Paul
Deussen, Erwin Rohde, Richard W agner y Cosima, y Nietzsche. Todos
ellos buscan y encuentran apoyo y consuelo, restablecimiento e instruc
cin, en aquellos das agobiantes, en Schopenhauer. Jacob Burckhardt lo
dice escuetamente: el filsofo, que para l es Shopenhauer.
Es una huida espiritual al exilio, una solucin tpicamente romntica
al problema de asimilar la hegemona de lo poltico, que haba irrumpido
como una catstrofe natural. Esta admiracin por la filosofa de Schopen
hauer no poda durar, deba atenuarse en la forma, al menos. Pero lo que
esencialmente los separaba se fue haciendo patente en el modo y manera
cmo cada uno de ellos volvi a encontrarse a s mismo al salir del exilio
que haban buscado en aquel tiempo de angustia.
( Octubre de 1870 a mur%o de 1871)

Frente a todas las imgenes horribles que me proporcion mi viaje,

he buscado cobijo en la ciencia. Ahora no me dejan tranquilo cuestiones
rtmicas y mtricas que me surgen de nuevo en la preparacin del semestre
de invierno; esta vez me produce autntica alegra mi actividad acadmica.
A Ritschl lo he encontrado bien y con su acostumbrada juventud; le
enva sus mejores deseos... M i anhelo de volver al campo de batalla no
se ha cumplido; todo ello me afect excesivamente, y todava padezco
a menudo de excitacin nerviosa y de debilidad repentina, estados que
me impiden toda clase de actividad extraordinaria y que me obligan a una
cierta ecuanimidad de vida y a un gran sosiego. Ambas cosas las encontrar
en la actividad del invierno. As escribe Nietzsche el 19 de octubre de 1870
desde Naumburg al senador Vischer de Basilea.
Nietzsche estaba profundamente excitado y ya nunca volvera a encon
trar calma, ni un mnimo de equilibrio interno. En la dura e irreversible
realidad se le haba planteado la pregunta por el sentido de la existencia
humana, all vea l la contingencia y la falta de garanta de su justificacin,
y no en el juego intelectual ni en las fantasas siempre susceptibles de
disolucin del arte.
Las respuestas a esta pregunta fundamental con las que cuenta la
dogmtica cristiana haca tiempo que haban perdido toda consideracin
e influencia en Nietzsche. Al principio sustituy esa instancia por la doc
trina de Schopenhauer, elevada a creencia filosfica. El 20 de octubre
contestaba a la carta del amigo Gersdorff: Todo lo que me escribes
me ha conmovido al mximo, sobre todo el tono leal y grave con el que
hablas de esa prueba de fuego que es nuestra comn visin del mundo.
Tambin yo hice una experiencia semejante, tambin estos meses signi
fican para m un tiempo en el que aquellas teoras fundamentales dieron
pruebas de estar profundamente enraizadas: se puede morir con ellas;
esto es ms que el decir de ellas: se puede vivir con ellas. Y sin embargo,
tampoco esta confesin pesimista poda tranquilizarlo. En la misma carta
se dice al final: Adems la atmsfera de las vivencias se haba extendido
en tomo a m como una niebla oscura: durante un tiempo escuch un
quejido interminable. Mi intencin de volver al campo de batalla se hizo
por eso imposible. He de contentarme ahora con ser un simple espectador
compasivo.
Ah, mi querido amigo, qu deseos de felicidad voy a expresarte!
Los dos sabemos lo que se ha de esperar de la vida. Pero debemos vivir,
y no p a ra nosotros.
Para quin entonces? Tambin el cado por la patria se desmoron
rpida y fundamentalmente, y cedi el paso a un escepticismo demoledor.
As pues, primero intent vivir para su ciencia. En este mismo sentido
debi dirigirse epistolarmente a Cosima, puesto que ella contesta el 30 de
octubre15: Ya ve que Wagner, igual que usted, se ha substrado, al
menos algunas horas al da, a la indecible tensin de estos tiempos, por un
trabajo profundo. Por mucho que se encerrara en su trabajo tampoco
en l poda encontrar autntica satisfaccin; le urga una superacin filo
sfica de la pregunta. Como punto de partida ya haba tomado antes de
la experiencia de la guerra el problema de la tragedia en los griegos. La con
figuracin de ese pensamiento haba de llevarlo pronto a una tensin
mayor con respecto a su entorno; desde el punto de vista puramente
fsico, por un lado, como volumen de trabajo, con respecto a su cargo;
y fundamentalmente, despus, con respecto a su ciencia; y ya en la su
exposicin concreta, con respecto a Richard W agner, a cuyas exigencias
haba de acomodar la configuracin del libro.
La madre, que lo atenda cuidadosamente, no not seguramente nada,
con exactitud, de todos estos padecimientos internos y externos. Nietz
sche, de nuevo, jugaba su doble papel perfectamente, como ya lo haba
hecho con respecto a casa desde los primeros das de Bonn. As poda
la madre escribir el 17 de octubre a sus familiares de Oelsnitz (a cuya
casa haba ido Elisabeth en agosto desde Erlangen)8: Primero debo
agradeceros cordialmente, queridos, el carioso recibimiento y toda la
bondad que habis mostrado con mi Lieschen y, como he sabido despus,
tambin con mi Fritz... Ahora, es natural, rebosamos literalmente de feli
cidad, puesto que tenemos con nosotros a nuestro Fritz y no sabra decirte
hasta qu punto est encantador y alegre entre nosotros. La campaa
militar (si puedo llamarla as) le ha sentado muy bien, ha conocido la
vida por un lado completamente distinto al que haba visto hasta ahora,
se ha vuelto ms prctico, se interesa tambin por nuestros asuntos, en
una palabra, se ha vuelto ms tratable... Puedes imaginarte nuestra alegra
 interior; tena todava mal aspecto, y aqu hubo de darse mucho tiempo
nitrato de plata en la boca, hasta que desaparecieron del todo las huellas
de la difteria. Come muy bien todos los das y, para gozo nuestro, se le
ha despertado un apetito que yo nunca haba conocido en l. Y adems,
su carcter delicioso y alegre. En una palabra, tenemos la hermosa sensa
cin, sin que lo manifieste nuestro dolo domstico, de que para l el
hogar resulta ahora el sitio ms agradable de la tierra; y esto nos causa
gran placer.
Nietzsche desarroll verdaderamente una gran actividad. En las cinco
semanas largas de su estancia en Naumburg no slo viaj a Oelsnitz,
sino tambin dos veces a Leipzig para ver a su maestro Ritschl (el 27 de
septiembre y el 12 de octubre), y el 18 de octubre hizo una visita en Pforta.
El trabajo filolgico ocupaba el primer plano. Preparaba sus lecciones
para el semestre de invierno; dedic estudios concienzudos sobre todo
a la mtrica griega y a la prosodia del verso griego, estudios a cuyos resul
tados contribuy de modo importante su eminente dotacin para la msica.
El 23 de noviembre informa de ello a Erwin Rohde: El da de mi cum
pleaos tuve la mejor ocurrencia filolgica que he tenido hasta ahora;
bueno, en realidad esto no suena orgulloso por mi parte, ni tiene por qu!
Ahora trabajo en tomo a ella. Si me lo quieres creer, he de decirte que
existe una m trica nueva que yo he descubierto, frente a la cual todo el
nuevo desarrollo de la mtrica desde G. Hermann hasta Westphal o
Schmidt aparece como un embrollo. Re o brlate, como quieras; a m
mismo me resulta muy asombroso el asunto. Dio mucha importancia
a este descubrimiento; todava a fines de agosto de 1888 se lo expone
al Dr. Cari Fuchs! Y efectivamente ha pasado a formar parte de la ciencia,
y es su aportacin a la filologa.
El 28 de septiembre de 1870 sali en el Museo re na no, nmero 25,
fascculo IV, la primera parte de su artculo El tratado florentino sobre
Homero y Hesiodo, sus estirpes y su rivalidad; la continuacin y final
slo pudieron salir en febrero de 1873, con lo que cerr la serie de sus
publicaciones cientfico-filolgicas. El manuscrito de esta exposicin estaba
acabado ya antes de la guerra y lo haba enviado el 12 de julio a Ritschl.
Seguramente sus dos visitas a Leipzig tienen relacin con este asunto. De to
dos modos le unan humanamente tantas cosas a su antiguo maestro que bien
le pudo contar en confianza las experiencias vividas hasta ahora como
joven docente, sus relaciones con W agner y finalmente sus impresiones
de la guerra. Todava vea Ritschl con buenos ojos la diligencia y el indis
cutible xito de su antiguo alumno y ahora joven colega; an no se haba
interpuesto entre ellos la ruptura decepcionada, debida a la dedicacin
de Nietzsche a la filosofa, extraa para Ritschl.
Nietzsche repiti siempre las visitas a Pforta; volva a ella como se
vuelve a unos padres adoptivos a quienes se est muy agradecido. Pero
sobre esta visita se extendi la sombra de una gran inquietud. Sabemos
esto por la carta del 20 de octubre a Gersdorff: Esta maana me trajo
la ms agradable de las sorpresas y la liberacin de mucha inquietud y
alarma: tu carta. Todava anteayer sufr el peor de los sustos cuando en
Pforta o pronunciar tu nombre con voz vacilante; ya sabes lo que ahora
significa ese tono vacilante. Inmediatamente requer del rector una lista
de los guardianes cados, que me lleg ayer por la tarde. Me tranquiliz
en un punto fundamental. Por lo dems me proporcion gran tristeza...
in summa 16 [cados].

Reanudacin de la actividad profesional

El 21 de octubre Nietzsche abandon Naumburg con direccin a

Basilea, donde lleg el 22, sbado. El 24 de octubre informa a los suyos
sobre este viaje: La verdad es que no llegu con el mejor humor, puesto
que durante todo el segundo da de viaje tuve que luchar contra los vmitos.
l primer da llegu hacia las 12 de la noche a Frankfurt totalmente helado.
El segundo, alrededor de las 8 de la tarde, estaba ya en mi casa, donde
ped inmediatamente una infusin de tila. Tampoco hoy me encuentro
bien an... El recibimiento en casa de los Vischer fue muy amable. Inme
diatamente me dediqu al instituto105. Haba que realizar exmenes. El se
mestre de invierno en la Universidad comenz tambin a los pocos das.
Nietzsche haba anunciado la Historia del epos griego, tres horas, cuyo
tema redujo despus a los ERG A (L os trabajos y ios das) de Hesodo;
adems Mtrica griega, 3 horas, para lo cual se haba preparado espe
cialmente, y que imparti de hecho. Para el seminario estaba previsto
un ejercicio latin o : el primer libro de la institutio oratoria de M. Fabius
Quintianus*. Este primer libro de su obra enciclopdica sobre la for
macin del retor y sobre la retrica en general, trata de la fundamentacin
de la educacin en los aos infantiles y juveniles. Nietzsche mismo, como
profesor de instituto, estaba confrontado con este problema sin haber
sido preparado para ello en un seminario de pedagoga; se dispona as
a dejarse orientar en el tema por un autor antiguo de gran altura moral,
de modo que en esto, como en tantas otras cosas, una sin eslabones inter
medios su presente con la Antigedad. Pero no lleg a realizarse. Continu
con el ejercicio que haba interrumpido en el semestre de verano: los
A cadmica de Cicern, una de las grandes obras filosficas del famoso
autor, a quien se reconoce unilateralmente como orador, en la que expone

* Quintiliano fue rector y maestro de filologa en la secunda mitad del primer siglo despu
de Cristo. Proceda de Espaa, pero k mayor parte de su vida trabaj en Roma, en una po
sicin de mucho pretigio, durante el reinado de los emperadores Galba, Vespasiano y Do-
miciano60.
las doctrinas de los acadmicos y las confronta, en forma de dilogo,
con el polo opuesto del estoicismo26.
Cicern mismo terna en alto aprecio este escrito, estilsticamente muy
cuidado. Sn Agustn lo ley con admiracin, a pesar de su rechazo y de
su ingeniosa refutacin del escepdcismo en sus contra Acadmicos libris.
Pero aparte de su calidad artstica, la obra es importante como la fuente
ms significativa para el conocimiento del escepticismo acadmico junto
con los libros de Sexto Emprico; y ste guarda relacin de nuevo con
la cuestin de las fuentes de Digenes Laercio, y finalmente con la cuestin
de las fuentes de la filosofa de Nietzsche... De este modo, a las bases
de este ejercicio estaba lo artstico (el estilo) y la filosofa. En lo que se
refiere al pedagogio slo tenemos noticia de una introduccin a la filo
sofa de Platn y de la lectura del dilogo Fedn junto a un libro de la
Ilada. Naturalmente, estas lecturas iban acompaadas de ejercicios gra
maticales105.

Se cuestiona el punto de vista patritico

Nietzsche mismo tambin se sentaba en el pupitre de alumno ante su

gran maestro Jacob Burckhardt. El 7 de noviembre informa de ello a
Gersdorff: A yer por la tarde disfrut de un placer que habra deseado
sobre todo para ti. Jacob Burckhardt dio una conferencia pblica sobre
la grandeza histrica , y lo hizo partiendo completamente de nuestra
vida intelectual y sentimental... en paseos ntimos llama a Schopenhauer
nuestro filsofo . Le escucho un curso de una hora semanal sobre el
estudio de la historia y creo ser el nico de sus 60 oyentes que comprende
la profunda marcha de su pensamiento, con sus extraos cortes y rodeos
all donde el asunto se vuelve complicado. Por primera vez encuentro
gusto en una leccin; tambin es verdad que es de tal tipo que yo podra
darla si fuera mayor de lo que soy. En su leccin de hoy se dedic a la
filosofa de la historia de Hegel, y lo hizo de un modo que honra perfec
tamente al aniversario. Ambas, la conferencia y la leccin, fueron unidas
ms tarde en una publicacin postuma bajo el ttulo Consideraciones so
bre a historia universal^. Bajo la impresin de estas exposiciones Nietz
sche adquiri rpidamente un punto de vista nuevo y distanciado sobre
la historia reciente. Todava el 29 de octubre haba escrito a Ritschl:
La atmsfera poltica (en Basilea) es verdaderamente abominable... Ya ni
siquiera se puede entender uno en Basilea con las gentes serenas y bien
dispuestas en general respecto de Alemania. El odio a los alemanes es
aqu instintivo y el goce que producen las informaciones victoriosas fran
cesas, grande. Hoy, duelo general por M etz; pero diez das ms tarde
escribe ya: Tengo los mayores receios con respecto a la inminente situa
cin cultural. Si por lo menos los enormes xitos nacionales no tuviramos
que pagarlos excesivamente caros en un mbito en el que no deseo ningn
tipo de menoscabos! En confianza: tengo a la Prusia actual por una potencia
altamente peligrosa para la cultura. En lo que se refiere a la instruccin
pblica, pienso hablar ms tarde en pblico sobre ello; y con los manejos
religiosos, tal como los dirige Berln en provecho del poder de la iglesia
catlica, que lo intente otro. Aunque resulte a veces muy difcil, hemos
de ser suficientemente filsofos como para permanecer sensatos en medio
del delirio general, de modo que no venga el ladrn y nos robe o nos
menoscabe aquello que para m no puede compararse con las mayores
hazaas militares, e incluso con ningn enaltecimiento nacional.
Para el perodo cultural que se avecina se necesitan combatientes:
hemos de conservamos para entonces. Y con mayor mordacidad el 23 de
noviembre a E, Rohde: Procura irte de la Prusia fatal, enemiga de la
cultura, donde los gaanes y los frailes crecen como las setas y que pronto
nos anegar, a toda Alemania, en sus tinieblas! Tambin parece que
escribi a Cosima en este sentido tras la conferencia de Burckhardt, pues
ella contesta el 17 de noviembre15: No me extraa que vea usted tan
negro en relacin a los acontecimientos que se avecinan, ah!, cmo no
habra de ver negro quien mira al mundo? A m me consuela la siguiente
experiencia: que en la historia, hasta ahora, a grandes hazaas guerreras
siguen perodos de esplendor cultural. No cuento con que el seor von
Bismarck ni los diferentes prncipes despierten una poca dorada en A le
mania, sino con las madres alemanas que en este ao, con abnegacin y
entusiasmo patrio, han trado nios al mundo. Est hablando la madre
feliz que ha de cuidarse de su muchacho de ao y medio, Sigfrido: La con
quista de esta felicidad especialsima, que nunca cre fuera posible sobre
la tierra, despierta en m un sentimiento religioso cada vez ms profundo;
a la divinidad que haya actuado en este caso he de agradecerle lo siguiente:
a la fe que me anima se une el amor, y como tercera cosa en juego, algo
siempre encubierto: la esperanza!
Nietzsche ya no reconoca en ello divinidad alguna a quien hubiera
de dirigirse en accin de gracias. En l creca inconteniblemente un nuevo
y personal sistema de pensamientos y sistema del mundo, que fue ampliando
poco a poco, a espaldas de su entorno ms prximo. En Naumburg,
escondido tras la fachada del Fritz jovial y alegre, amable y social;
en Basilea, oculto tras el profesor diligente.

E l fragm ento Empdocles

As fue como surgi, fechado el 22 de septiembre en Naumburg, y de

su problemtica en tom o a la tragedia, el bosquejo de un libro, La tra
gedia y los librepensadores, que ya iba con mucho ms all del tema
o rigin al: una historia del desarrollo de la tragedia griega. Y poco despus
 nos topamos con otro proyecto de un drama, E mpdocles, en el que de
modo francamente inquietante se prefigura ya el camino del Nietzsche
posterior y en el que aparecen smbolos fundamentales. Como ms tarde
con Zaratustra, tambin aqu toma una figura histrica la del filsofo
siciliano, mdico prodigioso, poeta y fundador religioso del siglo quinto
antes de Cristo, el legendario Empdocles como mscara en la que l
mismo aparece idealmente, slo que en este caso permanece ms cercano
a la tradicin, mientras que del legendario-histrico persa Zaratustra slo
queda el nombre y su funcin como fundador religioso. Conoca a Emp
docles a travs de Digenes Laercio77. De su concepcin- filosfica del
mundo hubo de interesar a Nietzsche el proyecto de unir lo mstico-
pitagrico con la ciencia natural moderna. En la doctrina de Empdocles
de la transmigracin de las almas est uno de los impulsos para la doctrina
de Nietzsche del eterno retomo de lo mismo como hipoteca tica. Pero
lo que toma muy especialmente son las leyendas sobre la autodivinizacin
de Empdocles y su muerte en el Etna, leyendas que ya el tiempo ilustrado
de Digenes Laercio narra slo como curiosidad. Separndose completa
mente de la tradicin y yendo mucho ms all de los lmites de la elabo
racin del tema, tal como se encuentra en el fragmento de Hlderlin115
(en relacin a cuyo Empdocles, extraamente, no puede encontrarse
referencia alguna), da por compaera a su Empdocles, junto a su amado
Pausanias, que tambin le reconocen Digenes Laercio y Hlderlin, a
una tal Corina. Existe una Corina histrica; fue una poetisa bcocia
que vino a Tesalia y segn la leyenda habra sido maestra de Pndaro y le
habra vencido en una competicin potica. En cualquier caso se trataba
de una mujer altamente intelectual.
Y con ello comienza la simblica personal que habra de acompaar
a Nietzsche toda la vida, incluso hasta en la locura. Empdocles se con
vierte ms tarde en Dionisos, Corina en Ariadna. Empdocles es un disfraz
de s mismo, y bajo Corina/Ariadna habra que suponer ya ahora, en
el otoo de 1870, a Cosima. Algunas citas del borrador que apoyaran
esta interpretacin1:
Tercer acto: Teseo y Ariadna. El coro, Pausanias y Corina. Empdo
cles y Corina en el escenario. Vrtigo de muerte en el pueblo ante el anuncio
de la reencarnacin. Se le venera como al dios Dionisos, mientras que l
comienza a sufrir de nuevo. (El actor Dionisos ridiculamente enamorado
de Corina.),.. Quinto acto... Dos ros de lava de los que no pueden escapar
(Empdocles y Corina). Empdocles se siente asesino, digno de un castigo
infinito, espera el renacimiento de una muerte expiatoria. Esto lo arrastra
hacia el Etna. Quiere salvar a Corina. Un animal se les acerca. Corina
muere con l. Huye Dionisos de Ariadna? Tambin el Dios ha muerto
de Zaratustra se encuentra ya en este fragmento en la frase: El gran Pan
ha muerto!, igual que otros muchos rasgos en general de la leyenda
de Empdocles que entran a formar parte del Zaratustra. Al comienzo
del fragmento Nietzsche expresa su propia problemtica filosfica: Emp-
docles, que es empujado a travs de todos los peldaos: regin, arte,
ciencia, y que al superar el tercero se dirige contra s mismo. Es empujado
fuera de la religin por el reconocimiento de que es un engao. Ahora,
agrado en la apariencia artstica. Fuera de ella por el impulso del reconoci
miento del dolor del mundo. Ahora considera como anatomista el dolor
del mundo, se convierte en un tirano que usa de la religin y el arte, y se
endurece cada vez ms... El pueblo reunido en torno al crter: Empdocles
enloquece y antes de su desaparicin anuncia la verdad de la reencarnacin...
Tras larga lucha reconoce la ilusin de la religin. Aunque con variaciones
en la forma, se utilizan aqu las tres potencias de las Consideraciones sobre
la historia universal de Jacob Burckhardt. Si en el caso de Burckhardt
se trata de dos potencias estticas, religin y estado, y una dinmica, la
cultura, las que hacen las veces de fuerzas activas en la historia65, en el
de Nietzsche slo se admite una esttica, la religin, y se divide la cultura
en dos elementos dinmicos, el arte constructor de mundos de apariencia
y de fantasa, y la ciencia, que disuelve y disgrega toda ilusin y todo
producto figurativo. El estado desaparece totalmente como autntica fuerza
creadora de historia; es expresin, resultado, pero no potencia.

De nuevo en Tribschen

Nietzsche ya lleva cinco semanas otra vez en Basilea cuando vuelve

a tomar el camino de Tribschen, Segn los cuidadosos diarios de Hans
R ichter241 y de Cosima15, est all desde el sbado 26 hasta el lunes 28 de
noviembre. El tema fundamental de conversacin seran las vivencias
de la guerra y del lazareto de Nietzsche; se senta preocupacin por la
armada del Loira y por la victoria final de la campaa. Estaba adems
el ltimo escrito de W agner Beethoven, cuyo manuscrito haba recibido
Nietzsche a comienzos de noviembre; manuscrito que ley entonces inme
diatamente y que devolva ahora. Su juicio es entusiasta. El 7 de noviembre
escribe a Cari von Gersdorff: Hace un par de das me ha enviado Wagner
un magnfico manuscrito titulado Beethoven. En l encontramos una
profundsima filosofa de la msica en estrecha conexin con Schopen
hauer. El tratado se presenta en honor a Beethoven, como el mayor honor
que la nacin puede tributarle. Y el 10 de noviembre, al maestro mismo:
En las primeras acometidas del nuevo semestre, que esta vez... se presenta
especialmente recio, no me pudo suceder nada ms confortante que el
envo de su Beethoven. Hasta qu punto me haba de interesar conocer
su filosofa de la msica y esto quiere decir propiamente: la filosofa
de la msica, se lo podra aclarar especialmente en un artculo que escrib
para m este verano y titul la visin dionisaca del mundo . De hecho,
por este primer estudio he conseguido comprender del todo y con el ms
 profundo placer la necesidad de su exposicin, dado lo alejado que est
del mbito cultural, lo sorprendente y asombroso que resulta todo lo
relativo a Beethoven y sobre todo la explicacin de su propia obra.
Realmente, frente a la problemtica de Empdocles, los motivos est
ticos de W agner resultaban un mbito intelectual remoto, pero en ello
Nietzsche hubo de arreglrselas de nuevo como pudo. El escrito de W agner
tenia como pretexto el centenario del nacimiento de Beethoven. En Basilea
se celebr una autntica fiesta de centenario con la ejecucin de la IX Sin
fona el 11 de diciembre en la Martinuskirche. Nietzsche no pronunci
alocucin alguna. Hace slo una corta alusin a la fiesta en una carta
del 12 de diciembre a la hermana y a la madre: Esta semana hemos fes
tejado el centenario de Beethoven, y contina: En la ltima sesin
del senado acadmico se hizo al amigo Heusler rector de la universidad,
y a m secretario. Nuevas preocupaciones! En general vive autntica
mente en tensin. Informa: Hay mucho que hacer: 6 horas de pedagogio,
8 de universidad. Adems de ello, las sesiones del rectorado, de la facultad,
la comisin de la biblioteca y el consejo del pedagogio! Y al final de la
carta confiesa tambin a sus parientes su desilusin poltica: Poco a poco
decrecen mis simpatas por la actual guerra alemana de conquista. El futuro
de nuestra cultura alemana me parece ms amenazado que nunca.

El Idilio de Sigfrido

Las navidades de 1870 fueron para l una gran experiencia. De nuevo

fue invitado a Tribschen y acept gustoso esa invitacin. Estuvo all
desde el 24 de diciembre hasta el 1 de enero de 1871.
El 25 de diciembre de 1870 Cosima cumpla 33 aos. Era la primera
vez que poda celebrar la doble fiesta oficialmente como Sra. de Wagner,
y el maestro la regal aquel da con un presente regio: con el estreno de
una composicin sinfnica, que primero se llam Idilio de Tribschen,
en crculos ntimos familiares M sica de la escalera, y ms tarde accedi
a la literatura universal como Idilio de Sigfrido. La composicin debe
datarse en los meses de noviembre y comienzos de diciembre. El incan
sable Hans Richter reclut en Zrich los 15 msicos necesarios y pudo
celebrar un primer ensayo con ellos el domingo 11 de diciembre en casa
del director de orquesta Oskar Kahl. El 21 de diciembre tuvo lugar en
Zrich un segundo ensayo al que asisti tambin Otto Wesendonck.
El 24 de diciembre llegaron los msicos a Lucerna para el ensayo general,
entre 3 y 5 de la tarde, en el hotel Du Lac y bajo la direccin de W agner,
al que tambin Nietzsche pudo asistir84. Despus W agner lo acompa a
Tribschen, donde a las 7 el rbol de navidad resplandeca con la luz de
las velas. La primera navidad en la que no regalo nada a Richard, ni
recibo nada de l, anota Cosima en su diario 2S8. Pero s haba all un regalo
 de Nietzsche para Cosima: una copia en limpio de su estudio E l origen
d el pensamiento trgico, y para Wagner la lmina de Durero Caballero,
m uerte y diablo, un deseo de Wagner. Tambin Nietzsche recibi algo.
El 30 de diciembre escribe a su casa sobre ello: Para la navidad recib
un magnfico ejemplar del beethoven, una edicin de lujo de todo Mon
taigne (a quien admiro mucho) y algo completamente nico el primer
ejemplar de la versin para piano del primer acto de Sigfrido, reciente
mente terminado, cuya versin para piano tardar todava un ao en
hacerse pblica.
Sin embargo Richard s tena preparado un regalo para Cosima, pero
slo para el 25, da de su cumpleaos. Temprano, a las siete y media,
los msicos estaban colocados en la escalera de Tribschen, para el estreno
en el crculo ms ntimo. Cosima escribe sobre ello en su diario15: De este
da, hijos mos, no puedo deciros nada, nada sobre mis sentimientos,
nada sobre mi estado de nimo, nada, nada. Lisa y llanamente quiero
deciros lo que sucedi: Al despertar percibi mi odo un sonido que iba
creciendo poco a poco y que ni siquiera en sueos poda imaginar. Sonaba
msica!, y qu msica! Cuando iba extinguindose entr Richard con
los cinco nios y me entreg la partitura de la felicitacin sinfnica de
cumpleaos ; yo lloraba, pero tambin la casa entera; Richard haba co
locado su orquesta en la escalera, y de ese modo nuestro Tribschen fue
consagrado para la eternidad. Y el 15 de enero de 1871 escribe a su amiga
Eliza W ille a M aienfeld84: Esa inspiracin del amor y del genio fue una
felicitacin de cumpleaos; pues mi estrella ha querido que naciera en
la noche del 24 al 25 de diciembre. Al amanecer, cuando despertaba, mi
espritu pas de un sueo a otro; sones conocidos, tomados de Sigfrido,
pero en una nueva forma, como transfigurados, llegaban hasta m ; fue
como si la casa, o mejor todo nuestro ser, se elevara en tonos hacia el
cielo; recuerdos sagradamente sublimes, canto de pjaros y amanecer,
entrelazados en tonos del Sigfrido, se posaban como blsamo sobre el
corazn y poco a poco, despacio, me di cuenta de que no soaba y de
que sin embargo me estaba sucediendo el ms bienaventurado de los
sueos.
Msica de la escalera Llamaron los nios a la obra, que seguramente
escucharon atnitos y embelesados. Sobre la escalera haba colocado el
amado a sus hombres, y un sonido, como yo nunca haba percibido,
llegaba desde all, destrozando con suaves vibraciones las fronteras del
ser y trayendo consigo la liberacin del alma. Qu fria sera si dijera slo
que soy feliz , es lo nico que puedo exclamar con Elsa. Y ahora djeme
que regrese a la tierra pues me aterroriza haber tocado el misterio ms
sagrado, de cuya profundsima humildad slo el reconocimiento de mi
escaso valor puede hacerme digna.
Despus de comer hubo otra vez concierto privado: Primero el Idilio
de Sigfrido, a continuacin el sexteto de Beethoven y despus otra vez
 el Idilio de Sigfrido. Y con ello los msicos pudieron volver a Zrich.
Por la tarde W agner rindi homenaje a su ocupacin favorita: ley en
voz alta, a saber, el texto de sus M aestros cantores. La tarde siguiente, el 26,
fue ledo y comentado el manuscrito de Nietzsche. El 31 de diciembre
haba de nuevo en Tribschen cuatro msicos de Zrich para una velada
de cuarteto de arco, y parece que en esa tarde lleg a actuar incluso, como
primer violn, el director de orquesta Friedrich Hegar. Seguramente data
de aqu el conocimiento personal que Nietzsche tenia de Hegar y que
tan importante result despus para Peter Gast. Nietzsche conoci entonces
los cuartetos de Beethoven op. 59, 1 en fa mayor y op. 135 en fa mayor,
ensayados bajo la direccin de W agner; y dada la predileccin que desde
su juventud senta por Beethoven, esto debi resultarle una gran expe
riencia.
Esplndidamente obsequiado, con sublimes impresiones del otro
mundo, la tarde del 1 de enero de 1871 Nietzsche regres a Basilea, donde
escribi en las semanas siguientes la primera copia de el N acimiento de
la tragedia d el espritu de la msica. Adems, un nuevo asunto le mantendr
en tensin. De repente hizo el plan para presentarse a la ctedra de filo
sofa, dejada libre por la marcha de Teichm ller56, de modo adems
que el amigo Erwin Rohde pudiera trasladarse junto a l como sucesor
suyo en la ctedra de filologa clsica.
Estas vivencias, trabajos y planes, lo llenaron de tal modo que el
mundo real se le ocult como tras un velo. La guerra franco-alemana
continuaba como un espectculo ms de la historia universal. En las cartas
ya no se encuentran referencias a ella. Nada sobre la coronacin del rey
Guillermo I como emperador alemn el 18 de enero en Versailles; nada
sobre el hecho de que fuera precisamente el rey Luis de Baviera quien
exhortara a aqul a aceptar la dignidad de un emperador alemn y que,
dada la dependencia de Luis con respecto a W agner, difcilmente pudo
hacer esto sin la conformidad de W agner, si es que no lo hizo expresamente
por consejo suyo. Nada sobre que el 1 de febrero cerca de Verrires la
armada entera del general Bourbaki pasara a suelo suizo, donde fue desar
mada e internada, trayendo a la nacin una pena infinita y una serie de
tareas humanitarias, una buena parte de las cuales recay sobre la respon
sabilidad de Basilea. Todo esto haba dejado de conmover a Nietzsche.
Pero el cuerpo ya no responda a la creciente tensin interna. Su estado
se agrav rpidamente en el curso del mes de enero, de modo que sus m
dicos recetaron urgentemente una liberacin de las cargas docentes, un
perodo de vacaciones en el sur para tranquilidad y reposo, que l haba de
utilizar para un trabajo agobiante en su libro, en su importante primognito.
P or prim era ve%_ en el sur

A comienzos de febrero escriba Nietzsche a casa: M i estado de salud

ha empeorado m ucho: insomnios terribles, afecciones hemorroidales, gran
debilitamiento, etc. Me tratan Liebermeister y Hoffmann; parece que se
trata de una infeccin de estmago y de intestino, provocada por un exceso
de trabajo. Ya estoy harto de este profesorado de Basilea... Los mdicos
exigen ahora que abandone Basilea hasta Pascua, y me recupere en un
aire m s meridional sin hacer absolutamente nada. Quin de vosotras
tiene ganas de acompaarme? Puesto que para los tres resultara excesi
vamente caro. Me han aconsejado los lagos del norte de Italia. En caso
necesario puedo viajar yo solo tambin. Mi estado, como me explic
Hoffmann todava ayer, no ofrece peligro alguno si se le trata inmediata
mente... Como ya he dicho, no es absolutamente necesario que vengis.
Algo diferente sera si os pidiera que pasrais el verano en Basilea, para
lo que slo espero a buscaros acomodo.
Pero s quera al menos preguntaros si alguna me queris acompaar.
No s italiano, pero con francs ms o menos se entiende uno por todas
partes... Telegrafo hoy; cuando esta carta llegue ya tendr yo la respuesta
y vuestra decisin ya estar tomada, de modo que aproximadamente el
jueves podramos partir de Basilea. As lo dispone Liebermeister, quien
me acaba de visitar y me ha aconsejado Lugano. Si la decisin no fuera
tomada tan rpidamente, yo no podra esperar. De los mdicos citados,
el Prof. Cari Emst Emil Hoffmann era exclusivamente docente de anatoma
normal, y por tanto mdico no practicante. Nietzsche slo pudo dirigirse
a l por la cercana personal que hubiera entre ellos. El wesflico Cari
von Liebermeister, por el contrario, era catedrtico de patologa y terapia
especiales y director del departamente mdico-clnico del hospital. Fue l
quien expidi el certificado mdico y present la solicitud a resultas de
la cual la curadura decidi la baja el 15 de febrero236, cuando Nietzsche
ya se encontraba de camino hacia Lugano, con Elisabeth, que se haba
dado prisa en acompaarlo. El le haba propuesto el siguiente plan de
viaje: A s pues el lunes [= 13 de febrero] por la tarde en el expreso (de
modo que no has de salir de Naumburg el domingo a medianoche). En la
estacin te recibir Minna [la sirvienta domstica de su patrona]. Pasars
la noche en mi habitacin; mientras que yo a todo esto habr salido ya
el sbado de aqu con direccin a Tribschen. Quiero estar a las dos de
la tarde del martes [= 14.2] en Lucerna, en el ferrocarril y luego tomar
el vapor. T deberas, pues, salir el martes a las diez y media de Basilea.
Ese da se seguir hasta Andermatt, donde pasaremos la noche. El mir
coles hasta Bellinzona, donde pernoctaremos. El jueves a medioda llega
remos a Lugano. Viajaremos, por tanto, despacio; as se me ha aconsejado.
Preprate para el gran fro.
No se llev a cabo la visita a Tribschen. Cosima se queja el 10 de fe
 brero de 1871 en su diario: Carta del Prof. Nietzsche, que se va a Italia
sin despedirse de m ; produce en Richard ideas som bras.258 Tampoco la
hermana cita tal visita, ni el rende^-vous en Lucerna a que obligaba aqulla,
de modo que hay que suponer que Nietzsche la esper en Basilea y que
los hermanos salieron juntos desde aqu. En su descripcin del viaje86
se equivoca adems en las fechas, cosa que parece ser un mal familiar en
los Nietzsche. Tampoco las fechas de Fritz se corresponden con los das
de la semana indicados, en los que es verdad que se confunde con menor
frecuencia.
A causa de la interrupcin del correo (diligencia y trineo) por una
gran nevada, slo pudieron llegar a Flelen, al final del lago, en vapor.
Aqu encontraron al patriota y revolucionario italiano Mazzini, que, to
dava desterrado de la patria, tena que actuar desde Suiza, su patria de
asilo, y estaba de nuevo en medio de un viaje de agitacin hacia el sur.
Casualmente se estabiliz tan rpidamente el tiempo, que el grupo de
viajeros pudo seguir su marcha al da siguiente. Con buen tiempo, aunque
con nieve muy alta, pasaron el San Gotardo en pequeos trineos de dos
personas, tirados por un caballo. De este modo, apenas bastara con un
da para llegar de Flelen a Lugano. No se nos informa de si hubo una parada
intermedia programada en Bellinzona o incluso antes. El 16 de febrero
llegaron ambos hermanos a Lugano para una estancia all de seis semanas
(segn las fechas equivocadas de la hermana saldran casi ocho semanas,
lo que resulta falso de acuerdo con los testimonios epistolares) y se alojaron
en el hotel Du Pare.
Era el primer paso de Nietzsche hacia aquella independencia, la pri
mera tentativa con aquella forma meridional de existencia, en las que
nicamente pudo llevar a cabo su propia obra.
Captulo 8
LA FRUSTRADA CONVERSION A LA FILOSOFIA

El 12 de diciembre de 1870 Nietzsche anadi como PS a la carta que

diriga a su madre y hermana: Nuestro filsofo Teichmller ha sido
llamado a D orpat; si Wenkel hubiera escrito un tratado filosfico se le
hubiera podido proponer.
W enkel era entonces prroco primero en Naumburg. Nietzsche lo
apreciaba aparte de su posicin teolgica por su formacin filosfica
y poda perfectamente imaginrselo como docente de filosofa. El caso
es que todava en diciembre de 1870 Nietzsche no pensaba en su propia
candidatura. Por ello su solicitud de enero de 1871 a su protector Vischer
nos resulta en cierto modo repentina. Seguramente no le result fcil,
pues aqu descubre todo su terrible desamparo interno a aquel hombre
respetado, con una sinceridad que no volver a tener en aos: Seor
senador, para la combinacin siguiente necesito de modo especial su amable
consejo y la participacin sincera de la que me ha dado prueba ya numerosas
veces... Le habr sido comunicado por mis mdicos hasta qu punto
padezco de nuevo y que el culpable de esta insoportable situacin es el
agotamiento. Me he preguntado repetidas veces cmo puede explicarse
este estado de agotamiento que me sobreviene a mitad de casi todos los
semestres;... Finalmente he llegado a una conclusin que quiero exponerle
ahora.
Vivo aqu en un curioso conflicto, que es quien me agota y me con
sume incluso fsicamente. Inclinado fortsimamente por naturaleza a me
ditar filosficamente en algo unitario, a permanecer prolongada y tran
quilamente en un problema haciendo largos razonamientos, el mltiple
trabajo diario y su tipo hace que me sienta arrojado de aqu para all y
desviado del camino... Creo que esta descripcin expone con la mayor
claridad posible aquello que... agota a mi cuerpo y lo lleva hasta tales
sufrimientos como los de ahora, que si se repitieran ms a menudo me
habran de obligar fsicamente a abandonar toda dedicacin a la filologa.
En este sentido me permito solicitar de usted la ctedra de filosofa que
ha quedado libre por la marcha de Teichmller.
En lo que se refiere a mi legitimacin personal para ambicionar la
ctedra de filosofa debo anticipar mi propio testimonio... Quien me conoce
de mis aos de instituto y de universidad nunca ha dudado de la preva-
lencia en m de las inclinaciones filosficas; incluso en los estudios de
filologa me ha atrado preferentemente lo que me pareca significativo
para la historia de la filosofa o para los problemas ticos y estticos...
Quiero hacer recordar que ya he anunciado dos cursos que eh este sentido
eran de naturaleza filosfica... Mientras estudi filologa nunca me cans
de mantenerme en estrecho contacto con la filosofa; como pueden corro
borar muchas personas, mi participacin fundamental siempre estaba del
lado de las cuestiones filosficas... Propiamente hay que atribuir slo
al azar el que no orientara ya desde un principio a la filosofa mis planes
universitarios: al azar que me neg un profesor de filosofa reconocido
y autnticamente estimulante... Con ello se cumplira ciertamente uno
de mis deseos ms clidos, si he de seguir tambin en esto la voz de mi
naturaleza; y creo poder confiar en que, despus de superar el conflicto
al que me he referido antes, mi estado fsico se regularizara en gran me
dida... Seguramente, de los dos ltimos aos usted ha sacado una buena
impresin sobre m, respecto al hecho de que s evitar lo inoportuno
y lo chocante, y diferenciar entre lo que se expone a los estudiantes y
lo que no.
Si me permite exponerle totalmente mi combinacin, yo haba pen
sado que usted encontrara en Rohde un sucesor del todo idneo para
mi ctedra de filologa y mi trabajo en el pedagogio. Rohde, a quien conoz
co perfectamente desde hace cuatro aos, es el ms capacitado de todos
los jvenes fillogos con los que me he topado, y una verdadera joya
para cualquier universidad que le contrate... No tengo palabras para ex
presar hasta qu punto la proximidad de mi mejor amigo facilitara mi
existencia aqu en Basilea...
No se conoce una respuesta de Vischer a este documento confidencial
que en manos de otra persona menos bienintencionada hubiera podido
costar sin ms a Nietzsche su puesto filolgico , y esto hay que aclararlo
a partir de las circunstancias que se daban. La cuestin no se decidi
en Basilea hasta el 15 de abril de 1871. Durante ese tiempo Nietzsche
reposaba en Lugano, esperando tener que afrontar un futuro incierto.
Incluso cuando el 8 de abril regres a Basilea y el asunto haca tiempo
ya que estaba maduro para decidir sobre l, todava l no tena noticia
ni indicacin alguna sobre el desarrollo que haba tomado entretanto esta
cuestin profesional.
Haba dos docentes de filosofa en la universidad, pero slo uno era
propietario de una ctedra oficial, a saber, Karl Steffensen. La segunda
ctedra era ms bien una fundacin que haba sido posibilitada primor
dialmente por donativos de la Sociedad Acadmica Voluntaria y otros,
que era la que ocupaba Gustav Teichm ller56.
Karl Christian Friedrich Steffensen naci el 25 de abril de 1816 en
Flensburg; perteneca por tanto a la generacin de los padres de Nietz
sche. Comenz estudiando jurisprudencia, pero hubo de interrumpir la
carrera poco antes del doctorado, debido a una grave dolencia cardaca.
Unos cuantos aos en el sur en los pirineos franceses, en Npoles y en
Roma le sirvieron para curarse, pero tambin para una nueva orientacin
general. Tambin a l se le plante en el riesgo inmediato de la enfermedad
la pregunta por el fundamento de la existencia humana. El dio una res
puesta diferente a la del fsicamente ms robusto Nietzsche: se volvi
a la teologa y a la filosofa de la religin, doctorndose en 1841 en Kiel
en filosofa. Al principio acept puestos de profesor particular y de edu
cador (como el padre de Nietzsche), entre otros de los hijos del conde
Conrad Holstein, despus en casa del cnsul suizo en Pars Morikoffer,
y finalmente con el conde Christian von Schleswig-Holstein-Sonderburg
Augustenburg, para quien en el enfrentamiento con Prusia viaj en m i
siones diplomticas a Pars, Londres y Frankfurt. Polticamente, pues,
estaba en contra de Prusia; por tanto al otro lado que Nietzsche.
Por recomendacin de su amigo el historiador suizo Heinrich Gelzer,
fue llamado en 1854 a Basilea a la ctedra oficial de filosofa, pero hubo
de tomar inmediatamente medio ao de vacaciones por enfermedad.
En 1855 pudo emprender ya la actividad acadmica. Contaba con muchos
partidarios y con un reconocimiento admirativo en Basilea, puesto que
deba haber algo realmente mgico en su forma de exposicin, aparte de
que toda su forma de ser aristocrticamente mesurada y clericalmente
grave, que l cultivaba con todo inters de cara al pblico, se ajustaba
perfectamente a la conservadora Basilea. En 1859 se cas con Mara
Margarethe Burckhardt, entrando con ello en el crculo de las viejas
familias de Basilea. Desde 1874 hasta su muerte, acaecida en 1888, fue
miembro del snodo de la iglesia nacional evangelista reformada. El ele
mento de su vida intelectual era la metafsica;... se la podra llamar cris
tiana...247 Apenas public, y cuando lo hizo la mayor parte de las veces
fueron artculos en publicaciones eclesisticas mensuales; era fundamen
talmente un maestro, un educador en la filosofa de los estudiantes. Eduard
His escribe111: La filosofa de Steffensen, que no vamos a exponer aqu
ms pormenorizadamente, no se basaba en un sistema fijo con conceptos
fijos. Sus exposiciones eran asistemticas siempre, en mayor o menor
medida. Tampoco se vaha en ellas de la terminologa erudita, sino de las
expresiones ms sencillas acompaadas a ratos de un pathos cercano a
la prdica. Su doctrina se basaba en el idealismo alemn y en la tica cristiana,
y mostraba, en contraposicin a Schopenhauer, un optimismo acentuado.
 Como fhrer suyo citaba (1866) a Schleiermacher; mostraba tambin
influjos de Schelling y antipatas a Hegel, al epicureismo y al materialismo
contemporneo suyo. Steffensen tenda a una fusin entre el conocimiento
cientfico y la creencia religiosa. Defenda la supremaca de la fe, de la
iglesia, del cargo de pastor, sobre el conocimiento cientfico, la universidad,
la profesin de investigador. As tom su filosofa... el carcter de una
filosofa cristiana de la religin.
A la edad de 63 aos le fallaron las fuerzas, de modo que, igual que
Nietzsche, en la primavera de 1879 tuvo que abandonar la docencia, sin
dejar libre del todo, sin embargo, la ctedra.
Ya haca tiempo que necesitaba descargarse de responsabilidades, y por
eso en 1867 fue creada con su ayuda una segunda ctedra de filosofa
en plan de fundacin, a la que l colaboraba pecuniariamente, con lo
que consigui influenciar en su ocupacin. Al primero que se llam fue
al joven Wilhelm Dilthey, quien despus de un ao volvi a marcharse
de Basilea. Su sucesor fue Gustav Teichmller, nacido en 1832 en Braun-
scheweig, y que en 1871 se fue a D orpat56. En su lugar entr finalmente
Rudolf Eucken, que, con ello, cambi por la filosofa su hasta entonces
labor filolgica como profesor de instituto en Frankfurt. Pero tambin l
permaneci all slo hasta 1874; despus vino por un ao el joven Max
Heinze de Leipzig, y en 1875 finalmente Hermann Siebeck. Nietzsche
no volvi a solicitar esa ctedra ni en 1874 ni en 1875, a pesar de que en
ambos aos se le ofreci la misma oportunidad. Se haba resignado. Posi
blemente Vischer le haba ya aclarado en confianza el contexto del asunto,
en el que tampoco l tema las manos libres. Y tras la muerte de Vischer
en 1874 las posibilidades de Nietzsche se acabaron. Segn las actas de
la curadura'236 las autoridades universitarias slo a principios de enero
de 1871 tuvieron noticia de una posible marcha de Teichmller. Pero el 10
de enero se pudo comprobar todava que la confirmacin ministerial del
nombramiento propuesto por el rectorado de Dorpat poda durar an
unas siete semanas. En la sesin del 15 de febrero la curadura se ocup
de Nietzsche: La presidencia comunica que, en virtud del presente escrito
del Sr. Prof. Liebermeister, al Sr. Prof. Nietzschc hubo de concedrsele
la baja hasta finales del semestre de invierno para la recuperacin de su
salud, y que por tanto es necesario preocuparse de su sustitucin en las
clases.
... se concede ese permiso de vacaciones y las 6 horas del Sr. Prof. Nietz
sche en el curso tercero del pedagogio se encargan la mitad al Sr. Prof. Mhly
(a 4 francos por hora) y la otra mitad al Sr. Dr. Heinrich Gelzer hijo (a 2.50
francos por hora).
Ninguna palabra sobre la solicitud de la ctedra de filosofa. En las
actas de la sesin del 2 de marzo puede leerse: La presidencia comunica
cosas ms concretas sobre las personalidades que se tiene en mientes para
la ctedra libre de filosofa y se solicita informacin especialmente sobre
 el Sr. Dr. Eucken en Frankfurt y el Sr. Prof. von Stein en Rostock. Se cita
tambin a otros aspirantes; a Nietzsche nunca.
El 2 de abril se pone en las actas: ... el Sr. Prof. Teichmller ha hablado
ms de cerca con el Sr, Dr. Eucken en Frankfurt, a quien ha recomendado
calurosamente. El Dr. Eucken, hasta ahora un fillogo eficiente y un
apreciado profesor de instituto, se venia ocupando en los ltimos aos
cada vez ms y con mayor xito de filosofa, sobre todo de Aristteles;
a la vez ocupa un puesto en un instituto en Frankfurt, con un sueldo
de 4.200 francos y un plazo de aviso de despedida de 6 meses. El Sr. profesor
Steffensen est dispuesto a ceder 1.200 francos, en vez de 1.000 como hasta
ahora, de su sueldo para apoyar el nombramiento del Sr. Dr. Eucken;
la sociedad acadmica volver a conceder en todo caso, como ha hecho
hasta ahora, su aportacin de 2.000 francos, y el fondo de pagas extraor
dinarias est dispuesto a aportar 1.000 francos a esa ctedra. Y el 12 de
abril: ... hay que solicitar del Collegium de Educacin el nombramiento
del Sr. Dr, Eucken como segundo profesor ordinario de filosofa con un
sueldo anual de 4.200 francos. Nietzsche reciba entonces por su trabajo
en la universidad y en el pedagogio 3.000 francos en total; aunque es
verdad que en poco tiempo se lo elevaron tres veces hasta alcanzar la
suma de 4.500 francos.
El 15 de abril el Pequeo Consejo se decidi a favor de la solicitud
de la curadura y del Collegium de Educacin.
Vischer tuvo que saber desde un principio que nunca se conseguira
la aprobacin, absolutamente indispensable, de Steffensen para que Nietz
sche ocupara la ctedra de filosofa, y carg con la ingrata tarea de evitar
a Nietzsche, con tacto y habilidad, la decepcin de una negativa formal
que posiblemente hubiera podido o debido conllevar la dimisin de su
ctedra de filologa.
Steffensen ya haba expuesto en una leccin en 1861 su propia con
cepcin del fenmeno Scrates. Es fcil de suponer que en su visin
del mundo incluyera al tico clsico dentro de una especie de cristianismo
precristiano. Por tanto tuvo que reaccionar muy negativamente a las con
ferencias de Nietzsche del 18 de enero y del 1 de febrero El drama musical
griego y sobre todo a la de Scrates y la tragedia. Ya entonces informaba
Nietzsche a su amigo Paul Deussen: Te enviar prximamente las con
ferencias que acabo de pronunciar, de las cuales la ltima... despert
en parte odio e indignacin. Habr escndalo. Tambin debi de escribir
a Cosima en sentido parecido, puesto que ella le responda el 20 de febrero
de 1870: Es del todo natural que se enfurezca el profesor de filosofa,
puesto que su furia es el segundo factor de su avancement; primero viene
la indignacin de la gente contra usted, despus su furia, lo que da a
aquella indignacin un carcter positivo a su favor. Slo puede estarle
agradecido a usted en lo ms ntimo de su alma.
Nietzsche parece haber sido consciente de que por ese lado amenazaba
 el peligro, pues el 29 de marzo de 1871 habla de sus temores a Rohde
en una carta desde L ugano: Por el contrario, antes de mi partida y despus
de haberte escrito, percib todava en Basilea algunos indicios de que el
filsofo Steffensen no ve con buenos ojos el proyecto. Piensa hasta
qu punto me tienen en sus manos si recurren a mi schopenhauetianismo,
que nunca he ocultado! Para ello debo todava acreditarme y legitimarme
algo filosficamente: un pequeo escrito: Origen y meta de la tragedia
ya est listo para ese fin, fisto excepto en algunos pequeos detalles.
Nietzsche difcilmente pudo suponer lo fuerte que era la posicin de
Steffensen a causa de su aportacin monetaria personal. Ese pasaje de
su carta donde llama a Steffensen filsofo entre comillas, muestra asi
mismo que no exista buena relacin personal entre ellos. Pero en la carta
aparece tambin la causa totalmente objetiva de impedimento.
Nietzsche, como filsofo, era autodidacta. Tiene que confesar que
nunca tuvo la suerte de encontrar un maestro de filosofa. Su propia
ocupacin con la filosofa era eclctica de un modo peculiar. Conoca
a los filsofos antiguos, pero incluso a stos con lagunas importantes.
Por ejemplo no haba ledo los escritos fundamentales de metafsica o de
tica de Aristteles, sino la retrica. Despus se saltaba toda la patrstica,
la escolstica y el racionalismo, pasando directamente a su tiempo o al
pasado prximo a l: Schopenhauer sobre todo, y por lo dems Friedrich
Albert Lange, Eduard von Hartmann, Ludw ig Feuerbach; a Kant lo
conoci a travs de la exposicin de Kuno Fischer85, en original slo ley
la C ritica del ju icio , por tanto la esttica. Resulta notorio que de existir
un acceso a un filsofo por el problema de la esttica siempre prefiera
usar ese camino.
Teichmller, de modo paralelo a los temas preferidos por Steffensen:
metafsica, filosofa de la religin y su historia, tena que ensear funda
mentalmente lgica, psicologa y pedagoga. Diriga tambin la sociedad
filosfica, es decir, la discusin directa entre profesor y estudiantes, donde
haba de salirse de la ctedra y de la conferencia preparada al trabajo m i
nucioso y a las cuestiones de detalle. Nietzsche no poda ofrecer en este
sentido una enseanza sistemtica. Era una personalidad excesivamente
original, y en el momento de la solicitud todava inmadura y poco definida
esencialmente, para lo que lo haba de ser un profesor universitario de una
materia tan amplia como la filosofa en una universidad pequea. En con
sideracin de las exigencias que haba de cumplir satisfactoriamente la
institucin, la oposicin de Steffensen era correcta, y no es necesario,
ni sera lcito, atribuirle en ello motivos personales rastreros; esto tampoco
se correspondera con la imagen de su personalidad. Le repela sincera
mente el talante filosfico de Nietzsche, demostrado en el test de la inter
pretacin de Scrates, y no poda imaginarse posibilidad alguna de trabajar
en comn provechosamente, ni de que ello redundara en bien de la fa
cultad. Y eso lo vio claramente, como tambin probablemente Vischer.
 Ochenta aos despus la universidad de Basilea pudo permitirse el
nombramiento de una personalidad filosfica sobresaliente y original para
la segunda ctedra, que entretanto haba pasado a ser oficial: Karl Jaspers.
Pero entonces las circunstancias eran ya del todo diferentes. La enseanza
sistemtica de la filosofa estaba asegurada, la segunda ctedra era inde
pendiente y no el apoyo y la liberacin de la mitad del programa de un
primer catedrtico que por motivos de salud no poda rendir plenamente.
Jaspers terna 65 aos cuando el nombramiento. Ya haca tiempo que
haba definido su propia visin del mundo, estaba seguro en la aplicacin
de su ptica, bajo la cual poda ahora interpretar un problema tras otro,
conoca y dominaba todo el amplio mbito de la filosofa.
Nietzsche, por el contrario, no posea todava una ptica propia, una
filosofa propia. Profesaba una filosofa ajena Schopenhauer, cuya
doctrina sin embargo rechazaba en su mayor parte, y l mismo haba
de superar muy pronto. Precisamente all donde Nietzsche se ofreca a
s mismo, como en el tema de la tragedia antigua, un ojo avezado poda
percibir ya los incipientes puntos de ruptura. Si hubiera accedido realmente
a esa ctedra de filosofa, sus alumnos habran tenido que vivir experien
cias muy singulares en una carrera de slo cinco aos y l los hubiera hecho
andar en ese tiempo tan corto un camino aventurado y penoso. Cuntos
hubieran superado sanos y salvos ese experimento? Tampoco sus ms
ntimos amigos podan saber en aquella poca que l no haba de llegar
a ser un maestro acadmico de filosofa, sino un filsofo.
Tambin por una mirada retrospectiva al acontecimiento que fue
Nietzsche puede ponerse en duda si el xito en el cambio de ctedra hubiera
supuesto realmente para l la liberacin que esperaba y que tan impres
cindiblemente necesaria le pareca. Hubiera tenido que ocuparse de pen
sadores y de sistemas filosficos que aunque hubieran acrecentado su saber,
en su propio camino lo hubieran retardado ms bien que impulsado.
Demasiado pronto tambin hubiera tenido que sentir como una carga
y abandonar esas obligaciones profesorales, ese trabajo obligado. Y sin
embargo por le momento el fracaso de su solicitud le resultaba el mayor
infortunio y sus consecuencias catastrficas; se trata de uno de los puntos
cruciales de su vida.
Desde el primer semestre en Bonn, 1865, Nietzsche viva en una tensin
fatigosa, en una existencia doble, insincera. Por consideracin a la madre
se haba matriculado como telogo, lo cual no iba nada con l, dada su
posicin firmemente mantenida contra el cristianismo eclesistico y dog
mtico. Tampoco estudi realmente teologa, pero pronunci conferencias
en el crculo protestante Gustav-Adolf. En las asociaciones estudiantiles
se mantuvo con los fillogos, pero no lleg a ser miembro del seminario
de filologa de Ritschl. En el enfrentamiento entre sus maestros Otto
Jahn y Friedrich Ritschl interiormente tom partido por Jahn, un hombre
musical, bigrafo de Mozart y adversario de W agner; pero luego se form
 como fillogo con Ritschl en Leipzig. Tampoco la antipata de Jahn
con respecto a W agner se interpuso todava en aquella poca contra l
y su maestro, puesto que W agner le resultaba an totalmente extrao.
Despus de un ao dej Bonn. Propiamente, por las posibilidades de
futuro profesional, quera ir a una universidad prusiana, Halle o Berln.
Entonces, la noticia de que su amigo Cari von Gersdorff iba a Leipzig
le decidi por esta ciudad, porque all poda estar junto al amigo. Cuando
ms tarde se vio que tambin Ritschl iba como docente a Basilea, para
drselas de buen estudiante, pretext en casa que iba alh' a causa de Ritschl.
Esperaba as evitar las continuas y fatigosas amonestaciones. En Leipzig
conoci la obra de Friedrich Albert Lange (H istoria del m aterialism o)
y sobre todo a Schopenhauer, lo que produjo su decisivo giro hacia la
filosofa. A pesar de ello, ante los maestros y los compaeros brillaba como
fillogo. El 2 de febrero de 1866, para el cumpleaos de su madre, compuso
un K yrie para solo, coro y orquesta, caracterizando el hecho como si
esa composicin fuera un acontecimiento totalmente extraordinario, puesto
que afirmaba no haber compuesto nada ms desde haca un ao. Sin em
bargo la cancin Joven pescadora slo databa de haca seis meses, y dos
proyectos de composicin sobre textos de Byron (de las Canciones he
braicas), de haca tan slo un mes; y adems, todava en 1866, un Kyrie!
Varias veces pens en abandonar Leipzig y a Ritschl y dejar el estudio de
la filologa, pero no tuvo fuerza para decidirse a hacerlo, y por su parte
Ritschl supo siempre retenerlo con tareas interesantes. Al fin se decidi
a dejar la filologa despus de acabar la carrera, y a comenzar con su amigo
Rohde en Pars una carrera cientfica. Esperaba conseguir con ello un
nuevo acceso a la filosofa, segn recuerda ms tarde repetidas veces.
Fue entonces cuando se le ofreci la ctedra de Basilea, aniquilando as
aquel intento de huida. Es significativo aquel pasaje de la carta a Rohde
del 10 de enero de 1869: ... Estoy temblando en todos mis miembros,
pero ni siquiera puedo liberarme abrindote mi corazn. A bsit diabolus!r>
El destino en efecto le haba agarrado diablicamente. Tampoco esta vez
tuvo la fuerza de decisin suficiente para decir no; era excesivamente
fatalista (como Goethe) para ello. Se someti al azar. Y de nuevo, en
Basilea, tom el falso camino, y fue adentrndose cada vez ms en la diso
ciacin entre profesin y vocacin, en una duplicidad existencial. Todo ello
se agrand adems por su doble vida en dos mundos diferentes: Basilea
y Tribschen.
Ya cuando estaba en Leipzig haba entrado en el crculo mgico per
sonal de W agner, fue fascinado por su personalidad demonaca, anate
matizado. Y sin embargo, como msico no posea afinidad alguna con
el universo de sentimientos y con la fuerza sentimental de W agner; as
lo muestran sus composiciones; Schumann le resultaba ms cercano.
En Tribschen haba adems otra fascinacin: la que provena de Cosima.
Pero tambin el fondo esencial ms ntimo de esta mujer tuvo que resul
tarle extrao: ella era una naturaleza, si no cerrada dogmticamente, s
profundamente religiosa; ese elemento lo manifiesta claramente en sus
cartas. Nietzsche nunca pudo ser claro en este aspecto por temor a suscitar
su decidido rechazo. Tambin aqu, pues, todo era doble, insincero.
Todo esto a la ve^ era lo que agota mi cuerpo y lo lleva hasta tales
sufrimientos como los de ahora, segn confiesa a Vischer. En una ctedra
de filosofa volva a ver de nuevo una posibilidad de salirse al menos
de la pesada obligacin profesional. Por fin haba tomado una decisin
y quiso poner en sus manos el destino. Pero cuando fracas este uno y
nico intento, emprendido con titubeos, Nietzsche se abandon de nuevo
totalmente a su destino, y ste hubo de encontrarle medios y caminos
para salir de aquel callejn sin salida cada vez ms estrecho. El medio
lo hall en la enfermedad. Esta deshizo una atadura tras otra, un nudo
tras otro.
Un accidente le haba ya liberado del servicio militar como artillero.
De nuevo un pequeo accidente una luxacin en un pie le descarg
en junio de 1870 de una docencia excesivamente cargada (20 horas se
manales). La enfermedad le liber despus de pocos das de su absurda
aventura blica, para la que en modo alguno estaba preparado con su
ser hipersensible y con unos nervios ya deshechos por la tensin de aos
que le produca su doble existencia. Ahora, con la solicitud presentada
a Vischer, haba retado al destino a otro nivel diferente, pero no tuvo
fuerzas para quedarse en Basilea y perseguir sus intereses. Durante las
semanas decisivas l estaba en Lugano. Desde ahora la enfermedad toma
enteramente la funcin de evitarle las decisiones para las que no se siente
con fuerzas. Lo liber de sus compromisos en el pedagogio, deshizo
su ligazn con W agner, le depar un ao de vacaciones que necesitaba
para su primera obra filosfica totalmente personal Humano, demasiado
humano, lo liber de la ctedra de Basilea proporcionndole libertad crea
tiva, y finalmente liber a su espritu del compromiso de realizar una
obra filosfica fundamental sistemtica, compromiso que, a pesar de
habrselo creado l a s mismo, le hubiera resultado imposible cumplirlo,
dada la ndole de su filosofar. Le ahorr la amarga experiencia de la im
posibilidad de esa empresa. Vivo aqu en un conflicto curioso, que es
quien me agota y me consume incluso fsicamente. (Carta a Vischer.)
ste es el diagnstico tremendamente exacto de su existencia ya desde
Bonn y, a travs de todas las situaciones de su vida, hasta el hundimiento
final de enero de 1889. Y a fin de cuentas, la enfermedad era como un
nimbo que rodeaba al fenmeno Nietzsche y del que provena no poco
de su fuerza mgica.
Tuviera o no la enfermedad un fundamento mdico-fisiolgico pal
pable, el hecho es que se instala, en la misma medida al menos, en lo psquico,
en la tensin ya irresistible entre profesin y vocacin, entre apariencia
y ser. Esta tensin pertenece esencialmente al destino y a la naturaleza
de Nietzsche. De nuevo intenta librarse de ella, como aparece conntovedo-
ramente en el grito de angustia de la solicitud, en la que h a y que tomar
en serio todas y cada una de las palabras, en la que todas y cada una de las
palabras tienen un gran peso. El grito de la soledad, el anhelo por la pro
ximidad del amigo, provienen tambin de la ms profunda soledad. He aqu
el nudo trgico en la vida de Nietzsche.
Nietzsche esperaba del xito de su solicitud de la ctedra de filosofa
que con ello posiblemente se le abriera el camino hacia la libertad, el camino
hacia s mismo en libertad. El destino no le depar ese camino fcil; slo
hubo para l la solucin de la catstrofe, el penoso camino de la enfer
medad, primero en el desmoronamiento fsico de la primavera de 1879,
y finalmente en la disolucin espiritual.
Captulo 9
EL AO DEL NACIMIENTO DE LA TRAGEDIA
(1971)

El 2 de enero de 1872 estaba en las libreras la primera gran obra de

Nietzsche, que en inters temtico y en sus miras iba ms all dei mbito
de su especialidad: E l nacimiento de la tragedia desde e l espritu de la msica, pu
blicada por E. Fritsch en Leipzig, que era tambin editor de los escritos
de Richard Wagner.
La maduracin de la obra proviene esencialmente del ao 1871, aunque
estadios previos y notas aisladas encontramos ya antes, incluso antes de
la aventura blica de 1870.
La historia interna del origen del libro hay que iniciarla con una cala
en las vivencias infantiles muerte temprana del padre y del hermanito
pequeo, para la historia externa del origen, la conferencia del 18 de
enero de 1870 en el aula del museo, organizada por la Sociedad Acad
mica Libre, El drama musical griego, parece ser la ms temprana formu
lacin que conocemos de este mbito de problemas; a ella le sigui dos
semanas ms tarde (el 1 de febrero), en el mismo lugar y en idntico marco,
la conferencia Scrates y la tragedia. Despus qued detenido el trabajo.
La alusin que en mayo de 1870 hace a la esttica de Friedrich Theodor
Vischer, que haba sido rehabilitado en T ubinga*, muestra que esa pro
blemtica sigui preocupando intensivamente a Nietzsche.
La intensa preparacin que requeran las clases de la universidad y
del pedagogio, y las publicaciones en el Museo renano, no dejaron tiem
po ni fuerzas a Nietzsche para el libro sobre los griegos, tal como l
lo haba planeado. Slo el descanso vacacional permiti a Nietzsche, a

* Fr. Th. Vischer cay en desgracia all en 1844 a causa de su talante liberal, tuvo que emi
grar y, entre otros sitios, ense de 1855 a 1866 en Zrich, hasta que pudo regresar otra vez
a Tubinga.
 fines de julio y principios de agosto de 1870 en Maderanerta), acabar
un primer manuscrito que primero tom el ttulo h a visin dionistaca del
mundo, y que despus, tras la demora debida a la experiencia de la guerra,
como E l nacimiento del pensam iento trgico repos a los pies del rbol de
navidad de Tribschen como regalo a Cosima Wagner. Aunque estas
versiones ya estaban centradas esencialmente en las ideas de lo trgico
y de lo dionisaco, ese mbito de problemas experiment una primera
ampliacin en el boceto h a tragedia y los librepensadores, que hizo en Naum
burg el 22 de septiembre durante su cuta de reposo.
Con el regalo a Cosima, los pensamientos que abrigaba adquirieron,
al fijarlos por escrito, una concrecin tal que sobre ella poda montarse
una autntica discusin. El espritu de la msica tom una posicin
rectora, lo que no significaba la intromisin de un universo de ideas ajeno,
sino que corresponda enteramente a la ndole de Nietzsche, ya que tam
bin l conceba desde el espritu de la msica, como muestran sus com
posiciones, por desgracia conocidas demasiado tarde, en las que casi siempre
domina la inspiracin musical sobre el texto eventual o sobre un tema
programtico. Si es que esto fue necesario, en ese caso W agner slo hizo
pulsar una de las fuentes del talento productivo de Nietzsche, y una
de las ms potentes!
Nietzsche se puso de inmediato y vehementemente al trabajo. En las
semanas siguientes de enero/febrero de 1871 surgi un nuevo manuscrito,
la primera versin del futuro libro. El 22 de febrero escribe ya, en Lugano,
el Prlogo a Richard Wagnen>, y un prlogo significa siempre una pos
data final que redondea el asunto. A qu topamos con otro rasgo esencial
del genio creador de Nietzsche: nunca termina de acabar. El mismo rasgo
muestran sus composiciones, que en este momento ya datan de aos
atrs, sobre todo los finales, que somete siempre a una nueva revisin.
Esa misma imagen ofrecen las cartas tanto del joven como del tardo
Nietzsche: posdatas, anotaciones al margen, en el encabezamiento de la
carta e incluso en los sobres. Sus libros se vuelven cada vez menos deli-
mitables, se convierten uno en continuacin del otro. En este caso, en
el N acimiento de la tragedia, el libro no llega a compaginarse con el pr
logo; l trabaja en ello todo el tiempo en Lugano y en ese estadio de
efervescencia, en el camino de vuelta a Basilea, lleva el manuscrito a
Tribschen, donde hace un alto en el camino desde el 3 al 8 de abril *. En esos
pocos das, el maestro y su esposa, junto a sus otras ocupaciones, hubieron
de leer el manuscrito y comentarlo con el autor.
Tambin Wagner se haba vuelto a ocupar ltimamente de modo inten
sivo de lo fundamental de la obra de arte dramtico-musical, y el 24 de
marzo haba terminado su escrito Sobre la definicin de la pera. Estaba,
por tanto, del todo inmerso en la temtica aludida.

* Segn el diario de R ichter y C o sim a241 258.

 Es seguro, incluso por el testimonio del propio Nietzsche, un influjo
directo de Wagner sobre la reforma del N acimiento de !a tragedia que
sigui a aquellos das pasados en Tribschen, pero no hay por qu sobre-
valorar este hecho. Con seguridad Nietzsche no se sinti alienado en
tan poco tiempo. Los das de Pascua 9 y 10 de abril Nietzsche los pas
ya de nuevo en Basilea y le sirvieron para su propia recomposicin y para
tranquilizar los nervios despus de las fatigas pasadas en un viaje as.
El 10 de abril habla a Rohde de dos noches de insomnio. Pero despus
se pone inmediatamente a trabajar. Tiene todava vacaciones hasta el 1 de
mayo y puede por tanto dedicarse intensamente a su libro, en el que incluye
las partes que se refieren directamente a la obra artstica de Wagner. El 26 de
abril enva la primera parte del manuscrito, titulada Msica y tragedia,
al editor Engelmann de Leipzig, quien despus de largos titubeos acaba
por no aceptarla y la devuelve. Es para Nietzsche el tiempo improductivo
de la inquietud y de la esperanza. Apacigua algo su ansiedad publicando
a principios de junio a sus expensas, como edicin especial para los amigos,
el texto refundido de su conferencia del 1 de febrero del ao anterior,
bajo el ttulo Scrates y la tragedia. El 7 de junio de 1871 comunica a Rohde
sus propsitos editoriales con estas palabras: M i librito, cuyo naci
miento, si mal no recuerdo, te notifiqu desde Lugano con autntico
cacareo, se marchita hasta ahora por falta de editor. He desgajado un
pequeo artculo y lo he hecho imprimir a mis expensas en Basilea: se
trata de la refundicin de aquella antigua conferencia Scrates y la tra
gedia. Otro artculo sobre lo dionisaco y lo apolneo aparecer segn
creo en los A nales prusianos; eso en caso de que se me admita, cosa que
dudo. En fin, lo mo tiene todos los visos de acabar en un placer caro:
en poseer una biblioteca llena de escritos inditos, pero, eso s, delica
damente impresos. Reclam con bastante brusquedad de Engelmann
el manuscrito, quien lo entreg el 29 de junio a Romundt en Leipzig,
despus de que Nietzsche el 28 de junio le hubiera vuelto a advertir desde
Basilea: ... que he dispuesto de nuevo de mi manuscrito y he comenzado
negociaciones, romper de nuevo las cuales ya no est en mi mano... Entre
tanto necesito a todo trance mi manuscrito, en el que hay que hacer algunos
cambios, y solicito de nuevo se sirva enviarlo al Sr. Romundt. Esas otras
negociaciones eran nada ms que un ardid, a no ser que Wagner hubiera
hecho llegar ya una recomendacin a su editor Fritzsch; pero entonces
Nietzsche no hubiera encargado seguramente publicaciones parciales a
sus expensas. En una pequea carta a Rohde a mediados de junio leemos
esta nica frase decepcionada: El librito al que me refer otra vez no ha
encontrado editor, lo lanzo ahora a trozos al mundo: qu tortura para
la parturienta!
Las vacaciones de otoo las pas Nietzsche de nuevo en Naumburg
en casa de la madre. Con esa ocasin hizo un rodeo de varios das por
Leipzig. En todo caso estuvo all con amigos desde el 12 al 14 de octubre
de 1871, y con ocasin de ello entreg su manuscrito al editor de W agner,
E. W. Fritzsch. En carta del 16 de noviembre Fritzsch acepta el libro
y pide el manuscrito completo8. Nietzsche contesta inmediatamente:
Por ello envo hoy todava la parte de mi escrito que tengo lista para
la imprenta, y prometo enviar muy pronto el resto y el prlogo. Entre
tanto hemos de poner todo el empeo en que est acabado para navidades.
Aunque nada ms se cumpliera algo de lo que yo, con mis amigos, espero
de este escrito, tambin usted encontrar en ello la alegra y el agradeci
miento que merece por haberlo ayudado a salir a la luz pblica. En todas
las dems relaciones, con ayuda de Richard W agner, nos entenderemos
fcilmente, segn creo, para mutua satisfaccin... Slo me queda esperar
que nuestros nombres se hayan encontrado bajo una buena estrella:
y cuando los nombres rim an, tambin los hombres deberan hacerlo.
Con el entusiasmo que era propio en l incluso en las cosas aparente
mente accesorias una peculiaridad que conserv hasta el final, Nietz
sche se preocup de los detalles de la presentacin del libro y de la com
posicin de la portada.
El mismo da que a Fritzsch escribe a su amigo Gersdorff a Berln:
Fritzsch... promete incluso acabar para navidades. Est decidido que la
confeccin tipogrfica siga exactamente el modelo de la Definicin de la
pera de W agner: algrate conmigo! Habr pues un esplndido espado
para una hermosa vieta: dselo a tus amigos artistas de mi parte... Tengo
hasta ahora la mayor confianza: el libro se comprar mucho, de modo
que el dibujante de la vieta se har acreedor tambin a un trocito de
inmortalidad. Ese artista fue Leopold Rau, que por lo visto trabaj
rpidamente, dado que Nietzsche pudo ya el 27 de noviembre comunicar
a Fritzsch: A qu le envi una vieta para la portada de nuestro libro,
que ha hecho un artista excelente y que me ha enviado hoy. Se trata de
Prometeo libre de sus cadenas. Le suplico ahora que encargue rpidamente
la ejecucin de esta vieta a un buen grabador que est inmejorablemente
acreditado. En todo caso la plancha de madera ha de ser enviada al autor
de la vieta para una eventual correccin.
Tambin la imprenta hubo de trabajar rpidamente, puesto que, a
pesar de que Nietzsche envi la ltima entrega del manuscrito todava
el 12 de diciembre, el 29 el libro acabado pudo abandonar ya la encuader
nacin y la editorial. El 2 de enero de 1872 Nietzsche escriba a Erwin
Rohde: Fue un momento emocionante cuando hoy me llegaron los pri
meros ejemplares. Tengo estas palabras a flor de labios: Haz, gran espritu,
que complete la tarea diaria de mis manos!*

* Se trata de una cita inexacta de Goethe (Esperanza, V. 1 s.), claramente de memoria,

como suele hacer Nietzsche.
E xperiencias felices

Cuando el 27 de diciembre, previendo ya este acontecimiento feliz,

escribe a casa: Fue un buen ao a pesar de sus vacilantes comienzos, no
se refera slo al cumplimiento de sus ilusiones como autor. Este ao
le haba regalado muchas cosas hermosas tanto interior como exterior-
mente. Sobre todo, y para su evolucin interior, tuvo la gran satisfaccin
de un hallazgo importante: el de su camino. Fue quiz el mejor ao de
su vida.
Comenz efectivamente bajo los efectos ulteriores de la enfermedad
cogida en la guerra, que hizo necesaria una cura de reposo antes de acabar
el semestre. Le sali mal tambin el cambio a la ctedra de filosofa, y el
traer a Basilea a un viejo e ntimo amigo como Erwin Rohde, en quien
haba pensado en primer lugar como compaero ideal. Pero con el viaje
a Lugano y una cura de seis semanas all, se consolid primero su salud y,
con ello, volvi a recuperar la confianza y las ganas de trabajar; y adems
recogio pronto los frutos de ello. Puede cumplir dos semestres sus obliga
ciones docentes sin problemas de salud; adquiere xito y reconocimiento,
que le manifiestan las autoridades en dos subidas de sueldo, cada una
de 500 francos, muy cercanas entre s: el 28 de octubre de 1871 y el 27 de
enero de 1872. El ao es tambin el punto culminante de sus buenas rela
ciones con la hermana, demostradas no slo en las seis semanas de Lugano
y en un invernal viaje en trineo a travs del paso de San Gotardo, sino
tambin en las vacaciones de verano en comn, desde el 15 de julio hasta
principios de agosto, en _el hotel Schilthom de Grimmelwald (en el
Lauterbrunnental, en el camino de Stechelberg a Mrren); hay que contar
adems los tres meses que, mientras tanto, Elisabeth pas en Basilea.
Todava hizo otra amistad Nietzsche: se trata de t con el compaero
de casa profesor Franz Overbeck, lo que en las costumbres sociales de en
tonces y dada la especial reserva de Nietzsche, resulta notable. Tambin el
trato con Burckhardt se desarroll hasta alcanzar un grado sorprendente de
intensidad, aunque en este caso la diferencia de edad no hizo posible
llegar a una autntica amistad. Burckhardt conservaba un resto de dis
tancia como el mayor y el tipo extrao que era.
La emocin de la amistad lleg a un punto extremo el 15 de octubre,
cumpleaos de Nietzsche, que cay en las vacaciones de verano mientras
l estaba en Naumburg. Al da siguiente escribi a Paul Deussen, que
no pudo estar presente: Lo pas en la amigable compaa de Rohde,
von Gersdorff, Krug y Pinder, con una solemnidad desacostumbrada.
Era el ltimo da de un reencuentro con los amigos citados: pasamos
la semana anterior en Leipzig recordando, felices, nuestros viejos tiempos.
Pero Deussen entr, como veremos, a la semana siguiente y de manera
peculiar, en el crculo mgico de ese grupo exclusivo, como ve el mismo
Nietzsche a su grupo de amigos en carta a Cari von Gersdorff: Slo
como combatientes tenemos derecho a existir en nuestro tiempo, como
pioneros de un saeculum venidero... De nuestro ltimo encuentro en
Leipzig, no nos queda el recuerdo de tales momentos enajenados, momen
tos que pertenecen a otro siglo? Queda por tanto: vivir decididamente
en el todo, en la plenitud, en lo bello! Pero para sto hace falta una gran
decisin, que no tiene cualquiera!
El talante artstico de Nietzsche, excesivamente sensible, exiga una
confirmacin, una resonancia de la alegra que tan profundamente viva.
El da antes de su partida pata Basilea escribe rpidamente a Rohde y a
Gersdorff, todava desde Naumburg, parecidas exhortaciones; as a Rohde
el 20 de octubre de 1871: Maana vuelvo a Basilea, levantndome del
banquete de mis alegras de las vacaciones como un comiln satisfecho.
Nunca las he vivido tan solemne y opulentamente, cosa que he de agra
decer a mis amigos. Pero ms todava a todos los demonios, a quienes
en una hora prxima hemos de hacer en comn una ofrenda de accin
de gracias: por la que confirmemos de una ve 2 esplendorosamente la
idealidad del tiempo y del espacio. Que el lunes prximo, a las 10 de la
noche, cada uno de nosotros levante un vaso de oscuro vino tinto y vierta
la mitad en la negra noche con las palabras ^ai/Pere afiovEQ *, bebin
dose el resto. Probatum est. Que Samiel lo bendiga! Uhu! (La invocacin
a Samiel es una sorprendente reminiscencia de la pera de W eber E ca
lador fu rtivo, escena del monte de los lobos, a causa de la cual la pera
entera le desagradaba a Nietzsche: la encontraba ridicula.)
El da de la partida, el 21 de octubre, por la tarde, la madre haba invi
tado a gran cantidad de parientes y conocidos, y en esa ocasin, todava
como admirador de Nietzsche, present sus respetos tambin Ulrich von
Wilamowitz. W ilamowitz, cuatro aos ms joven que Nietzsche, haba
sido alumno de Pforta inmediatamente tras l y vena ahora a expresar
su admiracin y la de los de Pforta al ya famoso antiguo alumno pfortense,
de xito tan temprano, que estaba casualmente en las cercanas. Por la
noche Nietzsche se dirigi a la estacin de ferrocarril y tras un viaje largo
y penoso lleg la noche del domingo 22 de octubre a Basilea. Una semana
ms tarde, el lunes 30 de octubre, tras una visita inaugural a Tribschen
(el 27 de octubre), se celebr la consagracin a los demonios. A su amigo
Gersdorff le informa el 18 de noviembre sobre su participacin en ella:
Celebr la consagracin a los demonios en casa de Jacob Burckhardt,
en su gabinete: l se uni a mi acto de consagracin y vertimos ms de
dos vasos de cerveza de buen vino del Rdano a la calle. En siglos pa
sados hubiramos sido sospechosos de brujera. Cuando volva a las once y
media de la noche a casa, un tanto demonaco, me top con el amigo
Deussen, con quien deambul por la calle todava hasta cerca de las 2.

charete, daimones = salve, demonios!

Se march en el primer tren. Guardo un recuerdo suyo casi fantasmal,
ya que no lo vi ms que a la plida luz de los faroles y de la luna. Y : Al da
siguiente tena una resaca demonaca, confiesa el 23 de noviembre a Rohde.
Pero tambin escribe sobre ello a Richard Wagner el 18 de noviembre,
querindolo incluir tambin: Guardo el ms caluroso y cordial recuerdo
de mi ltima visita a Tribschen (27 de octubre258) y s lo que debo a mis
demonios: a quienes he hecho ltimamente una ofrenda de accin de
gracias con un donativo de vino tinto y pronunciando las palabras ya p ex e
SafiovEt; : una celebracin que tuvo lugar a la vez en Basilea, Berln y Kiel,
y que en el momento de su consumacin cada uno de nosotros la consider
tambin como suya: puesto que qu pedimos a los demonios, que les
agradecemos, que no est relacionado lo ms ntima y cercanamente con
usted? Jacob Burckhardt, que de hecho fue un concelebrante, en modo
alguno pudo sospechar que l verta una bebida de ofrenda para Wagner,
ni siquiera en broma; y al menos para Nietzsche no lo era.
Tres semanas transcurrieron hasta que escribiera estas cortas nodeias
a los compaeros de ofrenda y consagracin. Nietzsche tuvo que terminar
el manuscrito de su libro para Fritzsch y, ante todo, surgieron adems
dos nuevos manifiestos de amistad ambos en msica! En la carta del 18 de
noviembre a Gersdorff leemos sobre ello: Imagnate, querido amigo,
en qu modo tan curioso han vuelto a aparecer en m aquellos clidos
das de nuestra reunin de vacaciones. En forma de una gran compo
sicin para cuatro manos en la que todo resuena a un hermoso otoo
clido y soleado. Puesto que va unida a un recuerdo de juventud, el Opus
se llama Ecos de una noche de San Silvestre, con cancin procesional, baile campe
sino y campanas de medianoche. Vaya un ttulo divertido; igualmente pre
tencioso resultara con ponche y felicitaciones de ao nuevo. Lo to
camos Overbeck y yo; es ahora nuestro specifcum , en el que aventajamos
a todos los hombres de cuatro manos. En navidades obsequiar y sor
prender a la seora W agner con esta msica. Tambin en esta compo
sicin sois vosotros, amigos mos, los inconscientes dei ex machina! Desde
haca 6 aos no compona nada, y este otoo me volvi a estimular! Bien
ejecutada, la msica dura 20 minutos.
Comenta ms detalladamente esta pieza ya el 13 de noviembre en
carta a Gustav K rug: Qu recuerdo ms agradable me traje de mis
das de otoo en Naumburg! Haca mucho tiempo que no me regalaba
as en el goce de la amistad, de mi tierra, del pasado y del presente, y estoy
deudor y agradecido cordialmente a mis queridos amigos... Entretanto
he dado fin a un extrao Opus, cado del cielo, por as decirlo. El primer
motivo fue solamente revisar algo de mis antiguas cosas a cuatro manos
para poder tocarlo con mi colega Overbeck. Top con aquella Noche
de San Silvestre *: pero apenas haba comprado el papel pautado, todo

* Para violn y piano, compuesta del 29 de diciembre de 1863 al 2 de enero de 1864.

 se transform bajo mis manos, y desde el primer comps se convirti
en algo totalmente nuevo... T sabes cmo me extra encontrarte an
con nimo renovado de componer; no s cmo, pero me encontraba
tan marchito o quiz tambin tan sabio, que me haba resignado en esto
desde hace 6 aos... Ya ves de lo que me ha servido tu ejemplo! Por lo
dems, ahora que la obra est tras de m, he vuelto casi al punto anterior
y no pienso en seguir componiendo...: esta composicin... tiene algo
de popular, no incurre en lo trgico, aunque s en lo grave y melanclico.
Adems de ello es triunfalmente, incluso dolorosamente, desenfadada;
brevemente si te recuerdas de nuestro estado de nimo en las vacaciones,
de los paseos por el Knabenberg hasta la cosa en s, tendrs un ejemplo
de esa manifestacin dionisaca . Est construida en tomo a pocos temas,
verdaderamente orquestal en el colorido de tonos, incluso expresamente
vido de orquestacin, pero sabes que ah ya no llego. Los das de gestacin
fueron del 1 hasta el 7 de noviembre: es un manuscrito tan claro que
hasta ahora siempre lo he tocado con Overbeck por el primer borra
dor. Ahora estoy haciendo otra copia para regalrsela a mi extraordi
naria y admirada amiga la seora Cosima W agner por su cumpleaos...
Qu importa y a quin perjudica que cada seis aos me libere dioni-
sacamente una vez del destierro musical!... Son las ltimas notas tam
bin de mi vida musical, el remate de San Silvestre a un ao mu
sical.
Nietzsche afirma repetidas veces que desde hace seis aos, desde el
Kyrie para el cumpleaos de la madre el 2 de febrero de 1866, no ha
compuesto nada. Pero de 1867 es un cuarteto vocal con acompaamiento
de piano, Soleados das de otoo (texto de G eibel)125, cuya autenticidad
verdad es que no est fuera de toda duda; pero con seguridad compuso la
cancin Adis ahora tengo que marchar en agosto de 1870; y justa
mente en los das en los que escribe que tras esos Ecos ya no volver
a componer, aparece el Responsorium histrico eclesistico para coro
a una sola voz con acompaamiento de piano, para el cumpleaos de su
nuevo amigo Franz Overbeck, el 16 de noviembre de 1871. Una pieza
corta, pero toda una composicin sin embargo! Est claro que el texto
tambin es de Nietzsche:
I. Coro de estudiantes de teologa perezosos y repantigados:

Oh! Ah! No asisto a historia de la iglesia con Overbeck,

sino con el viejo desatinado de Hagenbach.
Hagenbach sabe apreciarnos
como estudiantes que estudian por un cargo, pan y mujer.
Quien deja que el buen dios
y el viejo Hagenbach gobiernen,
se se conservar maravillosamente
a pesar de todos los males de los exmenes.
 Aqu entra el coro de espectadores indignados:

S, maravillosamente tosco, tonto y atrevido,

sin la ms mnima chispa del genio de nuestro Overbeck,
ni de sus otras amables cualidades.

El vocabulario de este texto insolente proviene inequvocamente de

las maliciosas ocurrencias del entonces admirado Schopenhauer contra la
filosofa acadmica, aunque dentro del tpico tono irnico de Nietzsche*.
As pues, en ese otoo de 1871 encontramos a Nietzsche con un buen
humor desbordante. Se ha reconciliado temporalmente con la carga de
la profesin, viendo ahora en ella una tarea lucrativa, una idea que le
servir para la concepcin de las conferencias Sobre el porvenir de nuestros
centros de enseanza; esta reconciliacin se hace despus de haber jugado
otra vez con la posibilidad de dejar el puesto. El 3 de septiembre haba
escrito Cosima: Para que no me olvide de ello, voy a exponer inmedia
tamente que la princesa Hatzfeld... me ha hablado de su hijo... y me ha
dicho que le gustara enviarlo de viaje (Italia, Grecia, Oriente, Amrica)
en buena y cultivada compaa. Podra usted recomendar a alguien?
He supuesto... que tal oferta podra interesar a muchas personas cualifi
cadas. Precipitadamente y sin haberlo meditado suficientemente, Nietzsche
quiere aprovechar l mismo esta oportunidad. Slo unos pocos das ms
tarde escribe a su hermana: Y a conoces mis deseos por lo que respecta
a un gran viaje. Se producen extraas casualidades. Recib una demanda
de Tribschen que tiene algo que ver con el asunto. Te lo susurro nada
ms al odo: uno de los amigos de Tribschen (un joven prncipe alemn
que hizo la guerra y que, por lo dems, es licenciado en derecho y seor
tambin de un mayorazgo) busca un acompaante inteligente y culto
para un viaje a Italia, Grecia, Oriente, etc., y se me ha preguntado si podra
proponer a alguien No s Esta es la nueva broma en la que estoy
ahora, y bajo el sello de la discreccin... Tambin hubo de escribir a
Cosima en este mismo sentido, puesto que ella le dice el 17 de septiembre
ya al comienzo de su carta: Con mi demanda no haba pensado en ninguno
de sus amigos, sino en cualquier persona con inquietud, todava no colo
cada o que no se haya dejado intim idar por el yugo de una antigua co

* El personaje a quien se ataca en el texto, Cad Rudolf Hagenbach (1801-1874), proceda

de una vieja familia de Basilea. Desde octubre de 1824 era profesor extraordinario y desde 1828
titular de historia de la iglesia en la universidad de Basilea. Participaba menos intensamen
te en la vida pob'tica que en la cientfica, artstica y social en general, de su ciudad de origen111.
Por este lado prctico coge el joven Nietzsche, que rebosa de felicidad en ese momento,
al viejo seor de la otra facultad, en provecho de su amigo Franz Overbeck, que desde la
pascua del pasado ao 1870 est como extraordinarius en la recientemente creada quinta ctedra
de la facultad de teologa, y precisamente con el encargo de explicar tambin historia de la
iglesia.
 locacin; le dije en bromas al maestro que qu bueno hubiera sido un
encargado as para Winckelmann o para Lessing; el primero no hubiera
entrado en los jesutas, ni el segundo se hubiera dedicado a los come
diantes . En usted, seor profesor, no se me ocurri pensar ni por lo ms
remoto; y me parecera un desafuero el aconsejarle abandonar su consi
derada y honorable posicin por algo de lo que no s si le habra de sa
tisfacer... Con tanta rapidez como haba concebido la idea, la abandona
ahora, aunque, en contra totalmente del requerimiento de discreccin
hecho a la hermana, l mismo debi de hablar de ello en Basilea, posible
mente en presencia del senador Vischer, puesto que la primera subida de
sueldo del 28 de octubre se hizo con Ja justificacin de que l ltimamente
haba rechazado por s mismo una ventajosa oferta para acompaar de
viaje a una persona importantea42. Naturalmente esto no era nada ms
que una excusa para acomodar gradualmente su sueldo al de Eucken,
quien acababa de emprender su actividad docente, de menos horas que
la de Nietzsche, con un sueldo anual de 4.200 francos.
Estas primeras semanas del otoo estuvieron por lo dems totalmente
bajo el signo de las obligaciones de la amistad. Desde el 5 hasta el 8 de
septiembre estuvo de visita Heinrich Romundt de Leipzig. A mitad de
junio del ao siguiente habra de venir a Basilea como docente privado
de filosofa, y con seguridad Nietzsche, en aquellos das de septiembre,
le facilit el camino para la venia legendi. Realiz otro servicio ms: Una
familia rusa, de apellido Kantchin, haba recurrido a Overbeck para
que le aconsejara un educador. Pero Overbeck no conoca a nadie y hubo
de comentar esta demanda con Nietzsche. Esta vez Nietzsche no pens
en s mismo sino en el amigo Deussen, a quien escribe el 12 de septiembre:
Ests dispuesto todava a habilitarte algn da en filosofa?... el azar
me trajo hoy una proposicin que quiz podra interesarte... Se trata de
vivir con una familia rusa en Florencia y durante el invierno. Hay que en
sear a un chico de 13 aos, inteligente aunque algo mimado, ingls,
latn y alemn. En la familia se habla francs. Esto no constituye dificultad
alguna para ti. El sueldo es alto: 3.000-4.000 francos, o sea, cerca de 1.000
tleros. Naturalmente, comida y alojamiento totalmente gratis. Con ello
durante 4 aos seras casi un hombre libre para dedicarte al estudio y po
dras llevar a cabo casi toda la preparacin filosfica... Ganas tiempo y
dinero; eso sin* hablar del valor de una estancia en Italia, Suiza, etc...
una condicin sera que comenzaras ya este invierno. La colocacin se
llev a cabo realmente, slo que no tan de repente, sino slo en octubre
del siguiente ao (1872). Este xito hubo de satisfacer a Nietzsche, despus
de que fallara el plan para traer cerca a Rohde, primero a Basilea y despus a
Zrich, para lo que hizo grandes esfuerzos en el verano. El camino a travs
de un puesto de educador hacia la filosofa, como la tarea educadora de
gran estilo, desde la profesin de fillogo como fundamento, a la tarea
vital del filsofo: en este sentido, como escaln intermedio y como camino,
Nietzsche considera su posicin actual ya en la carta del 2 de julio a Deussen:
En esta duplicidad del puesto, en parte como profesor de gimnasio
y en parte como docente universitario, hay en principio algo muy valioso.
En todo caso te rogara que no abandones tu puesto en el instituto por
hastio de ese ambiente. Es nuestra posicin ms esperanzadora; y quien,
como yo, ha pensado en las reformas ms enrgicas de la instruccin
pblica, tiene un alto aprecio de la praxis, de la rica empina de un puesto
de profesor de instituto. Puesto que es ah donde hemos de em pegar a
expresar nuestra seria consideracin del mundo. Malamente puede la uni
versidad ser el suelo apropiado para ello.

Reconciliado con la profesin

Parece claro que Nietzsche se senta en aquella poca muy unido a

su clase del gimnasio. En los claustros de profesores del pedagogio pugn
por un reparto mejor de las horas de griego en el horario general y por
una atmsfera tranquila y libre de perturbaciones externas, en la clase. As,
en la sesin del 25 de agosto de 1871, hizo la propuesta de que se recu
rriera a las autoridades pertinentes, y se dieran los pasos apropiados
para remediar el molesto estrpito de los carruajes por la plaza de la ca
tedral, macadamizando dicha plaza y obligando a aqullos a ir al paso.
La propuesta fue a la Curadura, al Pequeo Consejo, al Colegio de A r
quitectos, al ingeniero del cantn, pero, despus de que este ltimo haba
hecho un hermoso proyecto, fue rechazada. El Pequeo Consejo reco
mend al respecto al Consejo de Educacin que se entendiera de buenos
modos con los correspondientes propietarios de empresas de transporte105.
El programa universitario de Nietzsche para el semestre de invierno
se haba reducido en dos horas semanales. En el semestre de verano de 1871
imparti todava el curso de tres horas semanales Introduccin al estudio
de la filologa clsica; adems fue anunciado de nuevo el libro primero
de Quintiliano, pero faltan comprobantes de que ese curso fuera impartido
en tres horas semanales o incluso en menos. Para el seminario estaba
anunciado Edipo rej, pero en vez de ello se vieron de nuevo los ERGA
de Hesiodo y algo de Tucdides122.
El 13 de noviembre escribe a su hermana sobre el comienzo del semestre
de invierno: Ya estn otra vez funcionando todos mis cursos desde el
comienzo de la semana anterior: 9 estudiantes en uno y 6 en el otro. Imparto
un curso de tres horas, otro de una, adems de los ejercicios del seminario
y de las horas del pedagogio. As pues, 11 horas en total, con lo que estoy
satisfecho. Y el 13 de noviembre a Gustav K rug: Ahora impone sus
exigencias el nuevo semestre; mis intereses van orientados hacia Platn
y la epigrfica latina. Por eso oigo slo desde muy lejos a la musa de la
msica. Las lecciones eran las siguientes: Introduccin al estudio de
 los dilogos platnicos, tres horas; Epigrfica latina, slo de una hora;
la leccin anunciada sobre el dilogo D e oratoribus no la dio. El ejerci
cio de seminario estuvo dedicado de nuevo a Hesodo. En el pedagogio
ambos semestres estaban concebidos como un curso anual, que se corres
ponda con el ao escolar que comenzaba en la primavera. En el semestre
de verano explic a sus alumnos las Formas fundamentales de la poesa
griega, con ejemplos tomados de Hesodo (para el epos), Tirteo, Soln
y Teognis (para la elega), Alceo, Alcmen, Safo, Simnides y Pndaro
(para la lrica), Tecrito (como buclico), y el final del Prometeo de Es
quilo (para el drama). En el semestre de invierno explic las Formas
fundamentales de la prosa griega, con ejemplos del Fedn de Platn,
de las F ilpicas 1y II de Demstenes; adems, como lecturas privadas,
Herdoto, Tucdides, Plutarco y Luciano; y para que no se olvidaran
los poetas: Homero, Esquilo, Eurpides y Aristfanes. Un programa
abundante para un curso del gim nasio!105,122

Como caballero de Cosima Wagner

El ao 1871 trajo al final un punto culminante absoluto. La asociacin

Wagner de Mannheim haba preparado all para el 20 de diciembre un
concierto a beneficio del proyecto del festival de Bayreuth, con Wagner
como director de la orquesta. El programa ofreca: 1. La marcha del em
perador, 2. Mozart, la obertura de La flauta m gica, 3. Beethoven, VII sin
fona (en la mayor), 4. W agner, preludio de Lohengrin, preludio de Los
maestros cantores, preludio y escena final (llamada M uerte de amor)
de Tristn e Isolda258. W agner haba marchado ya el 9 de diciembre de
Tribschen a Munich, y luego el 13 de diciembre de Munich a Bayreuth,
con el fin de visitar el terreno sobre el que se iba a construir el edificio
del festival. El 16 de diciembre se fue a Mannheim para dirigir los en
sayos. Cosima, por su parte, sali de Tribschen el 16, primero hacia
Basilea, donde lleg a las 9 de la noche258, y al da siguiente hacia Mannheim,
con Nietzsche como compaero de viaje. Durante cuatro das Nietzsche
pudo jugar el papel de caballero, y el 20 de diciembre acompaar a la
admirada seora al concierto, lo que Cosima, curiosamente (por dis
crecin?), silencia en su diario. En el ensayo general de por la maana
se interpret dos veces el Idilio de Sigfrido en funcin privada para invi
tados solamente.
Ante todo el mundo Nietzsche era ahora quien ms cercano estaba
a la familia W agner. Por lo menos l lo crea as: Tenamos el primer
piso del Europischer H o f y tambin sobre m, como su ms prximo
confidente, recay una parte de los muchos honores que se le hicieron
a Wagner, escribe a casa el 23 de diciembre, aunque, como concesin
a la cicatera pequeo-burguesa de Naumburg, se ve obligado a aadir
a continuacin: Adems, el viaje entero me ha costado relativamente poco,
a pesar de que estuve fuera desde e! lunes hasta el jueves. Sin tales cor
tapisas escribe sobre ello a Cari von Gersdorff, y sobre todo a Rohde,
el mismo da ya de su regreso, y tras un viaje nocturno en ferrocarril,
inmediatamente despus del concierto: Por lo dems me siento mara
villosamente confirmado en mis conocimientos musicales... por lo que
en esta semana he vivido en Mannheim en compaa de Wagner. Ah,
amigo mo! Qu pena que no pudieras estar all! Qu representan todos
los dems recuerdos y experiencias artsticas comparadas con estos ltimos?
Me siento como alguien a quien finalmente se le cumple un presagio.
Pues exactamente esto es msica y no otra cosa! Y cuando hablo de lo
dionisaco es exactamente eso lo que entiendo por la palabra msica ,
y no otra cosa! La idea de que en la prxima generacin, aunque nada
ms fueran unos cientos de personas, se considerara la msica tal como
yo la considero, me hace esperar una cultura totalmente nueva! Todo el
resto, lo que no guarda relacin alguna con la msica, me produce autn
ticamente repugnancia y horror!
Pero tambin por el otro lado llegaban palabras de una ternura nica
en esa correspondencia. Cosima escriba a fines de ao: Ultimamente,
de nuevo hemos sido felices juntos, en el vnculo de una mutua confianza
que proporciona dicha; pidamos al demonio del nuevo ao que nos
vuelva a conceder horas en la m ayor como aqullas, que hacen tan palpable
y sublime el amor y la fidelidad. Le sucede a usted como a m, que me
parece no haber escuchado todava bastante? Esta es la forma actual de
mi nostalgia de lo indecible. Pero tuvo que comenzar la carta con las
palabras siguientes: Le hemos echado realmente de menos al lado de
nuestro rbol; lo amistoso se convierte tan agradablemente en costumbre!;
al leer sus agradables lneas sent como si usted hubiera tenido la misma
sensacin que nosotros. De todos modos este ao tuvimos nuestra fiesta
de navidad en Mannheim, y queremos suponer que la cadena no se ha
interrumpido todava. Este ao ha acabado para usted decididamente
mejor de lo que comenz.

Das de fiesta movidos

Efectivamente Nietzsche este ao se haba mantenido alejado de Trib

schen durante las navidades sin un motivo obligado, puesto que lo que
expone en cartas a Rohde y a casa apenas resulta convincente. As el 21
de diciembre a Rohde: Estas navidades las paso solo en Basilea y he
declinado las amables invitaciones de los de Tribschen. Necesito tiempo
y soledad para meditar algunas cosas respecto a mis 6 conferencias (porve
nir de nuestros centros de enseanza) y para encontrarme a m mismo.
He dedicado mi Noche de San Silvestre a la seora W agner, cuyo cumpleaos
 se celebra el 25 de diciembre... y estoy ansioso por saber qu me dicen
los de all respecto a mi trabajo musical, ya que nunca he odo algo com
petente respecto a ello. Durante esos das deambul y en modo alguno
solitario por Basilea; sobre ello escribe el 27 de diciembre a casa: Sobre
el pianino tengo un cuadro de Holbein del gran Erasmo, que me han rega
lado los jvenes Vischer en Nochebuena como aguinaldo. Con ello ya
sabis dnde pas esa noche; hoy estoy invitado al aguinaldo en casa de
los Bachofen y para el aguinaldo de la noche de San Silvestre en casa de
los viejos Vischer; de modo que voy a vivir tres veces el rbol de navidad.
Para el viernes (= 29 de diciembre) al medioda me ha comprometido
el viejo Sthelin en Liestal. Eso hace exactamente una invitacin cada
dos das. En Tribschen, pues, hubiera tenido ms tranquilidad y tiempo
para meditar sobre sus conferencias. El motivo profundo de la dolorosa
renuncia aparece, sin embargo, encubierto en la carta a Rohde: Haca un
ao Wagner haba sorprendido y emocionado a Cosima con la composicin
del Idilio de S igfrid o; este ao Nietzsche haba vuelto a componer y haba
puesto a los pies del rbol de Navidad su composicin Eco de una noche
de San Silvestre para piano, a cuatro manos para tocarlo con Cosima.
Pero cmo se recibira esta obra? A esta decisin le evita su presencia,
se esconde en su casucha de perro de Basilea, prefiere renunciar a la
vivencia con seguridad preciosa para l de los das de Navidad en
Tribschen.
La obsequiada reacciona el 30 de diciembre de 1871 delicada y consi
deradamente1): El da de San Silvestre ha de dar las gracias a los sones
de la noche de San Silvestre; impresiones comunes convertidas en recuerdo
resonaron esta vez en mi cumpleaos a travs de las campanas de media
noche, y yo digo gracias! al amable melmano . Slo 15 aos ms
tarde, en noviembre de 1887, expone claramente en una carta a Flix Mottl
algo de lo que sucedi en Tribschen entonces: Jacob Stocker, mi antiguo
servidor... se qued parado al quitar a mesa..., escuch atentamente y se
retir finalmente diciendo no me parece bueno . Confieso que, a pesar
de mi gran amistad de antes, no pude seguir tocando a causa de la ri
sa81, 123. La escena la describe ms detalladamente Hans Richter, que
toc junto con la seora W agner las Campanas de San Silvestre. Wagner
estaba sentado inquieto, estrujaba la boina entre sus manos, y antes del
final se sali fuera... yo esperaba una tormenta. Pero la crtica de Jacob
(que Richter tambin trasmite) lo haba calmado; encontr al maestro
simplemente riendo con todas sus ganas. Se trata uno desde hace ao
y medio con este hombre sin imaginar una cosa as; y ahora viene tan
alevosamente en ropajes de partitura 264. A pesar de ello Nietzsche pudo
el 20 de enero de 1872, en su siguiente visita a Tribschen, mejorar esta
impresin. Cosima anota en su diario258: Prof. Nietzsche, cuya visita
nos alegra mucho. Se discuti mucho; planes para tiempos futuros, re
forma de la enseanza, etc.; nos toca muy bellamente su composicin.
 A cambio de ello Nietzsche tuvo un xito total en Tribschen con su
libro, del que haba esperado que saliera para navidades, pero que al
menos pudo convertirse en el regalo de Ao Nuevo. El 2 de enero de 1872
envi ejempleres dedicados a Tribschen; el 18 lleg el sincero agradeci
miento de Cosima y su elo gio : Oh, qu hermoso es su libro! Qu hermoso,
qu profundo y qu audaz! Quin va a recompensrselo?, le preguntara
acongojada si no supiera que en esa propia concepcin de las cosas usted
ha debido encontrar ya la mayor recompensa... En este libro ha conjurado
espritus de los que cre que slo serviran a nuestro maestro. Usted ha
arrojado la luz ms clara sobre dos mundos, uno de los cuales no vemos
porque est muy lejos, y al otro no lo reconocemos porque est muy
cerca de nosotros; de modo que captamos la belleza que presentamos
y que nos embelesaba, y comprendemos la fealdad que casi nos aplastaba;
es consolador que usted proyecte sus luces al futuro que es el presente
de nuestros corazones de modo que llenos de esperanza podamos im
plorar que el bien venza! No acierto a decirle cun sublime me parece
su libro... y hasta qu punto ha conseguido la claridad ms bella en las
ms difciles cuestiones! He ledo este libro como si fuera una poesa...
puesto que me da una respuesta a todas las preguntas inconscientes de
mi interior... Y ahora adis!; reciba los saludos del gabinete de arriba
y del de abajo, en el primero teje ahora el maestro y su libro descansa al
lado de todo lo que me resulta precioso!*
Nietzsche, pues, poda en verdad escribir a sus familiares de Naumburg:
Fue un buen ao.

La sombra de Dionisos

S, fue realmente el mejor ao de su vida, puesto que despus de pocos

meses haban de comenzar ya las conmociones por la reaccin contra
la obra, por las prdidas personales, por la propia duda interior y el continuo
empeoramiento de la salud corporal. Pero tambin en este ao gozoso,
sobre toda la exaltacin de unas vivencias alegres, festivas, se extiende un
apagado velo de melancola. Incluso la obra de ese ao de jbilo, junte
al fuego de la exposicin del tema, lleva en s la existencia trgica, lo dioni-
saco tal como l lo entiende, no lo bquico!
En el segundo captulo de su libro delimita claramente la diferencia:
... si ha de ser descubierto el enorme abismo que separa a los griegos
dionisacos de los brbaros dionisacos. Desde todos los confines del munde
antiguo... podemos probar la existencia de fiestas dionisacas, cuyo tipo,
en el mejor de los casos, se corresponde con el tipo de las griegas, de igual

* El maestro teje#: estaba componiendo la escena de las normas de) Crepsculo de lo.
dioses.
 modo que el stiro barbudo, a quien el macho cabro dio nombre y atri
butos, con el mismo Dionisos. En casi todas partes el centro de esas fiestas
era un desbordante desenfreno sexual... Contra las emociones febriles
de aquellas fiestas, cuyo conocimiento aflua a los griegos por todos los
caminos de la tierra y del mar, stos, parece, estuvieron durante un tiempo
totalmente asegurados y protegidos por la figura de Apolo, que se yergue
aqu en todo su orgullo... Es en el arte drico en el que se eterniz esa
actitud mayestticamente desdeosa de Apolo. Ms dudosa... result esta
oposicin cuando, finalmente, desde la ms profunda raz de lo helnico
surgieron impulsos parecidos: entonces la actuacin del dios dlfico se
limit, despus de una reconciliacin a tiempo, a tomar de la mano de su
poderoso rival las armas aniquiladoras... Pero si nos damos cuenta de
cmo se manifest el poder dionisaco bajo la presin de ese tratado de paz,
entonces comprenderemos ahora, en comparacin con aquellos sceos
babilonios y con su retroceso del hombre al tigre o al mono, el significado
de fiestas de redencin del mundo y de das de transfiguracin que haba
en las orgas dionisacas de los griegos. Slo en ellas alcanza la naturaleza
su jbilo artstico.
Como todos los libros de Nietzsche E l nacimiento de la tragedia desde el
espritu de la msica es un libro confesional. Sacado de las vivencias ms
ntimas, desarrolla apasionadamente ms una imagen de la situacin espi
ritual del autor que una imagen del tema expuesto: la tragedia tica.
El modo de exposicin es el del dilogo: Nietzsche se dirige a n t,
a amigos determinados o imaginarios, a quien varias veces interpela
adems directamente como tales; sobre todo a Richard Wagner, a quien
expresamente dedica un prlogo, en el que se dice: ... me imagino el
instante en el que usted, mi muy distinguido amigo, recibir este escrito...
e inmediatamente se convence de que el autor tiene algo serio y penetrante
que decir, e igualmente de que l... trat con usted como si estuviera
presente y slo pudo escribir algo que guardara relacin con esta pre
sencia.
Se trata de un gran monlogo en medio de un simposio.
En 25 captulos, la mayora de ellos cortos, emprende Nietzsche la
tarea de poner al descubierto los fundamentos de los que pudo surgir la
tragedia como obra de arte, pero tambin la de exponer cmo y por qu
desapareci despus de un corto florecimiento. Con la vista puesta en la
obra de Richard W agner como un autntico renacer de la tragedia, y con
la esperanza puesta en su accin humanizadora, se aleja dos milenios
de su tema y da al libro un giro moderno, actual. Es ste un rasgo de
toda la obra y el talante de Nietzsche: la referencia inmediata a la A nti
gedad sin escalones intermedios, y al revs, el salto de la Antigedad
a su presente, tambin sin escalones intermedios.
As es como tambin aqu une smbolos antiguos: Dionisos, Apolo
y Scrates, directamente con Schopenhauer y Wagner, interpretndolos
desde el punto de vista, desde la metafsica, de la filosofa schopenhaue
riana.
Se ha empleado mucha diligencia y agudeza en demostrar y hacer
notar al fillogo Nietzsche que su visin de los dioses Apolo y Dionisos
no est de acuerdo con la historia de las religiones, as como que el modo
de usarlos como smbolos no fue inventado por l, sino que hay antece
dentes y ejemplos anteriores de ello. H. W agenvoort, por ejemplo, de
fiende la tesis257 de que Nietzsche, a ms tardar en 1866, conoci por
mediacin de Rohde el libro de Henri Michelet La Bible de Phumamt,
aparecido en 1864, en el que este historiador francs, nacido en 1798,
ya expone la polaridad apolneo-dionisaco en el mismo sentido en que
lo hace Nietzsche en su obra.
Ms cerca de la autntica fuente de influjo conduce Martin Vogel
cuando en su amplia exposicin266 se refiere a Tribschen. Coloca en el
centro de su tesis el cuadro que haba en Tribschen del Dionisos (B aco)
entre as musas de Bonaventura Gemelli (1798-1868), al que se refiere
Nietzsche en su carta del 16 de julio de 1872 a Rohde como defensa contra
Wilamowitz. Pero hay algo todava que une ambas tesis: Michelet era
conocido en Tribschen y all se discuta sobre l!
M alwida von Meysenburg haba conocido en 1860 en Pars al histo
riador; lo apreciaba y continu en relaciones personales con l. Cuando l
muri en 1874, el hijo poltico de Malwida, Gabriel Monod, dedic a los
colegas en 1875 una biografa. M alwida introdujo la obra de Michelet
en el crculo de W agner; en el invierno de 1876 en Sorrento, incluso orga
niz una lectura suya con Nietzsche y Re. Cosima cita en el diario del 12 de
febrero de 1871 el ltimo libro de Michelet La Frunce devant FEurope.
Que la pareja de conceptos apolneo-dionisaco fue agudizada en las
discusiones de Tribschen hasta hacer de ella una pareja de opuestos, es
algo que se puede suponer por el hecho de que en la conferencia de Nietzsche
de 18 de enero de 1870 sobre El drama musical griego no aparece todava
en ese sentido. En ella se cita slo una vez a Dionisos en la comitiva de
sus satlites. Esto hablara en contra de una influencia ya en 1866 de la
lectura directa de Michelet.
Tampoco hay que olvidar en este asunto las conversaciones con ocasin
de la detallada lectura que de Platn hizo W agner; conversaciones sobre
los ataques de Platn a Homero, sobre la reduccin del arte, y tambin
de la msica, a una mera funcin educativa.
Para toda la obra de Nietzsche, hasta el Caso Wagner (Bourget, Bau-
delaire27), pueden aportarse tales pruebas. Pero qu se consigue con
ello?
Nietzsche posea una capacidad desacostumbrada de adaptacin. Poda
apropiarse conceptos, ideas, cosas fundamentales, sin convertirse por ello
en un plagiario, ya que aquello que reciba continuaba elaborndolo hasta
sus ltimas consecuencias, al menos hasta lo mximo a que llegaba el
 original. Slo por l y por su interpretacin adquirieron todas esas
apropiaciones el peso, la forma y el significado con el que sobrevivieron
y por el que llegaron a formar parte de la filosofa. Y por muy atinadas que
sean esas pruebas y objeciones, no alcanzan lo esencial del pensamiento
de Nietzsche. Con lo apolneo-dionisaco Nietzsche quiere designar posi
bilidades, modos y contenidos estticos reales de la obra de arte, y para
ello emplea esos nombres de dioses como smbolos. Con ello fuerza en
parte a esas deidades, en cuanto que las reduce a algunos pocos rasgos
esenciales, que aunque es verdad que los tienen, no constituyen sin embargo
todo su ser. Pero quin conoce todo su ser? Dada la dificultad, e incluso
imposibilidad, de conseguir aclararse sobre la variopinta religiosidad de
los griegos, a la imaginacin del artista creador le queda un amplio espacio
de juego, que precisamente los antiguos poetas y pensadores, as como
los artistas plsticos, aprovecharon fecundamente. Para s y para su pueblo
(y para la posteridad) fueron incesantemente modelando sus dioses y dn
doles contenido. Qu diferencia hay entre los dioses de Homero y los
dioses de Epicuro! Pero tambin la figura de los hroes fue esencialmente
acuada por los trgicos ticos. Por qu aquello que los antiguos artistas
hicieron con sus propios dioses no va a incumbir tambin a un lejano
descendiente suyo, para quien esos dioses lo mximo que pueden ser
es smbolos, y que dispone de la fuerza mitificadora de los artistas creadores?
Y esta fuerza no puede negrsele a Nietzsche. En lo malo y en lo bueno,
hasta su propio final y ms all an, estuvo creando mitos. Tambin
esto era propio de su tiempo. Sin la obra de Wagner qu seran para
nosotros las leyendas germnicas a las que dio forma, y el mito del anillo?
Seguramente la germanstica no hubiera hecho resurgir de los textos del
alto alemn medio este mundo tal como lo hizo l.
Nietzsche formul claramente cmo quera l que se entendieran sus
smbolos3: Hasta ahora hemos considerado a lo apolneo y a su contrario,
lo dionisaco, como potencias artsticas...: por una parte como el mundo
de imgenes del sueo, cuya perfeccin es totalmente independiente de
la altura intelectual o de la formacin artstica de lo particular, y por otra,
como realidad ebria que tampoco se preocupa de lo particular, sino que
incluso intenta aniquilar al individuo y salvarlo por un mstico sentimiento
de unidad.
De ambos smbolos lo dionisaco, en cuanto salvfico, llega a adquirir
un significado relevante en toda la vida, en toda la existencia intelectual
de Nietzsche; lo haba de salvar del dolor de una grave herida anmica.
En una mirada retrospectiva a su vida que hace el ao 1863 leemos4:
Como planta estoy cercano al camposanto, como hombre nac en una
vicara. En esta frase, la conmocin por la temprana muerte del padre
vuelve a renovarse en el joven de 19 aos ahora. Esa trgica expe
riencia lmite, el reconocimiento de la caducidad de todo nuestro mundo
experienciable, es algo comn a todos los hombres; vivido ms o menos
fuertemente, ms o menos conscientemente. Los cultos a los muertos,
la relacin con un reino de los muertos, con un mundo en el que se puede
considerar a los muertos como que siguen vivos, dominan todas las cul
turas. Las grandes religiones ordenan esa relacin en dogmas sublimes,
y tambin la filosofa merodea en ltimo trmino en torno a la cuestin
de las relaciones de lo que nace y vuelve a perecer con la razn primordial
de todo ello. Con dos de tales sistemas filosficos estuvo Nietzsche siempre
en renovado dilogo: Platn y Schopenhauer. Y este dilogo, que llena
toda su obra, comienza aqu, con el N acimiento de la tragedia, ya con todo
su peso y lo conduce a un terreno que ya nunca abandonar, y que en la
exaltacin de la locura, al comienzo de su hundimiento espiritual, haba
de ser iluminado con una claridad aterradora. Hay frases del primer cap
tulo del libro que resultan inquietantes, como una visin del propio futuro3:
Cantando y bailando, el hombre se manifiesta como miembro de una
comunidad ms alta: olvid el andar y el hablar, y est a punto de alzar
el vuelo al aire, bailando..., tambin en l resuena algo sobrenatural:
se siente dios, l mismo camina ahora tan esttico y erguido como vio
en sueos caminar a los dioses. En tal xtasis habra de encontrarlo
Overbeck en enero de 1889 en Turn!
Partiendo de la metafsica schopenhaueriana, Nietzsche busca una po
sicin alternativa y de recambio con respecto al cristianismo tal como l
lo entenda, y la encuentra en el smbolo de Dionisos-Zagreo, en el mito
del Dionisos despedazado, del despedazamiento del uno original en todos
y cada uno de los destinos particulares, en el mundo de los fenmenos,
a quien l considera la parte apolnea. El uno primordial, el fundamento
del ser la voluntad de Schopenhauer le resulta directamente viven-
ciable, y de hecho es vivido por l a travs de la msica, sobre todo la
de Beethoven, y ahora tambin la de W agner. Dice al respecto: La msica
es... diferente a las dems artes por el hecho de que es una figura inmediata
de la voluntad misma y representa por tanto, frente a todo lo fsico del
mundo, lo metafsico, frente a todo fenmeno, la cosa en s. Segn eso
podra llamarse al mundo, tanto msica encarnada, como voluntad en
carnada. En esto Nietzsche repite simplemente a Schopenhauer. (Mundo
como voluntad y representacin, libro III, captulo 52.)
A aqul que se entrega plenamente a la vivencia de una sinfona le
sucede como si viera descorrerse transitoriamente todas las cortinas de
la vida y del mundo: sin embargo, al reflexionar, no puede encontrar se
mejanza alguna entre aquel juego tonal y las cosas que se le ocurran.
Una vez afirmada la disolucin de la individuacin en un fundamento
genera], la visin trgica intenta salir de l hacia una profusin incon
mensurable de fenmenos constantemente renovados. As surge, en la
tragedia tica, de la tonada del coro, del espritu de la msica que repre
senta lo dionisaco general, la personalidad aislada, el hroe trgico, que,
tal como apareca en el escenario, marcha hacia la aniquilacin, hacia la
 disolucin, hacia el regreso al uno primordial. Sin ningn gnero de
duda ya est aqu, en germen, el pensamiento posterior de Nietzsche
sobre el eterno retomo de lo m ism o; pero igualmente claro queda tambin
su viraje contra la solucin cristiana del problema por la promesa de una
existencia posterior, eterna e individual, en otro mundo, en un mundo
mejor, y todo ello por la gracia de dios. Ya aqu interpreta Nietzsche
el cristianismo del mismo modo en el que lo ataca 17 aos ms tarde en
el A nticristo. Que la muerte haya de ser la expiacin de una culpa heredi
taria, del pecado original de Adn, le resulta aJgo totalmente inconcebible.
Su padre haba sido para l, y lo sigui siendo, uno de los hombres dignos
del mayor respeto. Y ese respeto que le profesaba se resista contra el
hecho de que aquel hombre bueno y piadoso hubiera tenido que sufrir,
como un castigo a sus culpas y pecados, una muerte temprana. Esa serie
causal dogmtico-cristiana ni poda ni era lgico que le resultara creble.
Todava escribe en el Ecce homo (en el captulo Por qu soy tan listo)5:
No alcanc nunca a comprender por qu tena que ser pecador...
Dios, inmortalidad del alma, redencin , ms all, son todos
ellos conceptos a los que no dediqu tiempo ni atencin alguna, incluso
cuando era nio. Enfrent a todo ello su visin trgico-dionisaca, que
ms tarde haba de formular como inocencia del devenir. Aqu, en
el Nacimiento de la tragedia, agudiza esa oposicin contraponiendo la leyenda
de Prometeo y el mito del pecado original3, que adems se convierten
para l en el tpico exponente ario (Prometeo) y semtico (pecado original),
con lo que la temtica del A nticristo (1888) aparece ya en germen.
Nietzsche concede un amplio espacio a la exposicin de la decadencia
de la tragedia a causa de la dialctica que se introduce con Eurpides;
y a la dialctica, a su vez, la ve como un fenmeno de la poca y como
consecuencia de la confianza en la ciencia y del racionalismo predominante
desde y por Scrates. Tambin Scrates, en el trato que le da Nietzsche,
es un smbolo de una potencia iatelectual real con virtudes mgicas3:
Quien en los escritos pltonicos ha sentido, aunque nada ms sea, un
mnimo soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad de la orientacin
vital socrtica, siente tambin cmo el tremendo mecanismo impulsor
del socratismo lgico est, por decirlo as, detrs de Scrates, y cmo
ha de ser mirado a travs de Scrates como si fuera a travs de una sombra.
Y que l mismo se daba cuenta de esto, es algo que se manifiesta en la
digna gravedad con que por todas partes, e incluso ante sus jueces, haca
valer su vocacin divina. Desmentrselo era en principio tan imposible
como llamar bueno a un influjo anulador de los instintos, como era el suyo.
En este conflicto imposible de solucionar... se ofreca una nica forma
de veredicto: el destierro... Pero el que se le pronunciara sentencia de
muerte y no slo de destierro, es algo que parece el mismo Scrates...
haber impuesto... E l Scrates moribundo se convirti en el nuevo ideal,
jams atisbado hasta entonces, de la noble juventud griega: y sobre todo,
un tpico adolescente heleno, como era Platn, se rindi ante esa imagen
con toda la ferviente dedicacin de su alma entusiasta.
Otra vez tiene Nietzsche una visin proftica: tambin la ciencia
y por ciencia entiende l las ciencias naturales topar con un ltimo
lmite, tambin ella encontrar, en la investigacin de los fenmenos aisla
dos, al uno original, al ltimo fundamento, al que ya no podr explicar
racionalmente; tambin ella desemboca en una unto m jstica con Dionisos,
como le haba de suceder al camino de Nietzsche desde Humano, demasiado
humano hasta las notas de la locura3: En la persona de Scrates... est
verdaderamente... aquella creencia inconmovible de que el pensamiento,
al hilo de la causalidad, llega hasta los ms profundos abismos del ser,
y de que el pensamiento no slo es capaz de conocer al ser, sino incluso
de corregirlo. Esta sublime ilusin metafsica se aade a la ciencia como
un instinto y la lleva siempre, y siempre de nuevo, hasta sus lmites, en
los que ha de convertirse en arte: y de los que hay propiamente que pres
cindir en este mecanismo.
Con este pensamiento como antorcha contemplemos ahora a Scrates:
de este modo l nos aparece como el primero que pudo no slo vivir de
la mano de ese instinto cientfico, sino lo que es mucho ms morir
tambin; y por ello la imagen del Scrates moribundo, como imagen del
hombre liberado por el saber y por el raciocinio del temor a la muerte,
es el escudo de armas que sobre el portaln de entrada de la ciencia recuerda
a cada uno aquella determinacin de hacer aparecer la existencia como
algo comprensible y, con ello, justificado: claro est que para ello, cuando
las razones no bastan, al final hay que usar tambin del m ito, al que acabo
de designar como consecuencia inevitable, e incluso como meta de la
ciencia.
Y el captulo 17 comienza3: Tambin el arte dionisaco quiere con
vencernos del eterno goce de la existencia: slo que ese goce no hemos de
buscarlo en los fenmenos, sino detrs de los fenmenos. Hemos de
reconocer cmo todo aquello que aparece ha de estar dispuesto a una
decadencia penosa, estamos obligados a mirar dentro de los horrores
de la existencia individual, pero no hemos de quedar pasmados: un con
suelo metafsico nos arrebata momentneamente fuera del entramado de
las figuras mudables. En cortos instantes somos realmente el ser primordial
mismo y sentimos su indmito afn por la existencia y su gusto por ella:
la lucha, el tormento, la aniquilacin de los fenmenos, nos resulta ahora
necesaria, dado el exceso de las innumerables formas de existencia que se
empujan y chocan por vivir, dada la inmensa fecundidad de la voluntad
del mundo... A pesar del temor y de la compasin somos los seres vivos
felices, no como individuos, sino como el uno viviente en cuyo placer
generador nos fundimos. Qu cerca est aqu Nietzsche del credo pan-
teista, o del monismo incipiente, o mejor todava de la fsica estoica!
Slo el arte y para Nietzsche en primer lugar el arte es la msica
 hace posible la existencia. Para comprender la vida de Nietzsche y su obra
surgida del espritu de la msica hay que percibir en toda su intensidad
el significado fundamental de la msica para su disposicin vital. El saca
de esa fuente formas y contenidos, ella es para l una ampliacin de la
capacidad lgica. Quizs haya un reino de la sabidura del que est des
terrado el lgico. Quizs sea el arte incluso un correlativum y un suple
mento de la ciencia3.

Grmenes de su fu tu ra obra

Bajo este punto de vista tambin resulta posible asignar a este su

primer libro una posicin dentro de la obra total que lo una orgnica
mente a ella: se trata de una parte de la exposicin de toda una construccin
monumental, tal como en la msica de su tiempo lo eran paralelamente
del drama cclico del A nillo en W agner o los complejos temticos de
las sinfonas de Antn Bruckner.
En esta grandiosa exposicin encontramos material temtico para casi
toda la obra posterior de Nietzsche. Ya nos hemos referido en parte a
ello; de todos modos nuevas referencias sern tiles para ampliar el cuadro.
En la pgina 293 ya est apuntado el tono fundamental de M s all del
bien j del m a l: Quien con otra religin en el corazn accede a estos olm
picos y busca en ellos altura moral, santidad, espiritualizacin incorprea,
miradas de amor piadosas, habr de volverles pronto la espalda, de mal
humor y decepcionado. Nada aqu hace recordar la ascesis, la espiritua
lidad y el deber: aqu nos habla slo una existencia opulenta y triunfante,
en la que todo lo dado se diviniza, da igual que sea malo o bueno. Pero
Nietzsche no volvi la espalda decepcionado, sigui exactamente el ca
mino que ya ve aqu como alternativa. En el siguiente captulo, el quinto,
al describimos a Arquloco no hace otra cosa que descubrir su propia
experiencia de la creacin artstica, de la que surgen sus muchos y vario
pintos apuntes, a partir de los que despus da forma en poco tiempo a sus
libros, eligiendo y puliendo, en una autntica embriaguez de trabajo:
Por ello nuestra esttica debe solucionar primero el problema de cmo
el lrico es posible como artista: l que, segn la experiencia de todas
las pocas, siempre dice yo y nos canturrea la escala cromtica entera
de sus pasiones y deseos. Es as como este Arquloco nos espanta, frente
a Homero, con el grito de su odio y de su sarcasmo, con los ebrios arre
batos de sus apetitos... y ahora Apolo se le acerca y lo roza con el laurel.
El encantamiento dionisaco-musical del durmiente chisporrotea ahora,
por decirlo as, en imgenes a su alrededor, en poesas lricas, que en su
ltimo estadio se llaman tragedias y ditirambos dramticos.
Tambin el despreciable ltimo hombre del Zaratustra y la alterna
tiva de moral de seores-moral de esclavos, aparecen ya como tema en
el Nacimiento de a tragedia (cap. 11). La frase del conocido epitafio de
viejo, atolondrado y grillado vale tambin para el helenismo senil...
El quinto estamento, el del esclavo es el que domina ahora, al menos en
lo que respecta al estado de nimo: y si es lcito hablar todava de joviali
dad griega , se trata de la jovialidad del esclavo, que no sabe responsabi
lizarse de nada serio, ni ambicionar nada grande, ni tener algo pasado
o futuro en ms aprecio que lo presente. Esta ilusin de la jovialidad
griega fue la que tanto indign a las naturalezas profundas y temibles
de los primeros cuatro siglos del cristianismo... Y a su influencia hay
que achacar el que durante siglos la visin de la antigedad griega mantu
viera, con una tenacidad casi invencible, aquel color rojo plido de la
jovialidad, como si nunca hubiera existido un siglo sexto, con su naci
miento de la tragedia, sus misterios, su Pitgoras y su Herclito; s, como
si no se contara con las obras de arte de aquella gran poca, todas y cada
una de las cuales no pueden explicarse en modo alguno desde ese goce
por la existencia y esa jovialidad seniles y esclavos, y que remiten a una
consideracin completamente distinta del mundo como fundamento de su
existencia.
Nietzsche ve un paralelo de esta cultura helnica, vulgarizada en una
moral de esclavos de la jovialidad, en su propio tiempo, que l considera
heredero y continuacin del socratismo y de la supersticin cientfica:
No se puede ignorar lo que hay oculto en el seno de esa cultura socrtica!
Un optimismo desbordante! No hay que asustarse entonces si los frutos
de ese optimismo maduran, si la sociedad, desazonada hasta sus nfimos
estamentos por una cultura as, va estremecindose poco a poco bajo
grandes agitaciones y demandas, si la creencia en la felicidad terrena de
todos, si la creencia en la posibilidad de una cultura generalizada, poco
a poco va convirtindose en la amenazante exigencia de una felicidad
terrena alejandrina, en el conjuro a un deux ex machina euripideico! Tngase
en cuenta: la cultura alejandrina necesita esclavos para mantenerse dura
deramente: pero, en su consideracin optimista de la existencia, niega
la necesidad de tal esclavitud y, cuando pasa el efecto de sus bellas pala
bras seductoras y tranquilizadoras sobre la dignidad del hombre o la
dignidad del trabajo, se va acercando poco a poco a una aniquilacin
terrible. No hay cosa ms horrible que un brbaro estamento de esclavos
que ha aprendido a considerar su existencia como injusta y que se dispone
a vengarse no slo por s, sino por todas las generaciones... Mientras
que la catstrofe que dormita en el seno de la cultura terica comienza
a asustar poco a poco al hombre moderno... grandes naturalezas, interesadas
en el bien comn, han sabido usar con una prudencia increble las armas
de la misma ciencia para exponer los lmites y la relatividad del conoci
miento en general, y para negar decididamente la pretensin de la ciencia
de una validez y de unos fines universales... La enorme valenta y sabiduri
de Kant y Schopenhauer consiguieron la mayor victoria, la victoria sobre
 el optimismo oculto en la esencia de la lgica y que es a su vez el subsuelo
de nuestra cultura3. Con ello Nietzsche tambin toma partido ya deci
didamente en contra de los socialistas y de Karl Marx, a quienes nunca
nombrar expresamente.
Por su profesin en contra del hedonismo socialista que exactamente
10 aos ms tarde volvera a tomar forma en el mito del Zaratustra
Nietzsche se aproxima a Bachofen. Pero aqu y ahora est todava dis
puesto a soportar el progreso sin trabas de ese socratismo como una
culpa colectiva, tal como escribe a Gersdorff el 21 de junio de 1871, cuatro
semanas despus del incendio de las Tulleras durante el levantamiento
de la comuna de Pars: Pasada la contienda entre las naciones nos ha
asustado esa cabeza de hidra internacional, que de improviso apareci
tan terriblemente, como anuncio de luchas futuras totalmente diferentes.
Si pudiramos hablar personalmente al respecto, convendramos en cmo
precisamente en ese fenmeno de nuestra vida moderna, toda la vieja
europa cristiana y su estado, pero sobre todo la civilizacin romnica
que ahora impera por doquier, descubre el enorme mal que aqueja a
nuestro mundo: en cmo todos nosotros, juntamente con todo nuestro
pasado, somos culpables de horrores tales como los que suceden: de modo
que hemos de apartamos de imputar, con alto aprecio de nosotros mismos,
el delito solamente a aquel infeliz... Cuando me enter del incendio pari
sino, durante muchos das estuve totalmente anonadado y deshecho en
lgrimas y dudas: toda la existencia cientfica y artstico-filosfica me
pareci un absurdo, por cuando un nico da poda exterminar magnficas
obras de arte, s, incluso perodos enteros del arte; me aferraba con grave
conviccin al valor metafsico del arte, que, a causa de la miseria humana,
no puede estar ah, sino que ha de cumplir otras misiones ms altas. Pero
incluso en los momentos de extremo dolor no me senta capaz de arrojar
una piedra contra aquellos malhechores, que slo eran para m los expo
nentes de una culpa comn sobre la que hay mucho que pensar!
Pero todava abriga una esperanza firme en una superacin del opti
mismo y de su aparicin en forma de civilizacin, que se ofrece como
una organizacin general de la existencia, meramente superficial y agrada
ble, sin un contenido ms profundo; y esta esperanza se funda en la filosofa
y en la msica: Recordmonos luego de cmo slo a travs de Kant y
Schopenhauer le fue posible al espritu de la filosofa alemana, que provena
de las mismas fuentes, aniquilar el satisfecho placer de existir del socra
tismo cientfico, por medio de la demarcacin de sus lm ites; de cmo,
por medio de esa demarcacin, se introdujo una consideracin infinita
mente ms profunda y seria de las cuestiones ticas y del arte, a la cual
podemos designar autnticamente como la sabidura dionisaca expresada
en conceptos: a dnde nos remite el m isterium de esa unidad entre la
msica alemana y la filosofa alemana, si no es a una nueva forma de exis
tencia, sobre cuyo contenido slo podemos instruirnos en base a analogas
helnicas? Puesto que el arquetipo helnico conserva ese valor incon
mensurable para nosotros, que estamos en la lnea de demarcacin entre
dos formas de existencia3.
V ivir en la lnea de demarcacin entre dos eras es el lema bajo el
cual va a colocar sus escritos posteriores; es uno de sus modvos fundamen
tales. Desde la novena sinfona de Beethoven, uno de los elementos formales
que se repiten siempre en la sinfnica consiste en recurrir, sobre todo
en el final, por reminiscencias a pasajes anteriores. La tcnica de motivos
fundamentales de Wagner, hizo aprovechable para la pera este elemento
de ligazn. Creemos que este modo de creacin, nacido del espritu de
la msica, es tambin operante en la obra filosfica de Nietzsche.
La primera obra de Nietzsche, E l nacimiento de la tragedia desde el espritu
de la msica, ofrece en la historia externa de su desarrollo, y sobre todo
en la interna, perspectivas esenciales tanto hacia atrs como hacia adelante.
Es evidente en ella, por una parte, el significado de vivencias e influjos
anteriores, y, por otra, la obra posee un marcado carcter expositivo.
Biogrficamente, a la base est el trauma anmico que el joven Nietzsche
experiment por la temprana muerte de su padre y con el que empez el
aislamiento de aquel muchacho de grave ndole. Tambin el temprano
alejamiento del cristianismo est fundado en el tiempo y el destino. De la
mano de sus composiciones musicales podemos suponer que su abandono
tuvo lugar en los meses posteriores a la confirmacin; el contenido de
esas composiciones hasta entonces, eran en su mayora temas religiosos;
pero hay que considerarlas como fracasos. Es del todo posible que por
naturaleza le faltara en gran medida la dimensin del creyente y que la
intentara adquirir engaosamente desde la esttica, por medio de la obra
musical. Pero esto no dio resultado; la m sica la composicin propia
no le dio acceso a la religin cristiana, ni a la actitud del creyente que
ella exige. Sin embargo, su afinidad entusiasta con la msica es un fermento
que agita toda su obra. Si esto no hubiera sido as hasta ese punto, Wagner
y su msica no se hubieran convertido en su destino del modo en que lo
hicieron. Nietzsche mismo tuvo una conciencia clara de su debilidad por
la msica. Todava en 1887 haba de escribir al famoso director de orquesta
Hermann Levi que nunca haba existido un filsofo que fuera msico
en el grado y hasta el punto en que l lo era.
Busc un sustitutivo para su cristianismo no asimilado, pero como
la mayora de sus contemporneos no lo encontr en el racionalismo
ni en el optimismo. Acudi a algo ms antiguo, al mito griego, y en esa
empresa fue seguramente estimulado por el mtodo y los resultados de
J. J. Bachofen y por la excitante estampa de los griegos que hiciera Jacob
Burckhardt (cuya H istoria de la cultura griega naci entonces como curso
universitario64). La visin pesimista de Burckhardt del modo de ser griego
impresion profundamente a Nietzsche, dado que corresponda a su propi;
ndole grave y apasionada. Lo impuls a aclarar el fenmeno ms enigma-
tico de la Antigedad, el origen de la tragedia. Al hacerlo, Dionisos se
le convirti en el smbolo y en la alternativa metafsica a su perdido cristia
nismo y as permaneci hasta en los mismos das de su derrumbamiento
espiritual.
Adems, en la filosofa de Schopenhauer se le ofreci una nueva posi
bilidad de entendimiento, y Nietzsche no dud en plantear desde esta base
su dilogo con la Antigedad. Aunque sus pensamientos y su obra expe
rimentaron el ltimo retoque a travs de la personalidad de Richard Wagner.
Con l, para l, ms tarde contra l, dirigi Nietzsche desde entonces
su coloquio. En dilogo con W agner comienza y termina la obra vital
de Friedrich Nietzsche. t i l nacimiento de la tragedia desde el espritu de la msica
es el primer fruto y el nico dulce de este dilogo que domina todo el
resto de la vida de Nietzsche y que haba de tener un final cruel en el otoo
de 1888 en los vehementes ataques al recin fallecido Wagner.
Captulo 10
EL VIRAJE DECISIVO
(1872)

E l p rim er ataque (C inco conferencias

Sobre el porvenir de nuestros centros de enseanza)

Algo que contribuy en no menor medida al encanto especial de su

primer libro, E l nacimiento de la tragedia, fue la ausencia de polmicas con
cretas. El tono fundamental es encomistico. A su lado las invectivas
contra los alejandrinos quedan en un segundo plano. Seguramente
Nietzsche consider este libro como un ataque, especialmente a los mtodos
de crtica textual historizantes de la filologa de entonces; pero no se
dirige desmelenado contra los atacados, sino que intenta iluminar en
grandiosos cuadros el paisaje en el que las nuevas posibilidades de cono
cimiento y de juicio de la ciencia deben abrirse para su avance.
Otra cosa totalmente diferente sucede con las conferencias Sobre el
porvenir de nuestros centros de enseanza, cuya oportunidad le vino de la Socie
dad Acadmica Voluntaria en el marco de sus actos de vulgarizacin
cientfica en el aula del museo (el 16 de enero, el 6 y el 27 de febrero, el 5 y
el 23 de marzo de 1872). Con estas conferencias Nietzsche toma difiniti-
vamente el derrotero en el que lo habremos de ver hasta el final.
Y a cuando E l nacimiento de la tragedia, haba ofrecido el manuscrito
al editor antes de que estuviera terminado. Ahora anuncia seis conferen
cias sin contar con un plan prefijado ni con un desarrollo en detalle. Hay
incluso apuntes para una sptima conferencia que, al igual que la sexta,
no tuvo lugar. Tambin falt una elaboracin seriamente planteada del
libro. Y es que Nietzsche nunca acaba nada fundamentalmente, y todos
sus libros, sus conferencias y notas, mientras ms extensas, ms se mani
fiestan como partes, como trozos casualmente formulados de un dilogo
mantenido ininterrumpidamente, que aqu incluso adquiere clarsimamente
 esa contextura. Se palpa el modelo del dilogo platnico: un montaje es
cnico introductorio y oportunamente contextuado; como interlocutor
principal un viejo filsofo, un Scrates, que dice todo lo que a l, Nietz
sche, le parece correcto. E l es ya aqu el viejo filsofo, tal como se de
nominar en pocos aos siendo relativamente joven al firmar sus
cartas, que de hecho nunca fue; nunca lleg a la serenidad filosfica que
da la edad, fue siempre el luchador apasionado que combate con el arma
de la acerada expresin lingstica. En estas conferencias se presenta con
sus reivindicaciones crtico-culturales, que tambin condenen una buena
dosis de crtica social.
Otro rasgo tpico suyo es el empeo en lo biogrfico, a lo que trata
sin embargo muy libremente.
La actividad colectiva ofrece una imagen aparentemente sacada de
la vida4: Coloqumonos en medio de la situacin de un estudiante joven...
En esta situacin viv, junto con un amigo de la misma edad, un ao en
la universidad de Bonn am Rhein... Tena en comn con m i amigo nume
rosos recuerdos de un perodo anterior de nuestra vida, de nuestro tiempo
del instituto... Junto con aquel amigo, en el curso de un viaje por el Rin
que habamos hecho a finales del verano, ide un plan casi al mismo tiempo
y en el mismo lugar y sin embargo cada uno por su cuenta, de modo
que precisamente por esa extraa coincidencia nos sentimos obligados
a llevarlo a cabo. Decidimos crear entonces una pequea asociacin con
pocos camaradas, con el propsito de encontrar una organizacin firme
y requisitoria para nuestras inclinaciones creativas en el campo del arte
y de la literatura... y el xito fue realmente tal que nos vimos obligados
a conservar un sentimiento respetuoso por aquel momento y aquel lugar
que nos haban inspirado aquella ocurrencia.
Pronto se encontr la forma correcta para tal sentimiento al obligamos
mutuamente, si era posible, a visitar todos los aos en ese da aquel lugar
solitario en el Rolandseck, en el que, a finales del verano, sentados uno
al lado del otro, de repente nos sentimos entusiasmados por la misma
resolucin... No nos result fcil: pues precisamente ese da la numerosa
y alegre asociacin estudiantil, que nos impeda volar, nos dio mucho
que hacer, y tir con todas sus fuerzas de los hilos que nos podan retener.
Nuestra asociacin haba decidido para entonces una gran excursin festiva
al Rolandseck para volver a asegurarse al final del semestre de verano de
todos sus miembros y enviarlos despus a casa con los mejores recuerdos
de despedida.
Era uno de esos das perfectos que, al menos en nuestro clima, slo
se dan en esa poca de fines de verano: cielo y tierra al unsono, derra
mando plcidamente una mezcla maravillosa de calor solar, frescor de
otoo y azul infinitud.
Esta fundacin tan festiva del tiempo del instituto se trata sin duda
alguna de la Germania. Pero sta no fue creada durante un viaje por
el Rin y en el Rolandseck, cerca de Bonn, sino en el Schonburg, en el
Saale cerca de N aumburg; y no en los otoales finales de verano, sino
en pleno verano, el 25 de julio de 1860; y finalmente, ninguno de sus
miembros los amigos Krug y Pinder fue compaero en Bonn. Pero
adems, tampoco el propio Nietzsche pas el final del verano en Bonn;
dej la ciudad el 9 de agosto de 1865; del mismo modo, su primer viaje
por el Rin no data del tiempo del instituto, sino del paso a la universidad,
en octubre de 1864.
A continuacin viene la descripcin de una alegre competicin de tiro
a pistola con su amigo, pero tambin esto es una invencin de su potica
fantasa, puesto que con seguridad a Nietzsche le estaba prohibida tal
diversin, dada su extrema miopa. A pesar de ello estas excursiones actan
como autnticas experiencias vitales.
Las tesis expuestas, en cambio, son tan claras y definidas, como poco
autntico y verdadero lo biogrfico. Propiamente Nietzsche como orador
estaba sobre una tribuna equivocada, ante un auditorio equivocadamente
elegido; l era consciente de ello, puesto que desde el comienzo ha de decir
que con nuestros centros de enseanza no se refiere a los de Basilea,
sino a los alemanes, y especialmente al gimnasio prusiano. A pesar de
ello tuvo un pblico muy numeroso, que le permaneci fiel a lo largo
de las cinco conferencias. El aula del museo se llenaba cada vez con unos
seguidores que escuchaban expectantes. El da antes de su quinta confe-
fencia (el 22 de marzo de 1872) escriba Nietzsche a su editor Fritzsch:
Este invierno he dado... seis conferencias pblicas... Cada vez tuve aproxi
madamente 300 oyentes: desde los lados ms diferentes se me ha exhortado
a imprimir estas alocuciones. Y tambin yo tengo gran inters en que se
impriman bien y bellamente.
Este es uno de los ejemplos que muestran con qu cuidado hay que
usar los testimonios precisos que aporta Nietzsche: ya antes de la quinta
conferencia ofrece al editor el texto de seis, como si todas ellas hubieran
tenido lugar y su texto estuviera listo para la impresin.
Aunque el ataque iba dirigido al instituto prusiano y por tanto slo
interesaba indirectamente al pblico de Basilea, tuvo seguidores de am
plios crculos (segn Jacob Burckhardt, en aquel semestre haba 168 es
tudiantes en total en todas las facultades, cosa que considera como un
nuevo record), debido ante todo a la magia de su personalidad. Nada
menos que Jacob Burckhardt escribe sobre ello el 21 de abril de 1872 a
Arnold von Salis61: El seor Beck le informar exactamente sobre las con
ferencias de Nietzsche; nos debe todava la ltima, de la que esperamos
alguna solucin para las cuestiones y las quejas tan audaz y seriamente
planteadas; pero se ha tomado entretanto diez das de reposo en la regin
de Vaud. Tena que haber odo las cosas que dijo! A veces result encan
tador, pero luego volva a escucharse una profunda tristeza; y todava
no alcanzo a ver cmo se arreglaran los auditores humanissimi para aceptar
 con tranquilidad el asunto. Pero de algo se estaba seguro: all haba un
hombre de gran temple, que lo conoce todo de primera mano y lo co
munica.
Veamos en primer lugar la tica de una aristocracia intelectual que
Nietzsche expone en esas conferencias: todo esfuerzo formativo debe
estar supeditado a la direccin de un genio, y slo sirve a su vez para
la produccin de un genio. Como medio correctivo recomienda sobre todo
un estricto adiestramiento en el uso de la lengua materna siguiendo a
los clsicos alemanes. Con fuertes invectivas contra una generalizacin
y extensin de la formacin, se enfrenta en solitario, y con la causa ya
perdida de antemano, contra las corrientes principales que ya existan
en su tiempo y que en nuestro siglo xx habran de imponerse rotunda
mente. En las notas para la primera conferencia encontramos el siguiente
pasaje1: La formacin general no es ms que la antesala del comunismo:
de ese modo la formacin se debilita hasta el punto de que ya no puede
conceder privilegio alguno. Ella es, al menos, un medio contra el comu
nismo. La formacin general, es decir la barbarie, es justamente la condi
cin previa para el comunismo. La formacin adecuada a la poca
llega al extremo de formacin adecuada al instante : es decir, a burda
captacin del provecho momentneo. De principio slo se ve en la for
macin algo que trae provecho, de modo que pronto lo que trae provecho
se confunde con la formacin.
Se vuelve contra el influjo del mercantilismo de la poca y del inters
estatal en los planes de estudio y en la demarcacin de los objetivos del
gimnasio; frente a ello resalta la escuela real, que promete honradamente
trasmitir conocimientos tiles, prcticamente aplicables, pero desde luego
no formacin.
Y qu ha de suceder con el instituto? Es precisamente a esta pregunta
a la que no responde con precisin; evita aqu el decidirse; fracasa en esta
tarea, como fracasar siempre que tenga que dar una respuesta positiva,
y como finalmente quedar deudor nuestro de su obra filosfica funda
mental, que promete durante aos y cuya redaccin emprende varias
veces. Posiblemente tena, respecto a esta formacin, una idea muy influida
por su experiencia de Tribschen; esencialmente se tratara de una for
macin esttica, de un cultivo de los juicios de gusto. En esa direccin
apunta 16 aos ms tarde un prrafo del E ue Homo escrito en consideracin
retrospectiva de estos aos3: Los pocos casos de buena formacin que
encontr en Alemania eran de procedencia francesa; sobre todo Cosima
Wagner, la primera voz con mucho en cuestiones de gusto que yo he
odo.
Pero interrumpe su serie de conferencias al acabar la parte crtica;
va con su colega de medicina Immermann al lago de Ginebra, y desde all
a Tribschen a despedirse. Tampoco contina interesndose por la pro
yectada publicacin de las conferencias.
D isposicin a la soledad

A partir de ahora surgir una obra tras otra, y todas ellas ofrecern
la misma imagen: se plantean problemas; situaciones y creencias son vistas
de improviso como nuevos problemas; convertidas en palpitante actua
lidad, distendidas en toda su incertidumbre en la conciencia, pero nunca
encuentran el reposo de una solucin, son abandonadas a la solucin
de la libertad del genio, del espritu soberano, que es capaz de ser a la
vez legislador y juez. Nietzsche ya es consciente entonces de que tal genio
filosfico puesto que se trata de este tipo de genio est condenado
por su libertad singular a la soledad. Ya en la primera conferencia se
encuentra esta consideracin trgica4: Hablas con menosprecio sobre
la tarea del profesor? Y quieres despus llevar una vida solitaria distan
ciado enemistosamente de la masa...? Crees poder alcanzar de un salto,
de repente, lo que yo hube de conseguir al final, tras una larga y enconada
lucha por poder siquiera vivir como filsofo? Y no temes que la soledad
se vengue de ti? Intenta ser un ermitao de la formacin; hay que tener
una riqueza extraordinaria para poder vivir dndose a todos! Extraos
jvenes! Siempre creen tener que imitar justamente lo ms difcil y lo
ms elevado, aquello que slo ha conseguido el maestro: mientras que
lo que deban saber es lo difcil y peligroso que esto resulta y cuntos
excelentes talentos podan perecer en el intento!
Si no fuera porque el ropaje estilstico lo impide, estara uno tentado
de buscar este texto en el Zaratustra!
La soledad es pues una prerrogativa del gran p rofeso r------ del fil
sofo ; pero no una prerrogativa en el sentido de una ventaja, sino como
una carga especialmente pesada. El trgico privilegio de los fuertes es
soportar los lotes ms pesados. Desde ahora Nietzsche coloca vida y obra
bajo esta divisa mantenida por sometimiento al destino y orgullo por
la propia vala. A los alumnos y a los legos eso les est prohibido, podran
convertirse slo en vctimas absurdas. Tambin en el propio Nietzsche
germina el pensamiento de la vctima, pero l ve en su entrega una
vctima con sentido. Esta es la profunda tristeza que Jacob Burckhardt,
quiz el nico entre los oyentes, escuch compasivo y comprensivo.
Nietzsche muy pronto habra de experimentar dolorosamente que tam
bin a l se le exiga de hecho esa ofrenda de la soledad. Por el momento,
sin embargo, gozaba todava de reconocimiento y de xito; no tom en
serio las primeras voces crticas contra su libro E l nacimiento de la tragedia.
Todava durante pocos meses le estaba permitido disfrutar el lado bueno
de la vida. La sociedad distinguida de Basilea, la que ms lejos hubiera
debido estar de l, le mimaba autnticamente con atenciones e invitaciones.
Pero tambin de fuera le llovan las manifestaciones de simpata. Por eso
poda escribir a casa todava el 12 de marzo de 1872: Llegan muchas
cartas agradables, por ejemplo, entre otras, una de Gustav K rug... La mi
nistro Schleinitz ha escrito muy amablemente, Franz Liszt de modo mag
nfico. Y as sucesivamente. Aqu hubo mltiples reuniones sociales...
Recientes invitaciones de los Stahelin-Brunner, de los Bachofen, del presi
dente Thumeysen. Ya el 14 de febrero informaba: Aqu he recibido
y aceptado invitaciones de los Burckhardt-Heusler, de los Vischer-Sarasin,
de los Thum eysen: ayer tuvo lugar el baile en casa de la seora BischofF-
Frstenberger: no fui a causa de un gran catarro y resfriado. Y el 29 de
enero: A yer estuve en nuestro concierto del casino y acompa a la
seora Bachofen, cuyo esposo est enfermo. Por la maana recib la visita
de Binding, de Freiburg (que ahora se traslada a Estrasburgo),y de Lieber-
meister, de Tubinga. Anteayer por la tarde estuvimos en casa de los Hoff-
mann: reunin masculina.
El profesor de medicina Liebermeister, a cuyo certificado deba Nietz
sche sus vacaciones en Lugano el ao anterior, haba salido de su entorno
prximo, puesto que entretanto haba dejado su puesto de Basilea y se
haba trasladado a Tubinga. Su sucesor fue Hermann Immermann, que
slo tena 33 aos, a quien pronto se dirigi Nietzsche como paciente,
pero a quien adems se aproxim muy rpido personalmente, y en quien
encontr un consejero mdico amigo. Immermann fue uno de aquellos
estudiosos inmigrados que permaneci fiel a sus pacientes y a Basilea;
ejerci all hasta su muerte, en 189956.

La propuesta p ara G reifswald

El comienzo del ao 1872 le depar a Nietzsche un nuevo reconoci

miento cientfico, poco antes del anatema que le lanzaron los mejores
en su disciplina: la antigua y honorable universidad de la pequea ciudad
hansetica de Greifswald, en Pomerania, fundada en 1456 cinco aos,
por tanto, anterior a la de Basilea, dirigi sus miradas al joven fillogo
de xito tan sorprendentemente temprano. Qu tentacin tuvo que ser
trasladarse cerca de Erwin Rohde, el amigo de quien tan dolorosamente
se vea privado, y que estaba establecido como docente privado en Kiel!
Pero Nietzsche rehus sin largas cavilaciones, igual que hizo Jacob Burck
hardt por el mismo tiempo con una propuesta de Berln como sucesor
de Ranke. Y sin embargo haba una gran diferencia: Jacob Burckhardt
la rechaz por fidelidad, por una compenetracin ntima con su univer
sidad, con Basilea. El caso de Nietzsche era completamente diferente.
En primer lugar, Greifswald no poda ofrecer ningn Tribschen (y de
Bayreuth quedaba al menos tan lejos como Basilea), ni tampoco ningn
Jacob Burckhardt. Pero ms esenciales para la negativa fueron los planes
que Nietzsche slo muy quedamente insina en la carta del 31 de enero
a la madre y a la hermana: Con Greifswald, es decir con no-Greifswald,
me parece que os he alegrado. Ah, no veis tanto en una tal decisin,
y en cualquier caso ninguna preocupacin por mi comodidad! Si algn da
cuento los autnticos motivos no os agradaran nada en absoluto. Soy tan
poco ambicioso en este asunto de la carrera acadmica : y si en algo
fuera ambicioso, sera en cosas que quiz slo proporcionen escarnio,
mofa y ningn dinero... Lo nico que hay que pensar es lo que puede
ofrecer un lugar: una persona amiga y una consideracin honrosa... Y eso
lo tengo en Basilea. Pero qu poda significar todava para l Basilea,
despus del inminente traslado de los W agner de Tribschen a Bayreuth?
Nietzsche alimentaba un plan de ensueo, para el que adems tropez
con un estricto rechazo por parte de Wagner, a quien haba comunicado
sus pensamientos a su paso por Basilea el 24 de enero, y tambin por
parte de Cosima: quera dejar la ctedra y ponerse a disposicin de la
empresa de Bayreuth, Incluso despus de que W agner y Cosima no hubie
ran querido ni podido aceptar este sacrificio, y despus de haberlo expre
sado adems inequvocamente, segua abrigando tales pensamientos y se
construy una nueva y a la vez vieja combinacin, que finalmente
expuso a Rohde el 11 de abril: Medito sobre el modo en que t para el
prximo otoo podras hacerte cargo, con todos los honores y emolumen
tos, como mi sucesor cabal, de mi ctedra de Basilea. Yo por mi parte
quiero el prximo invierno viajar por la patria alemana, a saber, invitado
por la asociacin W agner... para dar conferencias sobre los festivales de
los N ibelungos; cada uno debe hacer lo que es su obligacin, y, en casos
de colisin, lo que es ms su obligacin. Una vez que me haya apartado
de ese modo durante un invierno de la universidad, usar seguramente
del vacm m ya iniciado para viajar al sur por un perodo de dos aos.
Para los fines de esta empresa abandono mi puesto aqu, de modo que t
te conviertes en cualquier caso en mi sucesor... Yo por mi parte pienso
poder sobrevivir durante dos aos y medio con el ltimo resto de mi
capital, quiz 2.000 tleros; y lo que suceda despus, Dios lo sabe, y a m
en principio no me interesa. Un bienestar celestial ste de irse al sur no
como pensionado, no con la mirada vuelta hacia un ministerio imperial!
Antes ya haba enviado con un escrito de recomendacin a cuatro de
sus estudiantes ms dotados a Ritschl para continuar estudios en Leipzig.
De todo esto no se saba nada en Basilea. Se crea poder ver en su re
nuncia a Greifswald un acto de fidelidad a Basilea, y los estudiantes, en
agradecimiento, quisieron dedicarle un desfile de antorchas. Pero Nietz
sche rehus enrgicamente: saba perfectamente que esa manifestacin de
agradecimiento se hubiera convertido para l en una farsa penosa. De todos
modos viva en una desventurada escisin interna que no deba ser encima
acrecentada exteriormente. Sus ideas, sus planes, todava en ese momento
mitad de enero, ni siquiera se los haba contado a Richard Wagner,
pero no por eso se senta ms despreocupado con respecto a ellos. Las auto
ridades tomaron el acontecimiento como motivo para una nueva subida
de sueldo de 500 francos el sueldo qued en 4.000 francos, con la
 que Nietzsche en la escala de ingresos se aproxim a su rival filosfico
Eucken.

Entre W agner y Mendelssohn

Una alegra ms despreocupada hubo de causarle a Nietzsche la visita
de Hans von Blow el 27 de marzo en Basilea. Este primer contacto per
sonal con esta noble persona y buen msico haba de resultar significativo
en sus consecuencias. Blow pasaba por un admirador entusiasta y por uno
de los ms capacitados promotores, como director de orquesta, de la
obra artstica de Wagner y precisamente ante este maestro suyo tuvo
l que perder a su ntimamente amada esposa Cosima. Tambin l, a su
modo, por esa experiencia trgica, era uno de los elegidos del destino,
una naturaleza profundamente grave. Le haba entusiasmado el libro de
Nietzsche E l nacimiento de la tragedia, y vena ahora a expresar sus respetos
al joven autor. Pero no lleg con las manos vacas. En las horas perdidas
que pas en Italia en la miseria de su sino haba acudido a la obra pesimista
de Leopardi, que tradujo al alemn. Con la pregunta a Nietzsche de si
le permita dedicarle esa traduccin le acerc a una obra y a un mundo
de pensamientos que habran de ejercer sobre l una influencia duradera.
A comienzos de ao se le ofreci a Nietzsche una posibilidad real
de interrumpir para el tiempo de Pascua el profesorado de Basilea que
le resultaba tan molesto. Volvi a desperdiciarla e incluso la coment
maliciosamente.
Karl Mendelssohn-Bartholdy, nacido en 1838, el hijo mayor del com
positor, historiador, profesor en la cercana Friburgo de Brisgovia, le
propuso un viaje juntos por Grecia. Nietzsche informa de ello por primera
vez en la carta del 4 de febrero a Cari von Gersdorff, y el 14 de febrero a
casa: Para los meses de marzo y abril tena una invitacin muy apre
miante y amistosa para Grecia (Atenas, Creta, Naxos) de un conocido
que es muy rico y a quien le gustara estar conmigo. La rechac porque
tengo que dar hasta fines de marzo mis conferencias Sobre los centros de
enseanza, que me he tomado en serio. Quiz os riis si os digo que ese
conocido es el hijo de Flix Mendelssohn.
Qu poco sincero! De todos modos abandon las conferencias (la quinta
tuvo lugar el 23 de marzo, una semana antes de Pascua) y el 16 de abril
se fue con el profesor Immermann a quien adems le una el amigo de
juventud Wilhelm Pinder una semana a Vemex, cerca de Montreux,
en el lago de Ginebra, despus de haber pasado en Tribschen la Pascua,
a donde volvi desde Vernex por ltima vez y para la despedida defi
nitiva. El motivo era el siguiente: la incompatibilidad entre Mendelssohn
y Wagner (quien, por cierto, compuso contra Mendelssohn y Meyerbeer
el escrito sobre E l judaism o en la msica). Lo deja entrever con el Quiz
os riis si os digo.... Llega a explicarse ms claramente despus de haber
adquirido alguna distancia tem poral: el 23 de septiembre escribe al director
de orquesta ginebrino Hugo von Senger: ... que... varias veces he estado
prximo a la seduccin de un viaje a Grecia. Todava esta primavera
fui invitado... a un viaje as al pas de la nostalgia. Quien me invit fue
el hijo de Flix Mendelssohn-Bartholdy.Le puedo decir ahora que el
mismo libro que me ha valido su simpata, me oblig entonces arec
tal oferta. Pues desde aquel libro se me ha hecho imposible sop
juntos aquella que llamamos nuestra Hlade y los recuerdos de A ntgona
mendelssohnianos. Los coros de A ntgona de Flix Mendelssohn (opus 55)
le impidieron viajar con el hijo del compositor por la anhelada Grecia!
Qu poco sincero tambin en esto. Lo que tema era ms bien que Wagner
pudiera tomar a mal un declarado acercamiento por parte suya a un hombre
de ascendiente judo y hay que tener en cuenta adems que el propio
Wagner no fue tan consecuentemente antijudo. Pero Nietzsche tuvo la
satisfaccin de conseguir el asentimiento de la maestra, quien le haba
escrito el 9 de febrero: Pero el hijo de Flix! Resulta en verdad curioso;
creo saber qu decisin tomar usted, y le doy la razn. Y a pesar de ello
ese profesor Mendelssohn importaba algo a Nietzsche, quien le contaba
entre sus buenos conocidos, va que si no, en la polmica filolgica con
Wilamowitz, no hubiera podido el 2 de agosto pedir a su amigo Rohde:
A menudo y con insistencia he recordado tu nombre a mis conocidos de
Friburgo. Pero, por favor, enva al profesor Schnberg y al profesor
Mendelssohn tu escrito sobre W ilamowitz.
De hecho la posicin de Nietzsche en la rbita de Wagner y de su
fascinacin por Cosima no era sencilla!
Tanto ms por eso las ltimas visitas a Tribschen hubieron de verse
agitadas por la dulce melancola de la prxima despedida. Despus de
que Nietzsche hubiera ejecutado su composicin el 20 de enero, el da
siguiente se dedic al 2. acto del Crepsculo de los dioses, y Cosima
aade258: Nuestro amigo nos es muy caro. El domingo 18 de febrero,
al volver ella de un paseo en coche, es sorprendida por la visita del profe
sor Nietzsche, a quien Richard cuenta su experiencia del viaje. (Hasta
ahora no haba ninguna referencia de esta visita.) El domingo por la
maana toca W agner a nuestro amigo la primera escena, y eso le sienta
tan mal (probablemente a W agner, a causa del esfuerzo) que durante
todo el da no puede comer nada... A pesar de ello se discute mucho la
reforma de los centros de enseanza258. Por ltima vez pasa Nietzsche
con Wagner en Tribschen los das de Pascua. Llega el Jueves Santo, 28 de
marzo. Ha conversado mucho con Hans von Blow en Basilea y trae
de parte de ste una pieza de 100 francos para su hijita Lulu. El domingo
de Pascua, 31 de marzo, oculta con Cosima en el jardn los huevos de
Pascua. El ambiente es alegre y distendido. Por la tarde toco msica
con el profesor Nietzsche, consigna Cosima: tocan el piano a cuatro
manos, quiz tambin la Noche de San Silvestre.
 Para Wagner la despedida de Tribschen no significa un final, sino la
salida hacia la consumacin y el apogeo de la obra de su vida. Para Nietz
sche ello fue un final, al que se aadi un viraje en su vida. El 25 de abril
de 1872 comenzaron los acontecimientos que ola tras ola haban de arran
carlo en poco tiempo de cualquier amarra. Antes de ello, sin embargo,
infotma complacido a su madre sobre los dias de Pascua, los huevos, y le
hace este encargo: Encrgame al honorable sastre un frack, un autntico
frack modelo... Adems un elegante pantaln gris claro para el verano.

De Tribschen a bayreuth

Richard W agner ya haba abandonado definitivamente Tribschen el 22

de abril. Cuando el 25 lleg Nietzsche de Montreux y se qued hasta el 27,
solamente estaba all Cosima con los nios y los sirvientes. Tambin
ahora intenta distraerla con msica. Viernes 26 de abril: Por la tarde
algo de msica, el profesor Nietzsche toca para m, anota Cosima258. Ya
pocos das despus, el 30 de abril de 1872, se queja Nietzsche en carta
a Rohde: Hoy ha acabado Tribschen! Como entre ruinas, pas all to
dava un par de das melanclicos, y el 1 de mayo a Cari von Gersdorff:
El sbado pasado tuvo lugar la triste y conmovedora despedida de Trib
schen. Tribschen ya ha desaparecido: deambulbamos entre ruinas, haba
emocin por todas partes, en el aire, en las nubes, el perro no coma,
cuando uno hablaba con la familia de servidores rompan stos en conti
nuos sollozos. Empaquetamos los manuscritos, las cartas y los libros
Ah, qu desconsolado era! Cunto significan para m estos tres aos
que pas en las cercanas de Tribschen, en los cuales fui all 23 veces de
visita! Qu sera yo si me faltaran! Estoy contento de haberme petri
ficado a m mismo en mi libro aquel mundo de Tribschen.
La isla de los bienaventurados se deshizo en la nada. Siguiendo las
pautas de aquella extraordinaria existencia de Tribschen, Nietzsche se
haba refugiado en un mundo de ensueo, del que sac sus mejores impul
sos, y este mundo se haba deshecho ahora, se haba hecho inhabitable:
se haba quedado sin patria. Incluso despus de los largos aos del dis-
tanciamiento, despus de todas las luchas internas contra Wagner, despus
del panfleto EJ caso Wagner, todava Nietzsche pudo escribir en el Exce
Etomob: Aqu, donde hablo de los momentos de tranquilidad de mi vida,
me resulta obligado decir una palabra para expresar mi gratitud por aquello
que, con mucho, ms profunda y cordialmente me tranquilizaba. Esto fue,
sin duda, el trato ntimo con Richard W agner. El resto de mis relaciones
humanas no eran lo m ism o; no quiero en modo alguno hacer desaparecer
de mi vida los das de Tribschen. Das de confianza, de alegra, de inci
dentes sublimes de instantes profundos... No s lo que otros han vivido
con W agner: en nuestro cielo nunca apareci una nube. Y : Sopesndolo
todo, no hubiera soportado mi juventud sin la msica wagneriana. Wagner
y la atmsfera de Tribschen le haban proporcionado, en una especie
de enajenacin esttica, aquello que su religin le proporciona a un cre
yente, en felicidad tica y metafsica. Esta enajenacin, en el caso de Nietz
sche como tambin en muchos otros de su tiempo y desde su tiempo ,
vino a ocupar el puesto de la religin perdida desde haca mucho tiempo,
y en l vivi su ltima relacin con un mundo intelectual ideal, cuya prdida
ya nunca consigui suplir. Y esto fue tanto peor cuanto que haba de
llegar, poco a poco y fatalmente, al conocimiento de que precisamente
con el libro con el que haba credo petrificar el sueo de Tribschen,
haba perdido tambin la relacin con el mundo intelectual real del que
proceda y que hubiera tenido que sostenerlo, la relacin con el mundo
cientfico, ms exactamente, con su especialidad de filologa. El gran eco
que haba esperado por parte de los crculos de sus colegas de especialidad
no se produjo; seguramente no sospechaba lo aniquilador y humillante
de lo que todava le esperaba, cuando se lamenta a Cosima por el abandono
al que se ve reducido; a lo que ella le contesta el 24 de abril comprensiva:
Apenas me ha extraado lo que me cuenta de su situacin; pero creo
que un largo silencio metafsico y la aparicin de un nuevo trabajo espe
cficamente filolgico volver a poner en orden las cosas, tan pronto como
usted quiera. Comprendo perfectamente sus sentimientos; es una sensa
cin peculiar y en verdad casi insoportable el perder amarras y salir flo
tando en el aire. Puedo decir esto con tanta mayor libertad y seguridad
cuanto que conozco todos los posibles matices de situaciones diversas.
Al aconsejar que volviera a poner en orden su interrumpida relacin
con los colegas de especialidad, Cosima sealaba un camino que desde
fuera pareca transitable, pero que para Nietzsche ya estaba sepultado.
El nico compaero que le dedicaba elogios en el crculo de la especialidad
era Rohde, por quien el propio Nietzsche comenz a preocuparse a causa
de la adhesin que le mostraba tan abiertamente. Rohde se haba expuesto
ya de modo peligroso por el amigo. Ya a fines de enero haba enviado
al 'Litterarisches C entralblatt de Zamcke, del que era colaborador libre,
una corta recensin del libro de Nietzsche, que ste le agradece con las
siguientes palabras : Tu nota, querido amigo, es una autntica pieza maes
tra de reflejo acortado y reducido del origina!, con el que estoy de nuevo
absolutamente de acuerdo. Estoy incluso extraado... por lo hermosa
y originalmente, por Jo elegantemente, que has conseguido realizar esa
difcil tarea, y no s cmo agradecerte por ello, a no ser admitiendo con
total sinceridad que algo como esa nota no volver a vivirlo una segunda
vez. Por supuesto que este regalo de la amistad fue puesto a los pies
de los amigos de Tribschen. Pero Zamcke rechaz el artculo. Nietzsche
escribe en la misma carta, al respecto: No te enfades por culpa de Zamcke;
es verdadera prostitucin intercambiar tales cartas con el escritor. As pues,
que lo deje... o Qu frescura hablar de favor de amistad en el caso de
 una nota como esa, que ningn otro podra hacer!... El necio de Zarncke
cree que lo que a ti te importa es hacerme a mi un favor! Como si no se
tratara ms bien de hacer un favor a otros con una nota as! Pero tambin
fallaron todos los dems intentos de que apareciera una resea en una
revista importante. El 30 de abril le lleg a Nietzsche una noticia que habra
de resultarle am bivalente: Rohde haba sido nombrado profesor en Kiel!
De principio, es verdad, slo profesor extraordinario, pero eso significaba
que ya era reconocido, que en su especialidad pisaba sobre terreno firme.
FJ mismo da Nietzsche le felicita contento y tranquilizado: Imagnate
que precisamente estos das deseaba de todo corazn un giro as de rpido
de los acontecimientos, puesto que de repente me entr miedo de que
mi amistad pudiera perjudicarte y de que fuera tomada a mal por los cama-
radas. Quera pedirte por carta, pero encarecidamente, que no empren
dieras nada que pudiera significar un trato muy prximo conmigo e in
cluso con W agner; pues temo que nuestro asunto con el Centralblatt
haya sido aireado ya ampliamente, con un cierto tinte cmico, para ins
tigar quiz a ste y a aqul en contra tuya. A la vez, sin embargo, desa
pareca una de las esperanzas ms acariciadas por Nietzsche: traer cerca
al amigo; asimismo tuvo que abandonar por lo pronto la idea de ha
cerse sustituir en su ctedra de Basilea. ... es probable que los prxi
mos semestres todava aguante en la universidad y que reserve mi be
nfica huida hacia el sur para el momento en que mi puesto me resulte
insoportable y repugnante. Hasta ahora no lo es, se dice en su carta
todava.
Tambin aqu se ha dado un paso hacia el aislamiento, aunque los
amigos se alegren y se citen en Bayreuth para un corto encuentro durante
los cercanos das de Pentecosts, para la ceremonia de la colocacin de
la primera piedra del edificio de los festivales, que se celebrara el 22 de
mayo, el da del 59. cumpleaos de Wagner. Y tambin resulta que esta
fiesta peligra en el ltimo momento. El fenmeno enfermedad, que va
a ensombrecer todo el resto de la vida de Nietzsche, comienza a elevarse
amenazante, determinado su curso. El 12 de mayo tiene que comunicar
a Rohde: Es cierto que estoy algo enfermo, en posesin de un herpes
en la nuca: pero espero que mientras tanto se establezca a tiempo un tratado
de paz entre la afeccin de la piel y la funcin del cerebro: puesto que
debo ir a Bayreuth a pesar del angular. Y lo consigui; los dos profesores
wagnerianos, en su expresin, no podan faltar a aquellos grandes das
de fiesta. Por orden suprema de W agner, a pesar de todas las dificultades,
se reservaron invitaciones para l y para Rohde. El viernes 17 de mayo
Nietzsche parti de Basilea; lleg a Bayreuth el 18; Rohde lo hizo slo
el 19, domingo de Pentecosts. El lunes 20 comenzaron los ensayos de
la orquesta para la funcin festiva. Nietzsche y Rohde estuvieron presentes
por la tarde en el segundo ensayo; en esta ocasin conocieron a Malwida
von Meysenburg, en quien Nietzsche habra de encontrar un alma buena
y matemalmente atenta, tal como iba necesitando crecientemente. En esto
la suerte le fue favorable.
Haba pedido tambin a su hermana Elisabeth que viniera, pero ella
renunci a hacerlo, como dijo, en favor de Gustav K rug, dado que era
imposible encontrar entradas y alojamiento para ambos; la funcin en el
teatro de la ciudad de Bayreuth, con sus 700 plazas, estaba totalmente
al completo, copada por los seores del patronato y por las asociaciones
wagnerianas. Como consuelo a esta renuncia, Elisabeth pudo anunciar
su visita a Basilea durante los meses de verano, a donde en efecto lleg
el 1 de junio.
Adems de Gustav K rug vino tambin a Bayreuth Cari von Gersdorff,
de modo que Nietzsche pudo volver a regalarse en la dicha de la amistad
antes de la abrupta cada. El 22 de mayo tuvo lugar la ceremonia de la
colocacin de la primera piedra y el concierto de gala en el bonito teatro
barroco de Bayreuth; se ofreci la novena sinfona de Beethoven bajo
la direccin de Wagner. Todava quedaba un da pata que vibrara el
buen humor; despus, Nietzsche, el 24, haba de estar de vuelta en Basilea
tras una semana de vacacin. Quiz fue en aquellos das cuando Nietzsche,
rebosante de felicidad, se desat en improvisaciones al piano, y no para
gusto de Wagner, como trasmite M alwida von M eysenburg166. Wagner
habra puesto fin al juego con el siguiente comentario malicioso (aniqui
lador entre msicos): No, Nietzsche, usted toca demasiado bien para ser
un profesor. A ella, por su parte, le pareci una ejecucin al piano
autnticamente maravillosa, en su mayor parte de improvisacin libre.

Rohde introduce e l Nacimiento de la tragedia en e l mundo literario

El 26 de mayo apareci en el Norddeutsche A llm em e Zeitung una re

sea de Rohde sobre el libro de su am igo206. Nietzsche, contento, da las
gracias el 27: Amigo, amigo, amigo, qu has hecho! No habr un segun
do E. R. as. Me iba sumergiendo lentamente, sin ver esas letras, leyendo
cada vez ms asombrado, en el abismo de sentimientos de Bayreuth,
y finalmente oigo que la voz que suena tan solemne y profundamente es
la del amigo. Ah, queridsimo amigo, esto es lo que me has hecho!...
Me deshago. Lucha, lucha, lucha! Necesito guerra. Bueno, la tendra
tres das ms tarde. El 31 de mayo envi la recensin a su tutor en Basilea,
el profesor W ilhelm Vischer: Con esto recibe usted la primera recensin
detallada que se ha hecho de mi escrito sobre el nacimiento de la tragedia.
La del profesor Rohde de Kiel y, a causa de l, le parecer probablemente
digna de ser leda. La primera resea, aunque ms corta, la sac la Rivista
Europea italiana.
Nietzsche, en su entusistico delirio y en la espera de que ahora co
menzara un gigantesco coro de adhesiones, pas totalmente por alto que
 k recensin de Rohde no ofreca justamente aquello que necesitaba y es
peraba al mximo: la legitimacin filolgica.
Los dos amigos estaban profundamente unidos bajo el signo de la
filosofa schopenhaueriana y de la entusistica admiracin por la obra de
Wagner, en lo cual, en ambos casos, el impulso rector seguramente vino
de la fervorosa entrega de Nietzsche a ellos. En esta fase de comprensin
no podan suponer todava que en este basamento de su amistad ya estaba
el germen del distanciamiento posterior: Rohde permanecera enraizado
en la filosofa de Schopenhauer, pero esencialmente seguira el camino de
los especialistas; Nietzsche se separ, o mejor, fue separado por su apasio
namiento. Ahora, sin embargo, todava se entendan sobre una base comn;
Rohde reconoca en el libro del amigo al discpulo de la filosofa schopen
haueriana y al profeta de la nueva msica en desarrollo creciente. Vea
cmo irrumpan dos potencias espirituales, que estaban realmente en el
tiempo: Schopenhauer con su ataque frontal a los fundamentos metafsicos
del occidente cristiano, y Wagner como superacin de los principios cl
sicos de la msica europea, y de la concepcin del arte en general. Partiendo
de esta plataforma nueva, moderna, emprendi Nietzsche la tarea
invirtiendo todos los mtodos cientficos existentes hasta entonces
de captar en sus races toda la historia, retrospectivamente, en un salto
a la Antigedad, e interpretarla de nuevo dentro del espritu de un cambio
radical y de su era revolucionaria (Jacob Burckhardt), y darle una nueva
valoracin, para lo cual el trabajo cientfico fundamentalmente ajeno a la
categora de valor, no posible de valorar segn categoras filosficas,
que sigue estrictamente la historia, fue reducido a un papel de menor
rango. Nietzsche desatendi completamente en su modo de consideracin
el hecho de que toda interpretacin filosfica depende de un material a
interpretar, y que ste ha de proveerlo y asegurarlo la ciencia en el
caso de la tragedia tica, la filologa ; hecho del que Rohde, a pesar de
todo, se mantuvo consciente: de ah que evitara cautelosamente las partes
impugnables del libro de Nietzsche. Rohde lo elogia con una consideracin
filosfica del arte y como un enriquecimiento de una de las disciplinas
filosficas, la esttica. Frente a ella coloca los resultados, pero tambin
los lmites, de la lgica, con lo que entra en la aguda disputa con Hegel,
o mejor con los seguidores de Hegel, que, en su optimismo cientfico,
crean poder ver y conseguir la meta de la humanidad en la suerte defi
nida por ellos, y para los que el arte slo significa una aportacin agradable
a ese estado de dicha, pero ningn enunciado esencial.
Frente a ello Rohde, con el libro de Nietzsche, se declara en favor de
las fuerzas y posibilidades enunciativas del arte depositadas en estratos
mas profundos, que no pueden conjurarse en la concepcin lgico-lin-
gstica, sino que, en el mejor de los casos, resultan trasparentes por su
ropaje m tico: Cmo puede una lgica soberana, que en su alegre con
fianza ha de considerar totalmente alcanza ble su suprema meta, la de la
explicacin y desocultamiento conceptual de todos los enigmas del mundo,
cmo puede ella tener para el arte otra plaza libre que no sea la de un vola
tinero divertido para las horas de hartura y cansancio del trabajo conceptual
abstracto?206 Bien es verdad que admite la ciencia: Quien como operario
pudo intervenir aunque nada ms sea en una pequea parte de su edificio
gigantesco, puede calcular maravillado la suma de energas... con las que
desde hace siglos muchas generaciones de hombres han entregado lo mejor
suyo para esta construccin. Es una maravilla que en la conciencia de
aquellos logros, conseguidos con poderosa energa, la suprema diosa de
toda la ciencia, la lgica, haya ido declarando poco a poco como posesin
suya todo reino sobre la tierra y en la cabeza de los hombres?... Pero la
senda de la lgica es corta: negar la profundidad insondable de ese
mundo de las cosas ms reales, para el que no valen las leyes de la causa
lidad ni el instrumental de la lgica?
Es cierto que el antiguo mundo de mitos ha muerto, pero en el arte
noble vive todava hoy la capacidad de colocar, en reflejo mtico, ante
los ojos embelesados, los rasgos ocultos de la gran diosa del mundo.
Es cierto que se equivocaran aquellos que..., anclados en una interpreta
cin falsa de los mitos, creyeran posible una reanimacin galvnica de
la creencia extinguida, en el sentido en el que se cree en los acontecimientos
histricos. En este sentido tampoco los griegos creyeron nunca en sus
mitos... Cmo sera si no comprensible que, precisamente con respecto
a aquellos mitos que formaban el mejor tesoro de la creencia griega,
fueran perfectamente conscientes de que eran Homero y Hesodo quienes
los haban formado, inventado? En la conciencia de los griegos ms nobles
hubo de unirse un recuerdo de la naturaleza alegrica... de los mitos con
la feliz conviccin en la capacidad de naturalezas geniales para comprender
en tales manifestaciones plsticas la esencia oculta del mundo, y para inter
pretrsela a los oyentes ms profunda y plenamente que pudiera hacerlo
cualquier consideracin conceptual... Si una filosofa puede contrastarse
a s misma, no menos que con la profundidad y claridad de su conocimiento
del mundo, con la posibilidad que ofrece para una exploracin autnti
camente esttica de los ms profundos problemas artsticos que, como
tales, tienen mayor parentesco con los enigmas del mundo que lo que
se cree comnmente, entonces en este libro se ha acreditado esplndi
damente la filosofa schopenhaueriana. Los partidarios del gran pensador
comprendern fcilmente, si leen en serio el libro, en qu sentido concedo
a este libro, en lo que se refiere a la explicacin y justificacin del fenm eno,
una significacin anloga a la que posee la propia obra fundamental de
Schopenhauer en lo referente a la indagacin de la esencia de las cosas
que se hace sentir debajo de todos los fenmenos.206
Ulrich von W ilamowit%

Rohde haba captado perfectamente y expresado inequvocamente el

gnero al que pertenece el libro de Nietzsche: ia filosofa, y le reconoce
el mrito de ser una ampliacin, desarrollo, equiparable a la obra scho-
penhauer.'ana, con lo que coloca a Nietzsche dentro de una tradicin.
Es con su primera obra filosfica con la que Nietzsche conecta orgnicamen
te con la obra vital consumada de otro, y con la que deja tras de s la temtica
y el mtodo de su especialidad. Ello pi t v o c una gran decepcin en sus
colegas de especialidad, quiz precisamente porque lo haban sentido,
ms bien que reconocido, como un talento extraordinario y esperaban
de l cosas importantes para el desarrollo de su ciencia, y ahora vean
en , amargamente decepcionados, un apstata. Slo as puede compren
derse el desenfrenado ataque que se sigui el 30 de mayo, elaborado,
pues, antes de la aparicin de la recensin de Rohde, que, de hecho, haba
puesto las cosas en su sitio.

FILOLOGIA DEL FUTURO!

una rplica
al
nacimiento de la tragedia
de
F riedrich N ietzsche
profesor ordinario de filologa en Basilea
por
Ulrich von W ilamowitz-Mllendorff
Dr. p hil2.

Ya el ttulo tiene aristas. Igual que en su tiempo los adversarios de

Wagner haban contestado en plan de mofa a su libro de 1850 La obra
artstica del fu tu ro con la expresin Msica del futuro, expresin que
haba pasado ya al acervo lingstico, tambin ahora la expresin Filologa
del futuro de W ilamowitz, contra el fillogo )' amigo de W agner, Nietzsche.
(El har ms tarde lo mismo con el parfrasis Crepsculo de los dolos!)
El propio Nietzsche da pie completamente al fino matiz de citar ambas
situaciones, grados acadmicos, respectivamente, dado que no haba con
seguido su doctorado por el camino normal. Y adems Wilamowitz
compromete a su adversario como fillogo, con lo cual le impide el sub
terfugio de que se trata de un libro que se sale del mbito de la filologa.
Nietzsche se haba dirigido expresamente a los fillogos, los quera pro
vocar y ste es el plano en el que el cuatro aos ms joven Wilamowitz
era tan experto al menos como l. El ataque pesa incluso hoy tanto ms
cuanto que el autor se haba de acreditar en su larga vida (1848-1931)
como uno de los ms brillantes representantes de su especialidad. Con
una casi inimaginable capacidad de penetracin en la esencia del lenguaje
griego y con un inmenso saber que abarca casi toda la literatura antigua,
Wilamowitz ha aportado cosas fundamentales al trabajo histrico y a la
crtica de textos. Hoy apenas aparece un trabajo serio sobre los textos
antiguos que no haga al menos una referencia a W ilamowitz, si es que inclu
so no se basa en l o le cita como testimonio de garanta de su seriedad
o de sus conclusiones. Pero lo que de principio fij unos lmites estrechos
a la difusin y a una amplia repercusin del panfleto, fue precisamente el
estricto compromiso cientfico de especialista, del que W ilam owitz no
quiso salirse. Adems, con las abundantes citas griegas intercaladas y no
traducidas , excluy de esta polmica casera a un amplio pblico de
legos en la materia. Ambos panfletos (el segundo, dirigido contra la rplica
de Rohde, apareci en febrero del ao siguiente) no eran considerados,
adems, como buenos trabajos en los crculos de especialistas, y por
eso no se les juzg dignos tampoco de aparecer en la coleccin de Escritos
menores, como s fue el caso sin embargo de la recensin laudatoria de
Rohde. El mismo W ilamowitz se distanci tambin en cierto modo de
ellos ms tarde en sus memorias271: Al publicarse el N acimiento de la
tragedia de Nietzsche me hizo montar en clera. As me encontr Schll
(entonces docente privado en Berln y, al poco tiempo, profesor en Greifs-
wald), que era ms inclinado a la burla, y me anim a escribir una recen
sin... Me dej convencer y escrib en Markowitz, casi sin libros, la Filologa
del fu tu ro... Nietzsche haba despenado especialmente mi rabia moral por
una invectiva insolente contra Otto Jahn. Me pareca que era desacreditar
en general todo lo que yo haba trado conmigo de Pforta como algo
sagrado e intocable... Nietzsche era considerado como algo especial, aunque
extrao, hacia lo que levantbamos nuestra vista, nosotros, que ramos
un poco ms jvenes. No sin alguna restriccin; se deca que Paul Deussen
por el amigo Nietzsche, que para l era una autoridad y lo sigui siendo
siempre, hubo de renunciar a su griego, en lo que l superaba a todos
los dems, y sobre todo a su matemtica, para la que notoriamente aqul
no estaba dotado. Haba seguido a Ritschl de Bonn a Leipzig (por eso
el ataque a Jahn), y por l consigui la ctedra de Basilea y el doctorado
honoris causa. No comprendo cmo alguien pueda disculpar ese nepotismo,
una inaudita preferencia concedida a un principiante, que en modo alguno
pudo justificarse por lo que el Museo renano public de Nietzsche... Inme
diatamente despus de la guerra... present yo tambin mis reveren
cias en Naumburg al profesor de Basilea. Pocos meses ms tarde apareci
E l nacimiento de la tragedia. La violacin de los hechos histricos y de todo
mtodo filolgico era manifiesta y me impuls a dar la batalla por mi
ciencia amenazada. Esto fue indudablemente ingenuo por mi parte. A ll no
se trataba de conocimiento cientfico alguno; el asunto no era realmente
la tragedia tica, sino el drama musical wagneriano, del que yo por mi
parte no tena una alta consideracin... Lo apolneo y lo dionisaco son
 abstracciones estticas como la poesa ingenua y la sentimental de Schiller,
y los dioses antiguos proporcionaban slo nombres sonoros para una
contraposicin en la que se oculta algo verdadero... Nietzsche haba apren
dido de Erwin Rohde algunas cosas respecto a Dionisos, pues uno de los
mritos fundamentales de este extraordinario investigador es el conoci
miento de que con el dios extranjero se introdujo una nueva... y extraa
forma del sentir y del obrar religioso... A pesar de lo mucho de pueril que
haba en mi escrito, con la conclusin final di en el blanco. El hizo aquello
a lo que yo le exhortaba: dej la ctedra y la ciencia y se convirti en pro
feta de una religin irreligiosa y de una filosofa no filosfica... Mi escrito
no debiera haberse impreso. Ya la propia ortografa absurda, a la que
me haba aferrado siguiendo a Jakob Grimm, hubo de parecer grotesca...
Yo era un muchacho que no era consciente de su pretenciosa presentacin
en pblico. Pero no tengo ningn motivo para el arrepentimiento puesto
que segu a mi demonio: sincera y valientemente dirig la espada en la
aventura de los mirtos , como exiga el proverbio de nuestra asociacin
de Bonn... Hube de cargar con las consecuencias.
Evidentemente W ilamowitz no era todava de este parecer cuando
en 1899, en el prlogo a su traduccin de la Orestiada, despach tambin
la recin aparecida H istoria de la cultura griega de Jacob Burckhardt con
las palabras: no existe para la ciencia. Aqu surge de nuevo la escuela
histrica de Berln de los Treitschke, Mommsen, W ilamowitz, contra la
trada de Basilea Bachofen-Burckhardt-Nietzsche63.
La insolente y juvenil aficin a discutir se precipita en frecuentes
invectivas personales, que ms bien son perjudiciales para el escrito270
aunque resulten a veces tan graciosas de leer, como por ejemplo, en
la pgina 13, la agudeza por la que con una bonita parfrasis griega recuerda
a Nietzsche su mala nota de matemticas en el examen de bachiller: Se dis
culpar usted diciendo que se ha equivocado simplemente en unos cuantos
siglos y que los nmeros son algo matemtico y vulgar: y sin embargo,
desde Platn, sobre las puertas de la filosofa, mal que le pese a Schopen
hauer, est escrito: firjet; iya>iJ.zprxoQ lv 6 ' e ia n c o (nadie puede
entrar aqu que sea ignorante en las ciencias matemticas) y yo slo
quisiera que en Pforta* se hubieran atenido al proverbio, al menos en su
versin: v d sv ' k h c o (nadie puede salir de aqu).
La crtica de detalle se dirige a presentar a Nietzsche como un mal
fillogo y un helenista incapaz. Que no conoce a Homero, o a lo sumo
slo lo conoce por el Certamen Homeri et Hesiodi con lo cual, a la vez,
va unido un ataque ai ltimo trabajo filolgico de Nietzsche (p. 12);
que lee equivocadamente a Eurpides (p. 19), o que incluso no lo conoce
en absoluto (p. 27); que no conoce en general a los trgicos y sin embargo

Juego de palabras enere Pforta y Pforre (puerta). (N . del T.)

 tiene el atrevimiento de dar un curso en el presente semestre de verano
sobre las Coforas de Esquiio (p. 23); le tacha en general de ignorancia
(p. 21). Encajan muy mal las opiniones vertidas sobre hallazgos arqueo
lgicos y sobre el dictamen que sobre ellos emite Winckelmann. Las difa
maciones filolgicas son una enorme exageracin y pertenecen ms bien
a una disputa de escuela entre la facultad de Berln y la facultad de Leipzig,
cosa que Nietzsche capt tambin inmediatamente, cuando el 8 de junio
escribe a Rohde: Debe estar todava muy inmaduro evidentemente
alguien lo ha usado, estimulado, azuzado, todo huele a Berln... Eso no
importa, hay que sacrificarlo, aunque el mozuelo ciertamente slo est
seducido. Pero es necesario a causa del mal ejemplo y a causa del enorme
influjo que es de preveer de un folleto as de fraudulento y engaoso;
y el 18 de junio: Pero esto es lo ms inesperado, lo horrible propiamente
hablando incluso: que un fillogo tenga la osada de ponerse a mi lado
en mritos: que esto no sucedera nunca, eso es justamente lo que ha
hecho posible el tono ilimitadamente insolente de ese joven berlins.,.
Como escarmiento saludable y para que no haya que habrselas a cada
nueva produccin con ese repugnante ensalmador berlins, haras, de
acuerdo tambin con la carta de W agner, algo altamente provechoso si
describieras a los fillogos en toda su seriedad y rigor nuestra posicin
respecto de la Antigedad, y sobre todo recalcaras que aqu no le est
permitido el dilogo a cualquier Dr. phil. La diferencia de opinin respecto
de Winckelmann es todava ms profunda; es la misma tensin que habra
de estropear finalmente la relacin con Jacob Burckhardt, y respectiva
mente la de Burckhardt con Nietzsche: clasicismo de Weimar contra con
cepcin romntica del arte y de la vida.
Nietzsche no dej de responder, slo que no lo hizo con su nombre.
(Habra que planear ms tarde el mismo procedimiento, pero sin llevarlo
a cabo al final, cuando en 1888 quiso inducir a Cari Spitteler a la publicacin
del N ietzsche contra W agner.) Indic a Rohde sus fuentes y autoridades
antiguas, as como las interpretaciones modernas, sobre las que se poda
basar especficamente: Desde ayer tengo el escrito en mi poder y estoy
muy tranquilo. No soy tan ignorante como dice el autor, ni tan falto de
amor a la verdad. La miserable erudicin de la que l hace alardes, hay
que gastarla un poco como las suelas de los zapatos, antes de que sea lcito
dialogar sobre tales problemas. Slo por las ms insolentes interpretaciones
consigue l lo que quiere. Adems me ha ledo mal, puesto que no me
entiende ni en conjunto ni en detalle. El conocimiento del mundo antiguo,
sobre todo de la regiosidad antigua y de su trasmisin por los testi
monios literarios todava hoy da no es tan exacto como para que haya
que considerar la investigacin como cerrada (pinsese slo como ejemplo
en la cuestin homrica), Y donde hay investigacin hay nuevos ha
llazgos, nuevos puntos de vista y opiniones divergentes. Por eso tambin
Rohde pudo dar una respuesta fundada filolgicamente y refutar objeti
 vamente las objetivas objeciones de W ilamowitz, slo que eso dur algn
tiempo: hasta el 15 de octubre.
En la introduccin y al final del escrito, sin embargo, Wilamowitz
formula otro pensamiento que tuvo que doler seriamente a Nietzsche y
promover manifiestamente su aislamiento: se le desgaja del gremio.
De hecho el impacto fundamental del libro reside en su tono y en
su tendencia. El seor Nietzsche no aparece como un investigador cientfico:
se ofrece una sabidura conseguida intuitivamente, a veces en un estilo
de pulpito y a veces en forma de un razonamiento que es en exceso pare
cido al de los periodistas, los empapelados esclavos del da. El seor
Nietzsche, como pico de su dios, anuncia maravillas ya realizadas y futu
ras : muy edificante, sin duda, para los amigos creyentes270. (p. 6) Tam
poco quiero tener nada que ver con el metafsico y apstol Nietzsche. Si
slo fuera eso, difcilmente podra haberme yo declarado, cual nuevo
Licurgo, contra el profeta dionisaco... Pero el seor Nietzsche es tambin
profesor de filologa clsica, trata una serie de cuestiones que figuran entre
las ms importantes de la historia de la literatura griega..., ofrece una con
cepcin completamente nueva de Arquloco, Eurpides, as como otros des
cubrimientos de repercusin mundial. Esto es lo que quiero aclarar; y es
fcil la demostracin de que tambin aqu la genialidad imaginaria y la inso
lencia en la formulacin de afirmaciones est en proporcin directa a la
ignorancia y a la falta de amor a la verdad. (p. 7) Escribe slo para aqullos
que nunca han ledo a Winckelmann. (pp. 8/9) Osa afirmar el seor Nietz
sche que conoce a Winckelmann?, l, que demuestra una ignorancia autnti
camente infantil tan pronto como roza algo arqueolgico? (p. 9) Y finaliza
Wilamowitz (p. 32): Creo que la demostracin... est hecha... Si ahora
me replicara que no quiere saber nada de historia y crtica, de la as
llamada historia universal , que quiere crear una obra de arte dionisaco-
apolnea, un consuelo metafsico, que sus afirmaciones tienen... la
superior realidad del mundo imaginario, entonces me retracto y me
disculpo de la mejor forma. Entonces me gustara descubrir su evangelio,
entonces no valen mis armas. Yo no soy, en verdad, un mstico, un hombre
trgico; eso nunca podr ser para m otra cosa que un aditamento gra
cioso, un repiqueteo de campanillas totalmente innecesario, a la seriedad
de la existencia, y tambin a la seriedad de la ciencia: un sueo ebrio
o la ebriedad de un soador. Pero una cosa reclamo: que mantenga el
seor Nietzsche su palabra, que empue el tirso, que se traslade de la India
a Grecia, pero que baje de su ctedra donde debe ensear ciencia; que
rena tigres y panteras a sus pies, pero no a la juventud filolgica de Alema
nia, a quien ha de ensear en la ascesis de un trabajo en el que renuncia uno
a s mismo...
Distanciamiento del maestro R itschl

Nietzsche no sigui ese requerimiento. Slo siete aos ms tarde dej

su ctedra y por motivos totalmente diferentes, como se ha de ver todava.
Cuando Wilamowitz, en sus memorias, lo atribuye al efecto de su pan
fleto, atribuye a ste demasiada importancia, se equivoca en ello igual
que en el reproche de nepotismo. La relacin con Ritschl no puede redu
cirse a una frmula tan simple. Ritschl fue para Nietzsche ms que un
protector, fue para l un padre intelectual, y la seora Ritschl, la igualmen
te importante amiga maternal. Tanto ms conmovedor es, por eso, el distan
ciamiento que comienza a notarse ya ahora. Nietzsche haba hecho enviar
el libro a su respetado maestro (y por maestro entendi siempre algo
ms que uno que trasmite el saber o instruye sobre un asunto; por maes
tro entenda una persona que posee la fuerza y la superioridad necesarias
para ser un gua intelectual que emite de s un destello testimonial) direc
tamente por la editorial para que le llegara a ser posible sin demora. Ritschl
tom este envo casi annimo como pretexto para no reaccionar al libro,
puesto que no le cay bien ni el mtodo ni el desarrollo; todo esto le
resultaba desagradable y se hubiera alegrado si este engendro de su pro
metedor discpulo no se hubiera interpuesto entre ellos o, al menos, si
hubiera podido hacer caso omiso de l silencindolo. Evidentemente haba
ledo de inmediato el libro, lleno de expectacin, puesto que la primera
nota al respecto en su diario procede ya del 31 de diciembre de 1871. Se trata
de una nota aniquiladora, expresin del desencanto: embriaguez inge
niosa8. Pero Nietzsche no soport este silencio.
El 30 de enero de 1872 le escribi: No me tomar a mal mi extraeza
por no haber odo de su parte la mnima palabra sobre mi reciente libro,
y espero que tampoco la sinceridad con la que le expreso esta extraeza.
Puesto que este libro es algo_ as como un manifiesto y obliga al menos
al silencio... Pens que si algo prometedor se haba encontrado en su
vida, sera este libro... Lo que ms me importa es aduearme de la joven
generacin de fillogos, y pens que sera un pobre signo el que no pu
diera conseguirlo. Su silencio, pues, me intranquiliza un poco. No es
que haya dudado ni un slo instante de su simpata por m ...: pero pre
cisamente por esa simpata podra interpretar esto ahora como una especie
de recelo personal para conmigo. Ritschl contest el 14 de febrero7:
Puesto que usted fue tan amable, querido seor profesor, de hacerme llegar
el libro slo a travs del editor, sin unas lneas personales de acompaa
miento, realmente no cre que esperara por mi parte una respuesta personal
inmediata... Si ahora me encuentro incapacitado... para una discusin
detenida... y seguramente me siga encontrando as, debe usted de consi
derar que soy demasiado viejo para asomarme a orientaciones vitales e
intelectuales totalmente nuevas. Y , lo que es lo ms importante, por natu
raleza estoy totalmente dentro de la corriente histrica y de la consideracin
 histrica de los asuntos humanos, y tan decididamente que nunca me
pareci encontrar la salvacin del mundo en uno u otro sistema filosfico...
igual que tampoco me parece que una religin baste, haya bastado o haya
de bastar jams para las diferentes individualidades de los pueblos. Usted
no puede exigir al alejandrino y al erudito que condene el conocimiento
y vea slo en el arte la fuerza liberadora, salvadora y transformadora del
mundo... Se pueden valorar sus intuiciones como nuevos fundamentos
para la educacin?, no llegara la gran mayora de nuestros jvenes, si
siguen tales caminos, slo a un desdn inmaduro por ia ciencia, sin conse
guir a cambio una sensibilidad acrecentada para el arte?, no correramos
as el peligro de, en vez de difundir la poesa, abrir ms bien puertas y
ventanas a un diletantismo general?: stas son consideraciones que se
deben permitir al viejo pedagogo, sin que por ello tenga que conside
rarse, yo creo, como un maestro apergaminado... Frente a su hartazgo
de la historia habra poco sitio para preguntas alejandrinas que poda
hacerle sobre la Laerciana histrica-bibliotecaria o sobre el Alcidamas
Mouseion u otras frivolidades semejantes: por eso lo dejo. Quiz vuelva
usted a ello por s mismo algn da, aunque nada ms sea por variar y
distenderse. Con este final de carta Ritschl dej abierto a Nietzsche el
camino que tambin Cosima le haba insinuado: volver a tomar puesto
entre los fillogos, tomar pie firme ah de nuevo, por medio de un buen
trabajo filolgico; y, a pesar de la desilusin producida por el N acimiento
de la tragedia, l, Ritschl, le deja abierta esta posibilidad, mientras Nietzsche
quiera hacer uso de ella. As volvemos a ver a Nietzsche en el verano
de 1872 ocupado en el trabajo sobre el Tratado florentino sobre Homero
y Hesodo, su estirpe y disputa, del cual haba aparecido ya la primera parte
en el nmero de septiembre de 1870 del Museo renano y cuya continuacin
y final pudo enviar el 12 de agosto de 1872 a Ritschl, que lo hizo publicar
en febrero de 1873 en el Museo renano; con ello concluyen definitiva
mente las publicaciones filolgicas de Nietzsche.
Tanto para Ritschl como para Nietzsche hubo de resultar grata la
posibilidad de esta superacin de aquella escisin interna, verdaderamente
profunda. Reconocido, puede decir Nietzsche todava en 1888 (en el Ecce
homo5): Ritschl digo esto con veneracin es el nico erudito genial
con el que me he encontrado hasta hoy. Posea esa agradable perversidad
que nos distingue a los turingenses y con la que incluso un alemn se
vuelve simptico: para llegar a la verdad preferimos todava los caminos
tortuosos. Tuvo que darse cuenta de que lo haba perdido, y con l a la
vieja generacin de fillogos; por eso pudo escribir el 6 de abril a Ritschl:
Mientras tanto declaro mi conviccin de que tienen que pasar todava
algunos decenios antes de que los fillogos puedan comprender un libro
tan esotrico y tan cientfico en el mejor de los sentidos. Por cierto, muy
pronto va a aparecer una segunda edicin. Ya el 30 de enero Nietzsche
haba reconocido la orientacin de su libro hacia la ltima generacin de
fillogos, a lo que Ritschl precisamente le haba contestado con su recelo
de diletantismo.
Y sin embargo hasta qu punto Ritschl estaba realmentemanteniendo
intacta la adhesin personal del otro lado cientficamente? En torno a
esta cuestin, nunca formulada claramente ni respondida, gir cuidado
samente el intercambio epistolar en los meses prximos. A principios de
junio Ritschl envi tambin un catlogo recin impreso de su societas
philologa estudiantil al antiguo, a quien trataba de miembro de honor.
Nietzsche, visiblemente distendido, agradece el 26 de junio el envo con
las palabras: Le agradezco de corazn el envo del bello y vistoso catlogo,
especialmente porque usted fue tan amable de designarme en las seas
como Miembro honorfico de la Sociedad de Leipzig , una expresin que,
el da en que me lleg su envo, me hizo rer porque cre que haba de ser
tratado ms de miembro deshonroso . Puesto que me acababa de mirar
en el espejo que me puso delante el seor W ilamowitz y me haba dado cuenta
de toda la monstruosidad de mi fisonoma. De ah saca nimos para pedir
apoyo a Ritschl: Me escribe el amigo Rohde que tiene dispuesto un es
crito, de naturaleza puramente filolgica, en forma de una misiva a Richard
Wagner. En l se despacha al mozo juvenil con modos autnticamente
filolgicos y como ejemplo admonitor. Tengo, pues, un favor que pedirle,
honorable seor consejero privado, confindome en ello a su cario por m.
Me gustara que el escrito de Rohde... apareciera precisamente en Teubner,
para que saliera desde un principio al gran mercado filolgico. Es decir,
no quiero que tengamos que recurrir de nuevo a un editor musical (como
Fritzsch). Pero Teubner rehus porque tema un fracaso comercial.
Ritschl comunic esto a Nietzsche el 2 de julio y aadi adems, como
opinin personal respecto a un motivo ms profundo de rechazo7: Cierta
mente soy de la opinin de que una crtica estrictamente cientfica del
panfleto de W ilamowitz sera lo nico digno: pero no poda imprimrsela...
con un carcter enemistoso contra la filologa. A l menos ha de comprender
usted mismo, querido amigo, que un viejo fillogo como yo... no puede
ostentar la patente de ello... siempre conservar para la seriedad y el entu
siasmo de sus afanes el reconocimiento ms imparcial; pero nunca estar
de acuerdo con usted en que slo el arte y la filosofa sean los maestros
de la humanidad; para m lo es tambin la historia y especialmente su
rama filolgica. Puso Ritschl con ello inconscientemente el germen de
la pregunta por la utilidad de la historia como ciencia para la vida? Por lo
pronto, sin embargo, era otra pregunta la que taladraba el nimo de Nietz
sche: si con esa delimitacin de fronteras Ritschl quera ponerlo fuera del
mbito de su ciencia. Nietzsche se coloca a la defensiva. No slo termina
su ltimo trabajo filolgico (C ertam en), sino que fuerza adems la pu
blicacin del escrito de rplica de Rohde y acepta para ello los servicios
del editor musical Fritzsch, que est a su disposicin por mediacin de
Wagner. El 12 de agosto puede escribir a Ritschl: Le doy las gracias
de corazn por sus gestiones con Teubner. Siento que no saliera nada
de ellas; sin embargo, el artculo de Rohde aparecer a tiempo todava
y usted podr ver si est orientado a una lucha contra la filologa o
contra la historia ... Al contrario: yo, como fillogo, me defiendo: como
no me quieren admidr como fillogo, Rohde me representa a m, al fillogo.
Pero a finales de ao lleg la decisin tanto tiempo demorada: Nietzsche
visit el 30 de diciembre en Leipzig a su viejo maestro, y aqu, en la con
frontacin directa de la conversacin, no hubo ya rodeos, ni encubri
mientos, ni formulismos cortsmente disimuladores. Se hizo necesario
que apareciera la ruptura de opiniones.

Reveses p o r El nacimiento de la tragedia

Puesto que la rplica de Rohde se dej esperar durante mucho tiempo

el librito slo apareci el 15 de octubre, la Filologa del fu tu ro de W ila
mowitz pudo ejercer su influencia mientras tanto. Con ello se mostr
que Nietzsche no slo haba arrancado al berlins un grito de rabia,
sino que tambin corre en Leipzig una voz sobre mi escrito: tal como
suena, el bravo de Usenet, a quien respeto mucho, ha declarado en Bonn
delante de sus estudiantes...: que se trata de un autntico absurdo con
el que no se puede emprender nada: la persona que ha escrito eso est
cientficamente muerta . Parece como si yo hubiera cometido un acto
delictivo; se ha guardado silencio durante 10 meses porque todo el mundo
cree realmente estar ms all de mi escrito, as escribe a Rohde el 25 de
octubre. Y esto tuvo sus consecuencias. Si en el semestre de verano todava
pudo impartir un curso de tres horas sobre las C oforass. Esquilo ante siete
estudiantes y otro, tambin de tres horas, sobre la filosofa preplatnica
ante diez estudiantes, y dirigir adems un ejercicio de seminario sobre
Teognis, en el semestre de invierno slo se llev a cabo un curso de tres
horas sobre retrica griega y romana ante dos oyentes que no eran de
filologa. Para el seminario y el curso sobre Homero y la llamada cuestin
homrica no se inscribi nadie. Esto hizo mella en Nietzsche y puso a
prueba su fuero interno. Sobre ello escribi a Richard W agner a mitad
de noviembre: Hay sin embargo algo que me desazona mucho en este
instante: Ha comenzado nuestro semestre de invierno y no tengo estu
diantes!... Guardar silencio ante todo el mundo es realmente vergonzoso
y cobarde... El hecho es tan fcil de explicar: he sido desacreditado
de repente entre mis compaeros de especialidad, y nuestra pequea uni
versidad sufre los daos! Esto me atormenta mucho, dado que le estoy
muy agradecido y le tengo gran afecto, y lo que menos deseara sera
perjudicarla; pero ahora mis colegas de filologa, tambin el senador
Vischer, celebran algo que l nunca en toda su carrera acadmica haba
vivido... Y esto coincide con lo que llega a mis odos de otras universi
 dades... incluso aquellos que me conocen no pasan de compadecerme
por ese absurdo ... Esto sera en todo caso soportable, pero el dao que
yo causo a una universidad pequea, a una universidad que me ha con
cedido tanta confianza, me duele mucho y podra impulsarme con el
tiempo a decisiones que, por otros motivos, se me plantean siempre de
cuando en cuando. Por lo dems puedo hacer buen uso de este semestre
de invierno, ya que ahora slo dependo, como simple profesor de instituto,
del pedagogio.
Durante los dos semestres ley con los alumnos del pedagogio las
Eumnides de Esquilo y el dilogo Protgoras de Platn, aadiendo a esto
en el invierno el libro X de la lliada, el Edipo rey de Sfocles y la 1,a y 2.a
F ilpicas de Demstenes, lo que guardaba relacin con su curso universi
tario sobre retrica griega y romana como fuente y ejemplo. Resulta
sorprendente que no era slo l quien no tena estudiantes, sino tambin
los dems fillogos de la universidad, y que tambin en otras partes se
mostraran claramente parecidos fenmenos. La falta de estudiantes no
se deba por tanto exclusivamente a la reaccin al rechazo de su libro
por los fillogos, y adems el boicot desapareci pronto, puesto que
mientras tanto haba aparecido (el 15 de octubre) el escrito de Rohde,
Seudofilologa, contra W ilamowitz, y Ritschl le haba escrito a continuacin,
el 19 de noviembre, con alegra y satisfaccin7: Saludos cordiales y a
la vez las ms sinceras felicitaciones a la valiente pareja de dioscuros por
la victoriosa aniquilacin de la ms impertinente... insolencia.
El 7 de diciembre Nietzsche poda escribir a Rohde sobre su escrito:
Mi librero de aqu me dijo que se pide y se vende mucho. As pues, en
Basilea se particip animadamente en la controversia. Y el N acimiento dt
la tragedia de Nietzsche se fue imponiendo lenta pero seguramente; se
hizo necesaria una segunda edicin (que se imprimi en febrero de 1874,
pero que slo en 1878 lleg al mercado). M i libro ya est agotado en
Leipzig. Lo ltimo es que Jacob Bernays ha explicado que son sus mismas
ideas slo que fuertemente exageradas. Esto me resulta soberanamente
impertinente por parte de este culto y perspicaz judo, pero a la vez un
signo gracioso de que realmente los listos del pas ya han comenzado
a husmear algo. Los judos siempre llevan la delantera, aqu tambin,
como en todas partes, mientras que el buen teutn de Usener se queda
bien comamentado atrs, en la niebla, se dice en la misma carta a Rohde.
Por primera vez encontramos el reconocimiento que Nietzsche profesa
por los judos inteligentes, aqu todava en un tono irnico, que en sus
ltimos aos, por su decidida oposicin al antisemitismo poltico de su
cuado, haba de convertirse en una admiracin sincera. Jacob Bernays,
nacido en 1824, era desde 1866, por tanto despus de Ritschl, catedrtico
de filologa clsica en Bonn, colega de Hermann Usener, nacido en 1834,
que se dio a conocer por sus estudios sobre Epicuro y edit crticamente
el difcil libro X de Digenes Laercio. Usener, por tanto, estaba muy
prximo a la lnea investigadora de Nietzsche, y por eso tuvo que apenar
especialmente a ste haber perdido las buenas relaciones con el eminente
colega.
En esa poca tambin perdi interiormente a otra persona, a un viejo
amigo, aunque exteriormente el contacto se m antuviera: Paul Deussen.
Niezsche se queja de ello a Cari von Gersdorff el 2 de agosto: Deussen
estuvo aqu unos das. Ah, esto es un captulo singular! Me tortur hasta
el agotamiento. El resultado es, como me escribe hoy, la emancipacin
total. Estoy seriamente... preocupado por su razn. Lo consume una ambi
cin del todo insatisfecha. No haba de ser la ltima vez que Nietzsche
comentara as una visita de Deussen.

La Meditacin de Manfred

Nietzsche tambin haba desafiado al destino en otro plano totalmente

diferente, y haba fracasado: como compositor.
A mitad de abril, antes todava de la partida hacia el lago de Ginebra
el da 16, escribe a casa: Di a Gustav [Krug] que acabo de terminar una
composicin para cuatro manos, de la que estoy muy contento; se trata
de una refundicin de la primera pgina de mi N oche de San Silvestre, que
se ha convertido en 7 pginas. Se trata de la infortunada M editacin de
Manfred125; infortunada en primer lugar porque tiene como presupuesto
dos negaciones, y la negacin nunca constituy una base productiva
para el hacer artstico. Niega al antes tan admirado Schumann y a su msica
de Manfred, a la que quiere refutar musicalmente por medio de esta com
posicin; y fomenta una aversin, recin surgida, al en otro tiempo igual
mente admirado Byron. Todava en 1888 escribira en el Ecce Homo al
respecto5: Los alemanes son incapaces de cualquier concepto de grandeza:
la prueba Schumann. Precisamente por rabia contra este edulcorado sajn,
compuse una overtura alternativa a Manfred. Ni una siquiera de sus otras
numerosas composiciones surgi de una actitud as, al contrario: la mayora
de las veces como regalos de amistad. Por tanto no es lcito metodolgi
camente aplicar la crtica de Blow de esta pieza a toda la creacin musical
de Nietzsche, ni pretender juzgar y condenar su musicalidad por este
caso especial. Tambin formalmente es una pieza infortunada: una mezcla
de emprstitos provenientes de Feos de una noche de San Silvestre, en la cual
las partes tomadas se estilizan con gusto (Nietzsche siempre acorta y
estiliza sus composiciones al retocarlas), y luego partes nuevas, originales,
temticamente determinadas por un trtono menor que se precipita a lo
profundo, pero partes que en su pathos lgubre resultan totalmente ex
traas a las tomadas, sin que produzcan una tensin autnticamente mu
sical como ofrece, por ejemplo, la sonata con sus dos sujetos. Si posible
mente Nietzsche intent desquitarse de su fiasco con los Ecos ante Wagner
 (a lo que remitira la estilizacin formal y la renuncia al correcto Baik
de cam pesinos)s esta vez, de hecho y en verdad, el fracaso se convirti en
catstrofe.
El 28 y 30 de uni, en Munich, haba odo el T ristn en la compe
tente interpretacin hecha bajo la direccin de Hans von Blow. Y decidi
inmediatamente dedicar su ltima composicin al admirado msico. El fi
llogo perseguido en su especialidad quera acreditarse como msico entre
los msicos. El 20 de julio envi el manuscrito con una detallada carta
de acompaamiento: Qu agradable me resulta volverle a expresar con
cunta admiracin y agradecimiento lo recuerdo. Usted me hizo posible
el acceso a la ms sublime impresin artstica de mi vida;.,, y siendo incapaz
de manifestarle esto ms clara y elocuentemente, tuve ia ocurrencia de
descubrirle por medio del envo de esta composicin... mi deseo de mos
trarme autnticamente agradecido. Un deseo tan bueno! Y una msica
tan discutible! Rase de m, lo tengo merecido... Un panfleto berlins
contra mi escrito..., se aplica a aniquilarme, y una... rplica del profesor
Rohde de Kiel, que aparecer pronto, tiene la intencin, a su vez, de aniqui
lar al panfletista... En medio de ello, sin embargo, quiero experimentar de
nuevo la fuerza salutfera de T ristn: despus volver a los griegos, reno
vado y purificado. Pero dado que est en posesin de este hechizo, usted
es mi mdico: y si encontrara que su paciente hace una msica horrible,
entonces ya conoce usted el secreto artstico de los pitagricos de curarlo
con buena msica... mientras que l, sin buena msica... comienza a
veces a gemir musicalmente, como los gatos sobre los tejados.
Inmediatamente ya el 24 de julio Blow responde al regalo con
aquella crtica aplastante que siempre es sacada a relucir por todos aquellos
que no quieren admitir el gran significado y funcin de la msica y del
propio componer para la vida e idiosincrasia de Nietzsche. Hasta cierto
punto la crtica de Blow se rige por su propia inmoderacin; no desme
rece en nada de los ataques de entonces del contrincante filolgico Wila
m owitz7: Su M editacin de M anfred es lo ms extremo en extravagancia
fantasiosa, lo ms fastidioso y antimusical, que me he encontrado desde hace
mucho tiempo escrito en papel de msica. Varias veces tuve que pregun
tarme : se trata de un chiste?, quiz pretendi usted hacer una parodia de
la llamada msica del futuro? Es a conciencia que escarnece usted inin
terrumpidamente las reglas de la armona, desde la alta sintaxis hasta la
ortografa corriente? Dejando a parte el inters psicolgico... desde el
punto de vista musical, su meditacin slo tiene el valor que en el mundo
moral tiene un crimen... Una fantasa tambaleante en medio de una orga
de recuerdos de sones wagnerianos no es una buena base de produccin...
Si de verdad, admirado seor profesor, su aberracin en el campo de la com
posicin no es una broma cosa que me veo obligado a seguir dudando,
entonces al menos componga usted slo msica vocal, y deje que sea la
palabra quien tome el timn del bote que le hace andar vagando por el
 proceloso mar de los tonos... Usted mismo, por lo dems, califica su msica
de horrible y de hecho lo es... perjudicial para usted mismo es que
no pueda acallar su eventual sobreabundancia de inspiracin de peor modo
que violentando as a Euterpe... Bueno, quiz le cure el da 30 el Lobengrin,
que por cierto desgraciadamente no se ofrecer bajo mi direccin... En un
punto de esta crtica contiene una indicacin acertada; Blow percibe
correctamente las posibilidades y limitaciones musicales de Nietzsche:
efectivamente, de la mano formalmente rectora de una poesa, Nietzsche
da lo mejor que tiene musicalmente, sus canciones denotan una autntica
aptitud lrica. Nada acertado, sin embargo, es el reproche de orga de
sones wagnerianos; no se encuentra tal cosa por ninguna parte. Esta
imputacin se basa en el falso supuesto de que la pieza surgi bajo la
impresin de las ltimas representaciones de Tristn. Sin embargo fue
compuesta ms de dos meses antes y recurre significativamente a ideas
y proyectos antiguos. Con tales invectivas descubre Blow deplorable
mente un dbil aspecto de su, por lo dems, gran carcter, una falta de
dominio, una inclinacin a lo inmoderado en el ataque ofensivo, que tam
bin Cosima por aquel tiempo lamenta como algo general, corroborado
por muchos conocidos, sorprendente y extrao. Pero tambin aparecen
claros los lmites de su comprensin musical. Que esas llamadas contra
venciones a la sintaxis no son tan graves, lo puso en claro ya un pequeo
especialista pero en todo caso un msico instruido, Peter G ast; y
Martin Vogel en 1965 ha explicado los hechos por medio de un detenido
anlisis254. Con las digresiones temticas, las audacias, Nietzsche muestra
ya aqu aquella predesdnacin al impresionismo que haba de manifestarse
en las descripciones de la naturaleza que hace en el Zaratustra, y ms tarde
todava en la vivencia de Turn y de su entorno. Blow no poda alcanzar
a comprender las salidas de la rgida armona de su tiempo que de aqu
surgen. El ropaje sonoro es insuficiente: piano a cuatro manos. Y sin
embargo, como todas las fantasas desde el Ermanarich, est pensada
oda para gran orquesta, pero reducida a la pobre realizacin de una
impropia composicin para piano, en cierto modo hecha como un extracto
para piano, dado que Nietzsche no dominaba la composicin orquestal.
Tambin le falta a la obra, como a todas sus grandes fantasas, la disci
plina y estilizacin formal. Por lo dems, el propio Nietzsche era consciente
de sus flaquezas y limitaciones. El 24 de julio antes de recibir la crtica
de Blow, confiesa a su musical amigo Gustav K ru g : M e he enamorado de
tu msica... ella, por hablar bblicamente, gotea el aceite de la gracia y de la
melancola; cmo me siento yo entonces con mis burdos negocios, torpe
mente balbucientes...; t has llegado a ser algo: un hbil msico, mientras
que yo me pongo en ridculo con lo dionisaco y lo apolneo ... pues
es nocivo estar musical-melanclicamente boca abajo tan tranquilamente
como un oso en su piel... Como estas composiciones demuestran, caigo
de modo autnticamente escandaloso en lo odioso-rfantstico, en lo indeco
rosamente extravagante... Si tuvieras una inclinacin autntica hacia
M anfred..., entonces te prevengo seriamente... contra mi mala msica...
No tengo buen gusto y he venido muy a menos en mis conocimientos
musicales, tampoco puedo... ya escribir ortogrficamente. Ahora slo soy
msico en tanto en cuanto es necesario para mi uso casero filosfico.
Si la fecha de esta carta (24 de julio) es correcta, Nietzsche manifiesta
un presentimiento extraamente preciso de lo que se avecinaba. Y si estas
lneas hubieran sido escritas ya bajo la impresin de la crtica de Blow,
manifiestan una resignacin en el instante del golpe, como una catstrofe
natural, de la que tardara mucho tiempo en liberarse. En el fondo esto
le haba afectado ms que el panfleto de Wilamowitz. El que se le rechazan
como msico le afectaba en lo ms profundo de su ser, la filologa slo
era un oficio aprendido. Sin embargo: slo cuando apareci el alegato
de Rohde y pudo envirselo a Blow, slo por tanto cuando pudo reha
bilitarse ante el msico como fillogo, es cuando le responde el 29 de
octubre: Est usted seguro que nunca me hubiera atrevido, ni siquiera
en bromas, a rogarle que examinara mi msica, si hubiera tenido la mnima
sospecha de su absoluta falta de valor! Por desgracia, hasta ahora nadie
me haba despertado de mi cndida ilusin..., de creerme capaz de hacer
una msica, si bien es verdad que grotesca y de aficionado, para m pro
fundamente natural ... Y todava ahora creo que usted la hubiera juzgado
un punto ms favorable naturalmente slo un pequeo punto si yo
se la hubiera ejecutado a mi modo, malo pero expresivo... Imagnese que
desde mi ms temprana juventud hasta ahora he vivido en la ms loca de
las ilusiones y he encontrado muchsimo placer en mi msica!... Siempre
me pregunt de dnde provendra ese placer. Tena algo de irracional...
Precisamente con respecto a esa msica de M anfred tena yo una sensacin
tan rabiosa, e incluso, sarcsticamente pattica, que me proporcionaba
autntico placer, como si se tratara de una irona diablica! El resto de
mi msica, debe creerme, es ms humana, ms suave y tambin ms
pura. Incluso el ttulo era irnico, puesto que no consegu pensar apenas
otra cosa del M anfred byroniano, al que admiraba de muchacho casi como
mi poesa preferida, sino que era un absurdo sin forma alguna y montono...
Me ha ayudado mucho, es una confesin que la hago todava con algunos
dolores. ... Digo, como los nios cuando han hecho alguna tontera,
de verdad no lo volver a hacer . Pero no haba de pasar medio ao
cuando volvi ya a hacerlo. No pudo decidirse ahora, ni tampoco en
unos cuantos aos todava, a abandonar definitivamente esta agradable
ocupacin de su fantasa, en la que se expresaba el ser profundo de su
naturaleza (como haba de declarar pocos aos despus al respecto)!
Efectivamente, como Blow observ rectamente, las composiciones de
Nietzsche en general, y esta M editacin de M anfred en particular, son de
un enorme inters psicolgico. Todava ms instructivo que la carta
enviada, es un borrador de una carta a B low 8: Pues, sintindolo mucho,
 he de admitir que hago msica de propia cosecha desde la niez, que co
nozco la teora por el estudio de Albrechtsberger, que he escrito cantidad
de fugas y soy capaz, hasta cierto grado de limpieza, de conseguir el estilo
puro. En cambio, a veces me acomete una veleidad tan desmesurada y
brbara, mezcla de obstinacin y de irona, que hace que, aJ igual que usted,
tampoco pueda percibir claramente qu es lo que en la ltima msica
hay de serio, de caricatura o de sarcasmo. Se lo he ofrecido a mis ms
ntimos compaeros de vivienda (oh, los boni!) como panfleto de msica
descriptiva. Y la caracterizacin original del estado de nimo fue canni-
balido. As pues, sintindolo mucho, ahora me parece claro que toda esa
mezcla de patbos y maldad responde absolutamente a un autntico estado
de nimo, y que al escribirla experiment un placer como nunca lo haba
experimentado hasta entonces... As que estoy... infinitamente lejos, des
de esa irritacin musical casi psiquitrica, de juzgarla y honrarla como
msica wagneriana. Respecto de mi msica slo s una cosa: que con ella
me enseoreo de un estado de nimo de insatisfaccin, y ms nocivo quiz.
En aqulla respeto precisamente la necesidad suprema... Pero lo que me
result especialmente placentero de la ltima msica fue precisamente
una cierta caricatura de aquella necesidad, hecha dentro del ms extrava
gante exceso. Y tuvo que ser precisamente este exasperado contrapunto
el que confundi mi sentimiento hasta el punto de quedarme totalmente
sin capacidad crtica... Pero ahora quiero emprender una cura musical:
y, si estudio en su edicin las sonatas de Beethoven, quiz me ponga bajo
su direccin y control espirituales.
Cuando le importa en serio la msica, siempre topamos, en Nietzsche,
con su predileccin por Beethoven.

Intermezzo alegre

Sin embargo tambin esta poca tuvo sus puntos luminosos, y todava
dominaba en el modo de vida de Nietzsche una alegra por la existencia
y por la accin, cuyo impulso benfico fue capaz de hacerle superar las
contrariedades. Sigue intentado como siempre poner al demonio de la
filosofa de acuerdo y en relacin con su especialidad; trabaja en un libro
sobre los filsofos griego s; sobre todo le ocupa una interpretacin de los
presocrticos; esta tarea autoimpuesta lo entusiasma. Ello lo coloca en
una cierta tensin desbordante, segn comunica a Rohde el 11 de junio.
Tengo el placer de tener conmigo a mi hermana, que est de visita, y de
llevar con ella la existencia ms inocente, se dice ms adelante. Nietzsche
se esfuerza por superar serenamente el ataque de Wilamowitz.
Tambin est en Basilea un viejo amigo y colega de estudios: Heinrich
Romundt, nacido en 1845, quien desde comienzos del semestre de verano
desempea el puesto de docente privado de filosofa y vive en la misma
casa que Nietzsche y Overbeck. Filosofan y polemizan juntos, y maduran
sus escritos intelectualmente revolucionarios, lo que hace que su casi
reciba el mote de cabaa del veneno, como remedo del nombre de una
taberna de Basilea: G ifthtti*. Su escrito de habilitacin E l conocimiento
humano y la esencia de las cosas, aparecido en agosto, lo public Romundt
con una dedicatoria a Nietzsche.
La gran experiencia feliz del mes de junio fue la M isiva de Richard
W agner contra W ilamowitz, aparecida el 23 de junio en el Norddeutscbt
A llgem eine Zeitung260. Todava en el Ecce Homo, en 1888, Nietzsche se
lo agradece conmovido5: Alguna vez alguien ha entendido algo de m,
m e ha entendido? Uno slo, y ningn otro: Richard W agner... Quin
de mis am igos alemanes... hubiera conseguido rozar siquiera en lo ms
mnimo la profundidad de penetracin con la que hace diecisis aos se
convirti en profeta por lo que a m se refiere? En una carta me present
entonces... a los alemanes con estas palabras inmortales: Lo que esperamos
de usted slo puede ser la tarea de una vida entera, y precisamente la
vida de un hombre a quien necesitamos en extremo, y usted se presenta
como tal a todos aquellos que desde la fuente ms notable del espritu
alemn... piden explicacin y orientacin sobre cmo ha de ser la forma
cin alemana, si quiere ayudar a la nacin resurgida a conseguir sus metas
ms nobles. As, con todo el peso de su prestigio y ante la opinin
pblica entera, W agner mantuvo su mano protectora sobre el joven amigo.
El cogi a W ilamowitz por la ltima sentencia de su panfleto, en la que
se dice (p. 32)270: La juventud filolgica alemana, quien, en la ascesis
de un trabajo en el que renuncie a s misma, ha de aprender a buscar en
todo nicamente la verdad, a liberar su juicio por medio de una lealtad
solcita; y asimismo, a comprender que es la antigedad clsica quien le
ofrece lo nico imperecedero, aquello que augura el favor de las musas
y que en tal profusin y pureza slo la antigedad clsica puede ofrecer...,
la riqueza de sus pechos e igualmente de su espritu..., y pregunta pot
los frutos de ese trabajo asctico. Piensa primero en su propia etapa escolar
y recuerda con pesar: ... cmo result posible a mis futuros profesores
de la Nikolaischule y de la Thomasschule de Leipzig exterminar en mi
completamente esas aptitudes e inclinaciones... Slo en el curso de mi
desarrollo posterior, a volver a germinar slidamente al menos aquellas
inclinaciones, me hice consciente de que, por una educacin mortalmente
falsa, algo en m haba sido realmente reprimido... En cambio tuve que
maravillarme, al contrario, aunque envidiaba a Mendelssohn por haber
acabado filologa, de que ella no le impidiera escribir la msica que escribi
para los dramas de Sfocles... Tambin he conocido a otros msicos que
seguan siendo griegos cabales, pero con cuyas direcciones, composiciones
y ejecuciones no haba nada que hacer... (despus de una cita de Wilamo-

Ju e g o de palabras entre G ifthtte (cabaa del veneno) y G ifthtti. ( M . d e l T .j

 witz): Del todo cautivado por estas magnficas palabras finales de su
panfleto, me asom al resurgido imperio alemn buscando los xitos indu
dablemente efectivos y pblicos de la accin bienhechora del cultivo de
esta ciencia filolgica... Lo que me result notorio de principio fue que
todo lo que entre nosotros se manifiesta como dependiente del favor de
las musas se las arregla sin ningn tipo de filologa... Pues esto al menos
resulta evidente: que la filologa actual no ejerce influencia alguna sobre
el nivel general de la formacin alemana... No creamos que se procediera
tan burdamente en el servicio de las musas, ni que su favor dejara
tras s una falta de educacin tal como la que tuvimos que experimentar
en un poseedor de lo nico imperecedero... Yo, por mi parte, siento
profundamente una experiencia tal como la que tengo del caso anterior
mente expuesto... De qu vale, pues, hacer esfuerzos en el campo de
la filologa?... Esa pregunta se la dirigimos precisamente a usted, que siendo
tan joven fue reclamado por una universidad y preferido a muchos por
un extraordinario maestro de la filologa para ocupar una ctedra, y que
rpidamente se gan aqu una confianza tan grande que pudo aventurarse
a salir con denotada entereza de un contexto vicioso para denunciar sus
males con mano maestra. Y Wagner finaliza con las palabras que Nietzsche
ha recogido en el Ecce homo.
El otro acontecimiento agradable de junio fueron las dos represen
taciones de Tristn en Munich, el 28 y el 30, bajo la direccin de Hans
von Blow. A esto se uni un reencuentro con el amigo Cari von Gersdorff
y el afianzamiento de su amistad con M alwida von Meysenbug.
Nietzsche se permiti slo unas cortas vacaciones. El jueves 27 de
jumo fue de Basilea a Munich, y el 1 de julio inmediatamente despus
de la segunda representacin volvi a Basilea. Curiosamente la reso
nancia de este acontecimiento en sus cartas es escasa. Slo despus de
una semana, y nicamente a Rohde, le omos decir el 7 de julio: Ah, mi
querido amigol Es imposible hablar de T ristn! Habr una repeticin
en k primera mitad de agosto; luego, con motivo del aniversario de la
universidad, Eohengrin y quiz tambin !os M aestros cantores.' As pues,
se trataba de representaciones tentadoras, a las que sin embargo no asisti
a pesar de la buena oportunidad que le ofrecan las vacaciones de verano,
y a pesar de la circunstancia de que la universidad quera enviarlo a l
como su representante a la celebracin del 400 aniversario de la univer
sidad muniquesa. (Y a pesar de Wilamowitz!) Es verdad que todava
el 25 de julio expone en una carta a Rohde su intencin de asistir: El pr
ximo martes viajar a Munich para la fiesta del aniversario. Entre otras
cosas, en un perodo de 9 das: Eohmgrin, T ristn, el H olandsGersdorff
quiz asista tambin... Me gustara que oyeras el T ristn es lo ms tre
mendo, puro e inesperado que conozco. Uno flota en la dicha y en lo
sublime. Pero el 2 de agosto omos (a M alwida v. M eysenbug): Por fin
no he ido a M unich: mi decisin vacil al escribirme Gersdorff que no
poda ir... Resulta tan insoportable enfrentarse solo a un arte serio y pro
fundo en una palabra, prefer quedarme en Basilea. Un prrafo del
Ecce homo arroja una luz desenmascaradora sobre la razn profunda, en
tonces todava inconsciente, de ese temor. Compara all esta msica con
el haschisch, la considera como veneno, y luego contina5: Las obras
anteriores de Wagner las vea yo por debajo de m... pero todava hoy
busco una obra con la misma fascinacin peligrosa, con la misma infinitud
terrible y dulce, que el T ristn; busco en vano en todas las artes. Todas las
singularidades de Lionardo da Vinci pierden su encanto ante el primer tono
del Tristn. Esta obra es absolutamente el non plus ultra de Wagner...
Considero como una dicha de primer rango haber vivido en el momento
oportuno... para estar maduro para esta obra: hasta ese punto llega mi
curiosidad de psiclogo. El mundo es pobre para aquel que nunca ha
estado suficientemente enfermo para esa voluptuosidad del infierno ...
Pienso que conozco mejor que nadie lo tremendo que puede ser Wagner,
los cincuenta mundos de extraos encantos para los cuales nadie sino l
tuvo alas; y dado que soy suficientemente fuerte como para volver en
provecho mo incluso lo ms cuestionable y peligroso y volverme ms
fuerte con ello, llamo a Wagner el gran benefactor de mi vida. Aquello en
lo que somos afines, el haber sufrido, tambin uno a causa de otro, ms
profundamente que lo ha hecho hombre alguno de este siglo, volver
a unir nuestros nombres eternamente. En agosto de 1872, sin embargo,
no fue suficientemente fuerte para enfrentarse a esta msica sin el apoyo
humano de su amigo Gersdorff. Es la primera vez que se substrae a la
obra wagneriana.
Nietzsche pasa en Basilea un mes de julio terriblemente caluroso en
Basilea especialmente agobiante y el de agosto, algo ms agradable,
trabajando en una nueva versin de sus Conferencias sobre la enseanza, de
lo que no resultar nada, y acabando el trabajo de Homero-Hesodo para
Ritschl. Mi ocupacin veraniega con los filsofos preplatnicos ha re
sultado especialmente fructfera, comunica el 21 de agosto a Rohde.
Tambin comienza a trabarse una nueva relacin humana con el director
musical Hugo von Senger, que trabajaba en Ginebra y a quien haba
conocido en Munich un wagneriano ferviente como l. Senger es ahora
importante para l porque ha emprendido, juntamente con su esposa
Dioda ti, una traduccin francesa del N acimiento de la tragedia, que sin
embargo nunca llegara a acabarse. Tambin se trabajaba en Florencia
en una traduccin italiana, segn comunica el 5 de octubre a Gustav
Krug. As pues, ya en el caso de su primera obra, Nietzsche intenta intro
ducirse en el mbito cultural romano; una idea que habra de acrecentarse
an en el caso de sus ltimas obras.
A fines de agosto, en el curso de un viaje, M alwida von Meysenbug,
su hija adoptiva y el novio de sta, el historiador francs Gabriel Monod,
pasan algunos das de visita en Basilea. Desde el 3 hasta el 10 de agosto
est tambin all la madre, y con este pequeo grupo de seis personas
Nietzsche emprende un pequeo viaje por Suiza, cuya meta y punto cul
minante fue Rigi, al que ya se poda acceder cmodamente con el ferrocarril
Arth-Rigi, inaugurado en 1871.

Refugio en la montaa

Para las vacaciones de otoo Nietzsche haba prometido a su madre

visitarla en Naumburg, pero cambi repentinamente su decisin; a cambio,
recibi ella el 1 de octubre una informacin detallada y alegre de un viaje.
Tras, casi cuatro meses de estancia en Basilea, el 27 de septiembre Elisabeth
haba ido a Wiesbaden en visita familiar. El 28 tambin se march Nietzsche,
pero no a Naumburg, sino a Chur a travs de Zrich. Pero, a causa
de fuertes dolores de cabeza y de un mal estado general, tuvo que inte
rrumpir su viaje en Weesen (en el trmino occidental del lago de W alen);
se trataba de aquel dolor de cabeza que desde entonces habra de conver
tirse en el fenmeno permanente que acompaara a todo gran viaje.
A la maana siguiente me levant con dolor de cabeza. Mi ventana daba
al lago de Walen, al que puedes imaginarte parecido al lago de los Cuatro
Cantones, pero con mayor sencillez y sin su majestuosidad. Despus viajo
hacia Chur, por desgracia en medio de malestares siempre crecientes,
que me hacen pasar casi indiferente por Ragaz y dems sitios: fui feliz
de poder apearme en Chur... y al entrar en el hotel Lukmanier rpidamente
me tiendo en la cama... Un buen... camarero me recomienda el paseo
hasta Passugg99... Subo muy cmodamente por la carretera: ante m todo
aparece, como el da anterior, en una dorada luminosidad otoal... Despus
de media hora una pequea senda... Entonces llego a la garganta por la
que ruge el Rabiusa: no puedo ponderarlo suficientemente. A travs de
puentes y estrechos caminos abiertos en el despeadero avanzo alrededor
de una media hora y encuentro por fin, sealado por una bandera, el
balneario de Passugg99... Tarde, hacia la puesta de sol, doy la vuelta muy
contento por la tarde pasada a pesar de que hube de pensar a menudo
en la aprobacin o no naumburguesa... El lunes me levant a las 4, despus
de las 5 sali el correo. Antes hubimos de aguardar sentados en una sala
de espera maloliente... La partida me liber: pues haba ya acordado
con el cobrador que ocupara su sitio arriba en el coche. All estaba solo:
fue el viaje ms hermoso en el correo que he vivido nunca. No escribo
nada sobre la tremenda grandiosidad de la Via m ala: me parece como si
hasta entonces no hubiera conocido nada de Suiza. Esta es m i naturaleza,
y cuando llegamos a las cercanas del Splgen, me sobrevino el deseo de
quedarme aqu... Este valle altoalpino... hace todas mis delicias: hay en l
un fuerte aire puro, colinas y roquedales de todas las formas, en derredor
poderosos montes nevados... ahora s de un rincn donde puedo vivir,
fortalecindome y en viva actividad, pero sin compaa alguna. Sobre el
curso posterior de su viaje informa a su hermana a mitad de octubre,
despus de su vuelta: M i viaje result... incomparablemente bien desde
mi punto de vista masculino... Aire de las alturas! Aire altoalpino! Aire
altoalpino central! Sali ml un intento de viajar a Italia, un aire asque
rosamente blando y ninguna luminosidad! Llegu hasta Bergamo... y me
volv a toda prisa, precipitadamente, al Splgen... El ltimo da de todo el
viaje fue un da de otoo celestial... que pas en Ragaz. Esto fue el 10 de
octubre. Una visita de Deussen trajo consigo una sombra: Anteayer
recib la visita de Deussen. Eso ya pas, pero ayer y hoy he terfido dolor
de cabeza. Tambin esto habra de repetirse ms tarde con frecuencia:
dolor de cabeza como consecuencia de las visitas, precisamente de Deussen.

La historia cultural griega de Jacob Burckhardt

Algo diferente cal ms profundamente que estas experiencias viajeras:

Jacob Burckhardt expuso en ese semestre por primera vez su Historia
cultural griega. Sobre el xito de estas lecciones escriba l mismo a Jakob
Oeri el 17 de junio61: Tengo 53 oyentes matriculados para la Historia
cultural griega. Muchos han de permanecer de pie! Imagnatelo! Pero
har a los dioses una gran ofrenda si se llega al fin de septiembre sin con
tratiempos. Nietzsche quera seguir tambin esas lecciones, pero no poda
por ser docente. Por eso despus de cada sesin acuda a la puerta de la
universidad y en el camino de vuelta a casa haca que Burckhardt le refi
riera rpidamente lo que acababa de exponer, de lo que seguramente se
segua la discusin ms fructfera. Todava despus de aos Nietzsche
tendra la alegra de recibir el texto en una cuidadosa transcripcin de las
lecciones hecha por su alumno, convertido en admirador, Louis Kelter
bom 8. Habr que ver en este comn trozo del camino el feliz punto arm
nico culminante de este encuentro tan significativo histrico-culturalmente.
Fue un dar y tomar comprensivo y equilibrado, y para Nietzsche una
dicha que se le introdujo can profundamente en el nimo que nunca pudo
creer en el alejamiento de hecho sobrevenido, incluso a pesar del rechazo
extremamente fro que le dispens ms tarde Jacob Burckhardt.

Ataque de Rohde a W ilam om t^

Si esta dicha, por su naturaleza, fue tranquila y profundamente interior,

Nietzsche pudo regocijarse a gritos cuando el 15 de octubre, por fin,
apareci el escrito de defensa de Rohde contra W ilam owitz206, bajo el
ttulo inventado por Franz Overbeck de Seudofitologa*.
 La forma es la de una M isiva a R ichard W agner de 46 pginas, cerca
de un tercio, pues, ms amplia que el ataque de Wilamowitz. El marco
lo forma una defensa de la filosofa de Schopenhauer y de su continuacin
en el libro de Nietzsche, y de la obra de W agner y de su contribucin al
arte. En una amplia parte central se refutan cientficamente la mayora de
las objeciones filolgicas de Wilamowitz. Rohde prueba cmo Wilamowitz,
a pesar del gran campanilleo de citas, se haba documentado insuficiente
mente, cmo haba ignorado conclusiones esenciales de la nueva investi
gacin y de importantes fillogos, y cmo su conocimiento de los autores
antiguos era todava excesivamente insuficiente, cmo obviamente no co
noca documentos que justificaban la posicin de Nietzsche, lo cual sera
de perdonar a causa de su juventud (W ilamowitz escribi la Filologa del
futuro a la edad de 23 aos), pero no la insolencia de emprender algo as
partiendo de un conocimiento de tal modo lleno de lagunas. El peor re
proche es, sin embargo, uno metodolgico: W ilamowitz sea a causa
de una lectura superficial o debido a incapacidad de comprensin, o incluso
a mala intencin haba citado inexactamente, incluso falsamente, y cons
truido sobre ello sus argumentaciones; y ste es sin duda el mayor
delito que se le puede imputar a un fillogo. Un reproche fundamental
de Wilamowitz a Nietzsche era que ste aplicaba sus ideas y reglas, sa
cadas de Schopenhauer, a la antigedad, cuando sera obligacin y presu
puesto obvio de toda ciencia el mantener la objetividad y el obtener los
criterios nicamente del asunto mismo y de su situacin histrica; esto
excluira el uso de conocimientos que no puedan encontrarse ya en los
autores antiguos. Este axioma, explica ahora Rohde, es una confusin
ingenua, con la que cualquiera, no siempre claramente consciente, trans
fiere sus propias ideas preferidas a la antigedad. Puesto que una objeti
vidad tal, que incluso en el anlisis de la esencia ms oculta del arte antiguo
pretende apoyarse slo en testimonios, es en principio puramente ilusoria.
A este mundo maravilloso, reducido a escombros, de las glorias antiguas,
no nos enfrentamos de otro modo que a la naturaleza total de las cosas:
aqu como all se nos impone una disuelta infinidad de objetos aislados,
para la que nos sentimos interiormente impulsados a buscar una unidad,
que, de nuevo, slo podemos conseguir a partir de una unificacin, surgida
en nosotros mismos, del conocimiento intuitivo.
Nietzsche haba enfrentado al genio artstico mitificador el tipo del
hombre socrtico, como el polo intelectual opuesto, disolvente del mito
por medio de la ratio. W ilamowitz se considera aludido y ofendido, pero
Rohde le prohibe identificarse con este ilustre contrincante de una cultura
artstica que, despus de todo, era una potencia intelectual poderosa,
y le dice que l y sus semejantes tienen tanto que ver con este tipo antiguo
como el mono con Hrcules (p. 12). Rohde se queda, pues, en la mor
dacidad de la expresin ofensiva y no corresponde a las formulaciones
venenosas del ahora atacado. As tambin en la p. 38, donde dice: Esto
como contestacin a la embrollada palabrera del Dr. phil... que da testi
monio de su sorprendente ignorancia y de una indecible rudeza de ideas.
E inicia el resumen de la parte filolgica con las siguientes palabras
(p. 44): Pero ya es suficiente y ms que suficiente de esta fastidiosa refu
tacin del pasquinante. Para justificar a nuestro amigo, hube de atribuir
a las petulantes pretensiones del Dr. phil. mayor saber del que realmente
tienen, a saber, carencia de ideas, ignorancia y mala fe, propias no de un
fillogo metdico y con capacidad de enjuiciamiento, sino de una cari
catura absoluta del mtodo crtico; propias de un autntico seudofillogo.
A ello aade el reconocimiento de la filologa como una ciencia que incluye
totalmente tambin la posibilidad de acceso a los valores internos, huma-
nizadores, del mundo artstico antiguo. Y esto precisamente achaca a
Wilamowitz como reproche fundamental: el haber fallado aqu, el tener
aqu lmites intelectuales y anmicos excesivamente estrechos (p. 3):
Obviamente nos las habernos aqu con un ejemplar de ese curioso genus
de crticos, a quienes les ha cado en las manos un libro en absoluto
indicado para su entendimiento y que, dado que no han comprendido
lo ms mnimo de su contenido, ni debido a la insuficiencia de sus
talentos estarn nunca en la situacin de comprender lo ms mnimo,
precisamente de esa total falta de comprensin sacan el nico fundamento
para erigirse en crticos del libro... apenas pueden... comprender si
quiera el sentido de la pregunta que el viejo Lichtenberg planteaba a uno
de su orden: Si chocan un libro y una cabeza y suena a hueco es siempre
esto atribuible al libro?
Nietzsche no caba en s de alegra y satisfaccin. Da las gracias a
Rohde el 25 de octubre: No s describir con palabras la ayuda que hoy
me has prestado; yo hubiera sido tan incapaz de prestrmela a m mismo!;
s adems que no existe una segunda persona de quien pudiera esperar
un regalo de amistad as... Comprendo ahora, ulteriormente, lo repugnante
y penoso de aquel ataque, sobre todo en cuanto siento lo que t has sufrido
a cuenta suya... Tu escrito, con su magnanimidad y su audaz camaradera
blica, cayendo en medio de ese pueblucho cacareante qu espectculo!...
Me gusta sobre todo escuchar el profundo tono fundamenta] que retumba
continuamente, como en una gran cascada, slo por el cual una polmica
se solemniza y da la impresin de grandeza.

Disonancias que perm anecen

En esta fea controversia Nietzsche, de improviso, sorbe el veneno de

la polmica. Haba sido atacado y defendido con armas que para l hasta
ahora incluso en las (agresivas) conferencias sobre la enseanza ha
ban sido extraas, pero de las cuales ahora se vio rodeado de repente y en
cuyo uso se habra de ejercitar continuamente. Desde la F ilologa del futuro
de Wilamowitz hasta el Ocaso de los dolos de Nietzsche corre, por lo que
se refiere al desenfreno de las invectivas, una lnea ininterrumpida y ascen
dente. Pero ambos son prisioneros del estilo de la poca. Un ejemplo
resulta especialmente cercano: la polmica de Bachofen contra Mommsen.
Ya el 24 de enero de 1862, tras la aparicin de la tercera edicin de la
Historia romana de Mommsen, Bachofen haba escrito a un am igo41:
El lenguaje no tiene palabras para expresar la perversidad autnticamente
canallesca del autor. Es una obligacin protestar pblicamente contra
un libro as... Especialmente repugnante resulta la reduccin de Roma
a las ideas en boga en el ms romo liberalismo prusiano moderno de cmara...
Ya ve usted que tengo entre manos un asunto tumultuoso. Por favor no
hable de ello. Perder cerca de un ao con el asunto. Pero perdi ocho,
hasta que en 1870 apareci su Leyenda de Tanaquil, como respuesta, en
especial, al captulo sobre los etruscos de la obra de Mommsen. El 4 de
abril de 1870 Bachofen manifestaba al mismo destinatario otra vez sobre
Mommsen41: Lo ms que puede hacerse es burlarse uno de ello. Una con
sideracin seria es oportuna para trabajos serios, pero no para esas igno
minias canallescas... Se ha tolerado este tabaco de taberna... Pues en el
caso de los alemanes no se puede luchar con xito contra una sociedad
aseguradora de camarillas cientficas o ms bien no cientficas. Pero, aunque
sea yo el nico, me siento obligado a protestar por una vez contra eso que
considero como la ms extrema decadencia. Y todava aparece despus
la expresin servil camarilla berlinesa, el modelo para la primera glosa
de Nietzsche sobre Wilamowitz, todo huele a Berln (ver supra, p. 160)
o sobre el tono insolente de este joven berlins. Esto y la expresin
repugnante sanador berlins descubren por s mismas su procedencia:
en Basilea no slo se oan en casa de Bachofen. Nietzsche en esa poca era
invitado a menudo tambin por las mejores familias de Basilea. Los de
Basilea no abandonaron a su original catedrtico, y desde luego en absoluto
por una crtica berlinesa.
Finalmente, pas tres das felices en Estrasburgo, donde se reuni
con los Wagner del 22 al 24 de noviembre. En Navidades esta vez fue a
Naumburg, saliendo ya de Basilea el 21 de diciembre. El 26 de diciembre
se dio una pequea vuelta por Weimar, donde oy por primera vez el
Lohengrin, y el 27/28 de diciembre estuvo en Leipzig con el editor Fritzsch
y con su viejo maestro Ritschl, ocasin en la que se lleg a aquella decep
cionante desavenencia.
Pero al final de ese ao no puede escribir, a pesar de muchas buenas
horas, fue un buen ao, y eso que haba comenzado con tanto xito y tan
prometedor. El 12 de diciembre escribe a Gersdorff: Entre las cosas
ms difciles que hemos de superar se cuenta ciertamente el aislamiento
hermanos, padres, amigos que avanza firmemente y se hace cada vez
mayor; todos se van, paulatinamente todo va convirtindose en pasado,
y nosotros para nosotros mismos.
 No solamente haba perdido a isla de los bienaventurados (Tribschen),
el entendimiento con los compaeros de especialidad, y algunos amigos,
sino que l mismo se haba perdido como fillogo, como persona y como
persona a pesar de toda su seriedad alegre y social. Su segunda voz,
que en el N acimiento de la tragedia y en las Conferencias sobre la enseanza
todava estaba relegada al fondo tonal, pugna ahora por destacar y por
llevar la direccin. Como regalo de Navidad para Cosima W agner le
entreg Cinco prlogos a cinco libros no escritos, entre ellos Sobre el pathos
de la verdad. Aqu se anuncia una nueva era. En el pasado noviembre haba
comenzado con la adquisicin de libros de ciencia natural para la biblioteca
de la universidad37. Pero ya en la primavera el demonio que lo impela
haba levantado cabeza: Primero en abril en la msica del M anir edo. que
en este contexto adquiere de repente inters psicolgico (Blow), y
despus, a fines de mayo, continuando esa autorrepresentacin de la propia
escisin interna, las primeras notas para el tratado profundamente escptico
Sobre la verdady la fa lsed a d en sentido extram oral, que nunca public. Lo com
prendi bien: aqu se abra el abismo. Ahora dan comienzo las temerarias
cadenas de pensamientos al borde del crter, hasta que lo trague el vaco,
como a su modelo de la Antigedad Empdocles.
El hubiera podido escribir ya ahora lo que aparece antes del aforismo
final del cuarto libro de la Gaya ciencia: Incipit tragoedia.
(E l semestre de invierno de 1872/73)

En 1872 Nietzsche fue invitado por los W agner a Bayreuth a pasar con
ellos las Navidades. Las primeras fiestas de Navidad en Bayreuth! Pero,
igual que un ao antes haba declinado la invitacin a las ltimas fiestas
con un pretexto, quedndose en Basilea, tambin este ao se disculp,
esta vez por razones de agotamiento. En lugar de ello fue a Naumburg,
sin tomarse la molestia de dar un rodeo, no muy largo, para hacer una
corta visita en Bayreuth. Ya desde 1868 no haba pasado las Navidades
en casa; por lo tanto, el ir a Naumburg no corresponda a una tradicin.
Gertamente la Navidad en casa de la seora del pastor Nietzsche haba de
ser devota y piadosa, cosa que no importara especialmente a Nietzsche; y sin
embargo esta retirada a Naumburg corresponda a una necesidad interna,
es sintomtica. No sera tampoco la ltima vez que, en una situacin
parecida de destruccin general de las relaciones y apoyos que mantena,
se refugiara en el ltimo reducto seguro y permanente: la proteccin
del indestructible amor maternal.
Pero no slo falt l en Bayreuth, sino que adems no envi ningn
regalo suyo, ni siquiera el anuncio de alguno, puesto que el ao, desde
la primavera, desde las inacabadas conferencias sobre los centros de ense
anza y la composicin de M anfred, haba sido pobre en produccin.
Es verdad que se conservan del verano y del otoo muchos proyectos
y bosquejos, una larga serie de planes de libros, pero nada que fuera apto
para la publicacin. Todo se qued en un intento, en una tentativa, en un
acomodarse a la nueva situacin, que se pareca irremisiblemente a un vaco.
De estos intentos fatigosos (puesto que no conducan a ninguna meta)
provino el agotamiento, y no desde luego de las cargas de su trabajo
 No solamente haba perdido la isla de los bienaventurados (Tribschen),
el entendimiento con los compaeros de especialidad, y algunos amigos,
sino que l mismo se haba perdido como fillogo, como persona y como
persona a pesar de toda su seriedad alegre y social. Su segunda voz,
que en el N acimiento de la tragedia y en las Conferencias sobre la enseanza
todava estaba relegada al fondo tonal, pugna ahora por destacar y por
llevar la direccin. Como regalo de Navidad para Cosima W agner le
entreg Cinco prlogos a cinco libros no escritos, entre ellos Sobre el pathos
de la verdad. Aqu se anuncia una nueva era. En el pasado noviembre haba
comenzado con la adquisicin de libros de ciencia natural para la biblioteca
de la universidad37. Pero ya en la primavera el demonio que lo impela
haba levantado cabeza: Primero en abril en la msica del M anfredo, que
en este contexto adquiere de repente inters psicolgico (Blow), y
despus, a fines de mayo, continuando esa autorrepresentacin de la propia
escisin interna, las primeras notas para el tratado profundamente escptico
Sobre la verdady la fa lsedad en sentido extram oral, que nunca pubc. Lo com
prendi bien: aqu se abra el abismo. Ahora dan comienzo las temerarias
cadenas de pensamientos al borde del crter, hasta que lo trague el vado,
como a su modelo de la Antigedad Empdocles.
El hubiera podido escribir ya ahora lo que aparece antes del aforismo
final del cuarto libro de la 6 aya ciencia: Incipit tragoedia.
(E l semestre de invierno de 187273)

En 1872 Nietzsche fue invitado por los Wagner a Bayreuth a pasar con
ellos las Navidades. Las primeras fiestas de Navidad en Bayreuth! Pero,
igual que un ao antes haba declinado la invitacin a las ltimas fiestas
con un pretexto, quedndose en Basilea, tambin este ao se disculp,
esta vez por razones de agotamiento. En lugar de ello fue a Naumburg,
sin tomarse la molestia de dar un rodeo, no muy largo, para hacer una
corta visita en Bayreuth. Ya desde 1868 no haba pasado las Navidades
en casa; por lo tanto, el ir a Naumburg no corresponda a una tradicin.
Ciertamente la Navidad en casa de la seora del pastor Nietzsche haba de
ser devota y piadosa, cosa que no importara especialmente a Nietzsche; y sin
embargo esta retirada a Naumburg corresponda a una necesidad interna,
es sintomtica. No sera tampoco la ltima vez que, en una situacin
parecida de destruccin general de las relaciones y apoyos que mantena,
se refugiara en el ltimo reducto seguro y permanente: la proteccin
del indestructible amor maternal.
Pero no slo falt l en Bayreuth, sino que adems no envi ningn
regalo suyo, ni siquiera el anuncio de alguno, puesto que el ao, desde
la primavera, desde las inacabadas conferencias sobre los centros de ense
anza y la composicin de M anfred, haba sido pobre en produccin.
Es verdad que se conservan del verano y del otoo muchos proyectos
y bosquejos, una larga serie de planes de libros, pero nada que fuera apto
para la publicacin. Todo se qued en un intento, en una tentativa, en un
acomodarse a la nueva situacin, que se pareca irremisiblemente a un vaco.
De estos intentos fatigosos (puesto que no conducan a ninguna meta)
provino el agotamiento, y no desde luego de las cargas de su trabajo
 de profesor, que, con seis horas semanales en el pedagogio y una sola
leccin de tres en la universidad ante dos oyentes, nunca haban sido tan
pequeas; y menos todava de una productividad de la que no poda
decirse que se hubiera acrecentado. Todo eso lo saba Wagner, e incluso
una persona mucho menos sensible que l se hubiera dado cuenta de la
endeblez del pretexto. A s fue como W agner reaccion con un profundo
disgusto, que lleg a agudizarse incluso reprochndose cosas a s mismo.
Haca un ao Nietzsche haba enviado su composicin Eco de una noche
de San Silvestre, y W agner la acogi con un tanto de mofa. Haba llegado
eso a odos de Nietzsche? Ahora se preguntaba s habra ido demasiado
lejos, si habra herido sin querer la parte ms sensible del nimo de su
joven admirador. Adems, hubo de resultarle tambin enojoso el haber
ofendido, e incluso quiz perdido, a un admirador tan fiel, entusiasta y
capaz de entusiasmo, puesto que, por otra parte, era claro que apreciaba
el talento profundo y la gravedad filosfica del joven inteleccual. Tambin
por este tiempo escribe Cosima a Cari von Gersdorff: Puede usted estar
seguro de que sabemos lo que vale nuestro amigo y de que las pequeas
oscilaciones que surgen de cuando en cuando no pueden daar en nada
la ms firme de las relaciones. Pero Wagner se malhumoraba fcilmente.
No sin extraeza observaban l y Cosima en Nietzsche una creciente in
clinacin a expresarse polmica y apodpticamente. Cosima escribe a Mal
wida von Meysenbug en una carta en la que se refiere a las conferencias
sobre la enseanza14: A veces se manifiesta en ellas una torpe rudeza
al lado de una sensibilidad profunda en las ideas. Desearamos que se
dedicara sobre todo a temas griegos.
El hecho de no venir a la primera celebracin navidea en Bayreuth,
y emprender sin embargo un largo viaje a Naumburg, tambin eso era una
rudeza para W agner, que no pudo superar durante largas semanas, ni
siquiera cuando de modo inesperado y tardo en los primeros das de
enero lleg un regalo personal, al menos para Cosim a: los Cinco prlogos
a cinco libros no escritos (y no escribibles). Slo cuando la pluma de Nietzsche
volvi a moverse pblicamente en defensa de Wagner y de la obra de
Bayreuth y l mismo se ofreci como miembro del jurado para un concurso
de trabajos sobre los Nibelungos, slo entonces consigui Cosima apaci
guar al maestro hasta el punto de quedar ella misma libre para agradecer
el regalo el 23 de enero en el corto texto de un telegram a15: En medio
de los sones de la cancin de la fragua* me recuerdo de usted afectuosa
y agradecidamente, aunque triste por su forzado silencio, Cosima W agner.
Slo el 12 de febrero puede trasformar esto en una carta: ... por qu no
le agradec inmediatamente, incluso sin haber ledo todava el manuscrito,
su cariosa intencin... aunque nada ms fuera por medio de un par de
lneas, como hice tan profundamente dentro de mi corazn? Por qu dej

* W agn er: S ig[riday acto 1.a.

 pasar la llegada del envo y el comienzo del nuevo ao sin enviarle ni
siquiera un telegrama dicindole cunto le recordaba? Ese es el punto
sobre el que quiero tratar hoy con usted francamente... El maestro se haba
ofendido por su no venida y por el modo como nos lo anunci usted; estuve
luchando entre decirle esto a usted inmediatamente y no decrselo, y por
fin dej al tiempo indulgente que hiciera desaparecer los insignificantes
enfados y permitiera florecer la pureza de los sentimientos autnticos.
Hoy ha sucedido esto, y cuando hablamos de usted no oigo el menor tono
de una amistad ofendida, sino solamente la alegra por lo que nos ha vuelto
a ofrecer. Elogia a continuacin el quinto trozo, La lucha de Homero,
donde Nietzsche considera al agn y a la lucha como el motor de la vida
griega, y tambin de sus producciones espirituales. Se siente interesada
por el primero, Sobre el pathos de la verdad, porque ella misma haba me
ditado sobre el tema del que all se trata, la relacin entre filosofa y arte,
respecto a lo cual expresa ahora brevemente sus ideas, concluyendo as esta
parte de la carta: Creo que el conocimiento filosfico correcto ha de ser la
base de todo trabajo intelectual, pero creo con usted que hay que filosofar
lo menos posible, es decir, hablar sobre esas cosas... Por estas pocas pala
bras puede usted apreciar qu agradable y valioso me result precisamente
este primer boceto; concuerda totalmente con mis meditaciones; as como
el quinto me pareci el punto de arranque para aquello que cre poder
reconocer como lo justo.
Wagner y Cosima eran, con seguridad, lectores atentos y comprensivos;
lectores como Nietzsche slo se los poda desear. Pero a pesar de ello es
extrao que no se horrorizaran sobre lo que Nietzsche anuncia en ese
manuscrito, aunque no sea ms que externamente en la desintegracin
formal.
No es una obra, ni siquiera una parte de una obra planificada; pero
tampoco se trata de un manifiesto personal dirigido directamente a la
persona a quien se regala; no es un dilogo, ni tampoco la respuesta,
como promete en la dedicatoria. Tampoco son trabajos preparados cuida
dosa y claramente, como los regalos de los ltimos aos; Cosima emplea
correctamente la expresin bosquejo. Fueron escritos en limpio (a partir
de notas seguramente) en los das de Navidad en Naumburg, con fecha
de conclusin 29 de diciembre de 1872; el cuaderno es recibido en los
primeros das de enero, inadecuadamente encuadernado, con una cobertura
marrn de piel guarnecida de metal. Extraa tambin la dedicatoria:
A la seora Cosima W agner, con afectuoso respeto y como respuesta a
preguntas oral y epistolarmente formuladas, escrito con espritu divertido
en los das de Navidad de 1872. Cmo puede corresponder ese espritu
divertido con el contenido? Cosima sigue escribiendo: He de confesarle
a usted que no supe qu haba de hacer con el espritu divertido?
Se trata del placer rabioso que lo habla posedo por primera vez en la
Meditacin de M anfredo y que haba de acompaar desde ahora toda su
produccin, hasta los excesos ms extremos del Caso Wagner (llamado
por l su opereta) y del doble correspondiente, el Ocaso de los dolos.
Verdad es que W agner no poda suponer nada de ello todava, pero s
tuvo por qu haberse dado cuenta con mayor claridad de que su protegido
comenzaba a tomar extraos derroteros propios de pensamiento.

L os cinco Prlogos

El pensamiento bsico de La lucha de Homero, que el agn es el fer

mento de la existencia griega, pudo ser tomado de su conocimiento hist
rico y filolgico de especialista. Pudo ser uno de esos pensamientos ya
debatidos en a conversacin, a los que se refiere la dedicatoria. Apenas
pudo resultar nuevo este punto de vista para los interlocutores, y para
la ciencia, desde luego, en absoluto254. Emst Curtius, el historiador y ar
quelogo excavador de Olimpia (1875-81), ya haba desarrollado en 1856
esta visin de las cosas; Nietzsche la conoca, como muestra una carta
de Rohde a Nietzsche del 22 de abril de 1871. Pero este conocimiento
slo le result concluyente cuando tambin Jacob Burckhardt bas en
este presupuesto sus lecciones sobre su Historia de la cultura griega en el
semestre de verano de 1872; y esto en permanente conversacin con
Nietzsche... Pero los amigos debieron haber puesto ms atencin en el
modo como Nietzsche introduca esa idea, generalizndola humanamente,
en las circunstancias presentes4: se elimina el dominio del individuo
aislado para que vuelva a despertar la lucha de fuerzas: una idea que se
opone al exclusivismo del genio en el sentido moderno, y que presupone
que en un orden natural de cosas siempre hay varios genios... Esta es la
esencia de la imagen helnica de la lucha: reniega del dominio del indi
viduo y teme sus peligros, desea un segundo genio como medio de p ro
teccin contra el primero. La procedencia de este segundo genio regulador
la demuestra con el ejemplo de Platn, del filsofo, pues4: Lo que en el
caso de Platn, por ejemplo, es de extraordinaria importancia artstica
en sus dilogos es la mayora de las veces el resultado de una competicin
con el arte de los oradores, de los sofistas, de los dramaturgos de su tiempo,
inventada con el fin de poder decir al final: Ved, tambin yo soy capaz
de lo que son capaces mis grandes rivales; incluso puedo hacerlo mejor
que ellos... Slo la lucha me hizo poeta, sofista... La pretensin de
dominio de la filosofa aparece ms clara todava en el cuarto artculo,
La relacin de la filosofa schopenhaueriana con una cultura alemana,
donde la calidad, e incluso la mera existencia de una cultura, se mide por
su relacin con un filsofo coetneo.
A nosotros nos resulta directamente repulsivo el tercer captulo, El Es
tado griego, con su triunfal canto de guerra. El Estado slo puede surgir
y crecer de la guerra, y es, a su vez, la condicin de la crianza del genio
 guerrero, como sentido y culmen del hombre en general4: Todo hombre,
con toda su actividad, posee slo dignidad en la medida en que, consciente
o inconscientemente, es instrumento del genio; de lo que inmediatamente
se saca la consecuencia tica de que el hombre como tal, el hombre
absoluto, no posee ni dignidad, ni derechos, ni obligaciones: el hombre
slo puede disculpar su existencia como ser totalmente determinado que
sirve a objetivos inconscientes. Yo pensara que el hombre guerrero
es un instrumento del genio militar, y su trabajo, a su vez, slo un instru
mento del mismo genio. Aqu despunta ya la exagerada apoteosis posterior
de Napolen. Tampoco esto podan saberlo los amigos, pero s haba
de haberlos decepcionado la mueca convulsiva de esta visin: Tal ensal
zamiento de la guerra y tan cercano a los horrores slo recientemente
disipados de la guerra franco-alemana, para los que Nietzsche no se haba
mostrado anmicamente maduro en absoluto! No sera esto la aoranza
por parte del impotente de la fuerza y dureza que nunca posey en su
vida? Quiz pueda disculpar a Nietzsche el entonces todava floreciente
romanticismo de la guerra y del hroe, del que dan pruebas los innume
rables coros de soldados en la pera (por ejemplo en Verdi, pero jams
en Wagner!). Slo la guerra de 1914/18 supuso el primer desmoronamiento
de la leyenda del bao de acero de la nacin, aunque no la destruy del
todo. Pero Nietzsche va ms all de esto. Se cuestiona el valor de la exis
tencia individual humana, y esto, por mucho que Nietzsche quisiera apelar
formalmente a la base de la desvalorizacin schopenhaueriana del fen
meno, tendra por qu haber disgustado, al menos, a Cosima, la cual,
con ocasin de su conversin al protestantismo (el 31 de octubre de 1872),
se haba ocupado intensamente de cuesuones religiosas fundadas en el
etbos cristiano. Pero se lim ita a asimilar esas ideas ciertas ideas al
captulo de la Lucha de Homero. Tampoco entra en el fuerte ataque que se
hace en ese artculo contra Marx y el socialismo, contra las expresiones
dignidad del trabajo y dignidad del hombre.
El segundo apartado, Pensamientos sobre el porvenir de nuestros cen
tros de enseanza, no ofrece en absoluto lo que promete el ttulo, sino la
imagen de su lector ideal4: El lector de quien yo espero algo ha de poseer
tres cualidades. Debe estar tranquilo y leer sin prisa. No tiene que tratar de
interferir siempre en la lectura consigo mismo o con su formacin .
Y no debe esperar al final nuevas tablas, a modo de resultado. El concepto
de tabla est tomado en sentido am plio: ninguna filosofa dogmtica,
ningn sistema. Aqu Nietzsche todava ve correctamente sus lmites.
El primero, el artculo ms importante de la serie, Sobre el pathos de
la verdad, tuvo que resultar incomprensible a los amigos en sus ltimos
fundamentos. A cambio, tanto ms nos interesa hoy da. Acabamos de
ver que el conocimiento de Nietzsche del carcter agnico fundamenta]
de la vida griega se basa en una experiencia vital propia, en una situacin
de competencia con W agner254. Esta lucha era por el favor de la mujer.
Y el combate estaba ya decidido haca tiempo; W agner era el nico ven
cedor y Nietzsche fue desterrado al papel de un trovador medieval que,
en nombre del gran amor, solicitaba el favor de una duea inalcanzable.
Ms all de esta escenificacin de primer plano, que ya no era una situacin
aguda sino crnica, no puede pasarse por alto la rivalidad en que el propio
Nietzsche se empe: artista o filsofo. Ambas potencias se querellaban
entonces, como nunca todava, por una preeminencia que ninguna de
las dos habra de conseguir jams. En los mejores instantes llegaron siempre
a la sntesis slo de una filosofa configurada artsticamente, para la que
pudo servir de modelo un Platn, a quien tambin se remite aqu.
En Nietzsche la cuestin se agudiza hasta hacerse una cuestin exis-
tencial. Se puede siquiera vivir con la filosofa? Posee la filosofa fuerzas
constitutivas? Puede ofrecer algo ms que escepticismo y, en ltimo
trmino, aniquilacin, si renuncia al dogmatismo? Y , en tal caso, cmo
puede evadirse de ello : aceptando fuerzas constitutivas del arte, que siem
pre pueden construir un mundo de ilusin, cosa que le est prohibida al
filsofo, una vez que ha rechazado ya toda metafsica como engao?
El arte posee tambin una ltima y paradjica posibilidad de verdad que
le est vedada a la filosofa: la confesin de su falta de veracidad, de su
artificiosidad como proyeccin de la libre fantasa. La verdad del arte
no tiene por qu ser objetiva; es subjetiva, esttica (G rillparzer)104. Frente
a ello la filosofa se dirige a la verdad objetiva. Pero cmo ha de entenderse
esto? La verdad! Ilusoria locura de un dios! Qu importa a los hombres
la verdad!
Y qu era la verdad de Herclito!
Ydnde se ha ido? Un sueo desvanecido, borrado de los semblantes
de la humanidad con otros sueos! No era la primera! Quiz un demonio
sin sentimientos, de todo lo que, en rimbombante metfora, llamamos
historia universal y verdad y fama , no sabra decir otras palabras
que stas: En un apartado rincn cualquiera del universo titilante en
innumerables sistemas solares hubo una vez un astro sobre el que las
bestias inteligentes llegaron al conocimiento. Fue el minuto ms altanero
y falaz de la historia universal; y sin embargo slo un minuto. Tras unos
pocos respiros de la naturaleza, se entumeci el astro, y las fieras inteli
gentes hubieron de morir. Era tambin una cosa del tiem po: pues aunque
se ufanaban de haber conocido ya muchas cosas, al final se dieron cuenta,
para su gran disgusto, de que todo ese conocimiento era falso. Murieron
maldiciendo la verdad. As eran aquellos animales desesperados que haban
encontrado el conocimiento!
Esta sera la suerte del hombre si slo fuera un animal cognoscente;
la verdad lo llevara a la desesperacin y a la aniquilacin, la verdad de
estar condenado eternamente a la falta de ella. Despus de este caminar
por la frontera extrema del escepticismo, la frase final resulta como un
pegote: El arte es ms poderoso que el conocimiento, puesto que aqul
 quiere la vida y ste slo consigue como ltima meta el aniquilamiento.
A pesar de ello seala epigramticamente la propia posicin contraria
a la llamada de la filosofa, que, bien es verdad, tambin promete un premio
grande, eterno: la fama imperecedera, alrededor de la cual gira la primera
parte del pequeo estudio4: La formidable lucha de la cultura estalla
ante la exigencia de que lo grande ha de ser eterno; pues todo lo dems,
que todava vive, clama: no!... El camino conduce a travs de cerebros
humanos!... seres de corta vida, que... con trabajo pueden apartar de s
la ruina durante escaso tiempo... Quin podra imaginar esa carrera de
antorchas entre ellos, slo por la cual perdura lo grande?... Los caballeros
ms osados entre estos ansiosos de fama, que creen encontrar sus armas
colgadas de una constelacin, hay que buscarlos entre los filsofos. Su ac
tuacin no los remite a un pblico , a la excitacin de la m asa...; el recorrer
solos el camino pertenece a su esencia... Los muros de su autocompla-
cencia han de ser de diamante, si no quieren ser destruidos y rotos...
Su viaje a la inmortalidad es ms fatigoso y difcil que ningn otro, y sin
embargo nadie cree con ms firmeza que el filsofo llegar a la meta...
El tiene la verdad; como quiera que d vueltas la rueda del tiempo, l
nunca podr escaparse de la verdad.
Es importante saber que tales hombres han vivido alguna vez. jam s
podra uno imaginarse como posibilidad intil el orgullo del sabio Her-
clito, por poner un ejemplo.
El trozo citado anteriormente En un apartado rincn cualquiera... etc.
se vuelve a encontrar al comienzo del pequeo escrito Sobre verdad j men
tira en sentido ex tram oral dictado en junio de 1873 a Cari von Gersdorff.
Lo tom all del pathos, o se trata aqu de una anticipacin hecha sobre
los trabajos preparatorios para el escrito que slo despus pondra en
limpio, o se remiten ambos prrafos al mismo material de notas? Ya aqu
se confunde los lmites de la obra del mismo modo que se considera tpico
en el caso de los escritos posteriores. La divisin en libros u obras
resulta arbitraria arbitraria por parte del autor ; comienza el dilogo
continuo, el ininterrumpido esfuerzo por encontrar un suelo desde donde
comprender y justificar el mundo y, sobre todo, la propia existencia,
despus de que absolutamente todo se ha vuelto cuestionable en la total
destruccin del pasado ao. Las grandes preguntas fundamentales de la
filosofa, la pregunta por el ltimo fundamento del ser y la de las posibili
dades y lmites de tales conocimientos, se le escapan a Nietzsche. Metaf
sica y lgica no son ya las disciplinas centrales, sino que son las preguntas
por las posibilidades de la existencia humana, por el obrar humano, es
decir, la ciencia y el arte, quienes pasan a primer plano, en la forma disci
plinar de la tica y la esttica.
E l entorno filosfico

Hay algo que todava ofrece la filologa: los presupuestos cientficos

y el material para recurrir a los ms antiguos filsofos griegos. Todo
el semestre de invierno trabaja en un libro de filsofos que fundamental
mente ha de exponer a los filsofos preplatnicos. Pero tampoco aqu
consigue atenerse al tem a; su pasin por la discusin se lo impide. Conti
nuamente aparecen entremedias tomas de postura frente a Kant y frente
a la nueva esttica. La disputa con Kant es especialmente frecuente. Es algo
admitido en la investigacin nietzscheana que Nietzsche nunca ley a
Kant en original excepto la C ritica d el ju icio. Lo conoca a travs de
la interpretacin de Kuno Fischer; adems estaba el fuerte influjo kantiano
de Schopenhauer y la perspectiva histrico-filosfica de Friedrich Albert
Lange, que toma a Kant como eje y divide su obra: libro I hasta Kant
y libro II desde K antliS>. Pero el dilogo con Kant es tan intenso, desciende
tanto al detalle, que se hace recomendable la formulacin ms cuidadosa:
una lectura directa de Kant no se ha podido demostrar hasta ahora, pero
no puede excluirse tampoco.
En la ocupacin con los filsofos antiguos y con Kant todos los
eslabones intermedios no existen para Nietzsche Nietzsche constituye
el tipo del filsofo, tal como le habr de servir de modelo. Son, primero,
los siete sabios y los legisladores legendarios o tambin histricos, los
filsofos poetas de la poca presocrtica, los que aparecen en sus visiones.
A cierta gran altura todo se une y compenetra: los pensamientos de los
filsofos, las obras de los artistas y las buenas acciones. Existe un puente
invisible entre genio y genio; sta es la historia autnticamente real
de un pueblo...1
Gran perplejidad respecto a si la filosofa es un arte o una ciencia.
Es un arte en sus objetivos y en su produccin. Pero tiene en comn con
la ciencia el instrumento, la representacin en conceptos. Es una forma del
arte potica...1 Superacin del saber por medio de fuerzas mitificantes.
Extrao Kant. Saber y creer! El parentesco ms ntimo entre el filsofo
y el fundador de una religin.
El filsofo del futuro? Tiene que convertirse en el tribunal supremo
de una cultura artstica, en la direccin general de seguridad, por as
decirlo, frente a todos los excesos1. Diecisis aos ms tarde, el 20 de
octubre de 1888, en una carta a M alwida v. Meysenbug, l mismo se confiesa
claramente como tal tribunal supremo: No se ha dado cuenta de que
desde hace diez aos soy como una especie de director espiritual de los
msicos alemanes, de que en todos los lugares posibles he vuelto a plantar
la integridad artstica, el gusto distinguido, el ms profundo aborrecimiento
de la repugnante sexualidad de la msica wagneriana?121
El filsofo se convierte en un juez artstico, como lo fue una vez Platn.
Con ello se vuelve a tender aqu un puente directamente hacia la Antigedad:
 La historia universal se acorta al mximo si se la limita de acuerdo con
los conocimientos filosficos importantes y se dejan de lado las pocas
adversas a ellos. En los griegos, como en ninguna otra parte, apreciamos
una vivacidad y una fuerza creadora como ninguna otra: llenaron la poca
ms grande, produjeron realmente todos los tipos1. Explica qu clase
de fuerza creadora es sa a partir de la cual ve l que surgen los conoci
mientos filosficos: A l pensar hay que tener ya, por fantasa, aquello
que se busca solamente entonces puede la reflexin juzgarlo. Esto es
lo que ella hace al compararlo con cadenas usuales y repetidamente com
probadas... En todo caso, esta produccin de formas, en las que algo viene
ai recuerdo, es algo artstico: esta forma suscita el recuerdo, reforzndolo
a la vez. El pensar es un suscitar.
El pensamiento de Nietzsche se sale de la rbita de Schopenhauer y ya
no da vueltas slo en tomo a Wagner como sol central. En el Patbos de
la verdad se anuncia la emancipacin de Wagner. Nietzsche mira dentro
de un abismo no experimentado ni explorado y adivina la consecuencia:
la soledad. Ya ha asimilado que l es diferente, que no son slo sus com
paeros de especialidad y de poca los que ya no quieren saber nada de l;
en las notas de ese invierno ya se encuentran trozos como los siguientes:
Terrible soledad del ltimo filsofo! La naturaleza lo mira fijamente,
buitres revolotean sobre l. Y grita, pues, hacia la naturaleza: concede
olvido!, olvido!: No, l soporta como un titn el sufrimiento, hasta que
le es ofrecida la reconciliacin en el supremo arte trgico.
EDIPO
Charla del ltimo filsofo consigo mismo.
Un fragmento de la historia de la posteridad.
Me llamo a m mismo el ltimo filsofo dado que soy el ltimo hombre.
Nadie sino yo mismo habla conmigo, y mi voz llega hasta m como la
de un moribundo! Djame slo una hora ms hablar contigo, voz querida,
contigo, el ltimo hlito de recuerdo de toda felicidad humana; contigo
olvido mi soledad y me engao en la pluralidad y el amor, puesto que mi
corazn se resiste a creer que el amor est muerto, no sopona el horror
de la ms extrema soledad y me obliga a hablar como si yo fuera dos.
Te oigo todava, voz ma? Susurras algo al huir? Y sin embargo tu
huida debera estremecer al mximo las entraas de este mundo! Pero
ella vive todava y me sigue mirando an ms brillante y framente con
sus pupilas en las que falta la compasin; vive, tan necia y ciega como
siempre, y slo muere uno, el hombre.
Y sin embargo! Te oigo an, voz querida! Alguien ms muere con
migo, el ltimo hombre, en este universo: el ltimo suspiro, tu suspiro
muere conmigo, el prolongado ay! ay! suspirado por mi causa, el ltimo
hombre gimiente. E dipo1.
Ya estn aqu, imposibles de ignorar, los tonos de Zaratustra, igual
que la autoidentificacin con un hroe antiguo.
 Como nuevo factor, Nietzsche introduce ahora las ciencias naturales
en su imagen del mundo. En aquellos decenios haban experimentado
una fuerte revalorizacin en todos los campos. Pero no puede estar de
acuerdo con el optimismo materialista que suscitaron en su poca: Nuestra
ciencia natural, en la meta del conocimiento, se dirige al ocaso. Nuestra
formacin histrica, a la muerte de toda cultura. Ella lucha contra las
religiones, de paso aniquila las culturas.
Se trata de una reaccin no natural contra la tremenda presin religiosa,
ahora evanescente al mximo. Sin medida alguna1.
Cuando hablo de la terrible posibilidad de que el conocimiento lleve
al ocaso no quiero, en lo ms mnimo, hacer un cumplido a la generacin
presente: nada posee en s misma que tenga que ver con tales tendencias.
Pero cuando se contempla el curso de la ciencia desde el siglo X V , aparece
claro tal poder y posibilidad.
Esta es su impresin, sacada de una dedicacin repentinamente inten
siva a esas ciencias. Para ello la biblioteca de la universidad le ofreci los
libros; llama la atencin la posibilidad aprovechada ampliamente y su
seleccin de autores, puesto que tambin aqu elige los solitarios, los
impugnados, a los que se senta unido por el destino.
Entre numerosas publicaciones antiguas y recientes resalta para Nietz
sche el astrofsico Johann Karl Zllner, diez aos mayor que l (nacido
el 8 de noviembre de 1834) que era catedrtico desde 1866 en Leipzig,
y de quien Nietzsche no tuvo noticia en sus tiempos de estudiante en esta
ciudad. Ahora, el 6 de noviembre de 1872, retira de la biblioteca de la
universidad la obra que acababa de aparecer, Lm naturaleza de los cometas,
con cuya amplia introduccin Zllner haba levantado escndalo y se
haba ganado la proscripcin de sus colegas. Pocos das ms tarde Nietzsche
escribe a Rohde: Has odo algo del escndalo de Zllner en Leipzig?
Echa una ojeada a su libro sobre la naturaleza de los cometas; hay sorpren
dentemente mucho ah dentro para nosotros. Este hombre honrado, desde
ese hecho, est como excomulgado del modo ms vil en toda la repblica
de los eruditos, sus amigos han renegado de l y en todo el mundo se le
considera como loco !... Este es el espritu de la oclocracia erudita
de Leipzig!
Anni Anders37 ha mostrado la importancia de esa lectura para Nietzsche
y las relaciones con su pensamiento. Nietzsche se interesa, en lo que res
pecta a la crtica tica, por los tres reproches que Zllner hace a sus colegas:
primero, una cierta superficialidad cientfica, en la que se olvidan decisivas
publicaciones de los antecesores; segundo, que la mayora de los actuales
representantes de las ciencias exactas carecen de un conocimiento clara
mente consciente de los primeros principios de la teora del conocimiento;
y tercero, la popularizacin de la ciencia, por la que cientficos bien
dotados buscan una fama fcil entre la masa, descuidando lo importante,
la responsabilidad con respecto a su saber. Nietzsche no reconoce ninguna
 ciencia en s como irresponsable y ticamente carente de valor. Por tanto,
tambin aqu la pretensin del filsofo de ser tribunal supremo, tras
la cual se ve fcilmente el Estado platnico. En comparacin con
Zllner, Nietzsche dirige la cuestin a lo fundamental. Zllner, para quien
el valor de la ciencia es indiscutible, clama slo contra la tica decadente
de los cientficos; Nietzsche, por el contrario, cuestiona la propia imagen
del mando de la ciencia natural37. En el apartado III... Zllner desarrolla
una teora sobre el origen de la conciencia cientfica y sobre el origen
y significacin prctica del entendimiento . Segn l, la conciencia cien
tfica, igual que el sentimiento tico de pudor, ha surgido de la responsa
bilidad social por la especie e, indirectamente, para provecho del individuo.
El motor original es aversin y deseo. Nietzsche encontr aqu una con
firmacin de su deduccin del Paihos de la verdad.
Una lectura totalmente diferente conmovi su relacin con el arte,
basada en la concepcin romntica del arte de Schopenhauer-Wagner:
los Estudios sobre esttica de G rillparzer1M. El 7 de diciembre de 1872
escribe, tambin a Rohde, sobre ello: Mientras tanto lee el penltimo
tomo de Grillparzer..., que trata de esttica: l es casi siempre uno de los
nuestros!; ste es un asentimiento del todo extrao para aquel tiempo,
puesto que Grillparzer vuelve a hacer justicia enrgicamente a la forma,
a la honradez esttica (como se llamar ms tarde en Nietzsche) frente
a los contenidos, tan altamente considerados todava: Lo perfecto en
su tipo, es decir, aislado, es lo bello estticamente; esto, en su relacin
a lo perfecto total, lo bueno moralmente.
Bello es lo que por la perfeccin en su tipo despierta la idea de la
perfeccin en general. El as llamado dictamen moral es e] mayor ene
migo del verdadero arte, puesto que una de las ventajas fundamentales
de este ltimo consiste precisamente en que, por mediacin de l, tambin
se puede gozar de aquel aspecto de la naturaleza humana que la ley moral,
con todo derecho, mantiene alejado de la vida real. Pero resulta incom
prensible cmo el wagneriano Nietzsche pudo aceptar sin reticencias
los argumentos de 1856 de Grillparzer sobre Eos corruptores d el arte. Los ar
tistas sobresalientes son los que corrompen el arte entregndose con ex
cesiva predileccin a orientaciones individuales. Pero el reproche no los
alcanza propiamente a ellos... Pero cuando los imitadores, seducidos por
el esplendor del nombre..., se entregan a lo individual sin poseer la indi
vidualidad... entonces el arte se aleja de sus caminos y penetra en ellos
el asilvestramiento... As, en la msica, Beethoven es quiz un talento
musical tan grande como Mozart o Haydn, slo que hay algo bizarro en su
disposicin natural, unido al esfuerzo de ser original y a las conocidas cir
cunstancias tristes de su vida, que le ha llevado a que, en el desarrollo
posterior llevado a cabo por sucesores faltos de talento, el arte tonal se
ha convertido en un campo de batalla donde el tono con el arte y el arte
con el tono luchan sangrientamente.
E l entorno burgus

Pero todo esto es demasiado nuevo y arriesgado. Los nuevos espacios

intelectuales abiertos le resultan a Nietzsche todava extraos, y lo usual
ha perdido su apasionante efecto. As no avanza en parte alguna hacia
resultados maduros para la publicacin. Despus de su retomo a Basilea el
5 de enero de 1873, se recoge rpidamente tras la fachada de una vida
hogarea satisfecho-burguesa. Sus cartas a casa resultan verdaderamente
prosaicas, cosa que l mismo anota el 7 de enero: M i carta es como la
carta de una cocinera. Se encuentra con invitaciones sociales, espera
contento la visita de Gersdorff, que viene del 17 al 20 de enero, y acepta
el nombramiento que le hace la Asociacin general alemana de msica
(el profesor Riedel en Leipzig) como jurado para la concesin de un premio
por un trabajo sobre los Nibelungos (el A nillo de W agner). Tienen que
ser tres los miembros del jurado, y se le pide a Nietzsche que haga propo
siciones para un tercer experto. En un proyecto de carta de fines de enero
al profesor Riedel se encuentra esta sorprendente propuesta: Y o nombrara
al seor Hans von Blow, de cuyo juicio incondicionalmente vlido, de
cuyo rigor crtico, tengo la mejor opinin y experiencia. Importa mucho
que encontremos un nombre bien conocido, que sea tan estimulante como
intimidador, y esto es el nombre Blow. Pero el 31 de enero de 1873
escribe a Rohde: El profesor Heyne, el profesor Simrock y yo somos los
jueces; el primero a propuesta ma. Era la nominacin de Blow en un
proyecto de carta slo una anttesis irnica con la que quera reaccionar con
generosidad frente a la humillacin musical que le haba causado Blow?
Puesto que la carta definitiva a Riedel no parece haber sido conservada,
no sabemos si esa proposicin super el estado de proyecto o si se
qued en l.
S iba en serio otra mocin de Nietzsche a Riedel: ... encuentro la
suma del premio extremadamente pequea y en consideracin de la absoluta
importancia del tema y de la ocasin, demasiado pequea en exceso.
Hemos de poder competir, al menos, con las sumas que ofrece para pre
mios una academia alemana, slo esto me parece digno de una asociacin
tan grande y de una ocasin as de nica, y propone: La asociacin pro
mete como premio un vale entero del patronato. Esto era, despus de
todo un importe de 300 tleros a favor de la empresa de Bayreuth, y el
poseedor del vale del patronato tenia acceso a los prximos primeros
festivales de Bayreuth. Nietzsche tuvo xito con esta propuesta, tal como
informa tambin a Rohde. Esta circunstancia del jurado lo llev de nuevo
a terrenos de Bayreuth, lo uni otra vez a las viejas relaciones, pero los
estudios y proyectos que surgieron de ah tampoco fueron fructferos, ex
excepto un manifiesto, aparecido el 17 de enero de 1873 en el Semanario
m usical de Fritzsch, contra Alfred Dove (el editor del semanario En e l nuevo
im perio), bajo el ttulo de Una palabra de ao nuevo, en el que toma
 apasionadamente partido en favor de Zllner, atacado por Dove, y en
favor de Wagner, a quien el psiquiatra muniqus Puschmann haba tildado
de demencia total.
Por contraposicin, quedaron en bosquejos los pensamientos para un
programa, L as posibilidades de una cultura alemana y Consideraciones sobre
el horizonte de Bayreuth, sin que lo hicieran avanzar en su camino filosfico,
todava entonces ms presentido que prefigurado. Tambin perdi entonces
ya la ntima relacin con su obra, el N acimiento de la tragedia, aparecida
justamente antes del comienzo del ao, que le haba proporcionado tantos
disgustos bajo la forma de enemistosidad y aislamiento. La disputa Wila-
mowitz/Rohde, que continu y acab con una apostilla de Wilamowitz,
Filologa d el Futuro II, aparecida el 21 de febrero, apenas le interes ya,
incluso no quiso siquiera darse por enterado, cosa que no mantuvo despus.
Tampoco se encuentra en sus cartas a la familia o a los amigos ninguna
consideracin sobre la continuacin y final de su ltimo trabajo filolgico
(sobre la disputa de Homero y Hesodo), aparecida el 24 de febrero en
el Museo renano. No deja entrever si sufre por el enfriamiento de su en
torno ms cercano con respecto a l, si le ocupa el alejamiento de Ritschl.
Slo escribe en su carta del 31 de enero a casa: En Leipzig sigue habiendo
gran enojo conmigo: la seora Wagner sostuvo con el viejo Brockhaus
un duro combate por m, en el que salieron a la luz cosas incomprensibles...
si uno no tuviera unos cuantos amigos, se vera rpidamente abandonado
y pisado en el suelo. Pero es as como se sigue adelante con valenta;
y de nuevo el 22 de marzo a Rohde: ... y maldice de nuevo al demonio
que nos separa, o, para hablar del todo directamente, al necio comporta
miento de los de Friburgo, que podan tenerte, o, todava ms directa
mente, a la cordial perfidia de mi am igo Ritschl, que se lo ha impedido.
Una carta de Ritschl al senador Vischer del 2 de febrero de 1873 aclara
el estado rea] de las cosas por entonces253: Pero nuestro Nietzsche!
S, esto es realmente un captulo triste, como tambin usted a pesar de
toda la benevolencia para con esta excelente persona lo comprende en
su carta. Es extrao cmo en este hombre viven realmente dos almas,
una al lado de otra. Por una parte, el mtodo ms estricto de investigacin
cientfica perita... por otra, ese fanatismo religioso-mistrico-artstico,
wagneriano-schopenhaueriano, fantstico-exaltado, virtuosista, que cae en
lo incomprensible! No es exagerado decir que l y sus adeptos que estn
totalmente bajo su mgico influjo Rohde y Romundt, van fundamen
talmente en pos de una nueva fundacin religiosa. Qu Dios lo remedie!
Nada de lo que aqu ahora indico se lo he ocultado a l, amistosamente,
tanto por carta como de palabra. Al final resulta que nos falta mutuamente
comprensin; l resulta para m vertiginosamente alto, yo para l a ras
de suelo como una oruga. Lo que ms me molesta es su impiedad contra
su autntica madre, que le ha amamantado en sus pechos: la filologa.
Un pequeo ataque de gripe, poco despus de su regreso a Basilea,
redujo las defensas de Nietzsche y tambin su acom etividad; estaba con
tento de no tener que abandonar sus obligaciones ms cercanas. Puede
informar a casa el 31 de enero: Quisiera encontrarme algo mejor de
salud... pues aunque esta semana he cumplido todos mis asuntos profesio
nales, no se ha mejorado mi estado gripal... Un constipado, tos y abati
miento fatales; algo, en suma, muy trivial, pero suficiente para despertar
a uno el sentimiento de que est enfermo. A pesar de ello no dej de
acudir el 16 de enero a una brillante fiesta de patricios en la Casa azul,
situada en Rheinsprung (cerca de la universidad). Sin haberla curado correc
tamente, arrastr esta gripe hasta mitad de febrero. Es entonces cuando
encuentra el nimo para escribir, con toda buena intencin, un regalo
musical: ... en los ltimos das he hecho un regalo de bodas para la se
orita Olga Herzen, quien se casa en marzo con el seor M onod: una com
posicin para cuatro manos, pensada para el matrimonio, y con el ttulo
de Una monodia deux. Ha salido bien y creo que no me atraera ninguna
carta de Blow . (A Rohde, el 21 de febrero.) Esta boda de la hija adoptiva
de M alwida von Meysenbug con el historiador francs Gabriel Monod
tuvo lugar el 6 de marzo en Florencia. Nietzsche tampoco se haba tomado
demasiadas molestias con la composicin. No haba nada nuevo excepto
el ttulo, un gracioso juego de palabras con el nombre de los agasajados
(Monod-ie, como paradoja para dos destinatarios, y un subttulo Elogio
de la misericordia Lob der Barniw^igkeit). Se trata de un em
prstito, fiel nota a nota, tomado de sus proyectos para un oratorio de
Navidad, exactamente el que lleva el ttulo Introduccin a la Anunciacin
Mariae, compuesto en marzo-de 186112S.
Dado que sus manuscritos musicales estaban en Naumburg, tuvo que
haber concebido el plan para este regalo ya all en los das de Navidad,
y, o bien haber hecho copias ya entonces, o bien haber llevado temporal
mente los originales a Basilea. El agradecimiento de los agasajados no
debi ser muy convincente, puesto que Nietzsche informa sobre ello a
Rohde el 5 de abril sensiblemente defraudado: Ella y su Monod me han
escrito al respecto, pero el ltimo muy a lo francs y como persona poltica,
lo que a m me parece fuera de lugar en un asunto privado como ste.
Pero Nietzsche mismo no haba considerado el asunto tan estrictamente
privado, puesto que regal un segundo ejemplar por otra parte. Como
sucede tan a menudo, tambin de esta pieza existen dos versiones con una
parte final muy diferente en ambas tambin aqu se manifiesta su inse
guridad en los finales , una de las cuales lleva sorprendentemente la
dedicatoria: A mi amigo Franz Overbeck, el compaero en el juego y en
lo serio de Schtzengraben 45, con lo que hace referencia al frecuente
tocar en comn el piano, as como a las conversaciones serias. A causa
del final pomposo (donde en la partitura de piano aparece tromboni),
que suena a iglesia, parece que Wagner, dado que los Monods slo se
haban casado por lo civil, dijo, despus de haber tocado la pieza con
 Nietzsche al piano: Con esto ha impuesto a los Monods tambin la ben
dicin papal264.
El 24 de febrero Nietzsche huy de la famosa y exagerada tamborilada
del carnaval de Basilea (que tiene lugar despus del mircoles de ceniza)
a Gersau, en el lago de los Cuatro Cantones, y ah encuentra finalmente, de
modo pasajero, la paz interior para recapacitar sobre su relacin con W ag
ner. Lo hace en conversacin epistolar con su amigo Cari von Gersdorff,
quien precisamente est ya especialmente iniciado en esa relacin y a
quien escribe al respecto: Tengo magnficas cartas del mastro y de
la seora W agner; se ha evidenciado lo que yo no saba en absoluto, que
Wagner ha estado muy molesto por mi falta de comparecencia para el
Ao Nuevo. Esto lo sabas t, querido amigo, pero me lo ocultaste.
Pero se han disipado todas las nubes, y esta muy bien que yo no supiera
nada, puesto que muchas veces no se acta mejor sabindolo, sino, a lo
sumo, mucho peor. Dios sabe, adems, cuntas veces choco con el m aestro:
me maravillo de nuevo cada vez y no puedo comprender con exactitud
a qu es debido exactamente... Dame tu opinin sobre estos repetidos
choques. No puedo imaginarme en absoluto cmo puede guardarse ms
fidelidad a Wagner en todos los puntos fundamentales y cmo puede uno
entregarse ms profundamente que yo lo hago... Pero, en aspectos acce
sorios y en una cierta abstencin, necesaria para m y que incluso podra
llamar sanitaria, de un trato personal ms frecuente, he de concederme
la Libertad de poder mantener aquella fidelidad realmente slo en un sen
tido ms alto... Esta vez no pens ni un instante que hubiera producido
ese choque; y temo siempre que, a causa de tales experiencias, me vuelva
ms temeroso de lo que ya soy.
 Los tres aos siguientes hasta agosto de 1876 estn sealados por un
esfuerzo agotador por satisfacer tres exigencias y unificarlas, a la vez,
hasta un cierto punto: profesin filolgica, vocacin filosfica y fidelidad
a Richard Wagner. Fue un intento que no poda soportarse largo tiempo.
La llamada, siempre tormentosa y exigiendo el primado, de la filosofa,
tuvo que seguirla Nietzsche, profesionalmente, eligiendo para sus lecciones
y ejercicios, e incluso para las lecturas del pedagogio, fundamentalmente
textos filosficos o textos que pudieran recibir alguna consideracin filo
sfica, al menos; esto ya lo haba anunciado al final de su Homero con el
lema: de que haba de convertirse en filosofa lo que hasta ahora haba
sido mera filologa.
Al comienzo supedit todava su obra filosfica, temticamente, al
mtodo histrico-filolgico y al programa cultural de Bayreuth (Strauss,
Historia). Paso a paso, sin embargo, se fue independizando de esas
ataduras. Para este desarrollo ya haban servido los Cinco prlogos, com
puestos de modo totalmente personal para Cosima y no para la publi
cacin. Pero a Nietzsche lo apremiaba el consumar su propia personalidad
ante el pblico filosfico. De las trece Consideraciones intempestivas,
planeadas para ello, slo realiz cuatro, algunas se quedaron en impor
tantes borradores, el resto no lleg siquiera a proyecto seguramente
que no slo por ello, pero tambin por falta de tiempo y de fuerzas, y como
vctima de sus obligaciones profesionales. Slo cuando se liber de una
parte de las lecciones la enseanza en el instituto y despus de la
simultnea separacin de Bayreuth (1876), Nietzsche fue libre para su
primera obra filosfica independiente, Humano-demasiado humano. Algo
ms todava tuvo Nietzsche que abandonar: su relacin con la msica.
En 1873/74 termina, como ltima composicin, el Himno a la amistad.
 La salud fue lo primero que comenz a resentirse bajo el convulsivo
intento de sntesis (o simbiosis). A partir de la primavera de 1873 los
empellones de las molestias de salud fueron hacindose cada vez ms cer
canos en su sucesin y ms graves. Comenzaron en Nietzsche por la
constitucin de su rgano ms dbil, los ojos. A partir de abril de 1873
tiene que hacer una cura de atropina y, a consecuencias de ella, queda
tan disminuido en su capacidad visual que tiene que dictar sus trabajos.
La dolencia se acenta hasta el punto de que el 22 de mayo el mdico le
tiene que prohibir toda lectura, con lo que Nietzsche se ve obligado a dar
clases de memoria durante dos semanas.
Nietzsche no era un hombre de ojos. Nunca se sinti conmovido
por una obra de pintura, ni de escultura, ni de arquitectura; incluso sus
vivencias del paisaje, sus entusiasmos por los valles de montaa o por el
mar, permanecen siempre algo dudosos; sus descripciones paisajsticas
(por ejemplo en Zaratustra) poco plsticas, por tanto. Sus historias, incluso
con la fantasa ms vivaz, no admiten una representacin en que se consu
men. En esto coincide hasta cierto punto con W agner, cuyas ideas para los
decorados de escenario tampoco son, a fin de cuentas, realizables y exigen
hoy todava experimentacin. Despus de todo, Wagner actu estimu-
lantemente sobre los pintores, y hay cuadros en que se representan sus
escenificaciones. Pero no hay paisajes de Zaratustray>, aunque s un intento
de traduccin musical en la forma de una creacin sinfnica (Richard
Strauss). Esto seala una disposicin esencial de Nietzsche. Realmente
conmovido profundamente slo lo fue por la msica, y por la literatura
slo en tanto revelaba algn contenido filosfico o algn estilo existencial
parecido al suyo. No se entusiasm nunca con la belleza del lenguaje
cultivado, por ejemplo en la poesa lrica tampoco como fillogo. El len
guaje cultivado era para l slo un criterio del estilo y de la pulcritud
intelectual, pero como tal no llega a ser una vivencia artstica. La eufona
del idioma griego, por ejemplo de las canciones corales de Esquilo o de
los Epinicios de Pndaro, no la menciona. Y la pureza de estilo, la elegancia,
el virtuosismo de la expresin, incluso sus propias producciones lricas,
estn exclusivamente al servicio de la representacin de contenidos filo
sficos.
En lo que respecta a la posibilidad de vivencia artstica hubiera sido
mayor mengua para Nietzsche la prdida del odo ; desde el punto de vista
de su misin filosfica, la debilidad visual creciente, que amenazaba con
privarle del imprescindible escribir y particularmente de la lectura, se
convirti ahora en la amenaza existencial ms grande; su preocupacin,
incluso miedo, se manifiesta desde ahora en numerosas quejas emotivas en
cartas a los amigos.
Esa misma angustia anmica tuvo que soportarla, 70 aos antes, Beetho
ven, a quien Nietzsche siempre admir con respeto; Beethoven, el nico
grande que siempre fue intocable para l. Para la grandeza y la sublimidad
solitarias del genio de Beethoven Nietzsche tuvo el ms profundo senti
miento, que se manifest precisamente en que con respecto a l Nietzsche
era ms bien parco en palabras; incluso manifest una vez que Beethoven
era demasiado sublime como para ser objeto de una conversacin entre
tenida. Sobre l lo mejor es callarse.* A la misma edad comenz a
manifestarse en Beethoven la entonces incurable dolencia de odo; cuando
no tena todava 32 aos, el 2 de octubre de 1802, escribi a Heiligenstadt,
en un testamento: Oh, vosotros, hombres, que me tenis o declaris
como hostil, terco o misntropo, qu falta de justicia me hacis. No sabis
el motivo secreto de aquello que os parece. Mi corazn y mis sentidos
estaban dispuestos desde la niez para el dulce sentimiento de la benevo
lencia, incluso para realizar grandes acciones; para esto estuve siempre
dispuesto. Pero considerad slo que desde hace seis aos me ha sobre
venido una situacin desesperanzada... nacido con un temperamento fogoso,
incluso sensible a las distracciones sociales, tuve que apartarme temprano
para pasar en soledad mi vida... Ah, cmo es posible que se declarara en
m la debilidad de un sentido que yo deba poseer en mayor grado que los
dems... Por tanto, perdonad cuando me veis apartarme all donde me
mezclara con gusto entre vosotros; doble dolor me causa mi desgracia,
puesto que adems soy mal comprendido. Tambin ese estado de nimo
comenz a dominar de forma creciente la vida de Nietzsche. Tambin
l hubo de apartarse de all donde se hubiera mezclado gustosamente
entre los hombres. Se fue retirando paso a paso de la vida social basilea,
en la que hasta entonces se haba sentido a gusto. No con rencor, pues a eso
tampoco hubiera tenido derecho; todava en sus ltimos aos se recuerda
con agrado de la benevolencia de la sociedad de Basilea, mantenida siempre
a pesar de las dificultades. Se gan el ms hermoso contacto humano y el
ms fiel afecto de sus colegas y especialmente de sus alumnos del pedagogio.
Si consideramos en conjunto la actividad acadmica de Nietzsche en el
pedagogio, no queda ninguna duda de que el xito de su enseanza fue
extraordinario. Los alumnos estaban unidos a l como quiz a ningn
otro profesor. Su espritu de altos vuelos, su noble manera de ser, sus
amables modales, en una palabra: el encanto de su personalidad, atraa
a todos a su rbita. Emanaba de l aquella fuerza, en grado sumo educadora,
de admirar a los jvenes, de entusiasmarlos y de moverlos a la dedicacin
absoluta al ideal perseguido. Sus lecciones estaban planificadas desde el
principio hasta el final y preparadas cuidadosamente. Dio lo mejor suyo
a los alumnos. Ellos eran conscientes de eso y se esforzaban en la misma
m edida105.

* Estas paJabras de Nietzsche nos las trasmite su alumno y admirador Louis (Ludwig
Wilhelm) Kelterbom8.
 Cmo procedi Nietzsche en tanto profesor y en qu problemtica
intent introducir a sus jvenes admiradores, con lo que en muchos casos
ejerci un influjo determinante y duradero por toda la vida, nos lo certi
fican muchos recuerdos personales de sus antiguos, que a menudo re
sultan autnticas muestras de adhesin al profesor Nietzsche. Llama la
atencin que como profesor no intent imponer a las ideas de sus alumnos
una determinada direccin en su concepcin del mundo, sino que los
educ solamente en el respeto por las grandes figuras de la historia
espiritual de la antigedad, por los grandes problemas de la existencia y por
la seriedad en el pensar. Es verdad que existe el caso del graduado August
Beck, que bajo su influjo parece que abandon el estudio de la teologa,
se volvi ateo (informe familiar de los descendientes!) y a partir de 1872/73
ense alemn, historia, y despus tambin geografa y matemtica en el
gimnasio (entonces el curso inferior de pedagogio). Pero no menos alumnos
de Nietzsche en el pedagogio llegaron ms tarde a ser telogos, pastores
evanglicos en los alrededores de Basilea o, como en el caso de Fritz
Speiser, 1853-1913, doctor en derecho, que tras su conversin al cato
licismo fue abate y catedrtico de derecho eclesistico en la universidad
de F ribourg105. En las memorias, ya citadas, de Ludw ig Wilhelm Kelter-
bom encontramos ms adelante: La comedida, alegre, encogida y, sin em
bargo, convincentemente natural forma de expresin, como todo el compor
tamiento y porte de este hombre, incluso su trato, su saludo, tenan algo
sorprendentemente armnico en s mismos, algo, por as decirlo, lleno de
estilo. Una de sus metas fundamentales era impulsamos a una actividad
propia, ya fuera con el... requerimiento de traducir las Bacantes de Eurpides,
o tambin con el encargo, por ejemplo, de mantener pequeas alocuciones
desde la ctedra sobre un tema dado por l. Lo ms gracioso fue cuando
un da propuso la pregunta enigmtica de qu era la filosofa o un filsofo,
una pregunta cuya contestacin a nadie sah bien y de la que nos ha que
dado deudor l mismo... Con gusto hice uso de su invitacin de visitarlo
personalmente, entre otras ocasiones tambin cuando, a causa de una
luxacin del pie, estaba encadenado a la habitacin. Tambin entonces,
con la amabilidad ms acogedora y natural, impona inmediatamente una
relacin de exquisita cortesa y distincin de porte y comportamiento,
de modo que rpidamente uno mismo se senta elevado, inmediata e invo
luntariamente, a una atmsfera intelectual ms bella y noble, ms pura y
alta... En total concordancia con el buen gusto observado en el porte
y en el vestido, y con la exactitud casi m ilitar, estaba tambin toda la
decoracin de su vivienda, situada en una casa particular hermosa y bur
guesa... Con pantalones claros y chaqueta o levita marrones, en la calle
con sombrero de copa gris, as vive l en mi recuerdo. En los calurosos
das de verano intentaba refrescar con hielo la temperatura de la habitacin.
Su fino sentimiento de la cortesa le llevaba a acompaar hasta la escalera
a todos los visitantes cuando se despedan. En su conversacin el profesor
quedaba totalmente en segundo plano y estimulaba, ms bien, al visitante,
aunque fuera un alumno, con preguntas, a expresar libremente su opinin...
Con mucho, la mayor parte de todas nuestras posteriores conversaciones
giraba en tomo a cuestiones musicales, en cuyo centro estaba el astro
refulgente de Richard W agner... Y a en mi primera visita me confi que
en un tiempo se plante como yo mismo si no deba dedicar toda su
vida a la msica, que haba seguido con la mayor seriedad sus estudios
musicales y que su instruccin terica se la deba no a los modernos ma
nuales, sino a las mismas fuentes antiguas de donde nuestros maestros
clsicos haban sacado sus conocimientos... Algo que contribuy en gran
medida a acrecentar mi simpata y admiracin por nuestro nuevo profesor
fue su gran estima, manifestada pblica y entusiastamente, por nuestro
gran historiador del arte y de la cultura, el basileo profesor Jacob Burck
hardt... Respecto a Jacob Burckhardt, explicaba entonces Nietzsche, reitera
damente y con gran nfasis, que no crea que en ese momento pudiera en
contrarse un profesor as en ninguna de las universidades alemanas... Con
tal ocasin l mismo sac a conversacin el hecho de que en Alemania no
haba ningn centro de enseanza donde se pudiera aprender a leer y a
escribir correcta y bellamente la lengua alemana, y cont cun penosas le
resultaban a l las cosas a este respecto, cmo l no hubiera considerado
nunca una frase apta para la publicacin antes de que, declamndola en voz
alta, tanto meldica como rtmicamente, en la entonacin, acento, color y
movimiento mtrico, no le hubiera satisfecho completamente; adems de
que haba de reconocerse en ella, con toda claridad y exactitud, la idea
que se quera expresar. Todava aos despus volvi a hablar sobre este
tema, y precisamente tambin con especial referencia a sus aforismos de las
obras poswagnerianas... Pareca como si considerara algo sagrado, que l
no deba tocar innecesariamente, las convicciones sinceras y profundas de
los dems, tambin las de los alumnos. Esta misma experiencia tuvieron
otros en su trato con l respecto a temas religiosos. Este recuerdo entu
siasta no es nico. Traugott Siegfried* fue fascinado del mismo modo;
cuenta8: Igual que en el caso de Jacob Burckhardt, tambin con Nietzsche
habamos tomado como una cosa de honor el superar bien el curso, y el
que se pona en ridculo por falta de aplicacin o por ignorancia, era
censurado por los propios compaeros. En todo el modo de ser de Nietz
sche haba una invitacin a conseguir su contento. No era hombre de
muchas palabras, pero se vea su alegra, incluso cuando alguno de los
peores haca algo bien... Animaba al trabajo con amabilidad y benevolencia,
e intentaba disponer a los alumnos a expresarse libremente... Un viejo

* 1851-1936, doctor en derecho, escribano del juzgado de apelacin de Basilea, alumno

de Nietzsche en e] curso acadmico 1869-70.
 pastor emeritus, que pocos aos despus de nosotros fue alumno de Nietz
sche, me contaba recientemente cmo l de joven... haba sido tmido,
apocado... Pero cuando Nietzsche, en una clase, describi de forma emotiva
el proceso de Scrates y sus palabras de defensa ante los jueces, e invit
despus a los alumnos a subir a la ctedra y a repetir el discurso de Scrates,
l, con fuertes latidos de corazn y animado amablemente por el profesor,
se haba decidido a intentarlo. Le sali a total satisfaccin del profesor, que
le sonri amistosamente. Aquel da, me comentaba el viejo pastor, me
encontr a m m ism o; cedi mi pusilanimidad, y esto se lo debo a mi admi
rado profesor Nietzsche, que a m, joven tmido, me hizo aparecer en
pblico y supo despertar ese talento adormecido. ... El comportamiento
de los alumnos con el respetado profesor era, casi sin excepcin, del todo
digno de alabanza. Todos se guardaban de herir, por medio de un com
portamiento inadecuado, al hombre que al mayor saber una los ms
finos modales, que tena algo noble en todo su porte... La disciplina era,
tanto en su caso como en el de Jacob Burckhardt, algo que se daba por
supuesto... El 26 de agosto de 1872 fue inaugurado en Basilea un monu
mento en recuerdo a la batalla de St. Jakob, realizado en Roma, en diez
aos de trabajo, por el maestro basileo Ferdinand Schlth. Un enorme
y vistosamente coloreado cortejo festivo se mova a travs de la ciudad
en medio del sonido de las campanas y el tronar de los caones. Detrs del
estudiantado, vestido en uniforme de gala, que abra el cortejo, marchaba
tambin Nietzsche entre los profesores, no ajeno al festivo estado de nimo
general. En la plaza de la catedral qued al lado de los alumnos del peda
gogio y comenz con ellos una conversacin amistosa, informndose
tambin sobre si al da siguiente cerraban los institutos. Como esto fuera
negado, Nietzsche busc inmediatamente entre los profesores al presi
dente de la curadura (W. Fischer-Bilfinger!) y le rog que declarara
festivo tambin para el pedagogio el 27 de agosto, de modo que los alumnos
pudieran concelebrar el da de fiesta en serena alegra. El ruego fue es
cuchado, y, contento l mismo, el admirado profesor trasmiti la buena
nueva a los agradecidos y felices alumnos. Otro alumno de ese curso
escolar 1872/73, Ludw ig G elpke*, contribuy todava en 1941 a la imagen
de Nietzsche con lo siguiente: Espiritualmente delicado, benevolente
y amable, era para nosotros el ejemplo de la autntica nobleza de alma
de Dios: que el hombre sea noble, caritativo y bueno. Un Pestalozzi,
un Jacob Burckhardt, Henri Dunant, pero no un Cesare Borgia! Nos tra
taba ms como camaradas que como traviesos pilluelos salvajes que en
realidad ramos. Pero nadie se hubiera atrevido jams a abusar de su bondad.
Pasaba por alto, magnnimamente, el tubo , la traduccin alemana de

* 1854-1946, ms tarde profesor doctor en medicina, jefe mdico en el hospital del cantn de
LiestaJ, y profesor extraordinario en la universidad de Basilea.
los textos griegos... as como la manzana que ste o aqul tena en el pu
pitre y a la que haba de dar una mordida de vez en cuando; todo ello
para no perder la unidad de las altas esferas de la filosofa platnica con
el mundo real, terreno... Nuestra admiracin era sincera y profunda. Igual
que Scrates, de tiempo en tiempo nos haca discutir sobre la cuestin,
suscitada entonces, de la paternidad de la litada y la Odisea. Si todo estaba
escrito por uno y el mismo poeta, o si por uno o muchos Homeros...
Fsicamente distinguido y delicado, ms bien de aspecto femenino, su
marcial bigote estaba supercompensado, en llamativa contraposicin al
resto de su persona.
Sobre su sucesor, Jakob W ackernagel*, informa su hijo, el profesor
doctor Hans Georg W ackernagel105: Jakob Wackernagel valoraba mucho
las lecciones de griego de Nietzsche en el pedagogio. Sola decir que
Nietzsche siempre haba preparado cuidadosamente las clases y corregido
los trabajos de los alumnos con una exactitud meticulosa. Nunca el asunto
fue el de un sobrevolar genial por encima de las pequeeces. Menos con
vincente fue su actuacin como profesor universitario. Y Edgar Salin
trasmite en el programa del rectorado para la universidad de Basilea, 1937,
como declaracin de W ackernagel, lo siguiente210:
Siempre haban considerado a Nietzsche como algo especial ...
todava el respetable anciano se enternece y emociona pensando en las
lecturas de Platn y en los ejercicios, cuyos temas (por ejemplo: Sobre la
justificacin del estudio de los antiguos) sobrepasaban con mucho el marco
habitual de la leccin. Dado que Nietzsche no ampliaba metdicamente el
material cientfico conocido, sino que haca que los alumnos, tan cercanos
a l en edad, participaran en sus propias vivencias, nunca ense para todos;
pero, puesto que se diriga a los ms dotados, precisamente por eso,
como anticipacin viva de su futura teora sobre la educacin, estimulaba
tambin a los menos dotados a poner en accin todas sus fuerzas. Es difcil
de distinguir lo que en estas declaraciones pertenece a W ackernagel, que
no muestra tan buena opinin sobre el profesor universitario Nietzsche
(achacndole que en el caso de Platn no haca filologa, sino que slo
transmita datos de contenido), y lo que corresponde, a su vez, a Salin,
que pertenece a una generacin posterior, por lo que posee ya mayor
distancia y comienza a ver contextos que por fuerza haban de estar ocultos
para los contemporneos. Efectivamente, con tales cuestiones, Nietzsche
introduca en la leccin escolar una parte de la propia problemtica que
lo preocupaba, de donde es natural que surgiera la fascinacin que produce
lo vivo, lo vivido. Por tanto no le resultaba fcil impartir una enseanza
ordenada y apropiada, y todava se dificultaba a s mismo la tarea poniendo
un programa extenso, para cuya preparacin concienzuda necesitaba mucho

* 1853-1938, profesor doctor en filologa; de 1881 a 1902 catedrtico de lengua griega en Ba

silea; de 1902 a 1915, de lingstica indogermnica y filologa clsica, en Gotinga.
 tiempo y esfuerzo. Sus informes semestrales* testifican, como vistos en
clase: en el semestre de invierno 1872/73, el libro X de la litada, las Eum-
nides de Esquilo, el Edipo Rey de Sfocles, el dilogo platnico Protgoras,
y la primera y segunda F ilpicas de Demstenes. En el semestre de verano
de 1873: el Fedn de Platn y el IX libro de la litada. En el invierno de
1873/74, el Edipo R ey de Sfocles, el primer libro de Tucdides, y, del
segundo de este mismo autor, la descripcin de la peste en Atenas y la
oracin fnebre de Pericles. El curso siguiente comenz su curso escolar
en el verano de 1874 con trozos escogidos del G orgias de Platn y de la
R etrica de Aristteles. En el invierno Nietzsche imparti una historia
de la poesa griega y ley, adems, los E RG A de Hesodo, el Prom eteo de
Esquilo y fragmentos de los lricos (siguiendo la antologa de Buchholz).
De nuevo, en la primavera de 1875, Nietzsche recibi otro nuevo curso,
con el que ley en el semestre de verano partes de los libros I, II, III y V
de Tucdides; y, tras una introduccin a la tragedia griega, la A lce ses de
Eurpides. El semestre de invierno lo dio slo hasta fines de ao. Aqu,
completa el informe anual105: partes del Fedn de Platn, del Protgoras,
del Banquete, del Fedro y de la Repblica. Y otra vez comenz un nuevo
curso en el semestre de verano de 1876, dedicndose a la tarea de ocupar
a los alumnos con la personalidad de Scrates, para lo que ley trozos de
las M emorables de Jenofonte y del Banquete, A pologa y Fedn de Platn. Ade
ms de esto, otra vez la A lcestes de Eurpides. Con ello acab su actividad
educadora en el pedagogio.
Esas lecturas en las horas de clase no eran, sin embargo, todo el pro
grama. Nietzsche se trajo de Pforta la Institucin de la lectura privada.
Textos cuya lectura y dominio personales se dejaban al buen criterio de
los alumnos, pero que ocasionalmente eran comprobados por el profesor.
Y tambin esto requera mucho trabajo. De vez en cuando ped cuentas
e informacin sobre las lecturas privadas llevadas a cabo; y el xito es tal
que, al menos, a nadie en absoluto se le ha podido inculpar de falta deci
dida de aplicacin, se dice en el informe semestral de Nietzsche sobre su
primer semestre, en el verano de 1869. En el invierno de 1872/73 se haba
propuesto a los alumnos al respecto: Esquilo, Sfocles, Eurpides, Homero,
Hesodo, Anacreonte, Aristfanes, Iscrates, Platn, Luciano, Plutarco.
En el verano de 1873 slo dice el informe: H ay que hacer resaltar laudato
riamente, por su espontaneidad y su amplitud, la lectura privada de los
alumnos. Para el curso escolar 1873/74 se nombran como autores para
la lectura privada: Herdoto, Tucdides, Jenofonte, Plutarco, Lisias, De
mstenes, Esquines, Platn, Luciano, Homero, Hesodo, Esquilo, Sfo
cles, Eurpides, Aristfanes, Pndaro, Anacreonte, Tecrito. Respecto al
semestre de invierno de 1874/75 anota Nietzsche en el informe: La pre
paracin para traducir fue satisfactoria en general y digna de alabanza la

* Publicados integramente por Gut2 w iller,,s.

aplicacin que casi todos los alumnos mostraron en la lectura privada de
autores griegos. Por el contrario, la inseguridad de los conocimientos
gramaticales de este curso como ya ha sucedido en algn otro ha sido,
para el profesor, desagradable y obstaculizante en alto grado... Tengo la
impresin de que la enseanza entera del griego acaba aproximadamente
un ao demasiado pronto o comienza un ao demasiado tarde. No le
bast a Nietzsche con poner esta observacin en un informe escolar.
El 24 de junio de 1875 se dirigi, con todas las formalidades, a las autorida
des educativas para presentarles una solicitud que haca, referencia a la
enseanza del griego. En ella se expresa a s1 236: El tiempo que ocupa
toda la enseanza del griego de que goza un alumno de nuestros centros
hasta su salida para la universidad, es actualmente muy escaso; comprende
tres aos en el pedagogio y dos aos antes de la entrada en l, contando 6 ho
ras por cada semana de clase. Habra que considerar si no se podra pro
longar este tiempo, por ejemplo, introduciendo un curso superior, un
selectivo; puesto que una enseanza que no consigue crear en los alumnos
una inclinacin ms profunda a la vida helnica y que no los despide
con la capacidad de leer fcilmente a los autores griegos una enseanza
as ha equivocado su objetivo natural. Un poco ms all, significa en
estos casos un mucho ms all, en relacin con la meta.
Es muy de deplorar que el griego sea considerado facultativo en nuestro
instituto para los mdicos... pues qu joven puede saber con la necesaria
determinacin, un par de aos antes de sus estudios universitarios, que
estudiar precisamente medicina? A esto se aade que nuestros profesores
de medicina se han manifestado, todo lo vehementemente posible, a favor
de la formacin griega de los futuros mdicos.
Otro deseo que queremos exponer con esta ocasin se refiere a la
introduccin de una y la misma gramtica griega para todos los cursos,
por ejemplo la gramtica de Koch. Exigimos que los alumnos, para poder
ser considerados maduros, hayan ledo: a) todo Homero; b) tres obras de
los poetas trgicos; c) un gran nmero de trozos escogidos de los dilogos
platnicos; d) partes asimismo escogidas de Tucdides, Herdoto y Jeno
fonte; e) discursos de Lisias o Demstenes...
La gramtica de Koch fue efectivamente introducida a partir del curso
escolar 1877/78, hasta que en 1889/90 fue sustituida por la de Adolf Kgi.
As pues, obviamente, Nietzsche pona fuertes exigencias para un curso
del instituto, y se necesitaba gran habilidad y ascendiente por parte del
profesor si no quera hacerse odioso a los alumnos con un programa as.
El hubo de poseer tal habilidad puesto que slo escuchamos de un nico
alumno, Alfred M nch*, que Nietzsche, por su pedante enseanza, le
quit total y absolutamente el gusto por lo griego 100.

* 1852-1928, doctor en medicina, mdico en el sanatorio Brestenberg y en Badn.

E l program a universitario

Ya en este programa de instituto estaba Platn, de modo inusual,

fuertemente representado, completado con Aristteles (sorprendente para
entonces), aunque slo con su R etrica; pero en el programa universitario
se perfila con ms claridad an la desviacin de sus intereses hacia la
filosofa. En el semestre de invierno 1872/73 slo tuvo lugar una leccin
de tres horas semanales ante dos oyentes sobre retrica griega y romana.
Uno de ellos, Louis Kelterborn, informa en sus memorias, ya citadas
varias veces3: ... que nuestro admirado profesor... muy pronto nos rog
que diramos la leccin en su casa. As, nos reunamos tres veces por semana
en su vivienda, ntima y elegante, en las horas vespertinas, donde lo escu
chbamos al resplandor de la lmpara y copibamos las frases que l dictaba
de un cuaderno encuadernado en suave piel roja. Tambin aqu se detena
a menudo, bien para reflexionar l mismo, o bien para damos tiempo a que
asimilramos interiormente lo odo. Tena la amabilidad, a veces, de ofre
cemos cerveza Culmbacher como refresco, ocasiones en las que l
mismo sola bebera en una copa de plata. Por el tamao del manuscrito
de nuestras notas 84 pginas en cuarto escritas con letra muy junta
se puede colegir la riqueza del contenido de este curso... Y tras una indi
cacin detallada del contenido: En cada una de las horas el discurso del
profesor se concentraba exclusivamente en el tema que se estaba tratando;
pero antes o despus del mismo haba ocasin para escuchar de l alguna
palabra seria, o ms alegre, sobre todas las cuestiones posibles. Por supuesto
que no falt ni una sola vez a este curso.
Para el semestre de verano de 1873 se matricularon ya 9 personas en el
curso sobre los filsofos preplatnicos; adems tomaron parte en l,
sin estar matriculados, el viejo amigo Cari von Gersdorff, que haba de
permanecer con Nietzsche hasta el 22 de septiembre, y el doctor Paul Re,
un amigo de Romundt, que se convertira en un nuevo conocimiento
decisivo. No se puede demostrar, pero tampoco excluir, que tuviera lugar
el curso anunciado sobre los E rga de Hesiodo. En el seminario, con cuatro
participantes, se trat de una de las grandes elegas de Soln.
El curso anunciado para el semestre de invierno 1873/74, Introduc
cin al estudio de la filologa clsica, se suprimi a causa de sus ojos,
aunque se hubieran encontrado participantes, como cuenta l a Gersdorff
el 7 de noviembre de 1873; a cambio, Nietzsche disert, seguramente,
ante dos fillogos y dos telogos, sobre la vida y escritos de Platn, y en
el seminario trat de la vida de Sfocles. Para el semestre de verano anunci
una Exposicin de la retrica antigua, pero parece que el curso no tuvo
lugar. Para el curso sobre las C oforas de Esquilo tenia tres oyentes matri
culados y uno no matriculado. l informe sobre el seminario indica slo
escasa participacin242.
En el semestre de invierno 1874/75 el nmero de estudiantes volvi a
ser algo mayor. El acta del curso Historia de la literatura griega nombra
a siete participantes; mientras que por la Retrica de Aristteles "slo se
interesaron dos telogos. Tambin el seminario cont con slo dos estu
diantes ; el tema fue probablemente Sfocles: Edipo Re?. El semestre
de verano de 1875 trajo, ante seis oyentes, la continuacin de la Historia
de la literatura griega, y esta vez asistieron tres estudiantes a la continua
cin de la R etrica de Aristteles. Pero de nuevo slo dos estudiantes
tomaron parte en los fatigosos ejercicios para el curso de literatura, en el
seminario.
El semestre de invierno 1875/76 llegaron a Basilea, desde Leipzig,
Heinrich Kselitz (ms tarde con el pseudnimo de Peter Gast) y su amigo
Heinrich Widemann, atrados por los escritos de Nietzsche, fundamental
mente por el Origen de la tragedia. A parte de esto, tambin el inters era
mayor, y Nietzsche pudo cerrar su Historia de la literatura griega ante 11
oyentes y slo una hora por semana.
Desarrolla, a tres horas semanales, un nuevo tema, Antigedades de
la cultura religiosa en los griegos, ante ocho oyentes, y en el seminario
participan hasta doce personas en el estudio intensivo del captulo Dem-
crito, el 7. del libro IX de Digenes Laercio.
El semestre de verano, a continuacin, aparece casi completamente
bajo el signo de la filosofa: tres horas semanales sobre los filsofos pre-
platnicos ante 10 oyentes y una hora sobre la vida y doctrina de Platn
ante 19 participantes! El seminario ve tambin a 9 estudiantes. El acta cita
como tema, de nuevo, los Erga de Hesodo, pero el informe del seminario,
hecho slo a finales de enero de 1877 por el colega que lo sustitua, el pro
fesor Mahly *, cita otra vez a Digenes Laercio. Esto puede ser un error
de Mahly, una confusin debida al tiempo que tard en hacerse el informe,
pero tambin es totalmente posible que Nietzsche, a peticin de los estu
diantes, continuara en el semestre de verano con el ejercicio sobre Digenes
Laercio que, a causa de su enfermedad, haba interrumpido en el semestre
de invierno.
Considerndolo todo, se ve en la actividad universitaria de Nietzsche
durante esos aos una superacin, lenta pero constante y eficaz, del revs
sufrido en el semestre de invierno 1872/73. a lo que se aade el hecho de
que fue nombrado decano de la facultad para el ao 1874. La controversia
de Wilamowitz, por tanto, no le haba perjudicado, a la larga, profeso-
nalmente, al menos en Basilea, y esto a pesar de lo restringido de la tem
tica y de la materia, con las que ningn estudiante poda llegar a conver
tirse en un profesor de instituto suficientemente formado, y menos en un
fillogo que trabajara cientficamente. En crasa anttesis con el pedagogio,
donde Nietzsche derrochaba sus fuerzas con vistas a la promocin de a
juventud en crecimiento, su trabajo universitario en modo alguno introduca

Y no por Gerlach, que haba muerto el 31 de octubre de 1876. Error de Stioux.

 en una visin sistemtica, proyectada para varios aos, del mbito total
de la filologa griega, sino que slo serva a sus propios intereses espe
cficos: el anlisis de la filosofa griega, sobre todo preplatnica, y su
superacin en Platn. As pues, desde el punto de vista de la temtica y de
la materia, ya haca tiempo que se haba liberado de su ctedra, siguiendo
un camino entre las facultades. Enseaba filosofa antigua, fundamentndola
filolgicamente. El curso Sobre el estudio de la filologa clsica y la in
troduccin a la historia de la literatura griega slo podan ofrecer una
idea general al respecto, pero no sustituir a aquello que habra de ensearse,
el estudio de la materia indicada. A pesar de ello, Nietzsche afirmaba al
final de su informe del seminario de 1875242: ... que el seminario ahora
responde bastante bien a su propia finalidad, ser el punto central de todos
aquellos que en nuestra universidad se consagran a la filologa clsica.

Autoafirmacin fren te a Bayreuth

Igual que se preocup por buscar una compensacin entre su pasin

por la filosofa y las obligaciones profesionales contradas, Nietzsche inten
t tambin equilibrar el peligroso entusiasmo que le produca la fascinacin
de las personalidades de Richard y Cosima W agner, con sus propias y
apasionadas exigencias de encontrarse y afirmarse a s mismo. En la prc
tica esto signific ejercitar una moderada reserva respecto a Bayreuth,
pero sin volver a causar por ello nuevos disgustos, puesto que ni poda
ni quera mostrarse ingrato. El mismo saba demasiado bien todo lo que
deba a Wagner. Este sentimiento de gratitud y la conciencia de la propia
dependencia del entorno, en este caso de la relacin con W agner, se ex
presan casi ingenuamente en la carta del 5 de abril de 1873 a M alwida
von Meysenbug: En Bayreuth espero conseguir de nuevo nimo y sere
nidad, y volverme a afirmar en todos mis derechos, e incluso a Wagner
mismo, el 20 de mayo, con ocasin de su 60 aniversario: ... seguramente
hay muchos que, como mis amigos, celebrarn el prximo da de la Ascen
sin a los cielos como el da de su descenso a la tierra, preguntndose
al mismo tiempo cul ser la suerte de cada uno de los genios que descienden
a la tierra, suerte que ms bien recuerda una bajada a los infiernos... esto
es siempre lo ms doloroso en realidad, que los hombres se dispongan
con tan increble lentitud al agradecimiento, y que slo tras dos genera
ciones se tenga una idea vaga de esta enorme deuda de gratitud. Qu sera
de nosotros si no hubiramos podido tenerlo a usted, y qu otra cosa
sera yo, por ejemplo..., que un ser nacido ya muerto! Me causa escalofros
pensar que quiz hubiera podido permanecer apartado de usted: en ese
caso realmente no merecera la pena vivir, y no sabra en absoluto qu
hacer con las horas prximas. Esto est escrito bajo la impresin todava
fresca de una corta visita a Bayreuth, sugerida por Rohde. El 23 de marzo
de 1873 escribi ste7 que llegaba a Heidelberg el 27 para hacer una visita
al colega Ribbeck, y que era una buena ocasin para encontrarse ambos en
el sur de Alemania. Surgi inmediatamente la idea de elegir Bayreuth
como lugar de encuentro y subsanar as la visita no hecha en Navidad.
Nietzsche se decidi rpidamente y, todava poco antes de partir, escribe
el 5 de abril a C. v. Gersdorff: ... los telgrafos tienen trabajo y vuelan
bien a Heidelberg, bien a Nrnberg, bien a Bayreuth. Pues imagnate,
maana salgo de viaje para ocho das, pasado maana me reunir con
Rohde dnde?: naturalmente en Bayreuth. Yo mismo no comprendo
cun rpido y de improviso se ha organizado todo esto. Hace 8 das nin
guno de nosotros pensaba en una cosa as. Ya ahora me asalta la emocin
cuando me imagino nuestra llegada a la estacin de aquel lugar y cmo
cada paso se trasforma en recuerdo... Espero que mi visita subsane lo
que estrope mi falta de comparecencia en Navidad... Llevo a Bayreuth
un manuscrito, La filosofa en la poca trgica de los griegos, para lerselo.
No tiene todava, ni mucho menos, la forma de un libro; me vuelvo cada
da ms exigente conmigo mismo y tengo an que dejar pasar mucho tiempo
antes de aventurarme a una nueva redaccin (la cuarta sobre el mismo
tema)... Me he vuelto a convencer esplndidamente de lo que son y fueron
los griegos. El camino de Tales a Scrates tiene algo de prodigioso.
Wagner estaba contento por la amistad recuperada y no desaprovech
la ocasin que se le ofreca para mostrarse, a su vez, agradecido. La her
mana de Nietzsche, renunciando a un viaje a Italia con una nueva amiga
inglesa conocida en el camino, haba ahorrado dinero, 900 marcos, con
los que se pudo comprar un vale de patronato de la empresa de Bayreuth
y regalrselo a su hermano. W agner estaba tan conmovido por la ofrenda
que, a su vez, regal un vale a Elisabeth, comunicndoselo el 8 de abril
con palabras llenas de humor: M i querida seorita! No slo usted puede
hacer patrones, yo tambin puedo hacerlos: lo que usted economiza lo
he conseguido yo dirigiendo. A quin le ha costado ms sudores? Un afec
tuoso saludo de mi esposa160. Los das hasta el 12 de abril transcurrieron
en medio de animadas conversaciones, pero no solamente despreocupadas,
como haran suponer las palabras de W agner a Elisabeth. Nietzsche ley,
ya en la tarde del 7 de abril, su nuevo e interesante trabajo sobre los
filsofos preplatnicos258; sobre la siguiente velada el diario de Cosima
sigue diciendo: Contina la leccin. El profesor Nietzsche me habla de
un tal profesor Paul Lagarde, que ha sido proscrito totalmente a causa de
un escrito denominado Iglesia y Estado. Me parece que lo mejor que se ha
escrito sobre el tema es un libro de Karl Hillebrand sobre Francia y los
franceses, dedicado a Hans von Blow. A la tarde siguiente, 9 de abril,
se quera seguir con la lectura de Nietzsche, pero la conversacin nos
ha metido tanto en las experiencias que hemos hecho con ocasin de
nuestra empresa de Bayreuth, que ya no se puede superar el sombro
estado de nimo. Tambin el Jueves Santo, 10 de abril, fall la leccin
 a causa de celebraciones de cumpleaos en casa, y slo el 11 de abril se
dice: Por la tarde el profesor Nietzsche ley la conclusin de su tratado.
Poca conversacin. Se ejecutaron las baladas de Lowe. Nos disgust un
poco el jugueteo musical de nuestro amigo, y Richard comenz a expla
yarse sobre el viraje que haba dado la msica. Tambin ahora Cosima
vuelve a encontrar el puente haciendo el gesto amistoso de aceptar, en
caso de su publicacin, la dedicatoria de la obra filosfica. Inmediatamente
despus del regreso, Nietzsche esboza una carta de agradecimiento
Respetada seora, me ha concedido usted el honor de aceptar inmedia
tamente y sin vacilacin alguna la dedicatoria de este libro. Puedo deducir
esta falta de vacilacin de la confianza que sobre m, como autor, le ha
producido mi tratado E l nacimiento de la tragedia? Con la F ilosofa en la
poca trgica de los griegos como complemento del N acimiento de la tragedia
habra nacido el primer par de obras, tal como llegara a ser tpico en
Nietzsche. Pero esta vez Wagner se interpone en el surgimiento de esta
obra ms tenazmente que hace dos aos en el del Nacimiento de la tragedia,
tan tenazmente que el nuevo libro nunca lleg a concluirse, ni en la forma
original ni en otra semejante. A cambio coloc a Nietzsche sobre una nueva
pista, lo sac de sus consideraciones sobre los griegos y lo arroj en medio
de su tiempo. Lo tom por su idea, que haba expuesto en los cinco prlogos,
sobre la tarea del filsofo, de ser tribunal supremo de la situacin cultural
contempornea. Con ello dio pbulo al propio planteamiento latente en
Nietzsche de su quehacer, y rpidamente surgi el plan para una serie de
Consideraciones intempestivas, cuyo nmero y temas Nietzsche fue aumentando
hasta que finalmente el 2 de septiembre de ese ao (1873) quedaron en
total en trece, y cuya intempestividad consista en que eran totalmente
actuales, y haban de inflamar el fuego mortecino de su tiempo hasta
convertirlo en llamas.
Capitolio 13
LA PRIMERA CONSIDERACIN INTEMPESTIVA

E! 7 de febrero de 1973 anota Cosima258: Diner en casa de los Wesen-

donck, disputa sobre el libro de Strauss La vieja y la nueva f e , que tanto
yo como Richard encontramos decepcionantemente superficial, pero que
la seora Wesendonck admira.
La discusin era, pues, todava recia cuando Nietzsche lleg a Bayreuth
a comienzos de abril. W agner aprovech la ocasin tena an una vieja
cuenta pendiente con David Friedrich Strauss y propuso a su joven
y devoto amigo, como tema nmero uno para escribir, una invectiva
contra este telogo liberal, por quien resulta que Nietzsche haba sentido
hasta entonces una cierta simpata. Pero se encarg de ello.
En la disputa en torno al puesto de W agner en Munich, tras su llamada
por el joven rey Luis II, el director de orquesta de la corte, Franz Lachner
(1803-1890), que trabajaba all desde 1836 y de grandes mritos en la vida
musical muniquesa, tom partido contra W agner, puesto que se senta
desplazado como compositor por l; esto le hizo perder el favor del mo
narca. Ya en 1865 haba pedido su retiro, que le fue concedido primero en
forma de un perodo de vacaciones, hasta que el 26 de enero de 1868 dirigi
por ltima vez y como despedida. Con ocasin de ello Strauss tom parte
pblicamente en la disputa a favor de Lachner, a lo que W agner contest
con tres venenosos sonetos satricos, compuestos el 12 de marzo de 1868.
Lo esencial de ellos se puede resumir rpidamente: para el mismo Strauss
que, como telogo liberal, considera a Cristo como un mito, como una
figura legendaria cuya existencia histrica no ha sido demostrada, para
este mismo Strauss, el bravo y prosaico Lachner es un hombre acreditado.
Los tres sonetos eran deplorablemente flojos en cuanto composiciones
poticas, por lo que no surtieron efecto alguno, as como tampoco su
agudeza, escasa aunque violenta. A Strauss no se le poda atacar as, como
 demostr el gran xito de su ltima gran obra, Lm vieja y la nueva f e , aparecida
en 1872- Tras la prueba que le ofrecieron las Conferencias sobre la enseanza
de Nietzsche, W agner crey, con razn, poder suponer que su joven
amigo llevara a cabo ahora lo que l no pudo hacer con xito cinco aos
antes.
Haca tiempo que Strauss no publicaba una obra grande. Desde la
Vida de Jess de 1835/36 todos sus trabajos haban sido propiamente
parerga o exgesis de aquella obra fundamental. Y ahora, despus de 35
aos, a la edad de 64, se volvi a presentar ante la opinin pblica a lo
grande, con una obra con la que traspas, o al menos traslad, los lmites
de la teologa y de la ciencia histrica hada la filosofa, entrando incluso,
en captulos suplementarios, en el terreno de la esttica y de la considera
cin artstica. Ya en 1864 haba dado una forma ms agradablemente
legible, para el pueblo alemn (como prometa el subttulo), a la Vida
de Jess de 1835, escrita fra y cientficamente. En la nueva obra se haba
preocupado, ya en la primera versin, por buscar un ropaje lingstico
ms suave, lo que le mereci por parte de la crtica incluso de la ms
estricta teolgicamente, que rechazaba el contenido alabanzas como
estilista eminente. En la lectura corrida se pasaron por alto algunos des
propsitos en las metforas, expresiones dialectales y contravenciones lin
gsticas. Segn qu criterio se ponga y cmo se aplique, en un lenguaje
que todava se habla, que es todava susceptible de formacin y transforma
cin, siempre se pueden encontrar tales contravenciones. Algunas palabras
demasiado usadas se manosean como moneda de circulacin, su valor,
su sentido se vuelven imprecisos; otras palabras ya manoseadas adquieren
un nuevo valor y designan nuevos contenidos al ser acuadas nuevamente;
y todo esto depende en gran medida de en qu estadio del proceso se las
considera ya fijadas y vlidas, y del punto desde el que se determinan los
estadios anteriores o posteriores como primitivos o deteriorados. Wagner
mismo haba demostrado ya, en 1869, cmo se hace esto, en el Sr. Eduard
D em ente y su estilo. Un estudio sobre sus Recuerdos de F lix Mendelssohn-
Bartboldy260. En este estudio W agner cita y desmonta, incidentalmente,
galimatas que aparecen en la obra del autor a quien ataca, y dice hacia
el final: Es imposible suponer que una persona de formacin tan descui
dada en su lengua materna, pueda realmente estar educado en el aspecto
esttico; idea fundamental que hubo de actuar ya sobre las Conferencias
sobre la enseanza de Nietzsche, que surgieron tres aos despus de este
estudio. Que W agner puso en camino a su emisario con esta propuesta, es
cosa que descubre Nietzsche con la siguiente indicacin en el captulo 11
de las Intem pestivas contra Strauss3: ... por no decir nada del vergonzoso
alemn con el que Eduard Devrient festej el recuerdo de Mendelssohn.
Lo que no queda claro es si Wagner, con este encargo, tambin quera,
a la vez, sacar al joven espritu ardoroso de aquel anlisis aparentemente
infructfero de los antiguos filsofos, con el que lo ms que poda conseguir
 era volverse a enfrentar con sus colegas fillogos, y esta vez de modo ms
enconado que ya lo haba hecho con su primer libro; si Wagner quera,
as, llevarlo a un camino donde pudiera recuperar, al menos en Basilea,
su consideracin deteriorada, tambin posiblemente all. De hecho el librito
fue eso lo que consigui; despus de algunos aos pasados en el extranjero,
Cari Spitteler escribe al respecto en sus recuerdos sobre Nietzsche224:
En una de mis cortas visitas a la patria, en el ao 1874 o 1876, o algo
respecto a Nietzsche que determin durante aos mi interna relacin
con l: encontr lleno de jbilo el mundo intelectual y el mundo piadoso,
es decir el mundo poderoso y distinguido, de Basilea. Segn se me inform,
el nuevo profesor Nietzsche, a pesar de no ser l mismo creyente, haba ha-
tido al viejo David Strauss hasta tal punto que ya no volvera a moverse.
El que un profesor de Basilea, a pesar de no ser l mismo creyente, hubiera
prestado el servicio a los piadosos basileos, o sea, a los poderosos, de
liquidar por completo a su enemigo ms odiado, solitario y ya desde largo
tiempo olvidado por todo el mundo, fue cosa que me pareci todo lo
contrario de una noble accin.
Inmediatamente despus del regreso de Bayreuth Nietzsche se puso
al trabajo contra Strauss y ya el 18 de abril poda escribir a W agner: He
ledo con atencin su Vieja y nueva f e y me he maravillado tanto de la tor
peza y cinismo del autor como de las del pensador. Una bonita suma de
ejercicios retricos del ms odioso tipo, que ha de mostrar de una vez la
talla de ese supuesto clsico . Aprovech diligentemente el resto de
las vacaciones, y el 5 de mayo pudo escribir a Rohde: Tambin he vuelto
a vomitar algo de lava: tengo casi acabado, al menos en un primer esbozo,
un escrito contra David Strauss pero te ruego un silencio nocturno,
sepulcral, puesto que se va a hacer un gran montaje burlesco. V olv de
Bayreuth con una melancola tan grande que slo pude superar por la
ira sagrada.
Pero entre sus manos el escrito se convirti en algo m s: en un autn
tico y efectivo escrito nietzscheano. Con razn pudo afirmar en la visin
retrospectiva del Ecce hom o5: ... yo nunca ataco a personas me sirvo
de la persona slo como de una potente lente de aumento con la que se
puede poner en evidencia una situacin calamitosa, general pero latente
y poco palpable. As fue como ataqu a David Strauss, o ms exactamente
al xito de un libro caduco en la cultura alemana con ello la sorprend
en flagrante delito. Que esto no es solamente un intento de disimulo
posibilitado por la distancia temporal, lo muestra un pasaje de una carta
a Gersdorff, poco despus de la muerte de Strauss, el 8 de febrero de 1874,
es decir, exactamente medio ao despus de la aparicin de la primera
Intempestiva de Nietzsche. Escribe el 11 de febrero: A yer enterraron a
David Strauss en Ludwingsburg. Espero no haberle hecho difcil su lti
mo tiempo de vida, y que haya muerto sin saber nada de m. Esto me
afecta algo.
Das felices en Bayreuth

El acontecimiento propiamente feliz y dominante de esos das de viaje

fue el encuentro con Rohde. Ya el sbado 12 de abril dejaron Bayreuth
y se fueron a Lichtenfels. Al da siguiente domingo de Pascua dieron
un paseo hasta el famoso monumento de los catorce santos, de arquitectura
sacra barroca, distante de all una hora; despus Rohde tuvo que emprender
su largo viaje de regreso a Kiel. Nietzsche informa el 5 de mayo a Rohde
sobre las vivencias del momento de la despedida: Sabes que nuestro
festivo trago de despedida en Lichtenfels me haba puesto borracho?
As, sucedi que me imaginaba dar vueltas en una gran rueda: ello me
mare, me dorm, despert en Bamberg, beb caf: y volv a ser una persona.
Pas despus la tarde en Nm berg, as como el segundo da de Pascua,
y mi estado fsico era tan bueno como profunda mi melancola. Toda la
gente andaba arreglada y de paseo; haba un suave sol de otoo. Por la
noche part hacia Lindau; a las cinco de la maana, cuando luchaban
el astro del da y el de la noche, pas por el Bodensee, y llegu a tiempo
para almorzar en Rheinfall, Schaffhausen. Nueva melancola, despus viaje
de regreso; cuando pasaba por Laufenburg v i que la ciudad arda con
fuerza. Ya aparece un cierto trazo melanclico en la carta a W agner del 18
de abril, que comienza: Vivo en un continuo recuerdo de los das de
Bayreuth, y lo mucho nuevo que aprend y experiment en ese mnimo
tiempo se ampla cada vez con mayor profusin ante m. Si usted no pareci
mostrarse complacido conmigo durante mi estancia, lo entiendo demasiado
bien, aunque no puedo cambiar nada, puesto que aprendo y conciencio
muy despacio y a cada instante experimento con usted algo en lo que
nunca haba pensado y que deseo quede grabado en m. S muy bien,
carsimo maestro, que una visita as no puede proporcionarle satisfaccin...
le ruego que me considere slo como alumno..., como un alumno de
ingenio muy lento y en absoluto verstil. Es verdad, cada da me vuelvo
ms melanclico cuando pienso lo mucho que me gustara ayudarlo o
serle de utilidad de algn modo y lo totalmente incapaz que soy de ello.
Aqu conoce Nietzsche en s mismo la melancola de la impotencia que
ms tarde (Segunda posdata al Caso W agner) cree encontrar en Brahms.
Se sustenta del dilema cada vez ms abierto entre el sentimiento de obligado
agradecimiento respecto a W agner y la necesidad de una distancia salu
tfera. Esta vivencia crtica se suaviza por el entusiasmo que le produce
la amistad de colegas de estudios y de especialidad, de la misma edad
y sobre todo de los mismos intereses, en especial la de Rohde, pero tambin
la de Gersdorff, Overbeck y Romundt.
E l himno a la am istad

Todava otra vez, una ltima vez, recurre Nietzsche al arte, que consi
gue unir en una forma, en una composicin polifnica, los mayores con
trastes: la msica. Del 24 de abril proviene el primer bosquejo para su
ltima composicin, el Himno a la amistad, que lo ocupar durante aos y
en contraposicin con todas sus composiciones anteriores nunca ya
volver a dejarlo. Un primer apunte para un canon, Querido amigo,
en comps de 6/8, podra datarse ya de los das de Navidad de 1872 en
Naumburg. A veces entra a formar parte de la composicin, pero falta
en la versin definitiva de ella, que slo resulta el 29 de diciembre de 1874125.
Nunca Nietzsche emple dos aos para la elaboracin de una pieza
musical, ni siquiera para el complejo oratorio de Navidad. Los primeros
borradores y versiones estn escritos de nuevo para cuatro manos, aunque
aqu pensando en ia orquesta e incluso en un coro. La versin definitiva
de 1874 es para piano a dos manos. Seguramente con las versiones a cuatro
manos pensaba en la ejecucin en comn con Overbeck, a quien tambin
dedica la pieza para su cumpleaos, el 16 de noviembre de 1875. A pesar
de ello la inspiracin para esta composicin provena de los das de Bayreuth
y de Lichtenfels con Rohde, en la Pascua de 1873. As, escribe a ste en
la carta del 5 de m ayo: Y bien, seguiremos arrastrando as nuestra exis
tencia y cantaremos el verso de mi himno a la amistad, que comienza
Amigos, amigos! Manteneos unidos! No he compuesto ms versos,
pero el himno est acabado y ste es el esquema: Sigue este esquema en
siete lineas, con la -anotacin Concurso entre todos mis amigos para
componer un verso o dos! Este esquema mtrico, sin embargo, no se
corresponde en absoluto con la msica trasmitida y slo nueve aos ms
tarde se llegara a un texto aplicndole la Oracin a la vida de Lou Salom,
pero nicamente a una de las seis partes en que consiste la composicin:
la que aparece en segundo y cuarto lugar, y al final, en estrofas idnticas
de 26 compases cada una. Nietzsche encabeza un preludio de 62 compases,
en movimiento de tresillo la mayor parte, con estas palabras: Cortejo de
los amigos hacia el templo de la amistad, y en lo referente a la msica:
Con contencin festiva, decidido. El primer interludio, de 97 compases,
est de nuevo esencialmente construido en tresillos y sobre l coloca:
Como en recuerdo alegre-triste. El segundo interludio, tambin con 97
compases, se corresponde exactamente con el primero por lo que hace a
la forma y es una serie de variaciones sobre la meloda del himno. Sobre
el comienzo hay puesto: Como un presagio del futuro, y despus de 18
compases M irada en la lejana, finalmente Movimiento de marcha, muy
enrgico, y con esa marcha desemboca en la tercera estrofa del pattico
himno, pues toda la composicin est impregnada de un extrao estilo
pattico. La frescura e inmediatez de los tiempos en que compona Lieder
se le escaparon ya hace mucho, ahora todo resulta pesado.
 En Schtzengraben 45 reinaba un estado de nimo eufrico cuando
en los primeros das de mayo Overbeck tuvo ante s, acabado, su impor
tante libro Sobre el cristianism o de nuestra teologa actual196, y encontr, adems,
editor en el propio Fritzsch. Tambin ste era un escrito osado, respecto
al que Geredorff escribi que Basilea se haba vuelto volcnica14, a
cuya metfora une Nietzsche la suya de vomitar lava.
El hecho de que con el nuevo semestre apareciera el amigo de Romundt,
el doctor Paul Re, signific para la obra de Nietzsche un insospechado im
pulso hacia adelante, que presagiaba el futuro, pero que en principio slo
se plasm en notas no aptas para la publicacin. Dada toda esta actividad,
Nietzsche iba perdiendo cada vez ms la fuerza en los ojos y se impuso
la cura de atropina. En tal situacin fue para l una suerte inimaginable
el que Cari v. Gersdorff, a causa de unas fiebres tercianas cogidas en
Siracusa en el curso de un viaje por Italia planeado ms largo, hubiera de
retirarse hacia el norte y llegara a Basilea el 18 de mayo, justo para socorrer
a su amigo en la ms extrema necesidad, servirle de escritor de cartas y,
a su dictado, del manuscrito para la imprenta de la primera Intempestiva
contra David Strauss (que pudo enviar el 25 de junio al editor Fritzsch),
del pequeo escrito no publicado Sobre la verd a d y mentira en sentido extra-
moral y de otros muchos, y para acompaarlo en las vacaciones.

El fantasm a de Rosalie N ielsen

Pero todava para otras cosas necesit la ayuda de fieles amigos en esos
meses. En los meses finales de la primavera lo haba importunado una
admiradora furiosa y excntrica: Rosalie Nielsen. Tras miedos y zozobras
que le haba causado, el affa ire acab tragicmicamente a fines del otoo;
en esta situacin Overbeck se acredit por primera vez y pudo conjurar
el fantasma Nielsen. Respecto a este extrao encuentro slo se conserva
un documento de la poca de las vacaciones estivales, una carta de la tal
Nielsen del 17 de junio de 1873 desde Bad R agaz14: Nunca nadie sobre
la tierra me ha comprendido y no comprendido tanto como usted. Pocas
veces o nunca alguien me ha causado, tanta alegra y tanto dao. Usted ha
roto el primero y ltimo lazo que me una a Alemania me marchar ;
pens que deba ser as. Interiormente aquello que pens, quise, nunca se
romper, pero su ejecucin es simplemente imposible. El bello Dionisos
petrificado, desgarrado, que usted me dio, me seguir por todas partes.
Considere el joven Dionisos vigoroso, victorioso, que yo le llev a usted.
Ya no lo vuelvo a ver nunca. Que sea usted feliz y que sus ojos se curen
pronto. Con todo respeto Rosalie Nielsen.
Hay diecisis palabras tachadas en esta carta, lo que descubre la sobre
carga emocional de la autora. Si hubo, y cundo, un encuentro personal
previo a esta carta (improbable segn testimonios, pero no a excluir)
o un contacto epistolar, o si la Nielsen se sinti de ese modo personalmente
regalada por el N acimiento de la tragedia de Nietzsche y correspondi con
algn otro obsequio, son cosas que no se pueden demostrar con certeza
por los escasos documentos conservados. Dependemos de las trasmisiones
orales tal como seguramente le llegaron todava a C. A. Bernoulli y que
plasm en su certera gran exposicin de la amistad Overbeck-Nietzsche30*.
Pues el agobiante affaire con la tal Nielsen no se acab ah, como pudiera
suponerse por la carta aparentemente de despedida desde Bad Ragaz.
Y , de todos modos, antes haban pasado las vacaciones del verano de 1873
y otros acontecimientos.

Vacaciones estivales en F lim s

Errneamente Bernoulli dice que Nietzsche fue en el verano de 1873 de

vacaciones a Segnes. Nietzsche, sin embargo, estuvo en Flims en el hotel
Segnes, desde donde el pueblecito de Segnes queda alrededor de 40 kil
metros valle arriba en las cercanas de Disentis. Desde aqu parece que
Nietzsche hizo una vez una expedicin de 15 horas a los glaciares del
Flimserstein. Tambin en esto se equivoca Bernoulli. El Flimserstein es
una gigantesca e impresionante elevacin de roca que sale de la vertiente
sur de los alpes de Glarner, de cerca de 2.200 metros de altura, es decir,
situada a unos 1.200 metros sobre Flims, sobre la que se alza directamente,
y todava en la zona de los Alpes. Por veredas se sube a ella en cuatro horas
escasas. En todo este flanco montaoso, orientado hacia el sur, no hay
glaciares (hasta las cercanas de Truns/Tdi), aunque pueden conservarse
hasta comienzos del verano algunos conos aislados de nieve dura. Si los
caminantes necesitaron realmente 15 horas para esta excursin, entonces
tuvieron que perder totalmente, con tiempo claro y buena visin (Bernoulli
habla de bochorno solar), la orientacin y salirse muy lejos del camino
o subieron hasta lo alto del Flimserstein. Pero tampoco sobre esto nos
dice nada la trasmisin nietzscheana, e incluso es muy improbable que
Nietzsche, con su dolencia ocular, se hubiera expuesto a la extrema claridad
de esas alturas. Ms bien permaneci en el mbito de los valles umbrosos.
Tampoco por l sabemos nada, ni de los aos posteriores en la Engadina,
acerca de que hubiera abandonado alguna vez en los montes el camino
seguro y se hubiera adentrado en la alta montaa o en las regiones heladas,
donde no hay sendas. Slo en su fantasa hizo eso, y emplea expresiones
fijas, siempre recurrentes, como las que conocemos de Homero.
Gersdorff s tena contacto con un grupo excursionista y participaba

* Aunque por desgracia hay que hacer una reserva. Bernoulli es inexacto en muchos de
talles, incluso citas de documentos escritos (por ejemplo la carta de Nietzsche a la seora Ida
Overbeck) no se corresponden con el original; otras cosas son manifiestamente falsas.
en tales salidas. Por dos cartas suyas conocemos lo ms esencial de esa
estancia veraniega: una del 18 de julio a la hermana de Nietzsche, que
desde el 5 de junio estaba tambin en Basilea y se qued all, y una del 9 de
agosto a Erwin Rohde, con motivo del envo del entonces aparecido
D avid F r. Strauss. Por ambos documentos conseguimos un cuadro real
mente plstico14: Querido Rohde, los reparos que manifest usted en
su ltima carta respecto a que nuestro amigo continuara con su fatigosa
acdvidad los reconoci al fin tambin el oculista y orden que sin demora
se anticiparan las vacaciones. As lleg su carta... a mis manos cuando
nosotros ya respirbamos el delicioso aire del valle en nuestro hotel de
Flims y estbamos convencidos de haber hecho una buena eleccin. Ahora
ya han pasado casi cuatro semanas sin que nuestro contento haya disminuido
y espero que la tranquilidad y la regularidad, medida por el reloj, de vida,
la inhalacin del mejor y ms fragante aire, los baos diarios en el bello
y verde Caumasee, la buena alimentacin y la sociedad modesta, y final
mente la ocupacin con los mejores autores como W agner, Goethe, Plu
tarco, las buenas conversaciones, etc., habrn de manifestar su accin
benfica sobre los ojos y los nervios de nuestro amigo. Es verdad que
peridicamente vuelven los espasmos, llamados acomodadvos, de los
msculos de la visin, pero los ojos se han fortalecido grandemente y un
cuidado prolongado vencer definitivamente y del todo al dolor. Desde
hace 20 das Romundt est aqu y se alegra con nosotros de esta vida
intil ... Hemos pensado a menudo y animadamente en usted y no habra
mos deseado otra cosa sino que hubiera podido terminar su trabajo aqu,
por ejemplo en el pequeo castillo de Flims, a 12 minutos de nuestra
pensin, y pasar con nosotros las horas de ocio: reposando y bostezando,
leyendo, comiendo y bandonos. Pronto satisfar usted la expectacin
por la Antistraussiada: hoy han llegado los primeros ejemplares. Y el 18 de
julio a Elisabeth: El famoso Caumasee es de incalculable valor para
nosotros y no capaz de ser alabado suficientemente, pero hay que bajar
a lo profundo por escarpados caminos, a travs de bosque y rocas, para
chapotear y nadar all, sin ninguna clase de instalacin para el bao. A la hora
de vestirse y desvestirse croa regularmente una gran rana. El lago debe
poseer agua curativa. Fritz se aplica fomentos con ella a sus ojos... Por lo
dems estamos contentos en todos los aspectos. Todo es diferente y mejor
que en Schlingelwald . El entorno, magnfico; un valle de montaa
ascendiente de amplias dimensiones, recubierto abundantemente de bosque
y limitado por bellos e impresionantes contrafuertes y altas montaas.
Casi enfrente de nuestra casa queda la colosal roca Fmser, una pintoresca
pared de roca vuelta hacia nosotros que no tiene nada de la aplastante
anchura del gris Mnchs... La sociedad est compuesta de gentes tranquilas,
modosas, modestas... Cada uno lleva la vida que quiere y como quiere.
Se puede necesitar una cura de leche. Fritz lo hace. Un gran vaso lleno
a las cinco y media de la maana y otro a las cinco de la tarde; el primero
lo digiere tumbado, en el sueo maanero hasta las 7, el segundo de modos
diferentes a discrecin. El resto de la vida pasa en comer, beber, bostezar,
estar tumbados, caminar, baarse, leer, dormir. Un bello bosque de alerces,
que llega hasta la casa, nos defiende del sol con su sombra durante todo el
d a...; hay superabundancia de arroyos murmurantes y alegremente ruido
sos... El encanto de nuestro lugar es una variedad ilimitada de colores y
formas en la naturaleza. Por las maanas hasta ahora hemos ledo diligente
mente, en el bosque, entre rocas, alerces o abetos, frente a elevados montes,
L as Walkirias, el Sigfrido y el Crepsculo de los dioses... Tras la comida se
trata de Plutarco, despus de haber dormido la siesta en el bosque sobre
la hierba y el musgo. A las cinco y media de la tarde nos baamos. La cena
es a las siete: siempre caliente. Y as transcurre, como se dice en el libro
de canto de Dresden, nuestro tiempo, bien empleado, hacia la eternidad...
Se han sucedido rpidamente el rayo y el trueno, la lluvia, el viento y el
calor, aunque sin agobiar nunca... Hay un saln de lectura con pabelln
ajardinado (!) y mala msica de piano, y un fro comedor con muchas
moscas... Hoy sub a la roca Flimster en compaa de tres damas suizas,
incluida una pollita que, a propsito, tambin sabe nadar. Salimos a las
cinco, y a las ocho y cuarto estbamos arriba. Aquello es esplndido...:
A ll arriba hay un gran pasto alpino con rebaos de ganado de Flims.
Paramos donde los pastores. Cuando uno ha pasado a travs de estircol
y moscas en abundancia, y ahuyentando docenas de cerdos oscuros...
entonces la leche tiene un gusto exquisito. Por lo menos en la cabaa de
los pastores todo estaba muy limpio... Ahora sabe usted ya cmo se vive
aqu... El sol molesta poco a los ojos; en la habitacin de Fritz hay cortinas
verdes.
Schlingelwald es una alusin al, en efecto, no tan agraciado bosque
de Gimmelwald, debajo de Mrrens, que realmente queda, separado slo
por un estrecho valle, a mitad de altura frente al oscuro bastin de rocas
del, por este motivo, llamado Schwarzmnchs (en la pendiente oeste
del Jungfrau), a donde Gersdorff haba acompaado a Nietzsche y a su
hermana dos aos antes, en el verano de 1871.
A la carta del 9 de agosto a Rohde, Gersdorff aade, como posdata,
que casi diariamente lean tambin a Leopardi, y : A las tres y media nos
dirigamos al verde Caumasee; grabamos en una plancha de roca marmrea
inclinada las letras U. B. I. F. N. 8-/8. 1873 [= nzeitgemase Betrachtung
1 Friedrich Nietzsche 8. A u g. 1873]; despus nadamos hasta una roca
que se elevaba en la mitad del lago sobre el agua verde. Aqu grabamos
ligeramente U. B. F. N. C. G. H. R. 8-/8. 1873 [= Unz. Betr. F. Nietzsche,
Cari Gersdorff, Heinrich Romundt etc.], y despus nos quedamos todava
algn tiempo sobre la encantadora roca del Oro del Rin. l sol, el desperta
dor, rea en el abismo*, de cuya oscura profundidad surga la roca. Tras el

* Wagner: Oro del Ritf, 1.a escena.

 bao bendijimos con vino la primera piedra y su inscripcin... La tarde
era maravillosamente clara y pura... As fue como celebramos la Anti-
straussiada.
El Caumasee, rodeado de bosques, queda aproximadamente 100 metros
debajo de la pensin de Flims. Aunque los caminos no fueran entonces
tan cmodos, no poda significar gran esfuerzo el llegar hasta l. Las fechas
grabadas nos dicen que la Consideracin intempestiva I apareci el 8 de
agosto de 1873.

R etom o a Basilea

Al final de las vacaciones vino tambin Elisabeth a Flims. Nietzsche

fue a buscarla el 14 de agosto a Chur, donde los dos hubieron de hacer
noche, para continuar viaje al da siguiente en diligencia. En esos das
Romundt haba abandonado el lugar, con lo que qued una habitacin
libre para Elisabeth. No es seguro cundo tuvo lugar la vuelta en comn
a Basilea, probablemente (aunque nada ms sea por la reserva del hotel)
el 16/17 de agosto, puesto que el 18 comenzaba de nuevo la clase en el
pedagogio. Por tanto lo ms que pudo estar Elisabeth en Flims fueron
dos das, slo lo cual hace ya poco digna de crdito su descripcin de
esa estancia86.
En las semanas y meses siguientes Nietzsche, a causa de su debilidad
ocular, se ve condenado a una relativa pausa en el trabajo. Su hermana
se queda con l todava hasta el 21 de octubre, con lo que el enfermo es
cuidado amorosamente. Tambin haba cambiado en junio el dueo de
la casa; el matrimonio Baumann haba adquirido la finca de Schtzen-
graben 45112, y Nietzsche encontr en la seora Baumann una fiel y solcita
madre de familia. Slo ahora pudo surgir la expresin guarida de Baumann,
que a Nietzsche le gusta usar demasiado pronto en sus comentarios.
Tambin los mdicos amigos se desvelaban por el enfermo, y adems,
para todos los asuntos cotidianos, tena a su lado en casa al fiel Overbeck.
Nietzsche estaba, pues, como persona, muy bien atendido. Pero el escritor
incluso de cartas Nietzsche pas apuros cuando el fiel secretario
Gersdorff lo abandon el 17 de septiembre para continuar su viaje de
estudios por Italia, interrumpido en mayo por motivos de salud, donde
el 20 de septiembre se encontr, en Gnova, con Rohde.
El 27 de septiembre se acababa el semestre; el noveno semestre, como
Nietzsche escribe ese da a Gersdorff, dicndole tambin: La salud ha
estado variable, pero lo espero todo del prximo perodo de vacaciones,
tranquilamente productivo. Puesto que slo cuando creo algo estoy real
mente sano y me encuentro bien. Todo lo dems es mala msica de in
termedio.
A Gersdorff lo sustituye ahora, temporalmente, Heinrich Romundt,
que vive en la misma casa, de modo que Nietzsche puede mantener,
dictando, un pequeo contacto epistolar con las personas ms cercanas,
lo que para l es visiblemente una necesidad. Al hacerlo aparece un cierto
humor que por ahora acaba en juegos de palabras y en mordacidades
aprovechando matices del dialecto del norte de Alemania y del de los
sajones, mientras que, por otra parte, rodeado y mimado por la amistad,
sigue trabajando en su composicin musical, cuya terminacin anuncia
a Rohde que tambin le haba hecho una corta visita el 1 de octubre
en el curso del viaje de Italia a Kiel el 22 de noviembre: El himno
de la amistad compuesto hasta el final y siempre sonando dentro de m.

Trabajos infructuosos

Tambin trabaja ya Nietzsche en una segunda Intempestiva, cuyo tema

y ttulo es La filosofa en apuros, que no llega a ejecutarse. El 22 de octubre
concibe rpidamente una E xhortacin a los alemanes en favor de Bayreuth.
Es un encargo del maestro, que propiamente le resulta antiptico. De ello
se queja a Rohde el 18 de octubre: Todo lo nuevo es horrible... Nueva es,
por ejemplo, la invitacin que me llega hoy para hacer una proclama al
pueblo alemn (para hablar con recato) en favor de la obra de Bayreuth,
por encargo de un comit del patronato. Y tambin es terrible: pues ya
intent una vez por mi cuenta algo parecido sin que pudiera llevarlo
a cabo. Por eso mi ruego vehemente y cordial se dirige a t, querido amigo,
para que me ayudes a ver si entre los< dos podemos dominar al monstruo.
El sentido de la proclama va a que todos, grandes y pequeos... paguen
dinero a su tratante de m sica...; ms o menos por la siguiente motivacin...
segn una indicacin procedente, como parece, de W agner y transmitida
por Heckel: 1. Significado de la empresa... 2. Vergenza para la nacin...
3. Comparacin con otras naciones. Rohde no acept, pero Nietzsche
arregl el proyecto en una maana, corri con l a la imprenta, y ya el 25
de octubre tuvo ejemplares de prueba que envi inmediatamente a Wagner.
El 29 por la tarde fue l mismo a Bayreuth para asistir a una reunin de
delegados de las asociaciones wagnerianas. El 31 se expuso a discusin
su proyecto en el pleno y fue rechazado por los delegados, a pesar
de que Wagner y Cosima haban manifestado su aprobacin.
Se hizo un nuevo encargo al profesor Stern, cuyo texto se llev adelante.
El lunes 2 de noviembre Nietzsche est de nuevo en Basilea, tras das
fatigosos y totalmente improductivos para l. Tampoco le va bien con
respecto a la salud. Desde tu marcha me he ido arrastrando penosamente,
cada tres das hube de quedarme en cama y no estaba en la situacin de
celebrar tu cumpleaos como es debido, con cartas y vino, escribe a
Rohde el 18 de octubre.
 Fantasmas en el horizonte

En la misma carta Nietzsche manifiesta un temor de un tipo especial:

Mientras tanto otro asunto se ha agigantado y crecido por encima de
nuestras cabezas... Existe, Overbeck y yo estamos totalmente convencidos,
una maquinacin inquietante para poner la editorial de Leipzig en manos
de las Internacionales. Fritzsch est ya, como tememos, comprometido
y probablemente ya ha recibido dinero... Precisamente hoy por la tarde
quera yo viajar hasta Leipzig para nacer una rpida gestin personal.
Pero una obligacin inesperada de mi cargo me lo impide, de modo
que ir a Leipzig desde Bayreuth. El agudo crtico E(rwin) R(ohde) no
tiene ante s todo el apparatus crittcus. A saber, cartas y manifestaciones
del fantasma femenino R(osalie) N(ielsen). Y a Gersdorff: ... he dado
con una maquinacin total y absolutamente extraa... No quiero explicarte
ms por carta puesto que temo confiar algo al papel respecto a este asunto.
Baste con decir que un peligro terrible, totalmente impensado, amenaza
a la obra de Bayreuth y que est en mis manos el colocar las contraminas...
el fantasma de R(osalie) N(ielsen) naturalmente implicado. En Bayreuth,
el 1 de noviembre, habl de la tal Nielsen como de una amiga de Mazzini258.
Aunque los temores de Nietzsche sobre la lealtad de la persona de
Fritzsch se revelaron infundados, no hay por qu considerar este miedo
como negro producto de la fantasa; tena motivos de fondo completa
mente reales. La agitacin social haba tomado proporciones significativas,
la agitacin poltica era grande. Tambin la editorial de Fritzsch haba
sido afectada grandemente por las huelgas de los tipgrafos, como nos
manifiestan en ese ao las quejas de W agner, Overbeck y del propio
Nietzsche sobre retrasos en la impresin de sus escritos. En Alemania,
al principio, eran dos los grupos que estimulaban la cuestin obrera,
la Sociedad general alemana obrera, fundada en 1863 por Lassalle, y el
Partido socialdemcrata obrero, formado en 1869 en Eisenach por
Liebknecht y Bebel sobre bases marxistas, que habran de unirse despus,
en 1875, en el Partido socialista obrero de Alemania, contra el que
en 1878 Bismarck crey poder defenderse con su Ley de excepcin contra
los socialistas. Aparte de los trastornos, personalmente molestos, causados
en la imprenta de Fritzsch, estas luchas sociales llegaron hasta Suiza e
incluso a la conservadora Basilea; y puesto que Nietzsche aqu slo se
relacionaba prcticamente con las familias patricias, su imagen del asunto
la recibi desde este punto de vista. Nunca se preocup de obtener una
imagen realmente propia, toda esta temtica estaba muy alejada del crculo
de sus ideas, y por eso, en su obra como en sus cartas, sus tomas de posicin
frente a la cuestin social son ms bien escasas y se caracterizan por
una informacin unilateral. Pero precisamente a causa de aquello que no
saba al respecto, su miedo fue tanto ms grande, como si se tratara de un
temor a algo incomprensible, demonaco, tal como ya se haba manifestado
en su reaccin frente al levantamiento de las comunas en 1871 en Pars.
Esta unilateradad de la informacin y la puesta entre parntesis de la
cuestin social son aducidas ms tarde, en 1889, por Heinrich Hengster, en
cartas a Overbeck, como objecin del crculo viens de admiradores,
contra los filsofos, tan altamente considerados en general.
El prrafo epistolar citado arriba fue siempre bagatelizado, dado que
est en relacin con el fantasma Rosalie NielSen. Pero esto es slo una
conjuncin externa de un episodio biogrfico con un problema no resuelto.
Para el episodio Nielsen hemos de seguir la descripcin que nos tras
mite Cari Albrecht Bernoulli, fundado en recuerdos personales de su
abogado en Leipzig, el doctor Kurt Hezel, y de su maestro y amigo de
Nietzsche Franz Overbeck50: La seora Nielsen era, por lo que yo s,
la esposa separada de un oficial de marina, bien escandinavo o bien hol-
saciano, y holsaciana ella misma, o danesa, de nacimiento. Antes de asen
tarse en Leipzig, parece que anduvo durante largo empo por Italia,
donde tuvo el gusto de conocer a Mazzini y donde fue internada durante
algn tiempo como revolucionaria y partidaria de Mazzini. Su aspecto
extemo era enormemente repelente y sucio... La seora Rosalie Nielsen
era una ferviente admiradora de Friedrich Nietzsche y por encima de todo
colocaba especialmente su libro E l nacimiento de la tragedia. En cierto
sentido se la poda considerar una persona dionisaca... Yo mismo tengo
todava entre mis recuerdos de estudiante una fotografa, dedicada a m
por la seora Nielsen, de una curiosa cabeza de Dionisos (escultura foto
grafiada). La fotografa... pretenda la seora Nielsen haberla recibido del
propio Fr. Nietzsche. La cabeza de Dionisos est caracterizada por dos
mitades de cara totalmente diferentes, una de ellas, y por tanto tambin
un ojo, muestra gran intensidad de sentimiento vital ardiente, mientras
que la otra y el otro ojo parecen apagados... Ms tarde la seora Nielsen,
en el crculo de sus amistades en Leipzig, guardaba silencio premedita
damente sobre su encuentro con Nietzsche; pero de odo a odo se susu
rraba cmo, haca aos, se las haba arreglado para provocar... un en
cuentro... Por el contrario, mucho antes, en el otoo de 1875, la propia
seora Nielsen cont la escena siguiente al profesor Vaihinger en Leipzig.
De acuerdo con ella, como resultado de un intercambio epistolar, habra
tenido lugar un encuentro en un hotel de Friburgo de Brisgovia. Parece
que Nietzsche, decepcionado por el aspecto de la dama, se alej de la
habitacin tras pocos segundos, despus de haberle lanzado a la cara slo
esta frase teatral: Monstruo, me has engaado!... Como testigo ms
cercano... el doctor Romundt estara en situacin ptima para aclarar esto.
Sobre todo, si la citada escena no sucedi ms bien en la caverna de Bau-
mann. Segn las indicaciones de Overbeck ello acaeci en su (de Overbeck)
habitacin; incluso habran antecedido a este definitivo acto final otras
visitas de la admiradora. Despus Overbeck liber a Nietzsche definiti
vamente de esta importunidad entusiasta. Y O verbeck: Poco despus
 de la aparicin de su N acimiento de la tragedia, una mujercilla de Holstein,
ya entrada en aos y con aspecto de medio loca, la seora Rosalie Nielsen,
haba comenzado a acosarlo, al principio en cartas y por el envo de foto
grafas simblicas..., con una persecucin que hada prometer mucho en
principio. Pero se necesit su comparecencia personal ante Nietzsche para
que aquella adepta le causara un horror insuperable, y para inducirlo
a redbir una de sus visitas, con mi consentimiento, en mi habitacin...
y en mi presenda. Qu escena tan ridicula, a causa de lo desproporcionado
de su violencia, la que mont Nietzsche! Se desarroll casi sin palabras,
con gran cantidad de gestos ms o menos grandiosos, y acab con que
a la seora Nielsen... se le coloc literalmente la silla fuera de la puerta de
la habitacin... y cuando tras pocos das la seora Nielsen... volvi a anun
ciarse, me decid a intervenir contra ella en ayuda de mi buen amigo...
aparea en la habitadn del conserje para liberar definitivamente a Nietz
sche de un asunto tan molesto para l y tuve al menos xito en la anti
ptica empresa.
Captulo 14
LA SEGUNDA CONSIDERACION INTEMPESTIVA

(F inales de 1873 hasta el verano de 1874)

Despus de Navidad Nietzsche se libera tambin de sus temores res

pecto de la editorial y lo confiesa en la carta del 18 de enero de 1874 a
Gersdorff: V iv una noche en casa de Fritzsch, excelente persona y acre
ditado ltimamente, y saqu la impresin de que todava sigue todo sobre
las cuatro patas. El fantasma femenino haba turbado nuestra fantasa.
En noviembre y diciembre, en las cartas a todos los destinatarios,
se multiplican sus quejas sobre el estado lbil de su salud, no slo referido
a los ojos; a pesar de ello trabajaba en una segunda Consideracin intem
pestiva : Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida. El 4 de
diciembre viene Gersdorff de su viaje por Italia para una visita de una
semana, para continuar despus por Bayreuth hacia casa, hasta su pose
sin familiar de Ostrichen, Seidenberg (Silesia). Se lleva los manuscritos
de Nietzsche hasta donde ha llegado su trabajo y confecciona en
limpio el manuscrito para la imprenta, que vuelve al editor Fritzsch,
quien acepta la nueva obra en su editorial e incluso se compromete por
contrato a una fecha de aparicin, an antes de que pudiera tener en las
manos la totalidad del manuscrito, ya que Nietzsche escribe la parte final
durante los das entre la Navidad y el Ao Nuevo en Naumburg, cuando
ya haban ido a la imprenta los primeros captulos! Informa sobre ello
a Gersdorff el 26 de diciembre: Si estoy bien informado Fritzsch est
ya imprimiendo la Intem pestiva ( 2 ) ; he formalizado un contrato segn
el cual la impresin ha de estar terminada al final de enero, mientras yo
he prometido entregar completo mi manuscrito antes del 7 de enero.
Fritzsch tiene en su poder el prlogo y los captulos I, II, III, IV , V , VI
y V II; hoy he comenzado aqu el captulo X . Y el 31 de diciembre ruega
a Rohde: V iv en casa de Fritzsch y ese buen hombre me proporcion
realmente alegra con su trato... Mi segunda inconformidad (o inmodera
cin) est en prensa: en los prximos das recibirs las primeras pruebas;
puesto que, querido amigo, recurro a tu solcita bondad y te ruego incluso
que me ayudes con tu consejo y tu correccin moral-intelectual en esta
o aquella parte de mi copia. Por cierto, no tenemos tiempo que perder:
se imprimir rpidamente, y a finales de enero ha de estar todo acabado.
El 20 de diciembre Nietzsche vuelve a viajar a Naumburg para pasar
la fiesta de Navidad, esta vez con el firme propsito de detenerse a la
vuelta en Bayreuth. Pero ahora fue realmente la salud vacilante la que
frustr esta determinacin; sobre ello se guard silencio en Bayreuth.
La siguiente carta de Cosima, en la que agradece los saludos enviados
para el Ao Nuevo y la segunda Intempestiva (que haba llegado el 22 de
febrero), data slo del 20 de marzo de 1874! Aunque bien es verdad que
es una carta muy larga, que desciende a muchos detalles, y escrita en el
viejo tono cordial.
El 26 de diciembre informa Nietzsche a Gersdorff: ... estuve enfermo,
en cam a aqu en casa ; la vieja letana! A partir de ahora se habra de
repetir ao tras ao, casi sin excepciones, el ponerse enfermo en Navidades,
tener que permanecer en cama, y no hay por qu dejar de sealar que la
confrontacin con la fiesta cristiana, a l el impo le creaba una
excitacin anmica que actuaba como factor desencadenante de la dolencia
siempre latente en l, de modo que, cada vez mas, cualquier excitacin
anmica, fuera alegra, pena o disgusto, comenz a seguirse de desarreglos
corporales.

E xito controvertido

En los ltimos das de diciembre, pues, Nietzsche fue a Leipzig para

arreglar todos sus asuntos editoriales. Haba una segunda edicin pre
vista del D avid F r. Strauss, como consecuencia de un enfurecido ataque
que la revista Gren^boten hizo en octubre. Nietzsche escriba todava en 1888
(25 de julio), a Cari Spitteler: La primera artimaa para hacerse con
siderar por la sociedad es, inmediatamente de entrada, un duelo dice
Stendhal. Esto yo no lo saba, pero lo hice121. (Un prrafo muy parecido
se encuentra en Ecce hom ob.) Nietzsche haba hecho lo que hoy se llama
una provocacin, y la dureza de la reaccin le consigui de golpe una
publicidad absoluta. Ya el 27 de octubre haba informado sobre ello a
Gersdorff: Los verdes cuadernos de Grenzboten han ofrecido lti
mamente un non plus ultra bajo el ttulo de E l Sr. F riedrich N ietzsche y
la cultura alemana. Han sido conciliadas contra m todas las fuerzas: po
lica, autoridades, colegas; declaracin textual de que habra de ser pros
crito por todas las universidades alemanas; esperanza de que en Basilea
se haga lo mismo. Informe de que, por una jugada de Ritschl y por la
idiotez de los basiieos, he pasado de ser un estudioso a ser catedrtico
numerario, etc. Vituperios contra Basilea como universidad de tercera
fila ; yo mismo soy denunciado como enemigo del imperio alemn, asocia
do a las Internacionales, etc... As pues, querido amigo, nuestra hm. l,p a ra
expresarme a la Fritzsch, ha encontrado acceso al pblico . Y el 21 de
noviembre a Rohde: Me gustara que leyeras el artculo de Gren^botett,
como algo curioso y divertido: algo as necesitamos ahora de cuando en
cuando. El toro y el trapo rojo. El doctor Fuchs quera hacer un escrito de
rplica, el senador Vischer protestar pblicamente; hizo falta esfuerzo
para apaciguar a estos hombres. Desde entonces, Basilea como universidad
de tercera fila se ha convertido proverbialxnente aqu en motivo de es
carnio, y fue el tpico de las conversaciones de mesa durante la fiesta
del rectorado. As pues, en Basilea se divirtieron exquisitamente con
sarcasmos, al tpico modo basileo, a causa de la desmesura de esta crtica,
y se quedaron ms satisfechos todava con el voluntarioso profesor en
todo caso, fue nombrado entonces (el 15 de enero de 1874) decano de
la facultad!
Tambin E l nacimiento de la tragedia lleg a una segunda edicin, que
fue a la imprenta en enero de 1874, pero que slo en 1878 pudo estar en
las libreras.
Nietzsche aprovech su estancia en Leipzig para hacer una corta visita
al viejo maestro Ritschl, pero tuvo que informar a Rohde al respecto:
Los Ritschl, a quienes hice una corta visita y que en media hora me dis
pararon un fuego de palabras rpidamente pronunciadas del que sal ileso,
sintindome tambin as; al final se qued en que yo soy orgulloso y que
los menosprecio a ellos. La impresin general fue desesperanzada: el viejo
Ritschl se puso a despotricar enfurecido contra Wagner como poeta, a
continuacin contra los franceses (yo paso por ser un admirador de los
franceses), y por fin, de odas pero del modo ms abominable, contra el
libro de Overbeck. Hube de escuchar que Alemania est en la edad
del pavo : razn por la cual me permita yo tambin hacer un poco el pavo
(a saber, fue recriminada mi desmesura y rudeza contra Strauss). Empero,
Strauss est realmente aniquilado como prosista clsico: puesto que el
papato y la mamata Ritschl dijeron eso y encontraron incluso al Voltaire
abominablemente estilizado. Ritschl anot en su diario8: 30 die. 73,
9 horas, visita de Nietzsche, desavenencia total de principios. Ya no se
entendan.

Nuevos planes

As, a finales de ese ao todo estaba ms en camino que nunca y

apenas quedaba tiempo y ocio para reconsiderar y meditar en lo realizado
 y vivido, a pesar de que hubiera habido una cuantiosa suma para hacerlo.
El da de San Silvestre slo escribe a Rohde y a Overbeck (parece que,
por desgracia, no se ha conservado un saludo de Ao Nuevo a Bayreuth),
pero tampoco estas misivas conservadas son reconsideraciones, sino
que se orientan al futuro; as a Overbeck: Vamos a mantenemos amables
y fieles, vecinos de deseos, armas y pared, tipos raros quiz... pero bien
pacficos no es verdad?... Eso entre nosotros: hacia afuera, horribles
fieras de presa y muerte, tigres rugientes y parecidos compaeros reyes
del desierto... Gracias a Dios que Gustav Binder no est escuchando...
cuyos artculos tienen casi la longitud de mi folleto; al final me recomienda
imprimir en el futuro sobre hojalata... Saludos cordiales a los m os; y ahora,
viejo y buen camarada Overbeck, hasta la vista! Y : que viva el grupo
de los esperanzados!
Nietzsche, precisamente en este ao, no slo se haba liberado de modo
significativo de viejas ataduras, sino que haba ganado nuevo terreno
despus de las tentativas del ltimo invierno, por lo cual, sin embargo,
la tensin por lo adquirido slo fue hacindose cada vez mayor. El comien
zo del ao haba estado dominado totalmente por el horizonte de inte
reses de Bayreuth y por los trabajos para un libro sobre los filsofos
griegos. Pero, con estos proyectos, acabaron para siempre los esfuerzos
dirigidos hacia ambos puntos de vista. De los griegos ya no se ocup
desde ahora sino en relacin con su docencia y ya nunca ms como autor
filosfico por libre; y bajo el ttulo Bayreuth, W agner mismo y su obra
se le van a convertir cada vez ms en problema, vistos como manifestacin
de una cultura, ms tarde de una esttica y concepcin artsdea, que
repelen a Nietzsche.
Siente dolorosamente tambin la unilateralidad de su formacin, de
su saber y de su situacin intelectual, como insuficiente para un filsofo,
y se preocupa ahora realmente de la ampliacin, abortada en principio por
la temprana ctedra, el mbito de las ciencias naturales y de la matemtica.
Despus de la N aturaleza de los com etas de Zollner fue la Philosophiae na-
turalis Theoria del jesuita R. J. Boscovich*, famoso y discutido en su
tiempo, cuya obra Nietzsche sac por primera vez de la biblioteca de
la universidad de Basilea el 28 de marzo de 1873, obra que vuelve a sacar
siempre en cortos intervalos de tiempo y que aprecia mucho. Pero tambin
una Historia de la Q um ica de Kopp, C onferencias sobre el desarrollo de la
Q um ica de Ladenburg, una Teora general d el movimiento y la fu erz a de Mohr,
La maravillosa construccin d el universo de Mdler, 'Elementos de F sica de
Pouillet y Pensamiento y realidad, aparecida justamente entonces, de African
Spir**: todo ello se lo llev el mismo da 28 de marzo de la biblioteca y

* Matemtico y astrnomo, nacido en 1711 en Ragusa/Dalmacia, muerto en 1789 en Miln.

** Nacido en 1837 en la Rusia del sur, muerto en 1890 en Ginebra.
lo trabaj, a pesar de su dolencia de ojos, concillndolo con sus lecturas
obligatorias. Con el libro y las ideas de Spir haba de ocuparse intensiva
mente todava durante aos en dilogo propio con l. Nietzsche reac
cionaba espontneamente a todo lo nuevo. Quiz ya en los ltimos das
de marzo, y con seguridad a comienzos de abril, desarrolla una teora
atmica del tiem po*. Esta teora atmica del tiempo cobra alguna im
portancia en el desarrollo filosfico de Nietzsche. La teora atmica
del tiempo representa el intento de Nietzsche de trasladar la atomstica
puntual del espacio de Boscovich a una atomstica de los puntos de
sensacin . Este traslado, segn Nietzsche, no es otra cosa que una tra
duccin del estado de cosas, hasta entonces concebido de forma fsica,
a un lenguaje accesible directamente para nosotros, el lenguaje de la sen
sacin. La traduccin no es otra cosa que la necesaria continuacin de
la atomstica, puesto que toda la mecnica del movimiento es en ltimo
trmino descripcin de representaciones y la materia misma slo se da
como sensacin ... Cierto que la doctrina atmica del tiempo es slo
un intento muy fugaz de Nietzsche, pero muestra, sin embargo, de qu
modo se apropi de las ideas de Boscovich, Zllner y Spir, para aprove
charlas para sus ideas fundamentales37. Con este atrevido intento episte
molgico Nietzsche culmina una ruptura con los trabajos que ha hecho
hasta entonces y comienza un nuevo camino, primero, sobre todo, en
apuntes sacados de los cuadernos de notas y no aptos para la publicacin,
pero que, en los escritos publicados, deslumbran, como un fuego mgico,
en vivos efectos luminosos.
El prximo proyecto de este tipo en este caso s apto para la im
prenta fue Sobre la v e r d a d j la mentira en sentido extram oral, dictado en
junio a Gersdorff (naturalmente a partir de anotaciones ya hechas). Sin
embargo, precisamente con este escrito Nietzsche vuelve a crear a partir
de su tradicin helenstica, precisamente este escrito une al filsofo futuro
con su propio pasado. Ya el ttulo slo puede entenderse completamente
en su transcripcin griega. 'A lrjd c; y ij/eoq significan, todava para
el historiador helenstico tardo Polibio, slo correspondiente a los hechos
y no correspondiente a los hechos, respectivamente203, sin que impliquen
un juicio moral de valor. Con lo que estamos inmediatamente en el triple
problema de los sofistas, antes de Platn: 1. Podemos siquiera captar
hechos sin interpretarlos, sin valorarlos, a la vez? 2. Y en tal caso pode
mos hacer el enunciado adecuado? 3. Y en tal caso, el receptor de mi
enunciado querr o podr captar ste sin cambiarlo interpretndolo?
As, el corto escrito de slo 32 pginas manuscritas de un cuaderno en
octavo gira en torno a la pregunta esencial: es posible siquiera la verdad?

* Cuyo texto estaba contenido en la 1.a edicin del tomo X del GOA, pero que fue re
tirado rpidamente de ste por los editores, no apareci ya en la 2.a edicin corregida y slo
desde 1962 volvi a ser accesible debido a A. Anders.
 Puesto qu e1: Slo por olvido puede eJ hombre llegar a creerse que posee
la verdad ... Qu es una palabra? La plasmadn de una excitacin
nerviosa en sonidos. Pero deducir de una excitacin nerviosa una causa
fuera de nosotros es ya el resultado de un uso falso e inadecuado de la
tesis fundamental. Y : Qu es, pues, la verdad? Una multitud mvil
de metforas, metonimias, antropomorfismos, en una palabra, una suma
de relaciones humanas, que han sido potica y retricamente aumentadas,
trasladadas, adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo le parecen fijas,
cannicas y obligatorias: las verdades son ilusiones de las que se ha olvi
dado que son tales, metforas que han llegado a deteriorarse y a perder
su sentido, monedas que han perdido su imagen y que ya no se consideran
monedas sino metal.

Nuevos derroteros intelectuales de la l A y 2.a Consideraciones Intem pestivas

Nietzsche estaba interiormente preparado y maduro para abandonar
los estudios clsicos a los que se haba dedicado hasta ahora. No tuvo
que costar mucho trabajo a W agner proporcionarle en los das de Pascua,
con el encargo Strauss, la ocasin externa. Quiz W agner adivin con
gran sensibilidad, a partir de los Cinco prlogos y de otros planes, hasta qu
punto haban llegado ya las cosas en su joven amigo. En ese caso se habra
manifestado aqu y no slo esta vez como clarividente conductor
de almas, lo que de todos modos contrasta sorprendentemente con la
susceptibilidad con la que reaccionaba frente a las angustias anmicas del
filsofo en ciernes de ndole tan diferente a la suya, en su trato con
l, el maduro artista.
Ya e! 24 de febrero de 1873 haba escrito Nietzsche a Gersdorff:
M i escrito crece y se va conformando como paralelo al N acimiento. El ttulo
quiz sea el filsofo como mdico de la cultura. Quiero sorprender con l a
Wagner para su prximo cumpleaos, y el 22 de marzo a Rohde: Sobre
el ttulo no hay nada en firme: pero pudiera ser el filsofo como mdico de
la cultura, por lo que ves que trato de un problema bien general y no slo
histrico. E l filsofo como mdico de la cultura: esto podra ponerse como
ttulo general a amplias partes de la obra nietzscheana; efectivamente
es la pinza que sujeta a las cuatro Consideraciones intem pestivas unidas, pri
mero a la pareja D avid F riedrich Strauss, aparecido el 8 de agosto de 1873,
y Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida, aparecida slo
medio ao ms tarde, el 25 de febrero de 1874. Aqu es, sobre todo, el
crtico de la cultura Nietzsche quien toma la palabra y desarrolla el tema
apuntado en las Conferencias sobre la enseanza, mientras que la crtica del
conocimiento, la metafsica, e incluso la tica y la esttica, quedan, por
ahora, ocultas todava en los ensayos no publicados, aunque algunas partes
de ellos, a menudo casi literalmente, salen, por decirlo as, del subsuelo
a la claridad del da de las Consideraciones intempestivas.
 En Strauss Nietzsche necesita todava un cierto tiempo de arrancada
hasta que llega realmente a su tema. Los dos primeros captulos son la
continuacin inmediata de las Conferencias sobre la enseanza, son un resumen
de las ideas fundamentales expuestas all ms ampliamente y, en parte,
un desarrollo hacia resultados no ofrecidos all. As, tambin se anuncia
aqu el rasgo fundamental que marca y lleva la obra entera y tambin la
vida de Nietzsche: se trata de un dilogo continuado, y sus obras, en su
forma externa, precisamente como obra, son partes cortadas y sacadas
del espectro de esa permanente disputa. Es Nietzsche el que en el Strauss
introduce en el lenguaje corriente alemn el concepto (no inventado por l)
de Bildungsphilister (pedante), bajo el que Strauss es considerado como
representante de un estrato muy determinado de la vida cultural alemana
del tiempo, y el ataque se hace general. A Strauss personalmente slo
le reprocha3: No lo lleva hasta un hecho agresivo, sino slo a palabras
agresivas, pero las elige tan ofensivas como sea posible y malgasta en ex
presiones rudas y colricas todo aquello que hay en el de energa y fuerza;
cuando la palabra se ha extinguido, es ms cobarde que aqul que nunca
ha hablado.
En el noveno captulo Nietzsche nos proporciona una visin preciosa
de su taller literario: Usualmente, ya por el primer esbozo escrito se
reconoce si el autor ha atisbado un todo y si, de acuerdo con lo visto,
ha encontrado el camino general y las proporciones correctas. Cuando
esta tarea, la ms importante, ha sido hecha y se ha levantado el edificio
mismo en las proporciones justas, entonces queda todava bastante que
hacer... la casa sigue siendo, como un todo, inhabitable y lgubre... Hasta
que no preguntemos si ha estructurado en proporciones felices y como un
todo el edificio mismo, no nos importa si Strauss ha hecho el enorme
y penoso trabajo todava necesario. Lo contrario de esto, componer un
libro con trozos, ya se sabe que es el modo de hacer de los eruditos. Se con
fan en que los trozos guardan unidad entre s, con lo que confunden la
unidad lgica y la artstica.
Nietzsche compone sus libros, como un msico ha de componer una
gran obra, y curiosamente l no muestra esta fuerza formal en sus mayores
composiciones musicales, todas ellas son formalmente confusas. Pero en
el captulo 10 habla tambin del aspecto artstico de tal modo de compo
sicin: El autor genial no se descubre slo en la sencillez y precisin de
la expresin: su fuerza superior juega con la materia, incluso cuando es
peligrosa y difcil. Nadie va con paso rgido por un camino desconocido
e interceptado por miles de barrancos: pero el genio corre ligero y a saltos
temerarios o graciosos por una senda as y se mofa del cuidadoso y teme
roso medir los pasos.
En todos los ataques, expuestos audaz y magistralmente, Nietzsche,
sin embargo, recuerda de repente que una vez, cuando era estudiante
en Bonn, haba impuesto a su hermana, asustada al respecto, la lectura
 de la Vida de jes s de Strauss, y causado por su adiccin a tales ideas una
crisis seria con su madre. Se justifica ahora: Haba un Strauss, un sabio
honrado, estricto, riguroso, que nos era tan simptico como cualquiera que
en Alemania sirve con seriedad y energa a la verdad y sabe dominar
dentro de sus lm ites; quien ahora es famoso en la opinin pblica como
David Strauss, ya no es el mismo.
Inmediatamente despus de la aparicin del Strauss comenz Nietzsche
una nueva Intem pestiva: La filosofa en apuros. Las pocas notas conservadas
respecto a ella muestran un problema que difcilmente habra captado
la misma atencin general que el Strauss. Hay mucho de toma de posicin
propia. Marca todava hoy la filosofa la vida del filsofo? Y si no cmo
ha de seguir actuando? Se trata del problema existencial que soporta
duramente Nietzsche en su situacin concreta: si l, que ha sido llamado
a ser filsofo, tambin es capaz de vivir la vida de un filsofo, como los
antiguos modelos. Las notas comienzan con listas para una organizacin
general1: E l apuro de la filosofa. A. Las exigencias a los filsofos en la
calamidad de los tiempos. Mayores que nunca. B. Los ataques a la filo
sofa, mayores que nunca. C. Y los filsofos, ms dbiles que nunca.
Hay que considerar seriamente si todava hay siquiera fundamentos para
una cultura en desarrollo. Puede usarse la filosofa como tal fundamento?
Desde este punto de vista los pocos vegetarianos filosficos han hecho
ms por los hombres que todas las nuevas filosofas; y mientras los fil
sofos no consigan el nimo suficiente para buscar un orden de vida total
mente distinto y mostrarlo con su ejemplo, no hay nada que hacer con
ellos. El apuro de la filosofa. Por fuera: ciencia natural, historia (ejem plo:
el instinto convertido en concepto). Por dentro: el nimn para vivir una
filosofa est roto. Ei producto de los filsofos es su vida (primero,
antes que sus obras). Esta es su obra de arte. Toda obra de arte est vuelta
primero hacia el artista, luego hacia los dems hombres. Toda filosofa
ha de ser capaz de lo que yo exijo, concentrar a un hombre pero ahora
ninguna es capaz de ello. Y a continuacin sigue un ataque a la filosofa
universitaria: La palabra filosofa, aplicada a intelectuales y escritores
alemanes, me produce ltimamente reticencias: me parece impropia. Me
gustara que se evitara hacerlo y que de ahora en adelante se hablara, en
alemn y con fuerza, de D enhvirtschaft (administracin del pensamiento).
Resultado para nuestro tiem po: no surge nada de esa relacin. Por qu?
E llos no son filsofos para si mismos. Mdico, crate a t mismo! , hemos
de gritarles.
Pero este ataque ya lo haba hecho Schopenhauer y ms profundamente!
Rpidamente abandona Nietzsche estos planes y desde noviembre tra
baja en Sobre el provecho y el inconveniente de la historia para la vida, cuyo texto
acab el 1 de enero de 1874, el da de Ao Nuevo, para su inauguracin,
como escribe a Gersdorff el 18 de enero de 1874. Este escrito es un ataque
vehemente, por una parte, a la filosofa de la historia hegeliana, en su
tiempo muy en boga, y sobre todo a sus conclusiones positivistas respecto
al presente; por otra parte, a la F ilosofa d el inconsciente aparecida pocos
aos antes (1868) y que rpidamente adquiri gran prestigio, del joven
berlins Karl Robert Eduard von Hartmann, quien slo dos aos mayor
que Nietzsche, nacido en 1842 con 25 aos haba conseguido ya com
poner una gran obra filosfica de xito. Nietzsche, pues, se enfrent
inmediatamente, intensiva y crticamente, con las publicaciones filosficas
coetneas. Haba ledo el libro ya en 1869 y en enero de 1870 lo haba
enviado a Tribschen. Cosima no supo cmo reaccionar frente a esa filosofa,
si rechazarla a pesar de los inequvocos rasgos schopenhauerianos, y se
alegr de or ahora, en la 2.a Consideracin Intempestiva, la toma de posicin
de su joven amigo, quien todava era para ella una autoridad en cuestiones
de filosofa. Con la repulsa de Hartmann me ha hecho usted un favor
especial. Usted sabe que hace aos, cuando usted me trajo a casa la in
consciencia, no me pude decidir a estudiarla ordenadamente, dado que el
tono me desagrad en exceso, confiesa ella el 20 de marzo de 1874. Por el
rechazo de la concepcin hegeliana de la historia Nietzsche poda consi
derarse de acuerdo con Jacob Burckhardt, que rechazaba cualquier filo
sofa de la historia en general. Especialmente lejano a Burckhardt era
el comprender ideolgicamente la historia, el adscribirle una meta o a las
evoludones histricas un objetivo. En las grandes figuras del Renaci
miento, por ejemplo, vea l modos de existencia humanos, caracteres,
tales como Plutarco vio tambin, que fueron posibles en aquel momento
histrico, pero que no pueden ser considerados como el objetivo de
una evolucin. Y desarrollando esta concepcin, Nietzsche defiende la
posibilidad de que vuelva a haber grandes figuras, genios, no como
productos necesarios de un proceso universal predeterminado, sino como
posibilidades de existencia humana, como las ha habido y las habr siempre.
En este contexto rechaza la tesis de la edad de la humanidad, no reconoce
su tiempo como la edad adulta ni ve venir vejez alguna, como afirmaba
la concepcin histrica de su tiempo. Se niega tambin a admitir que
las situaciones sociales sean una necesidad histrica o resultados de
un proceso ineludible de desarrollo de la humanidad, con lo que se en
frenta a toda la herencia hegeliana y a las modernas teoras sociales. Esta
2.a Intempestiva fue, pues, a diferencia de la de Strauss, realmente intempestiva
y lo sigue siendo hoy; intempestiva en el sentido de contraria a la
corriente del tiempo, una llamada contra la comodidad de interpretadones
histricas acrticamente repetidas.

E l episodio Eduard von Hartmann

De modo muy especial se abalanza contra Eduard von Hartmann,

quien, por una parte, quiere ser un seguidor de Schopenhauer, en cuanto
 que acepta la voluntad como agens fundamental de un proceso uni
versal y la hace actuar inconscientemente con el fin, completamente
pesimista todava, de la disolucin final, de la vuelta de todos los desarrollos
y objetivaciones a un estado primario, pero comprendiendo todo esto
como necesario proceso universal y, en sentido hegeliano, como retorno
del espritu a s mismo, completndolo con ideas de Schelling. En el estilo
del panfleto de W ilamowitz, Nietzsche designa ahora a Hartmann como
parodista filosfico3, como picaro de todos los picaros (parafraseando
un texto de la pera Barbiere de Rossini, donde se dice barbero de todos
los barberos, que habr de volver a emplear Nietzsche ms tarde contra
Wagner, en el Caso Wagner, segundo apndice, donde lo llama, como
archiencantador, sonador de todos los sonadores) y a su obra como una
picarda filosfica.
As como vio en Strauss el exponente del pedante alemn, as ve
ahora en Hartmann el peor resultado de una formacin histrica unila
teral y falsamente aplicada, como camino fcil hacia una genuina medio
cridad3: El hombre atiende ahora, para hablar con E. von Hartmann,
a una circunspecta, prctica, habitable, con miras al futuro, instalacin
en la patria terrena . Este mismo autor llama a tal perodo la edad viril
de la humanidad con lo que se burla de lo que ahora se llama varn,
como si se entendiera por ello slo el egoistilla desilusionado. Y ( 9):
Los hombres parecen estar cerca de descubrir que el egosmo del par
ticular, de los grupos o de las masas, fue en todos los tiempos la palan
ca de los movimientos histricos; pero a la vez este descubrimiento
no intranquiliza en absoluto a nadie, sino que se decreta: el egosmo ha
de ser nuestro Dios... Tiene que tratarse de un egosmo inteligente, uno
tal... que estudie por eso precisamente la historia: para descubrir el egosmo
necio. En ese estudio se ha aprendido que al Estado le corresponde una
misin muy especial en el sistema universal del egosmo que hay que
fundar: ha de convertirse en el patrn de todos los egosmos inteligen
tes, para protegerlos con su poder militar y policial de las terribles irrup
ciones del egoismo necio. Aqu ya est puesto el fundamento para la
imagen del ltimo hombre del prlogo de Zaratustra. A l opone
Nietzsche3 ( 9): Pero el mundo tiene que seguir adelante... Llegar el
da en que uno se abstenga sabiamente de cualquier tipo de construcciones
del proceso universal o tambin de la historia de la humanidad, un da
en el .que ya no se tome en ninguna consideracin a las masas, sino de
nuevo a los individuos, que son una especie de puente sobre el tumultuoso
curso del devenir. Estos no siguen un proceso, sino que viven atemporal-
simultneamente... como la repblica de los geniales... un gigante l l a m a
al otro a travs de los desiertos interespacios de los tiempos... La meta
de la humanidad no puede estar al final, sino slo en sus ms altos ejem
plares. Esto es ya ahora un rechazo fundamental a Schopenhauer. Y el
escrito desemboca en una entusiasta proclama en favor de la juventud.
Al hacerlo, achaca a la historia: Se la usa, sin embargo, contra los
jvenes para adiestrarlos en esa madurez viril universalmente ambicionada
del egosmo; se la usa para romper la natural resistencia de la juventud
por medio de una iluminacin transfiguradora, a saber, cientfico-mgica,
de aquel egosmo viril-no viril. Y a se sabe lo que consigue la historia
elevando su presin hasta cierto punto...: desarraigar los ms fuertes
instintos de la juventud: fuego, oposicin, autoolvido y amor... s, consigue
incluso estafar a la juventud en su ms hermoso privilegio, en su fuerza
para implantarse con desbordante confianza en una gran idea y desarro
llarse en otra ms grande. Confo que la juventud me haya dirigido
rectamente, cuando ahora me fuerza a protestar contra la educacin his
trica juvenil del hombre moderno, y cuando el que protesta exige que
el hombre aprenda ante todo a vivir y slo emplee la historia al servicio
de la vida aprendida. Dadme primero vida que despus os sacar de
ah tambin una cultura! as grita cada uno de los individuos de esta
primera generacin, y todos estos individuos se reconocern entre ellos
a este grito. Quin les dar esa vida? Ningn Dios ni ningn hombre:
slo su propia juventud.
Nietzsche justifica extrnsecamente esta protesta a favor de la juventud,
protesta fundada tambin en argumentos ms calmos, con una experiencia
que Rohde hubo de v ivir: Rohde fue rechazado por sus colegas de Kiel
por demasiado joven para el puesto de examinator; a Nietzsche le
escribe sobre ello en la carta de Ao Nuevo de 1874: M e he enfadado
mucho a causa de los horribles y prudentes confratres acadmicos de K iel;
[ese miedo ante la juventud ! Bien, me he tomado venganza cantndole
a la juventud al final de mi nm. 2 una cancin que va a hacer mucho dao
a esa clase de engendros mezquinos y cacareantes.

A bismo generacional con R itsch lW a gn er, Burckhardt

Pero tambin fue una experiencia suya la propia tensin constante con
con la generacin de los padres, de la que por el momento no consegua
todava liberarse interiormente, de la que se senta incluso dependiente
y remitido a ella. La disputa con Ritschl fue slo un acontecimiento prema
turamente desencadenado. La misma tensin fue creciendo con respecto
a Wagner. E incluso la relacin con el admirado Jacob Burckhardt, quien
con su tranquilidad y equilibrio no ofreca flanco alguno de ataque ni
motivo de enfrentamiento o tensin, comenz a enfriarse despus del
momento de apogeo durante el Curso de Burckhardt Historia cultural
griega. Los contactos diarios ya eran ms escasos.
En enero de 1873 Burckhardt haba perdido a su hermana por falle
cimiento. El 23 de abril escribe sobre ello a su amigo Friedrich v. Preen,
que le haba expresado su condolencia: Envidio de corazn a mi buena
 hermana por su despedida de este mundo, algo incmodo siempre, y creo
que fue el premio a sus virtudes el poderse marchar todava en estos tiempos
que llaman buenos . Hoy da va todo tan sorprendentemente rpido
que a la gente, con los aos, le resulta cada vez ms difcil encontrarse en
este barullo; se tiene la impresin de que el mundo, poco a poco, va cayendo
en falsas manos. Qu barrera ms infranqueable se levanta entre la resig
nacin, a pesar de sus 55 aos solamente, del tardo representante del
clasicismo y el espritu tempestuoso del tardo romntico Nietzsche, inte
riormente revuelto, que en el primer captulo de la nueva obra nos confiesa
de este modo su manera de sentir y de trabajar3: ... imagnese uno un
hombre a quien trastorna y pone bera de s una fuerte pasin por una
mujer o por una gran idea; cmo se le transforma el mundo!... Todas las
valoraciones han perdido su valor y han cambiado... Es la situacin ms
injusta del mundo... totalmente ahistrica, antihistrica el origen no
slo de un hecho injusto, sino ms bien de cualquier hecho justo; y ningn
artista conseguir su cuadro, ningn general su victoria, ningn pueblo
su libertad, sin antes haberlos anhelados y ambicionado en una situacin
ahistrica de este tipo. Y un poco antes: ... el hombre se convierte en
hombre slo por la capacidad de usar lo pasado para la vida y de volver
a hacer historia de lo sucedido.
Inmediatamente despus de su aparicin Nietzsche envi el nuevo
librito tambin a Jacob Burckhardt, quien debi quedar terriblemente
impresionado, puesto que, contra toda costumbre y razn, como l mismo
siente, se pone inmediatamente (el 25 de febrero de 1874) a escribir una
respuesta, en la que, prudentemente pero con determinacin, defiende su
ciencia y de modo muy especial su actividad docente: A la vez que doy
a usted... mis ms sinceras gracias, tras una rpida ojeada al muy sustancioso
libro, slo puedo por el momento replicarle dos palabras. Propiamente
no tendra derecho a ello todava, puesto que la obra ha de ser gozada
despacio y detenidamente, pero el asunto toca a uno tan de cerca que se
cae en la tentacin de decir algo inmediatamente. Ante todo, mi pobre cabeza
nunca ha sido capaz de reflexionar, ni de lejos, como usted lo hace, sobre
los ltimos fundamentos, metas e ideales de la ciencia histrica. Pero como
profesor y docente s me est permitido decir: nunca he enseado la his
toria a causa de eso que enfticamente se llama historia universal, sino
esencialmente como una disciplina propedutica... He hecho lo posible por
llevarlos [a los estudiantes] a una autoapropiacin del pasado... y por
no quitarles, al menos, el gusto por l... nunca pens tampoco en educar,
en sentido estricto, a los doctos y a los alumnos... S muy bien, asimismo,
que tal intento se puede censurar como conducente al diletantismo, y por
ello me consuelo. A mis aos hay que dar gracias al cielo por haber encon
trado aproximadamente una norma, aunque nada ms sea para las clases
de aquel centro al que se pertenece en concreto. Esto no tiene por qu
ser una justificacin, que usted, muy distinguido seor colega, tampoco
espera de m, sino un rpido recuerdo de lo que uno ha deseado e intentado
hasta ahora.
Nietzsche evidentemente no se da cuenta de que en estas lneas, que
efectivamente se mantienen amistosas, hay sin embargo un alarmado
tomar distancia del historiador, siempre cauteloso en sus juicios, puesto que
escribe al respecto a Rohde el 19 de marzo: Burckhardt, mi colega, en
un momento de emocin por la lectura de la H istoria, me ha escrito algo
muy bueno y significativo. Ya el hecho de que el colega, que poda
encontrarlo a diario si quera, escribiera y evitara as la conversacin,
debiera haber desconcertado a Niet2sche. Pero aqu tambin: ltimamente
ya no se entendan.

Ensayos y preocupaciones entre Ao Nuevo y Pascua de 1874

Nietzsche volvi directamente de Naumburg a Basilea, a donde lleg
el 4 de enero de 1874; a las cuatro en punto de la tarde estaba sobre el
Rheinbrucke, escribe el 5 a casa. Por el contrario, Overbeck, que haba
pasado las vacaciones de Navidad en casa de los padres en Dresden, estuvo
los das de Ao Nuevo en Bayreuth, por primera vez188. Nietzsche, du
rante las Navidades, se haba recuperado bien y rpidamente de sus moles
tias fsicas, e intentaba ahora mantener ese estado por medio de una dieta,
lo que consigui durante meses, puesto que evidentemente tambin el
aparato digestivo haba estado implicado, qu2 a causa de una debilidad
de esos rganos que le quedaba todava de su afeccin durante la guerra.
El 14 de enero escribe a casa sobre su nuevo rgimen de v id a: M e encuentro
muy bien; he modificado algo mi dieta en cuanto ya no me lo pienso,
sino que a las 11,30 tomo un desayuno (sopa y dos trocitos de pan con
jamn). La mayora de las veces me basta esto hasta por la noche, puesto
que adems tengo en la habitacin el pan vegetariano. veces, sin embargo,
como tambin algo de carne por la tarde. Pero tambin comienza a prestar
atencin a su estado nervioso, y el 18 de enero confiesa a Gersdorff:
Despus, tengo previsto no escribir nada nuevo hasta Pascua para curar
por completo mi alteracin nerviosa... Ya no me atrevo a pensar en
Bayreuth porque si no se acaba toda la recuperacin de mis nervios!
Si esta manifestacin se refiere a su preocupacin por la base financiera de la
obra, entonces la divisa es: dieta tambin en relacin con Bayreuth!
Adems redujo temporalmente su trabajo a hacer planes. Pero a partir
de Pascua vuelta otra vez a la actividad, y es mi deseo hacer un ataque contra
el voluntario p o r un ao. Creo que es lo peor que se puede hacer en este
momento a los pedantes. De eso se ocupa el Reichstag con las leyes mili
tares; mis propuestas tienen un cierto tipo de viabilidad poltica y estara
muy bien demostrar a la gente que no vivimos eternamente en la altura
y la lejana, bajo nubes y estrella. Pero ahora, a dedicarse a literatura militar,
especialmente a historia de la milicia. Me puedes ayudar de algn modo
 en ello, fiel amigo y colaborador? Gersdorff se informa e indica a Nietzsche
algunos ttulos que l, sin embargo, no utiliza; el plan se viene abajo rpi
damente. Por desgracia, hay que decir, pues en las cortas notas algunas
tesis del programa nos resultan muy m odernas1: La guerra simplifica.
Tragedia para los hombres. Cules son los efectos sobre la cultura? Indi
rectos: barbariza... Es un sueo hibernal de la cultura... La actuacin
obligatoria contra la humanidad conflicto maravillosamente instructivo.
El Estado no hace ninguna guerra, sino el prncipe o el ministro, no
hay por qu mentir con las palabras. El sentido del Estado no puede ser
el Estado, y menos la sociedad: sino los individuos... En Prusia considero
superflua una constitucin representativa; incluso ilimitadamente perni
ciosa. Ella inocula la fiebre poltica. Tiene que haber crculos como eran
las rdenes monacales slo que con un contenido ms amplio. O como la
clase de los filsofos en Atenas.
Su recuperacin sirvi tambin para librarse de un curso de tres
horas semanales en el semestre de invierno, y, puesto que en el de verano
no se llev a cabo el curso sobre la retrica antigua, en el pedagogio no
cubri ms que 10 horas semanales hasta el otoo. Recibi tambin una
nueva ayuda, un secretario, a quien puede dictar cartas y otras cosas:
desde el otoo de 1873 paga por ello a su alumno Adolf Baumgartner
(como alumno de Jacob Burckhardt tambin, historiador posteriormente
en la universidad de Basilea) hijo de un industrial de la alsaciana Mlhausen
(Mulhouse), que viva en la badense ciudad de Lrrach. Viene todos los
mircoles por la tarde y se queda hasta por la noche; se dicta, se lee en voz
alta, se escriben cartas. En una palabra, sta es una autntica adquisicin
para m y, como prometo, alguna vez para todos nosotros, informa a Rohde
a mitad de febrero. Tanto ms tiempo terna as para cavilar, primero sobre
Bayreuth. El 11 de febrero escribe a M alwida v. M eysenbug: ... pues
ambos tenemos una dolencia en comn, que difcilmente otras personas
pueden sentir tan fuertemente, la dolencia por Bayreuth... Intent primero
no pensar ms en la necesidad que hay all, y, puesto que esto no result, en
las ltimas semanas he pensado en ello tanto como me ha sido posible
y he analizado estrictamente todos los motivos por los que la empresa
est estancada, s, por los que quiz fracase. Y el mismo da a Gersdorff:
Desde Navidades me he abstenido de toda actividad literaria y estoy
contento en general. A cambio he dado vueltas a muchas cosas diferentes
en la cabeza, ltimamente estatales y polticas: antes Richard Wagner
en Bayreuth , y antes todava Cicern y el concepto romano de cultura.
Pero tambin ese Cicern hubiera tratado slo del problema Wagner,
aunque indirectamente, como muestra el pequeo bosquejo1: La fuerza
y sinceridad de su carcter se muestra como artista. Pero la pureza de su
gusto no es tan grande como para im itar a Demstenes: aunque rivaliza
con l en grado sumo. (Wagner-Beethoven.)... Arte sincero y arte no
no sincero distincin capital. El llamado arte objetivo la mayora de
las veces no es ms que arte insincero. La retrica, por eso, es ms sincera,
porque reconoce el engao como su objetivo.
Toda la problemtica W agner de Nietzsche est aqu en germen: lo
mismo en la 4.a Intempestiva (R ichard Wagner en Bayreuth), que 12 aos
ms tarde en el Caso Wagner, Nietzsche ve esencialmente a W agner como
actor. Se manifiesta Wagner como tal?, es decir: es sincero? Ahora Nietz
sche se inclina todava a admitir esto, pero al Wagner de Parsifal, que se
ofrece como mdium de manifestaciones metafsicas, tiene que estigma
tizarlo como encantador, con todo el reconocimiento de su vala artstica.
Nietzsche todava no ha llegado a eso pero la duda comienza ya a
corroerlo, tambin en relacin a la sinceridad de la propia existencia.
Intenta encontrar salidas, en circunstancias por una huida al anonimato
o a una forma de existencia burguesa. Para esta ltima posibilidad
comienzan muy pronto a surgir espordicamente planes de matrimonio,
y para la otra: A h, con qu gusto tendra una pequea posesin cam
pestre! A ll colgara durante algn tiempo mi ctedra. Hace cinco aos que
soy catedrtico, yo dira que pronto es ya suficiente, as se queja a su madre
el 1 de febrero de 1874.
Enero y febrero pasan fundamentalmente leyendo las pruebas de la
2.a Intempestiva, que aparece el 25 de febrero. El 4 de marzo la amiga de
Wagner, Mathilde Maier, de M aguncia, pregunta a Nietzsche si podra
redactar, para ella y para su movimiento de mujeres en favor de Wagner,
una Proclama a las m ujeres alemanas para la salvacin financiera de la ame-
zada empresa de Bayreuth. Pero l tiene que rechazar el encargo y le
contesta el 11 de marzo: Lea usted el exhorto al pueblo alemn adjunto
que escrib el otoo pasado. As y no de otro modo pienso yo en este asunto,
as y as de fuerte hablo yo si alguna vez tuviera que hablar ciertamente
demasiado fuerte incluso para hombres, como me demostr entonces el
xito obtenido. Los representantes de las asociaciones wagnerianas... no
se atrevieron a poner sus firmas bajo esta proclama... Yo he dictado hasta
ahora, estimada seorita. No se enfade por el no absoluto. Por cierto:
cree usted en la llamada mujer alemana , y que usted se aventurara
a dirigirse a ella para el apoyo de nuestras esperanzadas ilusiones bay-
reuthianas?... Yo slo creo en individuos aislados, pero desconfo vitu
perablemente de todo lo que en los peridicos y en las novelas actuales
se glorifica como mujer alemana .
Esta decisin le fue ms fcil, sin duda, por la informacin confidencial
que haba recibido de Gersdorff el 3 de marzo14: Acabo de leer lo siguien
te, casi increble, de la mano de la seora W agner: Quiere usted hacer
saber al amigo de Basilea que, bajo la forma de un adelanto de hasta 100.000
tleros, S. M. el Rey ha hecho posible que se siga con los trabajos? Se en
tiende que guardamos silencio sobre esto sobre lo bueno y lo malo
frente al mundo, siempre.
Mathilde Maier comprende la postura de Nietzsche y se disculpa en una
 extensa carta del 19 de marzo8: M e ha alegrado mucho su tajante negativa,
puesto que se corresponde perfectamente con la imagen que me hago
de su idiosincrasia! Debe usted de ser una naturaleza extraamente pare
cida a la de Wagner! Ah! me pregunta si creo en la mujer alemana?
Por desgracia tan poco como en el hombre alemn!... No comprende
usted que a pesar de ello me quiero dirigir a las mujeres alemanas? Ah,
para ello no tengo motivaciones ideales, sino nicamente vulgares motivos
de utilidad! Quien en este mundo quiere conseguir algo, aunque sea lo
ms alto, tiene que condenarse sin piedad a un cierto grado de bajeza!
Suponiendo que el fin sea indudablemente elevado. Pero precisamente
para ese gnero de concesiones Nietzsche no se senta ni mucho ni poco
dispuesto. Slo fue posible que siguiera con su cargo de catedrtico porque
en Basilea gozaba de una libertad de ctedra como no hubiera tenido en
ninguna universidad alemana de su tiempo. El y su amigo, el anticlerical,
incluso acristiano, telogo Overbeck lo saban, y por eso pudo escribir
a Rohde el 19 de marzo: Aqu estamos bastante protegidos por nuestra
amistad de caprichos y malos humores... S bien que me conduzco bastante
diletante e inmaduramente en mis efusiones, pero es que me importa
absolutamente arrojar de m de una vez, con ello, todo el elemento negativo-
polmico; quiero cantar primero infatigablemente toda la escala de mis
hostilidades, arriba y abajo, horrendamente, de modo que la bveda
vuelva a resonar . Ms tarde, dentro de cinco aos, abandonar tras de
m toda polmica y pensar en una buena obra ... He vuelto a convencer
a nuestro Overbeck... hasta el punto de que en Pascua va a emprender
de nuevo la lucha pblicamente... Ya ves que aqu se contina animosamen
te, repartimos golpes por todas partes. Pero entonces le vuelven a aparecer
dudas sobre s mismo. As confiesa a Gersdorff el 1 de ab ril: Si no tuvieras
una opinin tan buena de m! Casi creo que un da te habrs de desilu
sionar algo con respecto a m... Si pudieras saber qu desanimado y me
lanclico estoy en el fondo por m mismo como ser creador! No busco
ms que algo de libertad... me sublevo contra la gran, indeciblemente
grande, falta de libertad a la que estoy ligado... Es una desgracia volverse
tan consciente de la propia lucha, tan temprano! No puedo oponer nada a
los hechos, como s puede, sin embargo, el artista o el asceta... Mi salud, por
lo dems, es excelente: no te preocupes en absoluto. Pero estoy muy descon
tento con la naturaleza, que hubiera debido darme algo ms de entendimien
to junto con un corazn ms lleno... Saber esto es la mayor tortura humana.
Tambin a Bayreuth llega el 4 de abril una carta m uy melanclica de
nuestro amigo Nietzsche, que est acongojado; Richard exclama: Debe
casarse o escribir una pera, aunque esta ltima ser de tal tipo que nunca
llegar a representarse, y esto no lo va a reconciliar con la vida 258.
El mayor logro configurador de ese tiempo es tambin uno artstico,
la versin para cuatro manos de la gran fantasa Hymnus a la amistad. El ma
nuscrito, claramente caligrafiado, lleva la fecha del 5 de abril (Pascua),
 pero va degenerando, a pesar de haber comenzado como copia en limpio,
de nuevo en croquis125.
Hubo dos mujeres en ese tiempo que le proporcionaron autntica
.alegra: Una, M alwida v. Meysenbug, que el 22 de marzo le envi flores
desde su lugar de reposo en el Mediterrneo; flores que l agradece el 4 de
abril: Qu conmovedoras sorpresas me ha deparado usted! Todava
nadie me haba regalado nunca flores y ahora creo saber que hay una elo
cuencia propia en esa muda exuberancia de color, y animacin..., que las
flores son, por as decirlo, los pregoneros de un secreto de la naturaleza;
revelan que en alguna parte de este mundo ha de ser posible encontrar
vida, esperanza, luz, color... Y por eso es una suerte hermosa cuando los
luchadores se dan nimo mutuamente y se recuerdan su comn creencia
por el envo de smbolos, sean flores, sean libros. Pero tambin a ella se
queja de su situacin, se queja incluso de la falta de una enfermedad cor
poral como distraccin de las dolencias anmicas: Hay un estado de
padecimiento corporal que a veces le parece a uno un alivio; pues con
ello se olvida lo que se sufre p o r otra p arte, o m ejor: se piensa que le puede
ayudar a uno, igual que puede ser ayudado el cuerpo. Esta es mi filosofa
de la enfermedad: ella proporciona esperanza al alma. Y no es un arte
el tener esperanza todava?

Nuevas amistades fem eninas

Malwida v. Meysenbug le proporcion todava otra agradable sorpresa.

Consigui acercar a una noble mujer de su crculo de amistades de Flo
rencia, la marquesa Emma Guearieri-Gonzagrr, a los pensamientos de
Nietzsche en la 2.a Intempestiva, y esta mujer comienza el 5 de abril una
corta pero bella amistad epistolar8: No puedo hacer otra cosa que escri
birle, despus de que he ledo su ltimo escrito... Hasta ahora no consegua
acoger en m con tranquilidad sus palabras, cada vez se adueaba de m
un movimiento interior que no poda dominar! Tena que dejarlo o me
vea obligada a seguir leyendo, devorando con autntica ansia lo siguiente...
Todo lo que usted dice posee tanta fuerza primitiva y est a la vez tan
bellamente expresado, que mis palabras me parecen realmente pobres y
lnguidas. Este nuevo hallazgo Nietzsche lo menciona slo rpidamente
el 8 de mayo a Gersdorff: Recib de Florencia una carta interesante y sen
tida y se me ruega que conteste a la direccin adjunta. Mano femenina.
El 10 de mayo contesta a la sorprendente escritora: No conozco alegra
mayor que volver a or de una persona que es un nostlgico y un esperan
zado; ah, y a veces necesito de todo corazn y con toda fuerza esa alegra
para poder ser todava siquiera un esperanzado! / Adivino por su carta
mucha ms coincidencia entre nosotros que lo que puedan dejar entrever
cuatro pginas. Me parece que usted tiene por la cosa ms importante del
mundo un cambio profundo de la educacin del pueblo... Tampoco para
m conozco una meta ms alta que llegar a ser, de algn modo, algn da,
educador en un gran sentido: slo que estoy muy lejos de esa meta.
Mientras tanto he de echar fuera de m, primero, todo lo polmico, ani
quilador, odiante, torturante... pero despus ninguna mirada ms a lo
negativo e infructuoso! Sino slo plantar, construir y crear! Y Emma
Guerrieri confiesa el 15 de mayo: M e ha pasado algo tan singular con
usted! Cuando le su primer escrito, el N acimiento de la tragedia, me indign,
toda mi naturaleza se resista a acoger en m lo que me resultaba extrao,
incomprensible. Me pareca todo tan fantstico! El fundamento de la cultu
ra griega me pareca absurdo, no pude penetrar en sus pensamientos... Cuan
do o de su escrito contra Strauss y qu brutal era usted all, no quise leerlo,
puesto que admiraba a Strauss como un luchador sincero... El no tena el
material para construir y en ese sentido se supervalor... Pero estaba enoja
da con usted por el modo como lo maltrataba y me apart de usted! Un desti
no feliz me llev de nuevo a usted: le su pequeo escrito sobre Homero,
que me agrad infinitamente. Y ahora la 2.a Consideracin intempestiva,
que ha sido para m como una revelacin y no creo que le vuelva a ser
infiel en espritu.
En esos das el destino le proporcion tambin una preciosa amistad,
duradera durante aos, una amiga maternal: el 29 de marzo de 1874 estuvo
por primera vez invitado en la casa paterna de su alumno Baumgartner
en Lorrach, donde encontr en la seora Marie Baumgartner la mujer sol
cita que habra de necesitar tan imprescindiblemente en los malos aos veni
deros. Y cuando el 25 de abril llego, adems, a Basilea, para una visita
de varios meses, su hermana, que pudo alquilar una habitacin cerqusima
de l en casa de una tal familia Hegar, entonces Nietzsche pudo ya sentirse
resguardado en todas las direcciones y trabajar celosamente en su ya
comenzada Intem pestiva nm. 3, Schopenhauer como educador.

Nuevos colegas

Mientras tanto, el 20 de marzo, haba acabado el semestre en la univer

sidad, con el que termin tambin la actuacin del filsofo Eucken en
Basilea, pasando a Jena, donde ya se quedara. Aunque propiamente con
trincante de Nietzsche por la ctedra de filosofa, ambos hombres llegaron
a una buena relacin acadmica, de modo que el 25 de marzo tambin
Nietzsche fue invitado a la comida de despedida. Sucesor de Eucken
fue el antiguo maestro de Nietzsche en Pforta, Max Heinze (1835-1900),
quien slo permaneci un ao en Basilea, fue despus por un semestre a
Knigsberg, para trabajar, a continuacin, a partir del otoo de 1875 ya
en Leipzig. Como docente de filosofa Heinze no alcanzaba la profundidad
v significacin de Eucken, pero tena una esposa alegre y amante de la
 msica, cosa que era ms importante para Nietzsche en su presente si
tuacin de desequilibrio anmico. Le gustaba la compaa con la que poda
hablar de msica, y en ese sentido el nuevo semestre de verano le depar
todava a August von Miaskowski, el nuevo economista poltico (nacido
en 1838), y a su mujer, ambos nacidos livonios. Eran personas extraordi-
riamente sociables y tratables, que se acomodaron rpidamente a la vida
de Basilea. Miaskowski fue nombrado ya para 1876/77 rector de la univer
sidad y permaneci en su ctedra, con un ao de interrupcin, hasta 1881;
despus ense en Breslau, Viena y finalmente en Leipzig.
Una experiencia poco satisfactoria tuvo Miaskowski que vivir con
Jacob Burckhardt ya al principio. Lo que Nietzsche, despus de todo amigo
y colega de muchos aos, no se haba permitido el verano pasado, a saber,
sentarse como oyente directamente en el curso de Burckhardt sobre historia
cultural griega, se lo permiti sin escrpulos al recin llegado Miaskowski.
Pero Burckhardt le escribi el 24 de junio61: M uy estimado seor colega.
Despus de muchas consideraciones no puedo menos de manifestarle que
su presencia en mis lecciones me incomoda extraordinariamente. Rogn
dole que no pretenda ver en esto ningn gnero de hostilidad, quedo
con todo respeto / suyo / JB .
Uno de los ltimos domingos de junio (21 28) estuvo Nietzsche por
primera vez en compaa del matrimonio Miaskowski. La seora Ida Mias
kowski informa al respecto50: ... hicimos una excursin al Frohburg...
Vi all por primera vez la cadena de los grandes Alpes y sent esta magnfica
visin como un corte en mi vida... Y todava una segunda adquisicin
me depar ese da, el conocimiento de Friedrich Nietzsche. El y sus dos
amigos, Overbeck y Romundt, tomaron parte en la excursin. Nietzsche,
que en el camino se uni primero a mi marido y luego fue a mi lado hablan
do, se granje todas nuestras simpatas. Aquel domingo puso el cimiento
de nuestro amistoso trato posterior. El Frohburg, las ruinas de un
castillo y una fonda cercana, cmodamente accesible desde Basilea en una
media hora escasa de viaje en tren hasta Laufelfingen y desde all a pie
por buenos caminos vecinales durante una hora y media aproximadamente,
situado en la vertiente norte-sur de los Jura, sobre Olten, en un punto
panormico, era un lugar de excursin que agradaba a Nietzsche. Aqu
gozaba de una vista libre sobre la Suiza central, y con tiempo claro, efec
tivamente, hasta la cadena alpina cuya figura dominaban las conocidas
moles del Oberland bems. Que Elisabeth no sea citada como formando
parte de la partida permite la conclusin de que estaba con la familia
Vischer en su finca del Jura basileo, St. Romay, ms all de Reigoldswil,
a donde le escribe Nietzsche el 6 y el 9 de julio. Dado que Nietzsche poco
despus fue a Bergn y a continuacin a Bayreuth, los hermanos estu
vieron separados ese verano aproximadamente dos meses, a pesar de que
Elisabeth estaba en Basilea. Otro lugar de excursin preferido por
Nietzsche, pero ms lejano, era el salto del Rin en Neuhausen, donde parece
que estuvo en Pentecosts (en tom o al 24 de mayo), como recuerda Elisa
beth1. Pero todas stas eran diversiones completamente superficiales.

D istanciamiento de Basilea y Bayreuth. Verano de 1874

La 3.a Consideracin intempestiva, Schopenhauer como educador, surgida con

ceptualmente durante esas semanas, muestra cmo vea Nietzsche la gra
vedad de la filosofa y la existencia del filsofo. Le ronda realmente la
idea de llegar a ser educador en un sentido grande, como haba confesado
a Emma Guerrieri, e imagin un prximo paso necesario: Por cieno,
otra vez estoy fuerte en hacer planes para independizarme total y absolu
tamente y retirarme de toda relacin oficial con el Estado y la universidad
a la existencia individual ms descarada, miserable-sencilla, pero digna./
Por lo pronto he elegido Rothenburg sobre el Tauber como mi burgo
privado y mi lugar de retiro... Por lo menos all se lleva una vida al viejo
estilo alemn todava; odio las ciudades mezcladas, sin carcter, que ya
no son nada totalmente, escribe a Rohde el 14 de mayo.
Hubo de contribuir mucho a este distanciamiento interno de la uni
versidad y en general de Basilea la muerte, el 5 de julio de 1874, de su
protector el senador profesor W ilhelm Vischer-Bilfinger, que muri con
slo 65 aos de una enfermedad grave y dolorosa de rin y vejiga.
Todos estamos muy tristes, sobre todo yo, que s cunto he perdido con l.
Su sucesor previsiblemente pertenezca al partido del Amigo del pueblo,
se queja Nietzsche el 9 de julio a Gersdorff- El V olksfreund era un pe
ridico del partido liberal radical. Realmente con Vischer fue a la tumba
tambin la vieja Basilea. El 19 de abril, para gran pesar asimismo de
Jacob Burckhardt, fue refrendada por el pueblo y los estados la constitu
cin federal suiza revisada, incluso en la hasta entonces conservadora
Basilea. Trajo consigo esencialmente un reforzamiento del poder federal
a costa de la soberana de los cantones e introdujo obligatoriamente en las
constituciones cantonales el derecho de que incluso en los asuntos canto
nales, como elecciones al Parlamento y al gobierno, tuvieran derecho
de voto no slo los ciudadanos del cantn, sino tambin todos los ciuda
danos suizos emigrados de otros cantones, cosa que hasta entonces no
haba sucedido en Basilea. Esta innovacin trajo consigo un cambio fun
damental en la estructura de los partidos polticos: por una parte una
gran minora catlica, por otra, una autntica irrupcin del liberalismo
suizo, del liberalismo radical. El 9 de agosto Jacob Burckhardt escribe al
respecto a su amigo Bernhard K luger en M unich: Nuestros asuntos
aqu van en direccin a un cambio ultrademocrtico. Hace muchos aos
que lo vea venir y ya estoy preparado hace tiempo para cualquier cosa;
pero a mis aos ya no soy capaz de encontrar agradable el asunto. Tampoco
Nietzsche quera ya unirse al nuevo estado de cosas.
 La tendencia de Nietzsche a la melancola y a lo meditabundo, a pesar
de su buena salud y del xito satisfactorio como profesor y escritor, no
pas desapercibida a los de Bayreuth, y, cuando Gersdorff estuvo all de
visita en Pentecosts durante algunos das, se mostr la preocupacin por
el estado del amigo que meditaba en Basilea tan solitario. Gersdorff infor
ma el 29 de m ayo14: ... en tom o al 21 de mayo aument de tal modo el
cosquilleo en mis piernas que empaquet mi hato y me fui a Bayreuth
en buenos expresos... La nueva casa (Wahnfried) est ya acabada excepto
la gran sala, y ya va siendo tiempo de que vayas a Bayreuth para conocerla.
Wagner lo desea mucho y no comprende que no salgas de tu rincn de
Basilea. En todo caso sera muy bueno para tu salud que en las vacaciones
de verarto dieras un fuerte tirn y fueras a Wahnfried. He visto por des
gracia por tu ltima carta a la seora W agner que la depresin en que
habas cado, no se ha convertido ahora en autntica resignacin, sino
en una especie de violento aturdimiento... Tus protestas de que te va
bien no te salen del corazn como sera de desear... Hay algo de alegra
forzada en esa ltima carta que nos preocupa ms seriamente que nunca...
Algn da habrs de abandonar tu puesto... Pero ha llegado ya el mo
mento?... Oigo hablar de Rothenburg sobre el Tauber. Pero qu pre
tendes all? Llevar una vida retirada, sin amigos, con relaciones absolu
tamente estrechas, vida en la que no tendrs el sentimiento de libertad...?
Wagner no sabe darte otro consejo sino que deberas casarte bien... La se
ora Wagner es tambin de esa opinin... Para ello hacen falta dos...
buscar la apropiada es asunto tuyo... Este verano vendrs a Bayreuth
y adquirirs nuevos nimos, en caso contrario, como represalia, yo no
ir este otoo a Suiza.
Solamente le agradaron a medias estas ideas de Gersdorff; por otra parte
se va formando en Nietzsche cada vez ms claramente el modelo de la
vida filosfica, como comienza ya a desarrollarlo en su Schopenhauer. No con
sigue durante aos todava tomar una decisin, hasta que deciden fuerzas
que no estn ya en sus manos. As, el 1 de junio, responde a esta exhorta
cin, surgida de una preocupacin realmente sentida y de un enjuiciamiento
realista de las cosas, de modo evasivo-humorstico en carta a Gersdorff:
Realmente encantadora la idea de imaginaros, a t y a los de Bayreuth,
reunidos en una comisin de reflexin matrimonial... Debo hacer, como
un caballero, una cruzada por el mundo para llegar a ese pas tan alabado
por t? O piensas que las mujeres vendran hasta m para pasarles revista
a ver si eran la apropiada? Encuentro este tema un poco imposible...
En el verano quiero ir, pues, a Bayreuth: temo slo sufrir por el calor.
Pero en el camino a Bayreuth esta vez caera una sombra ms pesada.
Si Wagner entonces no encontr un buen campo en Basilea, no es
porque all se tuviera aversin a la msica contempornea. Los programas
de conciertos de aquella poca muestran mucha msica contempornea,
sobre todo Brahms, otro compositor puntero del ltimo romanticismo
alemn, que provocaba el favor o el odio de los partidos musicales en las
antpodas de Wagner.

Cancin triunfal de Johannes Brahms

Wagner y Brahms haban compuesto msicas triunfales bajo la impre

sin de la victoria militar alemana de 1871: Wagner la corta M archa del
emperador, Brahms el ms amplio oratorio Cancin triunfal (siguiendo el
modelo del Te deum de D etting de Hndel). Ambas obras apenas se encuen
tran hoy da, a pesar que la de Brahms es una obra valiosa. Wagner no
actuaba del todo seriamente con sus composiciones ocasionales... No le
eran precisamente simpticos ni el imperio ni el emperador Hohen-
zollern, pero esperaba con este homenaje demostrativo inclinar al joven
emperador y, ms an, a su canciller Bismarck, a favor de la empresa de
Bayreuth. Ambas cosas fallaron: el homenaje, es decir, la composicin,
y la inclinacin. Finalmente tuvo que volver a intervenir el rey Luis de
Baviera para asegurar financieramente la obra. Y para que la paradoja
nunca acabe en la historia universal, dos generaciones ms tarde Bayreuth,
tan ignominiosamente ignorada por el imperio en su poca de funda
cin, fue elevada por el gran imperio alemn a la consideracin de un
hito fundamental en la renovacin cultural nacional, de tal modo que
tanto a la obra como a su nombre casi le result fatal. Por el contrario,
Brahms compuso su pieza con la ms profunda conviccin, por admira
cin y orgullo por el imperio y la dinasta. El daba su asentimiento
al gobierno prusiano y continu dndoselo. Todava en 1888, por este
motivo, se lleg a una profunda crisis de amistad entre l y su archirrepu-
blicano amigo Joseph Viktor Widmann, redactor de Bund en Berna, crisis
en la que se vio implicado tambin Gottfried K eller268. Y a partir de
este autntico entusiasmo Brahms cre una obra que se asegur un puesto
aparte de su relacin con la circunstancia que la motiv. As, el orfen
de Basilea la eligi para su tercer concierto festivo, el 9 de junio de 1874
en la catedral de Basilea, con motivo del 50 aniversario de su existencia.
Nietzsche asisti al concierto, y qued m uy impresionado por la obra,
ejecutada bajo la direccin del compositor. En el mismo programa vena
antes: la obertura de Beethoven Bendicin de la casa, arias de A lcestes de
Gluck y de Eurianta de Weber, concierto de violn de Beethoven y un
aria del oratorio de Mendelssohn Paulus, cantada por el famoso Julius
Stockhausen. Se levant un tablado especial para los ms de 300 partici
pantes, igual que al lado opuesto para el pblico99.
Nietzsche informa sobre el concierto a Rohde el 14 de junio: Ultima
mente estuvo aqu tu compatriota Brahms; o muchas cosas suyas, sobre
todo su cancin triunfal, que dirigi l mismo. Fue para m una de las
mayores pruebas estticas de conciencia el entenderme con Brahm s; ahora
tengo una opinioncita sobre ese hombre. Pero todava muy tmida. Nietz
sche tena motivos para esa tim idez; saba de qu modo absoluto
Wagner rechazaba a este nuevo (exactamente 20 aos ms joven) ya
entonces, antes todava de que Brahms se hubiera presentado con una 1.a sin
fona*. La benignidad de la opinin le era tan extraa a Wagner como
tpica de Brahms, quien el 20 de agosto de 1888 despus de todas las
malas experiencias personales escribi a J. V. W idmann268: Si el teatro
de Bayreuth estuviera en Francia no necesitara algo tan grande corno las
obras wagnerianas para que usted y Wendt y todo el mundo fueran hasta
all en peregrinacin y se entusiasmaran por algo tan idealmente pensado
y creado.
La nueva obra de Brahms tuvo que ejercer una fuerza subyugante
sobre Nietzsche. Cuando el 12 de julio se represent en el festival de
Zrich, Nietzsche viaj hasta all con Romundt. El conflicto esttico de
conciencia hubo de agudizarse an ms en ese concierto a causa de la
composicin del programa. Tras de la apertura con la Cancin triunfal
de Brahms haba partes de las Escenas de Fausto de Schumann8, a quien
Nietzsche antes haba admirado tanto. Al director de este concierto,
Friedrich Hegar, Nietzsche le haba enviado su M editacin de M anfredo,
compuesta contra el empalagoso sajn (Schumann), y slo en el ltimo
abril le haba pedido que se la devolviera. A la devolucin le escribi
H egar8: ... confi siempre en devolvrsela personalmente y con esa ocasin
poder decirle cunto me han interesado muchas cosas, sobre todo el modo
y manera como usted intenta dar expresin musical al estado de nimo
de base. Es verdad que a todo lo referente a la conformacin de las ideas
musicales le falta el cumplimiento de ciertas condiciones arquitectnicas,
de tal modo que me produce la impresin ms de una improvisacin
impetuosa que de una obra de arte seriamente pensada, con lo que Hegar
dio exactamente en el punto dbil de las grandes composiciones de Nietz
sche.
Como tercer nmero del programa, supersaturado segn nuestra idea,
vena la IX sinfona de Beethoven (con el coro final), que, al menos desde
la puesta de la primera piedra en Bayreuth el 22 de mayo de 1872, para
Nietzsche haba de ir inseparablemente unida a Wagner.
A Nietzsche le rondaba el ideal de que los grandes deban formar una
repblica por encima de los hombres normales, que incluso se deban de
Llamar a gritos a travs de los tiempos, a travs de los milenios. Por qu
no, sobre todo, cuando tenan la suerte de ser contemporneos, por qu no
haban de regocijarse, precisamente entonces, por la suerte de no tener que
estar solos en su tiempo, sino poseer autnticos y equiparables compaeros?
No habra que llevar Wagner y a Brahms hasta una sntesis as, ms

* jEstreno de la 1.a sinfona slo en 1876!

alta? Esto le pareci a Nietzsche digno de intentarse; se procur la versin
para piano de la cancin triunfal de Brahms y la llev en su equipaje a
Bayreuth, pero hubo de vivir all una decepcin terrible.

Preocupaciones y suerte editoriales

Desde el feliz encuentro de Ao Nuevo, las relaciones del editor

Fritzsch con su joven y extravagante autor debieron enfriarse rpidamente.
En todo caso, Nietzsche informa inesperadamente de dificultades en este
orden; as el 26 de julio a Gersdorff: ... por desgracia, el bueno de Fritzsch
se ha vuelto imposible como editor para m y para Overbeck porque,
por motivos de fuerza mayor, quiere interrumpir su actividad editorial.
Es verdad que haba aceptado tambin la nm. 3, pero con la cara ms
agria y ms malhumorada del m undo: de modo que vi cerrado y malogrado
mi ciclo de Intempestivas. Entonces sucedi algo inaudito: apareci una
carta de un joven editor y, como parece, admirador, E. Schmeitzner,
de Schlosschemnitz, en Sajonia; y ahora ya est todo en orden: tengo
para todas las Intem pestivas un editor muy solcito y previsiblemente activo.
As puedo proseguir mi penoso trabajo diario, el destino me ha dado
realmente un signo favorable! Schmeitzner haba escrito el 8 de julio8:
... me perdonar amablemente si me permito importunarlo con este
escrito. / Estoy en la idea de fundar una editorial, que dirigir su atencin
fundamentalmente a publicaciones en el campo de la filosofa, esttica y
literatura. Me dirijo por ello a usted, estimado seor profesor, con el ruego
de que apoye amablemente mi empresa transfirindome la publicacin
de una obra surgida de su pluma. Nietzsche aprovecha inmediatamente la
oportunidad contestando el 15 de julio: Ya en agosto pienso poderle
enviar un manuscrito, con este ttulo aproxim ado: A rthur Schopenhauer.
Si me es permitido suponer que usted conoce mis ltimos escritos publi
cados, tambin me permitir la pregunta: Estara eventualmente en con
diciones de hacerse cargo de la continuacin de mi ciclo de Consideraciones
intem pestivas? Y Schmeitzner consiente en ello el 21 de julio8: Me ofrece
usted un manuscrito para el mes de agosto. Le doy sinceramente las
gracias por ello! Conozco exactamente sus tres obras aparecidas hasta
ahora y s apreciar totalmente cmo me honra usted al transferirme la
edicin de sus prximas obras. Me resulta especialsimamente amable
tambin que me quiera confiar asimismo la continuacin de las Consi
deraciones intempestivas, puesto que, consideradas slo por lo que res
pecta al mercado editorial, las considero como posible negocio ren
table.
Con ello Nietzsche se haba separado del editor de Wagner, Fritzsch,
aunque no definitivamente puesto que le public todava en 1887 el Himno
a la vida.
Verano de 874: Bergn y Bayreuth

La primera parte de sus vacaciones estivales Nietzsche la pas, de nuevo

con su amigo, en Graubrnden. Tampoco esta vez lo acompaa su her
mana, a quien el 22 de julio escribe a su residencia del Jura, donde evi
dentemente haca las veces de una especie de niera en la familia Vischer:
Bergn, Hotel Piz Aela... aqu vivimos ahora, nicos en su rgimen, a
pesar de que pasan diariamente bastantes extranjeros. Pero pensionistas
no hay, por lo que casi me parece que Bergn no te hubiera convenido...
Los alrededores son inmoderadamente hermosos y mucho ms grandiosos
que en Flims... El viaje fue bueno, en Chur encontramos a toda la gente
de Flims... y yo tena una especie de sincero pesar por no poder acompa
arlos a Flims... La roca Bergner y el valle entero es realmente lo ms
hermoso que he visto. / Todava no he trabajado ni mucho ni felizmente;
me lo impide un pequeo estreimiento producido por los buenos vinos
de Veltlin... Cmo va la educacin de los nios? Como algo curioso te
notifico que hace poco, una tarde, estuve casi decidido a casarme con
la seorita R ohr; tanto me lleg a gustar. La seorita Bertha Rohr, de Ba
silea, perteneca al crculo del ltimo ao en Flims. Se trata de la pollita que
tambin sabe nadar de Gersdorff? Nietzsche tuvo que tranquilizar el 30 de
julio a su hermana, ms que asombrada por tales noticias: M i observacin
sobre la seorita Rohr no debi alterarte, te la hice slo como algo curioso.
Adems tus objeciones son mis objeciones. Slo que ya sabes que un
instante acostumbra a poder ms que toda una cadena de pre- y revisiones.
Para este verano la eleccin, pues, haba cado en Bergn, la ltima
localidad en el valle Albula, antes del paso a la Engadina, y situada a cerca
de 1.400 metros de altura. Nietzsche viaj hasta all con Romundt en
torno al 18 de julio*, donde permaneci hasta el 2 de agosto. Sobre esta
corta estancia informa en varias cartas de esos das a Overbeck, a su her
mana, a Gersdorff y a su madre: Es verdad que no tenemos un lago
como el de Flims: ltimamente buscamos uno durante tres horas, a una
altura de 6.000 pies, nos baamos y nadamos en l, pero casi nos congelamos
y salimos rojos como el fuego**. Hoy hemos ido a ver un manantial de
aguas sulfurosas que nunca ha sido usado; en el camino de vuelta una
cabra pari ante mis ojos un chivo, el primer ser vivo que he visto dar
a luz... la madre lo lama y se comport, segn me pareci, muy razona
blemente, mientras que Romundt y yo estbamos all, sin ms, terrible
mente idiotas. Cuando llegamos hace poco a Chur nos encontramos de

* Y no, como suponen los editores de las cartas, directamente despus deJ concierto de
Zrich, el 12 de julio, a lo que se opone una carta a Schmeitzner fechada el 15 de julio en Basilea.
** Respecto al lago citado, parece tratarse del pintoresco Lai da Palpuogna, a 1918 metros
de altura, que todava en julio se llena con agua de nieve fundida y jpuede estar realmente fro!
En todo caso Nietzsche dispona hasta ese verano de una salud bien robusta.
 repente en medio de todo el grupo de Flims, los Traver, los Rohr, los
Hindermann; la seorita Bertha estaba tan hermosa que casi me molest
partir para Bergn.
. La salud ha sido buena en general desde que cambi mi modo de vida
no he ido a los mdicos... desde Ao Nuevo. A pesar de ello el estmago
est y sigue dbil.
He trado conmigo la msica de Riemenschneider; nos regocijaremos
juntos con ella. Ella es para m, de nuevo, una prueba de que puedo repre
sentarme la msica ms complicada y disfrutar de ella representndomela;
aunque siempre quede algo abstracto en ella y la aoranza del tono sea
grande. (No haba piano en el hotel.)
En el viaje a Bayreuth Nietzsche deba encontrarse el 3 de agosto en
Stachelberg (Glarus) con la marquesa Emma Guerrieri y conocerla perso
nalmente ; pero el encuentro no se llev a cabo, posiblemente slo porque
el telgrafo entre Glarus y Stachelberg haba sido interrumpido por una
tormenta, por lo que Nietzsche no tena noticia segura alguna y no se
atrevi a presentarse anunciado slo a medias. El 4 de agosto lleg a Bay
reuth, via Rorschach, enfermo. Y o, por mi parte, traa de mi viaje un
fuerte dolor de estmago y de vientre y me tuve que meter en la cama
nada ms llegar. Pero ahora el clico est ya amainando eso espero,
relata el 9 de agosto a Overbeck, a quien invita a visitarlo. Esto es lo
nico que sabemos por Nietzsche mismo de ese y sobre ese tiempo. El 14 de
agosto llega Overbeck, que tena todava vacaciones en la universidad,
mientras que Nietzsche tuvo que marcharse el 15 por causa del pedagogio.
Fue una despedida para dos aos, puesto que slo en el verano de 1876
volvi otra vez, la ldma.
Sobre los acontecimientos de aquellos once das hay diferentes infor
mes de memorias que son citados como autnticas descripciones de lo
sucedido. Sin descender a detalles podemos deducir de ellos, como suceso
fundamental, que Nietzsche intent insistentemente, con la versin para
piano de la Cancin triunfal, acercar Wagner a Brahms, y que Wagner
reaccion a esa proposicin con clera y gritos. Slo la diplomacia, bondad
y amor de Cosima consigui evitar la ruptura abierta en la disputa. La de
cepcin fue mutua y, al menos en el caso de Wagner, sus modvos no estn
slo en el incidente-Brahms.
Nietzsche se haba recuperado rpidamente, y ya en relacin con la
tarde del 5 de agosto Cosima puede anotar258: Pasamos juntos una tarde
alegre. Al da siguiente la conversacin se centra primero en las preocu
paciones editoriales de Nietzsche, en los ataques de la prensa como con
secuencia del Strauss, despus en la situacin de la universidad y de la
literatura en Alemania, que es tal que el seor Du-Bois-Reymond de Berln
ha hecho la propuesta de una Academia, donde se caracteriza a Goethe
como corruptor de la lengua alemana, frente a Schelling. Tambin se
manifiestan reparos sobre la Alemania de Bismarck, dirigida prusianamente.
 Por la tarde Wagner toca la escena de la Hija del Rin del final del Crepsculo
de los dioses, y entonces es cuando aparece Nietzsche con la Cancin triunfal
de Brahms! Ms torpemente no se lo poda haber montado. Richard
suelta una gran carcajada porque se hubiera puesto msica a la palabra
justicia. Despus se guarda silencio durante un da sobre el asunto.
El sbado 8 de agosto llega la hora decisiva. Por la tarde tocamos (toca
mos: Cosima con seguridad, pero quin ms? Wagner, Nietzsche o
Paul Klindworth, que trabaja en la versin para piano del Crepsculo de
los dioses?) la Cancin triunfal de Brahms; gran sobresalto por esa com
posicin que nos haba elogiado el propio amigo Nietzsche; Hndel,
Mendelssohn y Schumann envueltos en piel; Richard se enfada mucho
y habla de su deseo de encontrar algo en la m sica; tambin de la superio
ridad del Cristo (por Liszt), en quien s se encuentra un impulso creativo,
un sentimiento que habla al sentimiento. Por la noche toca Wagner
trozos de peras de Auber y al final su M archa d el emperador. Con ello
parece acabada la discusin en tomo a Brahms.
Nietzsche est todava una semana en Bayreuth y se marcha el 15,
despus de haber proporcionado a Richard algunas horas difciles. Entre
otras cosas afirm no encontrar gusto alguno por la lengua alemana,
preferir hablar latn, etc. No se trata slo, pues, de la cancin triunfal
de Brahms, sino de la visin de su calamitoso desgarro interno que ofrece
a los bayreuthianos y que dio all motivos para grandes reparos reparos
no ruptura, puesto que Wagner y Cosima reciben con gran compasin
en los das siguientes el informe de Overbeck sobre el aislamiento de su
amigo en el crculo de sus colegas de especialidad. Todo el anatema de
la universidad ha cado sobre l258. Cosima no menciona nada en el
diario sobre si Nietzsche toc sus composiciones durante esa visita. Slo 13
aos ms tarde escribe a Flix M ottl81: Un Himno a la am istad fue lo que
comenz propiamente la ruptura. El lleg a Bayreuth y era muy triste...
Pero cundo lleg ese himno a Bayreuth? En 1874 todava no estaba
acabado125. Es posible que la forma definitiva, que tom la composicin
en el otoo siguiente, se base en la crtica y en los consejos de Wagner
sobre el proyecto123. Todava en noviembre de 1876 se encuentran en
Sorrento y con la antigua cordialidad, al menos por parte de Wagner.
Entonces no se percibe nada que pudiera significar una ruptura, lo ms
recelo, como ya ahora en agosto de 1874 y despus, de nuevo, en 1878
en el episodio del doctor Eiser. La ruptura comienza con el rechazo de
Nietzsche de la filosofa de Schopenhauer y con su Humano, demasiado
humano, antes no hay, a lo ms, otra cosa que distanciamiento o extra
amiento.
Por el contrario, la decepcin, por parte de Nietzsche, va relacionada,
sobre todo, con el suceso-Brahms. De pronto el sublime maestro apare
ci despojado de toda majestad y grandeza como un pequeo dspota
celoso, no suficientemente fuerte como para apreciar las posibilidades de
otro sin tener que temer por la propia vala. Sea lo que sea lo que sucedi
aqu, Nietzsche experiment en ese verano de 1874 aquello de lo que l
ms tarde (en el Zaratustra, De la virtud que regala) advierte a sus adeptos:
Vosotros me respetis; pero qu si algn da vuestro respeto se derrumba?
Guardaos de que una estatua no os aplaste.,fj7
Captulo 15
LA ENFERMEDAD COMIENZA A EJERCER SU
DOMINIO

(D e agosto de 1874 a agosto de 1875)

Las impresiones de las dos semanas escasas en Bayreuth que se llev

Nietzsche consigo a Basilea el 15 de agosto de 1874 eran de naturaleza
decididamente ambigua. La imagen ideal haba mostrado aspectos no gra
tos; Nietzsche tena que hacerse con un nuevo modelo, son una nueva y ms
pura imagen rectora; tena que proyectarse.
De modo similar a como Platn esboz y present a su Scrates como
su imagen ideal del filsofo, y l mismo concebira despus a su Zara-
rustra, Nietzsche escogi ahora la figura de Schopenhauer, tal y como la
vea, y la tom como tema de su 3.a Consideracin intempestiva, Scho
penhauer como educador. Los trabajos preparatorios databan ya de haca
algn tiempo, pero la formulacin definitiva pas a convertirse ahora
en un imperativo inexcusable.
El 19 de agosto enviaba Nietzsche a Schmitzner una primera parte
del nuevo manuscrito, con la promesa de hacerle seguir el resto en dos
semanas, plazo al que fue fiel, ya que el 9 de septiembre le envi el manus
crito ultimado. Entretanto haba recibido ya, para su correccin, dos
juegos de galeradas de la imprenta. En carta a Gersdorff del 24 de sep
tiembre reconoca lo difcil que le resultaba la tarea que se haba impuesto
con la nueva pieza: Ha sido una poca muy difcil... esta parte final de
nuestro medio ao veraniego... Aparte de mis trabajos usuales, he tenido
que reelaborar enteramente un trozo bastante largo de mi nm. 3, y la
inevitable fatiga y conmocin del nimo que semejante reflexin y agita
cin en lo ms profundo traen consigo, me han trastornado a veces casi
por completo, hasta el punto de que ni siquiera ahora puedo decir an
que haya superado ya la fiebre puerperal,., Hubieron das difciles y noches
 sobrecargadas, ay, y a menudo dese que del exterior me viniera cuanto
menos algo sereno y bueno, porque muchas veces ya no es posible sacar
nada sereno y noble de uno mismo... Quiero seguir tu ejemplo y voy a
leer a W alter Scott; quiero descansar y distraerme a fondo, hacer una
excursin a pie, beber algn agua medicinal a la salud de mi estmago
e intento ser bueno.
Inmediatamente despus de acabada su ltima clase en el Instituto Peda
ggico, el 26 de septiembre, sali camino de la estacin, juntamente
con Romundt y Baumgartner, con destino al Rigi, para ensayar all una
cura con abundancia de leche y aire de alta montaa, como escriba a
Rohde el 26 de septiembre de 1874. La estancia en las alturas del Rigi
slo dur, de todos modos, tres das; desde el 29 de septiembre al 6 de
octubre encontramos a Nietzsche solo en Lucerna, posiblemente en el
Hotel Gotthard. Este... va a ser mi cuartel general... hasta el prximo
martes por la tarde. El ciclo de balnearios al que me he abonado para hacer
algo por mi salud, o procurarme, al menos, la ilusin de que lo hago,
llegar as a su final... Mis vecinos de mesa y compaeros de hospedaje
son el obispo Renkens y el profesor Knood; el jefe de comedor me suelta
discursos sobre la importancia de este seor para Suiza y le atribuye todo
el xito del Partido Revisionista. Con semejante compaa no me resulta
fcil librarme de un talante un tanto irnico, pero son buenos tipos, de
escaso aire obispal, ms bien catedrticos de esos cuyo aire nos resulta
tan familiar... Por lo dems, vivo en total inocencia, paseando y procu
rando una y otra vez hacerme a la idea de que voy a cumplir 30 aos...
He rogado a la seora Baumann que afine mi piano y que encienda, a modo
de prueba, la estufa, escriba a Overbeck y a Romundt el 2 de octubre
de 1874. Era un descanso bien merecido, una pausa necesaria despus de
la tensin a la que se haba visto forzosamente sometido al reelaborar su
imagen del filsofo. Apenas nuevamente en casa, poda comunicar a Rohde
el 7 de octubre: Entretanto me ha venido ya, ms o menos, a la mente el
contenido del nm. 4, cosa que me ha alegrado mucho y que asumo como
un regalo. Pero se trat, simplemente, de un efecto ilusorio en la estela,
sin duda, del esfuerzo que haba hecho, porque del proyecto que crey
vislumbrar para el nm. 4, centrado en el tema Nosotros los fillogos,
no sali nada completo.
El 15 de octubre apareci la 3.a Consideracin intem pestiva, Scho
penhauer como educador, siendo distribuida por un librero de Basilea.
Segn parece, Rohde recibi el libro, directamente del editor, ya el 9 de
octubre7.
Con este escrito irrumpe a la luz el profundo sufrimiento vital de
Nietzsche. La muerte de su paternal amigo el concejal Vischer a cuya
agona asisti, y la muerte, por estas mismas fechas, del padre de su
amigo de juventud de Naumburg Gustav K rug, que haca poco haba
anunciado su boda para octubre, fueron hitos que hicieron latir nueva
 mente en Nietzsche la pregunta por el sentido de la vida y le hicieron
sentir tambin su vieja herida, la herida de la temprana ausencia de la
direccin paterna. De ah sus lamentaciones en la carta de psame a Gustav
Krug del 6 de julio: Conozco, obviamente, por experiencia propia en
tan escasa medida lo que es perder un padre, como tenerlo. Por ello mi
vida juvenil me result interiormente mucho ms difcil y oprimente de
lo usual; y precisamente por esa necesidad que en tantas ocasiones sent
de un consejero en el que verdaderamente confiar y al que poder amar,
me atrevo hoy a comprender el grado y la amplitud de tu prdida. Cuando
pienso en ti se me presentan una y otra vez ante los ojos las palabras enig
mticamente unidas: muerte y matrimonio, y lo hacen con tal rapidez,
en el sucederse de una y otra, que no parece posible pensar en un final
para el florecimiento y para la vida... A la inmensa y terrible pregunta que
plantea la palabra muerte, aquella otra parece procurar, pues, una res
puesta. Una respuesta: porque tal vez hay otras.
Otra respuesta es la que daba, ciertamente, en su Schopenhauer: llevar
una vida heroica, la vida de un filsofo, valorar muy pobremente la feli
cidad material, los honores, la llamada carrera, y centrar la mirada y el
pensamiento en la cuestin del sentido. No se trata de asumir y mejorar
determinadas teoras filosficas el escrito no se ocupa en ningn mo
mento ni lugar del sistema filosfico de Schopenhauer, sino slo
de la realizacin de la existencia como filsofo. Desde este punto de vista
coloca al filsofo Schopenhauer (no a sus teoras!) por encima de Kant,
dado que Kant fue siempre un funcionario fiel y nunca hizo honor, en
su propia existencia, a la filosofa. En los esbozos postumos encontramos
frases significativas en este sentido1: Primero creemos a un filsofo.
Acto seguido decimos: aunque en la forma como prueba sus proposiciones
puede que no tenga razn, stas son verdaderas. Y al fin: es indiferente
lo que dicen las proposiciones, la naturaleza del hombre vale para no
sotros ms que cien sistemas... En un filsofo hay algo que no puede
haber en una filosofa: la raz de muchas filosofas, el gran hombre. / Es her
moso contemplar las cosas, pero serlas es terrible. / Asumir el sufrimiento
voluntario de la veracidad, las heridas personales. / El sufrimiento es el sen
tido de la existencia.
Esto mismo resulta aplicable a Nietzsche: no se trata de asumir sus
tesis in concreto, sino su seriedad y su intrepidez frente a las cuestiones
ltimas. Nietzsche impone exigencias duras en lo relativo al autodiscipli-
namiento1: El hombre que no quiere pertenecer a la masa... que obedezca
a su conciencia, que le dice: s t mismo! Porque t no eres todo lo
que ahoras haces, opinas, deseas.
No hay criatura ms aburrida y nefasta en la naturaleza que el hombre
que se aparta de su propio genio y pasa a bizquear hacia la derecha y hacia
la izquierda, hacia atrs y hacia todos los lados... Camino por las nuevas
calles de nuestras ciudades y pienso que de todas estas casas horribles
 que el gnero de los opinantes pblicos se ha construido, nada quedar
dentro de un siglo, como nada quedar tampoco de las opiniones de sus
constructores. Cun esperanzados pueden, por el contrario, estar cuantos
no se sienten ciudadanos de esta poca... Tenemos que responsabili
zarnos sobre nuestra existencia nosotros mismos; convirtmonos, pues,
en los verdaderos rectores de esta existencia, y no permitamos que nuestras
vidas se asemejen a un azar ciego... Ahondar de este modo en uno mismo
y descender por el camino ms rpido al pozo de la propia naturaleza
es un comienzo torturante, peligroso... Pero para organizar el interro
gatorio decisivo se cuenta con el siguiente medio. El alma joven vuelve
su mirada hacia la vida con la pregunta: qu has amado realmente hasta
este momento, por qu se ha sentido atrada tu alma, qu la ha dominado
y hecho feliz a un tiempo? Pon la serie de estos objetos venerados delante
de ti y acaso te revelen... la ley fundamental de tu propio ser... Tus verda
deros educadores y formadores te harn ver lo que es el sentido profundo
y la materia fundamental de tu esencia... tus educadores no pueden ser
otra cosa que tus libertadores... Hay otros medios, ciertamente... pero no
conozco otro mejor que orientarse a la luz de los educadores y formadores
propios.
Qu se ha hecho realmente de toda esa reflexin sobre los problemas
morales a la que en cualquier poca no hay ordenacin social genuina-
mente desarrollada que no se haya entregado?
Dnde estn los mdicos de la humanidad moderna, mdicos capaces,
por su salud y su fortaleza, de sostener a sus semejantes y conducirlos
de la mano?
Cuando uno piensa en la posibilidad de encontrar como educador
un verdadero filsofo, capaz de elevarle a uno sobre la insatisfaccin
propia de la poca y de ensearle a ser nuevamente sencillo y honrado
tanto en el pensamiento como en la vida, esto es, intempestivo... se entrega
sin freno a sus deseos.
Un filsofo es importante para m en la medida en que est en con
diciones de procurarme un ejemplo... Pero el ejemplo debe venir por el
camino de la vida tangible, y no slo por el de los libros, es decir, justo
aJ modo como enseaban los filsofos griegos. Y en Schopenhauer vea
un ejemplo moderno de ello: Su grandeza radicaba precisamente en esto:
en enfrentarse a la imagen de la vida como un todo, para interpretarla
en su totalidad.
Tres peligros amenazaban, para Nietzsche, esta existencia filosfica:
el peligro de la soledad, el de la resignacin desesperada por causa de la
verdad, y el del endurecimiento en lo moral o en lo intelectual. V ivir es,
en la radicalidad misma de la vida, estar en peligro. Representmonos
si ojo del filsofo posado sobre la existencia: quiere determinar nueva
mente su valor. Porque ste ha sido el trabajo especfico de todos los
grandes pensadores, ser legisladores en orden a la medida, el valor y el
peso de las cosas. Como bien puede verse, ya aqu se fija Nietzsche un
objetivo: transvaloracin de todos los valores, y como fuente de la
formulacin puede citarse documentadamente a su autor griego de la his
toria de la filosofa, Digenes Laercio VI, 2077, en cuya introduccin
a la vita de Digenes (el perro) se plantea el problema de si l o su padre
falsificaron en nomismon (el dinero) y, en general, lo que vale;
el problema, en fin, de si Digenes fue o no un falsificador de moneda.
Digenes fue, como es sabido, un cnico (de ah el sobrenombre de perro,
del griego k yon), alquien, en fin, que transvaloraba todo lo que tena
valor, incluso los conceptos morales. Esta acusacin de falsificar moneda
resultaba tentadora, dado que, a lo que parece, el padre de Digenes tuvo
un negocio de cambio abierto al pblico.
Hay otra posicin de gran peso en el pensamiento nietzscheano, que
tambin dibuja ya su presencia en este escrito: El hombre grande y
creador tiene que responder a estas preguntas: aceptas t en lo ms pro
fundo de tu corazn esta existencia? Asientes a ella? Te basta? Quieres
ser su abogado, su redentor? Porque con un nico s! veraz de tu boca,
esta vida, sobre la que tan graves acusaciones pesan, vendr a ser liberada.
Y de repente estamos frente al gran interrogante sobre el sentido: ... la
cuestin: para qu vives?, que deja paso, acto seguido, a una reflexin
sobre los caminos rectos y los errados: Todos sabemos bien en algunos
momentos cmo los preparativos y ajetreos ms grandes y ambiciosos
de nuestras vidas slo son hechos para huir de nuestras tareas genuinas,
de lo que verdaderamente deberamos hacer... como si de este modo los
cien ojos de nuestra conciencia pudieran cerrarse ante la evidencia de
cmo abandonamos precipitadamente nuestro corazn al estado, a la
bsqueda del dinero, al trfico social o a la ciencia, simplemente para dejar
de poseerlo... ya que lo que acaba parecindonos ms necesario es perder
la dimensin autorreflexiva, la conciencia propia... Todos conocemos el
singular estado de nimo en el que caemos cuando de repente nos asaltan
recuerdos desagradables y nos esforzamos en ahuyentarlos con gestos
violentos y voces huecas. Pero los gestos y las voces de la vida general
permiten inferir que todos estamos siempre en una situacin de este tipo,
llenos de temor al recuerdo y a la profundizacin en nuestra intimidad.
Como tarea formula la siguiente: ... fomentar la produccin del filsofo,
del artista y del sabio en nosotros y fuera de nosotros, trabajando as en
la realizacin y perfeccionamiento de la naturaleza, dado que no vislumbra
el telos, la finalidad de la especie humana en la consecucin de un mediocre
bienestar general, sino en las figuras sobresalientes en lo que luego
llamara el superhombre . Este objetivo es lo que confiere a la especie
su sentido, lo que le hace tener una finalidad. ... mirar ms all de uno
mismo y buscar con todas las fuerzas un yo ms alto que an yace escon
dido en algn lugar. As pues, slo quien se ha entregado de todo corazn
a algn gran hombre ha recibido la primera consagracin de la cultura...
 la cultura no exige de l simplemente esa vivencia interior... sino en ltimo
trmino, y muy centralmente, la accin, esto es, la lucha por la cultura y...
la produccin del genio.
M uy duro es su juicio sobre la ciencia, porque pasa de largo ante la
existencia y no ve en todas partes ms que problemas del conocimiento,
y en el interior de su mundo, el sufrimiento aparece como algo inslito
e incomprensible, o sea, a lo sumo otra vez como un problema. Frente a
ello, la naturaleza dispara a los filsofos como una flecha que enva a los
hombres; no apunta a ningn blanco, pero espera que la flecha quede
clavada en algn sitio. Al hacerlo se equivoca muchas veces y se siente
contrariada... El artista y el filsofo son pruebas contra la finalidad de la
naturaleza en sus medios, por mucho que no dejen de poder ser asumidos
a un tiempo como una prueba de la excelente sabidura de sus fines,
con lo que viene a dar la vuelta, fuertemente acentuada, a la tesis dar-
winista. Pero una y otra vez pone juntos, igualndolos en su valor, al
filsofo y al artista. Con ello no dejaba, ciertamente, de ser fiel, en este caso
como en otros anteriores, a su deseo de encontrar en Richard Wagner el
primero y ms comprensivo de sus lectores.
Al cabo de un largo razonamiento llega a la conclusin de que la
filosofa no es erudicin; tampoco, en consecuencia, conocimiento de
sistemas o pensamientos filosficos anteriores. La filosofa es y con ello
da la cifra transparente de su propia relacin con la filosofa, una relacin
personal y no basada en un estudio especializado de orden sistemtico
esencialmente subversin. Y en este sentido cita al americano Emerson,
al que admiraba sintindose a un tiempo discpulo suyo: Tomad vuestras
precauciones cuando Dios haga descender a un pensador sobre vuestro
planeta, porque entonces todo est en peligro. Es como si en una gran
ciudad estallara un incendio y todo el mundo ignorase lo que va a quedar
y lo que acabar consumido por las llamas.
Con razn pudo decir Nietzsche ms tarde en su mirada retrospectiva
del Ecce hom o5: Ahora que vuelvo la vsta desde una cierta lejana a las
situaciones de las que estos escritos son testimonio, no quisiera negar
que, en el fondo, hablan meramente de m... Wagner en Bayreuth es una
visin de mi futuro; en cambio, en Schopenhauer como educador est inscrita
mi historia ms ntima, mi devenir. Sobre todo mi voto solem ne!... Oh, cun
lejos me encontraba yo entonces todava de lo que soy hoy, del lugar en
que me encuentro hoy'...! Pero yo vea el pas, no me enga... Aqu toda
palabra est vivida, es profunda, ntim a; no faltan cosas dolorossimas,
hay all palabras que en verdad sangran... Sobre como concibo yo al
filsofo, como una terrible materia explosiva, ante la cual todo se encuentra
en peligro, sobre cmo separo yo miles de millas mi concepto filsofo
de un concepto que comprende en s todava incluso a Kant... sobre
todo esto ofrece este escrito Una enseanza inapreciable.
Al aparecer este escrito Nietzsche era ya, de todos modos, perfecta-
mente consciente del carcter de confesin cuasipersonal del mismo. De ah
que el 25 de octubre de 1874 escribiera a M alwida von Meysenbug:
... el contenido de este ltimo escrito le permitir percibir a usted bas
tante de lo que en todo este tiempo he vivido dentro de m. Tambin
que a lo largo del ao me ha ido mucho peor y mucho ms negativamente
de lo que a simple vista deja traslucir el libro... Y qu es lo que puede
perturbarme en mi camino? Incluso las reacciones negativas y los efectos
contrarios me son hoy tiles y fructferos, dado que me ayudan muchas
veces a clarificarme ms rpidamente que las respuestas amistosas... Por for
tuna, carezco de toda ambicin poltica y social, por lo que por ese lado
nada tengo que temer... en una palabra, puedo decir lo que quiero pienso
y quiero comprobar de una vez hasta qu punto soportan nuestros con
gneres, tan orgullosos de la libertad de pensamiento, pensamientos libres...
Contra todo merecimiento me he visto obsequiado nuevamente con amigos
excelentes; lo nico que deseo ahora es, dicho en confianza, una buena
mujer lo antes posible. Conseguido esto, creo que todos mis deseos vitales
pueden darse por satisfechos. Todo lo dems es ya un problema mo.
Difcilmente poda adivinar Nietzsche qu procesos iba a desatar con
esta ltima frase. Malwida se tom la cosa mucho ms seriamente que el
propio autor de la carta y pas a creer que su tarea esencial era, a partir
de ese momento, buscarle esposa.

Retraimiento a la vida profesoral

En un principio Nietzsche no opt en absoluto por vivir de acuerdo

con la imagen del filsofo que tan grandiosamente vena de esbozar;
le faltaba una vez ms, cuanto menos, la necesaria fuerza de decisin.
Ms bien lo contrario: la idea de rehuir toda problemtica con un salto
audaz a la forma burguesa de existencia del matrimonio un salto para
el que igualmente le faltaba la fuerza de decisin, le ocup todava
durante algunos aos. De momento se satisfizo con el cultivo de viejas
y nuevas amistades, y con una participacin reactivada en la vida social
de Basilea.
A partir del 16 de octubre Gersdorff estuvo de visita en Basilea, aunque
esta vez slo durante una semana. El proyecto originario era el de reunir
por una vez a todos los amigos al mismo tiempo en dicha ciudad. Pero
Rohde no poda ir hasta el mes de septiembre, cosa que efectivamente
hizo, y Gersdorff slo en octubre. Con el nuevo semestre Nietzsche tena
que hacerse cargo otra vez de todo un ciclo de lecciones, cosa sobre la
que el 16 de octubre informaba a Gersdorff: 7 horas en la Universidad,
6 en el Instituto Pedaggico, todo campos completamente nuevos... Es una
locura, pero hasta el momento me defiendo bien y sin problemas, gracias,
sobre todo, a que el estmago y los ojos resisten satisfactoriamente. Durante
 largo tiempo ser imposible pensar en cosas intempestivas, el cargo me lleva a
parajes muy diferentes. Y el 3 de diciembre a su casa: Este invierno he esta
do dos veces en Lrrach; la seora Baumgartner es una mujer bondadosa y
previsora, que me est muy agradecida; ahora traduce mi tercera Intempestiva
al francs, y creo que saldr una cosa aceptable, dado que en cuestio
nes de estilo me lleva mucha ventaja. / Tengo una montaa de trabajo
ante m, algo as como para los prximos 50 aos. Voy, pues, a tener que
avanzar como un caballo sujeto al yugo, sin poder dirigir la mirada a de
recha ni a izquierda. El 5 de febrero comunicaba a Rohde el final del
trabajo de traduccin: Mi tercera Intem pestiva ha sido muy bien traducida,
entretanto, al francs por la seora Baumgartner-Kchlin. Ahora buscamos
un editor en Pars.
Para las Navidades de 1874 anunciaba nuevamente su visita a su casg:
Ser para m un gran motivo de alegra estar otra vez entre vosotros,
con todo ese maldito jaleo universitario bien lejos de m durante por lo
menos 10 das. A ver si me regalis para Navidades una pequea casa
de campo, donde poder pasar el resto de mi vida tranquilamente y escribir
bellos libros, ay! (suspiro!).
Asombra or, por otra parte, cmo Nietzsche aceptaba regularmente
y de manera gustosa invitaciones a veladas y reuniones sociales, como des
cribe la seora Ida Miaskowski a sus hijos en sus recuerdos50: En invierno
fundamos una pequea asociacin, que cada catorce das celebraba, en
lugares diferentes, sus reuniones. Encuentro... un dibujo detallado... de
una representacin encantadora... de una de aquellas veladas... Un cuadro
vivo, cuidadosamente preparado, de los M aestros cantores... para dar una
alegra a Nietzsche... Cuando todos los invitados estaban ya reunidos,
rogu a Nietzsche que tocara la cancin del maestro y abr las puertas
que comunicaban con el comedor, en el que estaba el encantador pequeo
cuadro... Todos quedaron entusiasmados y Nietzsche incluso muy con
movido. Tom mis manos entre las suyas y me las apret una y otra vez,
dndome las gracias por tan encantadora sorpresa. Despus de una de
estas tardes de fiesta... Emmy deca que nunca haba estado en un crculo
tan inocentemente divertido. Lo cmico es que dos de los ms divertidos
de nuestros amigos, Overbeck y Nietzsche, son conocidos en toda Ale
mania como terribles pesimistas y schopenhauerianos! El jueves siguiente...
hicimos msica. Nietzsche improvis de un modo encantador y Overbeck
colabor con l, interpretando ambos cosas de Schubert a cuatro manos...
Una vez escrib: Esta tarde se rene la asociacin de los martes. Nietzsche
traer otra vez un libro de lo ms divertido para leemos trozos (los cuentos
humorsdeos de Mark T wain). La uima vez lo pasamos muy bien,
leimos, tocamos piezas musicales, jugamos y saltamos hasta casi las doce
y media... Aquel invierno Nietzsche acostumbraba a venir, adems, todos
ios viernes por la tarde a acompaarme en el canto. Traa siempre muchas
notas nuevas, que repasbanlos juntos, y que alguna vez incluso ensaya-
bam os; al final acostumbraba a improvisar para nosotros o a tocar cosas
de W agner.
De todos modos, se registraba cierta disminucin de la vida social
que normalmente tena por escenario las casas patricias de Basilea, a con
secuencia, sin duda, de la crisis que atravesaba la industria de cintas de
seda, sobre la que descansaba el florecimiento econmico de la colectividad;
algunas familias principales de empresarios haban llegado incluso a verse
en la ruina. A todos los fabricantes de cintas de seda les va mal, escriba
Nietzsche el 13 de diciembre de 1874 a su madre. La Internacional
haba conseguido repentinamente una reduccin de la jornada laboral
a 11 horas, as como la prohibicin del trabajo infantil en las fbricas.
En qu medida estas condiciones encarecedoras de los costes de produccin
figuraban entre las causas de la crisis, es cosa cuyo enjuiciamiento de
pender, sin duda, del punto de vista que se adopte. Nietzsche no se ma
nifiesta explcitamente sobre ello. Pero no es de suponer que todos estos
acontecimientos atemperaran su miedo latente a la fuerza poltica de las
clases trabajadoras. Es posible que su deseo de retirarse de la servidumbre
pblica se alimentara tambin de este lado, dado que no quera plantearse
la problemtica sociopoltica; ms bien opt por rehuirla.

M irada retrospectiva a su poca de com positor

El 22 de diciembre viaj Nietzsche a Naumburg con la intencin de

pasar all las fiestas navideas; lleg el 23 por la tarde. Esta vez se llev
consigo todo un paquete de trabajo, informando a Rohde antes de su
partida en los siguientes trminos: ... yo mismo voy a transportar todos
mis papeles musicales, convenientemente reunidos, para celebrar otra vez,
estas vacaciones en las que tanto pienso descansar, todo el sacrificio musical
de mi infancia y juventud, que quiero codificar sacando una copia a lim pio;
cuento con la ayuda del campanero manco de la torre de la catedral de
Naumburg. Pienso reescribir por fin el himno, para dos manos, pero a lo
grande. Y el da de su llegada a Naumburg a Gersdorff: Me propongo
pasar estas vacaciones... bien protegido por toda clase de literatura, y
adems he reunido todas mis composiciones juveniles en un montn que
tengo aqu, a mi lado. Ya veremos qu sale de todo esto. Quiero decir,
para que la imagen de la juventud siga viva en el recuerdo, para cuando
sea viejo. La dedicacin intensiva a su msica debi ocuparle entera
mente durante aquellos das de fiesta; se sumergi, pues, retrospectivamente
en su pasado de compositor, clausurndolo a un tiempo de modo defi
nitivo. Slo a partir del 2 de enero de 1875 escribi nuevamente cartas.
Entre ellas destaca una a M alwida von M eysenbug: Tengo ya 10 das
de vacaciones detrs de m, que he pasado con mi madre y hermana, y me
siento muy descansado; durante todo este tiempo he renunciado a todo
 pensamiento y toda cavilacin, concentrndome en mi msica. Son muchos
los miles de cabecitas de notas que han sido pintados, y un trabajo puede
decirse que est totalmente acabado. Hay que entonar ahora el himno a
la amistad a dos y a cuatro manos... Estoy muy contento con esto. Ojal
hubiera aqu alguien para ello, por lo menos alguno de mis amigos! La du
racin total de la msica es de exactamente 15 minutos. Ya sabe usted
todo lo que puede tener lugar en este tiempo; precisamente la msica
procura un evidente argumento a favor de la idealidad del tiempo. Ojal
sea mi msica la prueba de que es posible olvidar el tiempo propio, y que
en ello hay cifrada idealidad! He revisado y reordenado adems mis compo
siciones de juventud. Que la constancia del carcter, su no transformabi-
lidad, se revelen as en la msica es algo que siempre me ha maravillado;
lo que un muchacho expresa en ella es en tal medida el lenguaje de la
constitucin fundamental de su entera naturaleza, que el adulto pocos
cambios desear introducir salvo, por supuesto, en lo que hace a la
escasa pericia tcnica, etc. Este Himno a la amistad, por fin acabado al
cabo de un proceso de dos aos de duracin, es su ltima composicin;
una composicin que ya no le iba a abandonar. Porque si nada hizo ya
despus de ella, volvi, en cambio, a dedicarle su atencin durante dos
veces cuanto menos, primero en 1882, para arreglarla como cancin con
un texto de Lou Salom, y luego en 1887, en la que fue reelaborada, con in
tervencin de Peter Gast, para coro y orquesta. Llegados aqu acaso
convenga, pues, valorar las composiciones de Nietzsche en su verdadero
significado; en trminos absolutos, en cuanto piezas musicales. Y en tr
minos relativos, por lo que hace a su posicin en la naturaleza y obra
de Nietzsche.
Nada resultara, de todos modos, ms equivocado que pretender salvar
el honor de Nietzsche como compositor; conviene, sin embargo, tener
bien presente que a pesar de ciertas deficiencias en la tcnica compositiva,
que en ocasiones pueden ser muy perturbadoras, se trata de obras muy
seriamente proyectadas y que deben ser, tambin, muy seriamente tomadas.
Algo bien diferente, pues, de lo que ppdran ser los ensayos de un simple
aficionado musical. Nietzsche se sirve de la msica como del lenguaje:
para dominar y transmitir contenidos espirituales y anmicos; es, para l,
un medio de comunicacin, y en este sentido puede decirse que consigui
piezas muy expresivas. Las deficiencias de tcnica compositiva son el
resto lamentable de un estudio autodidacta no sistemticamente desarro
llado. De todos modos, que tambin en la msica es posible llegar a algo
al cabo de una carrera autodidacta desarrollada con tenacidad es cosa que
han probado suficientemente los compositores rusos, ms o menos con
temporneos suyos, agrupados en el llamado poderoso puado peters-
burgus (Cui, Glinka, Balakirew, M ussorgskij, Borodin, Rimskij- Kor-
sakow). Y el propio Nietzsche lo prob a propsito de la filosofa, mbito
en el que era asimismo autodidacta. Que como filsofo representa, de
todos modos, algo muy superior y poderoso a lo que puede representar
como msico es cosa que queda, obviamente, fuera de toda posible dis
cusin. Lo que no obsta, por supuesto, a que alcanzara en la msica,
en profundidad y pregnancia expresivas, el nivel, cuanto menos, de algunos
de sus contemporneos musicales con buen oficio, por mucho que no
sea un consuelo demasiado grande que tambin stos hayan desaparecido
de nuestra consciencia empequeecidos en su relevancia al lado de un
Brahms o un Schumann.
Pero ms all de sus deficiencias e insuficiencias, las composiciones
y esbozos de composiciones de Nietzsche tienen un alto y singular valor
con vistas a la iluminacin de su naturaleza fundamental, que se revela
realmente en ellas como seala en su carta, hacindolo adems en sus
diferentes facetas particulares.
En sus primeros ensayos, en su mayor parte todava inhbiles, el
muchacho de 10-14 aos intentaba, ante todo, hacerse con la tcnica
necesaria en cuanto a notacin, composicin o armona. Tomaba clase
de piano, llegando incluso a conocer obras sinfnicas en su transcripcin
para este instrumento. De ah que sus intentos de componer por su cuenta
vinieran siempre pensados desde el piano. Entre sus 12 y sus 14 aos asisti,
en la catedral de Naumburg, a una serie de interpretaciones de Oratorios,
lo que fue para l una importante vivencia. En lo religioso encontr,
ante todo, un placer esttico, cosa que, por otra parte, corresponde ms
a su religiosidad soadora que a una fe genuinamente sentida. Pas as
a componer tambin misas, motetes, un miserere y finalmente partes de
un Oratorio de N avidad125. Se trata de obras y esbozos de obras que pueden
ser bien consideradas como fracasadas. Habra, de todos modos, que pre
guntarse si su fracaso viene de la cosa misma o se debe, simplemente,
a la escasa pericia tcnico-compositiva de su autor.
Ya nos referimos, por otra parte, a la posibilidad de que lo religioso,
en cuanto elemento esencial de su personalidad, le faltara por entero,
y que precisamente por ello optara, en su juventud, por conseguirlo
dando un rodeo por el camino de la esttica.
Pero antes de cumplir los 17 aos (verano de 1861) y apenas trans
curridos algunos meses desde la fecha de su confirmacin, convirti panes
del Oratorio de Navidad en una fantasa mundana para piano (D olor
es el tono fundam ental de la naturaleza), dedicndose acto seguido a la m
sica descriptiva con su Sinfona de Ermanarich. Enseguida fue consciente
de lo estrecho de los lmites y posibilidades de la msica de orientacin
plstico-narrativa. La superioridad de la msica sobre las restantes artes
vendra, en efecto, de su capacidad para ir ms all del caso particular,
sin convertirse por ello en abstracta. Para su E rmanarich lleg incluso
a redactar un programa detallado para la escenografa y la accin de la obra.
En lo que hace a los programas de las composiciones ulteriores, slo encon
tramos indicaciones relativas a los movimientos generales o a los estados de
 nimo, a las disposiciones del espritu. Su fracaso con la msica descriptiva
hunde, pues, sus races en la cosa misma, era algo casi necesario; de todos
modos, y por mucho que la forma genuinamente musical quedara corrom
pida, Nietzsche consigui una pieza audaz desde el punto de vista armnico.
Sigui un periodo de formas pequeas, las contenidas en las Hojas de
lbum tan apreciadas en su poca {Canciones sin palabras en el caso de Men-
delssohn), y canciones, o sea, lrica. Este es el terreno en el que el com
positor dio lo mejor de s.
Ya C. A. Bernouilli ha llamado expresamente la atencin * sobre la
gran vena lrica que recorre la obra filosfica de Nietzsche, sin dejar,
desde luego, de remitir, como argumento fuertemente probatorio, a las
composiciones lricas. Tras una pausa considerable Nietzsche volvi al
gran formato de la fantasa en varias partes bajo la idea central de la amis
tad. La msica vino a aproximarse as en este punto a lo pattico tan
puntualmente como las cartas a sus am igos; las fantasas carecan de forma,
es ms, eran informes. Nietzsche fracas en sus composiciones sobre la
amistad ( M onodia, M anfred, Eco, Himno) tan exactamente como en sus
propias amistades. Se plantea aqu el mismo interrogante que a propsito
de lo religioso: intentaba superar su incapacidad para la amistad genuina
dando un rodeo a travs de la esttica? Por muy divisible y clasificable
en fases diversas que parezca su actividad de compositor, un rasgo fun
damental la recorre y confiere unidad desde los primeros ensayos al H imno:
se trata, en casi todos los casos, de composiciones que Nietzsche regal
o dedic a alguien concreto; la mayor parte de ellas vieron incluso la luz
con tal objeto. Son reconocimientos de sus inclinaciones muy personal
mente dirigidos, y por eso se acercan ms, en su naturaleza global, a la
carta que a la obra filosfica; tienen un valor expresivo que si bien viene,
obviamente, determinado por su forma musical, no por ello deja de estar
modulado de un modo altamente personal. La influencia estilstica de
algunos compositores como Beethoven, Schumann, Chopin o Liszt re
sulta evidente; todas sus composiciones vienen, sin embargo, diferenciadas
por otro rasgo comn, un rasgo especficamente nitzscheano: la melan
cola. Llama la atencin la ausencia de toda posible influencia de Wagner
(hasta el Eco de una Noche de Fin de A o). La potencia sentimental y el
elemento demoniaco propios de W agner fueron siempre ajenos al msico
Nietzsche; como msico nunca fue wagneriano.
Una vez acabado el trabajo provisionalmente clausurador de re
visin y recopilacin de la obra postuma juvenil musical, Nietzsche
encontr tiempo para saldar dos viejas deudas epistolares. Hans von
Blow le haba escrito el 1 de noviembre sugirindole que se hiciera
cargo de una traduccin de Leopardi, en quien vea una figura congenial
a la suya. Niet2sche tuvo que renunciar a ello el 2 de enero de 1875: La ver
dad es que conozco muy poco el italiano; aunque soy fillogo, no soy,
en absoluto, un hombre dotado para los idiomas (el alemn ya me cuesta
bastante trabajo). Es ste un hecho del que ms tarde Overbeck tomara
nota con asombro y que cuando su derrumbe no dejara de llamar la aten
cin de los mdicos. A pesar de sus muchos aos en la Riviera, el nivel
de conocimiento del francs y del italiano a que haba llegado Nietzsche
era sumamente bajo.

A m istades perdidas

Mucho ms difcil tuvo que resultarle, este mismo 2 de enero, la res

puesta a una carta de la marquesa Guerrieri del 7 de diciembre, en la que
sta le hablaba de su ms reciente sobresalto, debido a Schopenhauer como
educador8. Entiende usted, mi respetado amigo, a dnde apunto real
mente con esta tesis ma de que da usted demasiados mazazos, de que
hiere demasiado profundamente como para poder ejercer alguna influencia
en el interior de los hombres? En lo que a m hace, comprendo y respeto
la pasin que sin preocuparse de dnde ni sobre qu incide, persigue lo
malo existente con odio inextinguible. Pero tengo la impresin de que el
verdadero educador debe proceder de otro modo, ms bien con la luz
del objetivo reconocido como ms alto en la mano presta a conferir ayuda.
En su carta de respuesta, Nietzsche se retrajo prudentemente, de acuerdo
con lo que era la forma normal de su trato personal, sobre todo con las
damas: Respetada seora, tenemos, pues, que hacernos por el momento
a la idea de que nuestra coincidencia no es total y, sobre todo, que no lo
es en lo esencial. As he interpretado su parecer, tal y como me lo comu
nica con una sinceridad que le agradezco... Sobre los malentendidos como
tales, su propio sentido, puro y siempre vocado a lo verdadero le ilustrar
mejor y, sobre todo, ms fructferamente de lo que pudiera hacerlo cualquier
carta... de ah mi deseo de que tenga usted a bien hacer globalm ente una vez
ms, o acaso dos, el intento de obtener un nuevo ngulo de visin (un
ngulo de sentimiento!) para este ltimo escrito... No, mi respetada se
ora, no puede ser que de una msica heroica saque usted una impresin
deprimente. Y con ello no estoy pidiendo que sienta usted de manera
masculina.
La marquesa le contest el 13 de enero de 18758: No pongo en duda,
querido amigo, lo que leo en sus lneas; creo que tengo una alta imagen
de cuanto aqu est en juego, que me he construido a partir del todo de
su naturaleza, tal y como me ha sido dado verla hasta el momento. Lo nico
que me hace dudar es el camino que ha elegido; temo que en lo personal
mente experimentado y sufrido por usted cifre demasiado su patrn de
medida para todo lo existente. Creo que el artista y el educador tienen
que haber ajustado cuentas de algn modo con su propia vida, con sus
propias necesidades, para estar en condiciones de irrumpir de manera
efectiva en el mundo, y dar en l, autosuperndose, lo mejor y ms propio
 de s mismos. Slo entonces, pienso, pueden atacar con la ms cortante
de las crticas lo existente, porque han sabido sobrevolarlo victoriosa
mente con un esfuerzo casi sobrehumano. Y terminaba despus de haber
removido as la herida abierta de Nietzsche en los siguientes trminos:
Pero quiero confiar y esperar lo mejor. En Pascuas piensa usted venir a
Italia, no? Suerte en todo y d pronto, si le es posible, alguna seal...
Pero Nietzsche no poda reaccionar tan prontamente. Esta amistad epis
tolar, desarrollada en trminos tan ideales y elevados, se apag. Nietzsche
mantuvo, de todos modos, a la marquesa Guerrieri en su memoria, y en
octubre de 1876 le hizo llegar la cuarta Consideracin intem pestiva, Richard
Wagner en Bayreuth. Pero esta vez la marquesa guard silencio.
Ya no se dirigi a l con sus crticas. Por parte de Nietzsche, en cambio,
su sufrimiento por la vida y por la obra, la necesidad de crear a partir
de su sufrimiento, de vencer el dolor con la obra y no limitarse a levantar
la obra al modo de un monumento una vez alcanzada la victoria, eran tan
grandes, y la consciencia de su propio mensaje estaba tan desarrollada,
que al final de una carta a M alwida von Meysenbug, escrita el 2 de enero,
poda expresarse as: Ayer, primer da del ao, contempl con verdadero
temblor el futuro. V ivir es terrible y peligroso; envidio a quien muere
de una forma adecuada. Por lo dems, he decidido llegar a viejo; de lo
contrario no podra conseguir nada. Pero no es el gusto de vivir lo que me
lleva a desear envejecer. Usted comprende bien esta decisin.
Esta fuerte excitacin al hilo del cambio de ao le arroj de nuevo
al lecho de la enfermedad, exactamente como un ao antes por Navidad
en Naumburg, como reconoca a su hermana el 17 de enero. E1 4 de este
mismo mes estaba ya de regreso en Basilea, sin haberse decidido, una
vez ms, a dar el rodeo por Bayreuth; de todos modos, no dej de escribir
a Cosima Wagner por Navidad, felicitndole y manifestndole su respeto
con ocasin de su cumpleaos. En Nochevieja Cosima le dio las gracias
con particular nfasis y amabilidad. A lo que parece Nietzsche le llam
la atencin sobre la ltima publicacin de Eduard von Hartmann ( I m auto-
destruccin del Cristianismo y la religin d e! fu tu ro , 1874). La respuesta de
Cosima fue extraordinariamente violenta: En lo que hace a Hartmann,
me estoy volviendo grosera ; ya no tolero ni or su nombre... no hay pala
bras para calificar su A utodestruccin... Me fastidia que lo haya usted nom
brado, porque si Hegel era un charlatn, qu no ser ste? Y en una
carta del 16 de enero volva otra vez al tema de la historia de la religin:
Dedicamos ahora mucho tiempo a la lectura del Cristianismo prim itivo
de G frrer*; me gustara saber qu opina el profesor Overbeck sobre esta
obra; los msticos judos, su teora de la Trinidad Unitaria, del libre albe
dro, del demonio, son algo muy curioso, y he recordado a menudo que
Jacob Burckhardt le dijo a usted en una ocasin que Platn tiene mucho

3 vols., publicado en 1838.

de los judos. Es posible que con esta observacin Cosima respondiera a
alguna de las cartas de Nietzsche, que, desgraciadamente, ella misma
destruira ms tarde. Las escasas notas disponibles1 permiten inferir que
por estas fechas Nietzsche se ocup del problema religin y, concreta
mente del componente judo en el Cristianismo, lo que como paso previo
al A nticristo no deja de tener su importancia. De todos modos, si la moti
vacin al estudio de estas cuestiones vino de Bayreuth a l, o si, por el
contrario, parti de l en direccin a Bayreuth como parece lo ms
plausible por haber estado trabajando sobre este tema de cara a una
Consideracin intempestiva, es un interrogante sobre el que la pobre docu
mentacin disponible no permite pronunciarse. Particularmente interesante
es, en cualquier caso, la alusin de Cosima a Jacob Burckhardt.
Nietzsche tena ante s una difcil prueba: por vez primera iba a perder
un amigo, y adems interiormente. Desde haca algn tiempo saba per
fectamente que Romundt no iba a poder mantener largo tiempo su posicin
en Basilea. Desde su xito inicial, casi espectacular, su atractivo haba
disminuido rpidamente, a lo que parece. Ahora, despus de la partida
de Eucken y tambin de Heinze, el docente privado Romundt no tena
la menor posibilidad de acceder a la ctedra que quedaba vacante, como
comunicaba Nietzsche a Gersdorff el 24 de diciembre del 74: Romundt...
ha reducido ya definitivamente sus asuntos universitarios a cero... en
Pascuas se va, a dnde? No lo sabemos, pero algn puesto aceptable de
maestro le saldr. Lo que verdaderamente tiene que hacer es poner un
punto final a todo ese maldito ir y venir con la filosofa. Le ha ido muy mal
y cada da le va peor, como l mismo percibe y nosotros con l. En princi
pio se trataba slo de una separacin exterior, aunque esto tena ya su
importancia para Nietzsche. Una vez ms intent buscar consuelo refu
gindose en la msica, dominando musicalmente el problema. En las
horas ms raras trabajo ahora, diez minutos cada dos semanas, en un
himno a la soledad. Quiero captarla en toda su belleza terrible, escriba
a Rohde el 5 de febrero. Pero parece haberse quedado al nivel de la impro
visacin pianstica tentativa, sin haber encontrado el camino a la notacin
sobre el papel. A quin hubiera podido dedicar esta pieza? De haber
dado con tal dedicatoria no hubiera tenido que seguir mantenindose
dentro de la soledad misma? Sus composiciones anteriores haban ido
dirigidas todas a un t, aspiraban a la comunicacin. La soledad no
conoce t alguno; no poda hacer fructificar musicalmente a Nietzsche.
El 28 de febrero revelara, de todos modos, Nietzsche a Rohde lo
terrible de la decepcin: Tambin nosotros Overbeck y yo tenemos
una desgracia domstica, un fantasma casero: no te caigas de la silla si
oyes que Romundt proyecta entrar en la Iglesia Catlica y convertirse
en sacerdote catlico en Alemania. Se trata... segn hemos podido ente
ramos finalmente con espanto, de una idea que viene acariciando hace
ya varios aos... La verdad es que es algo que me ha herido un tanto inte
 riormente y que juzgo como lo peor que se me poda hacer... A Overbeck
y a m nos iba resultando cada vez ms enigmtico que Romundt no tuviera
ya realmente nada en comn con nosotros y que le aburriera o fastidiara
cuanto a nosotros nos emocionaba o interesaba... Y por fin vinieron las
confesiones y ahora, casi cada tres das, las explosiones clericales... Nuestro
aire protestante bueno y puro! Nunca he sentido con tanta fuerza como
hoy mi dependencia ntima del espritu de Lutero... Me pregunto si
est en su sano juicio y si no habra que tratarlo con baos de agua fra:
tan escasamente puedo comprender que, justo a mi lado, tras un trato
cordial y confiado de ocho aos, se alce este fantasma... Estoy herido
precisamente en el punto de la amistad, odio la naturaleza engaosa de
muchas amistades ms que nunca y pienso que voy a tener que ser ms
prudente.
Romundt abandon Basilea el 10 de abril, pasando a vivir en Dresden
como autor de publicaciones filosficas, concretamente sobre Kant y filo
sofa de la religin, sin convertirse. Pas a ser profesor de segunda ense
anza y ya en el otoo siguiente estaba impartiendo clases de griego y
alemn, como el 7 de octubre poda comunicar Nietzsche a Rohde con
alivio.

Elisabeth N ietzsche como administradora en Bayreuth

En la tensin, en el temor real incluso que le haca sentir la prdida

que vea dibujarse ante sus ojos de un amigo prximo, es lgico que Nietz
sche acogiera con singular complacencia la propuesta que le vino de
Bayreuth de estrechar otra vez sus lazos con cuanto aquello representaba,
sin tener que comprometerse, a su vez, demasiado. Cosima le escribi
el 16 de enero: M e dirijo hoy a usted, querido amigo mo, con un ruego
grande y singular! Cuando me puse a hacer los preparativos necesarios
para mi prximo viaje, enpez a resultarme cada vez ms insoportable
la idea de dejar aqu a mis hijos, an sabiendo, como s, que estaran bien
cuidados. Llegu incluso a pensar en la posibilidad de enviar a los dos
mayores antes de lo previsto a la Institucin de los Luises... Me los llevara
a todos conmigo si no supiera que de hacerlo no faltaran periodistas
dispuestos a divertirse a mi costa... Antes de tomar la decisin deses
perada de la Institucin, le pregunto si su hermana no querra darme la
inconmensurable prueba de afecto... de permanecer aqu, despus de
nuestra partida (el 15), como madre de mis hijos. Tienen su institutriz
(una joven de carcter bondadoso); la gobernanta, su hermana, Kuni
(a quien usted ya conoce),, el jardinero, el criado, todos gente excelente,
llevaran la casa. Se trata, slo, de que yo pueda sentirme moralmente
tranquila... Introducira a su hermana en el crculo de mis amistades,
y no me cabe la menor duda de que en mi ausencia se tomaran mucho
inters por ella. Nietzsche le hizo llegar a Elisabeth el ruego a vuelta
de correo, aadindole las siguientes palabras: Te ruego encarecidamente
que hagas lo que se te pide; nuestra buena madre dir que s encantada.
La aceptacin lleg enseguida, de modo que ya a comienzos de febrero
tena Elisabeth que instalarse en Bayreuth. El 5 de este mismo mes Nietz
sche escriba, en cualquier caso, a Rohde: En Bayreuth estn otra vez
con el penoso problema de que Wagner y su esposa han de partir en viaje de
conciertos, esta vez a Viena y a Pest. Siguiendo el deseo de la seora Wagner,
mi hermana dirigir la casa de Bayreuth durante su ausencia; me imagino
que estar ya all. Me ha hecho muy feliz esta prueba de confianza. El viaje
se retras, de todos modos, por enfermedad de Elisabeth, y no porque
la madre se hubiera opuesto, como informa la hermana de Nietzsche89.
En una carta a su hermano fechada el 17 de febrero le informa de una
inflamacin en la m ejilla1 ; en cualquier caso, el 15 pudo llegar a Bayreuth
(bella, amable, alegre, como anota Cosima en su D iario). La cosa no
fue tan grave, dado que el viaje de W agner se retras a su vez, no teniendo
lugar la partida del matrimonio hasta el da 20. La tourne dur tres semanas,
de modo que el 16 de marzo estaban los Wagner nuevamente en casa.
Elisabeth se qued todava unas dos semanas escasas, hasta el Jueves
Santo (25 de marzo), gozando de aquella gran casa con la que, segn
parece, se familiariz muy pronto a pesar de su timidez inicial. Al segundo
da de su estancia escriba a su hermano: ... la verdad es que no tena
por qu haber sentido el menor tem or; los Wagner son indescriptiblemente
amables conmigo, y los nios, de lo ms carioso. S, aqu se est de mara
villa, esto parece un cuento de hadas, y a veces creo estar en un castillo
encantado. / Duermo en tu habitacin y el saln de la seora Wagner es mi
gabinete; a veces me parece como si ste no fuera un lugar adecuado para
m, aunque me he aclimatado del modo ms natural, y todo me inspira
ya confianza. Pero ya al cabo de dos semanas, escriba: Da tras da
estoy invitada en alguna casa a tomar caf, que es la forma de relacin
social ms usual en este lugar. No se puede decir que sean reuniones
precisamente muy incitantes, pero tienen gracia, y es posible que me
gustaran ms de no estar tan cansada de tanta cara nueva... Como Cosima
y yo hemos hecho unas 30 visitas, tengo que recibir todas las maanas
a ltima hora a alguien, toda la nobleza francona, con su gentileza, desfila
por aqu, y tambin otras gentes agradables. Segn parece no tard
mucho en descubrir y desarrollar tambin su carcter autoritario, dado
que tuvo dificultades con el personal domstico tan alabado por Cosima,
dificultades que en algn caso dieron incluso lugar al despido. Acerca de
ello informaba a su hermano el 13 de marzo: La situacin que crean
aqu los criados, con su forma de actuar v comportarse, obliga, a decir
verdad, a (los Wagner) moverse poco de casa... cmo iba yo a tolerar
en mi casa... dos seres tan falsos y deleznables... Y qu sumas de dinero
se gastan aqu intilmente, qu derroche, es algo indescriptible. Tendr
que dar a la buena de Cosima algunos consejos prcticos sanamente bur
gueses. Nada de ello le impidi, de todos modos, llegar al tuteo con
Cosima, lo que prueba, evidentemente, la solidificacin de la amistad
entre ambas mujeres.

Cambios dom sticos en Basilea

Nietzsche recibi entretanto otra vez la visita de Gersdorff, que lleg

el 6 de marzo y se qued tres semanas en Basilea, es decir, tambin hasta
Pascuas. Pudo as ahorrarse las relaciones sociales triviales: He renun
ciado implacablemente a toda invitacin social, se acabaron las veladas,
incluso los bailes... y quiero prescindir pata siempre de todas esas tertulias
tarde tras tarde. (A Elisabeth el 26 de marzo.) En este contexto hay
que situar su confesin a la seora M ane Baumgartner del 9 de febrero:
El prximo sbado comienzan nuestros carnavales; me veo casi obligado
a salir de viaje ese da, porque hay una fiesta, precisamente el sbado
por la noche, a la que estoy invitado y a la que no quiero ir a ningn precio.
As pues, saldr para Lucerna. Y estuvo efectivamente dos dias en Lucerna
(hotel Gottahardt)8, lo que no est totalmente claro es si desde el sbado
13 si durante las verdaderas fiestas de Carnaval de Basilea, que duraban
del martes 15 al 17 de febrero. En cualquier caso, est claro que segua
siendo invitado y obsequiado: Un patricio local me ha hecho un impor
tante regalo: una lmina autntica de Durero; rara vez me gustan esas
reproducciones grficas, pero no puedo decir hasta qu punto me llega
a lo ms hondo este cuadro, Caballero con la m uerte y el demonio. En el
N acimiento de la tragedia compar a Schopenhauer con este caballero;
y por esta comparacin me ha sido regalada la reproduccin del cuadro.
(A M alwida von Meisenbug el 24 de marzo.)
La relacin con la seora Marie Baumgartner, de Lorrach, gan, por
otra parte, en intensidad; Nietzsche iba a menudo a tomar el t a su casa,
por mucho que su hijo no fuera por entonces alumno ni secretario
suyo, sino que estuviera haciendo su servicio militar en Bonn como hsar.
Tena tan adelantada la traduccin del Schopenhauer, que el 14 de marzo
Nietzsche poda ofrecer a su editor Schmeitzner el manuscrito francs,
aunque la traductora an le estaba dando algunos retoques; todava el 3 de
abril pona en sus justos trminos una cita de Montaigne en una carta filo
lgicamente fundada. Con este motivo nos enteramos de que Nietzsche
le haba dado a leer un libro sobre Confucio.
El 10 de abril de 1875 Romundt se separ del crculo de amigos.
Nietzsche describe as la difcil despedida en una carta a Gersdorff del 17 de
abril: Muchas gracias... sobre todo... por tu visita; viv aquellas semanas
como en un sueo de lo ms agradable; despus toda esa economa de
ratas y milagros de Romundt volvi a estallar..., las noches discutiendo
 violentamente hasta la 1 volvieron a ser la regla... Overbeck y yo pens
bamos ms en lo que le haca falta que l mismo... su nula capacidad de
decisin lleg el da de su partida a manifestarse de un modo casi cmico,
de puro exagerado... imagnate que pocas horas antes de marchar quera
renunciar al viaje..., todo era de lo ms triste, y l saba y repeta que todo
lo bueno y an lo mejor que haba vivido, llegaba a su final; peda llorando
perdn y no poda con su alma de pura tristeza. En el ltimo momento
an nos toc vivir un detalle terrible; los revisores cerraron los vagones
y Romundt, que, a lo que parece, quera decimos algo, intent por todos
los medios abrir las ventanillas..., stas se resistan, l forcejeaba una y
otra vez, y en medio de sus esfuerzos... el tren parti lentamente, de modo
que slo pudimos hacerle un signo. El aciago simbolismo de toda esta
escena cay sobre m, igual que sobre Overbeck, como una losa... Al da
siguiente, por cierto, tuve que guardar cama con una jaqueca que me
dur treinta horas y con muchos vmitos de bilis.
En realidad, Nietzsche se propona emprender una excursin a pie
de varios das de duracin despus de la partida de Romundt, pero a la
gran agitacin espiritual sigui el 11 de abril el ataque de jaqueca descrito,
un ataque de una violencia no conocida hasta el momento y que iba a ser
el primero de una serie de ataques que en oleadas cada vez menos distan
ciadas entre s vendran a visitarle en el futuro. Hasta este momento y du
rante seis largos aos haba podido cumplir los deberes de su cargo
sin limitaciones ni molestias por causa de esta enfermedad. Sus ausencias
haban tenido otros motivos: gripe; la fractura de un pie en junio de 1870;
la convalecencia, entre febrero y marzo de 1871, en Lugano, de la enfer
medad que contrajo con ocasin de la guerra. Pero a partir de ahora el
cuadro iba a cambiar sustancialmente. Su necesidad de distensin era,
en este momento, grande. No hay placeres de vacaciones, porque todava
no tenemos vacaciones; salvo que cuente como tales los siete baos turcos
que he tomado, pero ya sabes que eso no hace feliz a todo el mundo, se
quejaba a su hermana el 19 de abril, y: estoy en plenos exmenes, y pre
cisamente ahora acabo la correccin de 20 cuadernos. Al fin pudo librarse
un par de das. Como no me ha ido muy bien y me he sencido lleno de
achaques y molestias, hasta el punto de haberme tenido que meter un
par de veces en la cama, decid cuidarme y me fui toda una semana a Berna,
a pasearme por all. Ayer volv, totalmente repuesto, y hoy he comenzado
con una clase el semestre de verano. En Berna viv en el hotel Victoria,
y tena la habitacin ms bonita, con el balcn del primer piso... pude
entregarme desenfrenadamente a mi pasin por vivir y pasear solo; as
pues, anduve 8 horas diarias por los magnficos alrededores de Berna,
reflexionando. (El 15 de mayo de 1875 a su casa.)
Despus de la definitiva partida de Romundt, tambin Overbeck tuvo
que abandonar la cueva de Baumann el 10 de mayo, camino de Karlsbad,
donde se propona tomar una larga cura de aguas. En su caso se dibujaba,
 adems, en el horizonte, la posibilidad de fundar una casa propia (cosa
que efectivamente ocurri a raz de su matrimonio el 8 de agosto del
siguiente ao de 1876); de ah que fuera una suerte para Nietzsche que
su hermana se decidiera a pasar una larga temporada con l. Comenz
as a tomar cuerpo tambin, en ambos hermanos, la idea de tener una casa
propia. El 14 de mayo Nietzsche viaj, para salir a su encuentro, hasta
Baden-Oos. Sabes, creo que esta vez hemos tenido suerte: como Overbeck
parte maana temprano y Romundt ya no vive en casa, puedes quedarte
en mi vivienda. Yo ocupar la habitacin de Overbeck, propona a su
hermana el 9 de mayo. Y a la seora Baumgartner le informaba el 13 de mayo
de su alegra: M i hermana va a venir a verm e; maana (viernes) tengo
que reunirme con ella en Baden-Baden. Nos quedaremos ah un par de
das mi hermana no conoce ese lugar, y el lunes por la tarde estaremos
instalados ya otra vez en Basilea. Como era Pascua de Pentecosts, el
lunes era, a efectos escolares, un da libre. Lo nico que queda ya es pro
meter que el sbado siguiente a la Pascua iremos los dos a Lrrach. Al mismo
tiempo informaba a su amiga de la relativa atencin pblica que comen
zaba a percibir: Quiero darle un nuevo libro de Hillebrand, el de Flo
rencia... lleva por ttulo Epocas, pueblos y hom bres109, y entre estos ltimos
se me concede alguna atencin. En realidad, l habla situndose en el
punto de vista de lo que la opinin pblica ser dentro de 10 aos, es
decir, se adelanta algo al estado actual de la opinin. Pero tampoco dema
siado. Para Nietzsche mismo, as como para la posteridad, Hillebrand
ocupar siempre un lugar por haber sido uno de los primeros en vislumbrar
la importancia de Nietzsche. Y precisamente en ese momento se paraliza
pasajeramente su fuerza creadora bajo el peso del cargo acadmico y del
primer asalto de su estado ya crnicamente enfermizo. De ello se queja
el 21 de mayo a Gersdorff: No me ha ido bien: dolores muy frecuentes
de estmago, de ojos y de cabeza! De todos modos, voy a vivir ahora ms
razonablemente, mi hermana est aqu... Ni una sola lnea de la cuarta
intempestiva! Todo un semestre de retiro, porque el trabajo diario de la
preparacin de los cursos (13 horas) pesa mucho, no tengo tiempo.
La cuarta intempestiva a la que alude Nietzsche aqu an era, segn
sus planes, N osotros los fillogos. Nunca lleg a tomar cuerpo definitivo,
aunque Nietzsche trabaj mucho en ella, como prueban los fragmentos1.
En la medida, de todos modos, en que vena centrada en un conflicto de
intereses en exceso personal y relativo a un punto tambin demasiado
especfico, no parece que hubiera podido competir en inters con lo que
definitivamente vino a ver la luz como cuarta intempestiva, R ichard Wagner
en Bayreuth. Lo que no obsta, claro es, para que viniera a jugar en el denso
desarrollo espiritual del filsofo Nietzsche un papel decisivo como ele
mento de explicacin existencial.
La enfermedad exige de manera cada vez ms enrgica su tributo.
He renunciado a todas las visitas por las tardes. El semestre me da mucho
trabajo, escribe el 30 de mayo de 1875 a Overbeck. Y aade: Tengo
una clase muy buena en el pedaggico. El joven Kelterbom me ha regalado
un libro magnficamente encuadernado, de 448 pginas en cuarto; se trata
de la cultura griega de Burckhardt; la verdad es que tiene ventajas sobre
el trabajo de Baumgartner, es ms rico en materia, ms ordenado, y un
complemento magnfico; Baumgartner, en cambio, tiene una mirada ms
fina y gran habilidad imitatoria, refirindose al curso impreso de Baum
gartner, que ste le haba hecho llegar un ao antes64.
La consecuencia ms grave de su estado de salud iba a ser para Nietz
sche, de todos modos, la imposibilidad de trasladarse a Bayreuth en verano
para los ensayos del Anillo. Haba asistido al proceso de gestacin de la
gran obra, revivindola dentro de s a travs de los aos con duda y espe
ranza, y ahora que sta comenzaba a tomar forma, la enfermedad se inter
pona, como un hado funesto, entre l y la vivencia de la plenitud. Ya en
junio tiene que irse haciendo a la idea de la renuncia, y escribe en estos
trminos a Gersdorff: Tengo una poca muy mala tras de m y otra
presumiblemente peor ante m. No ha habido manera de amansar el es
tm ago...; dolores de cabeza de lo ms violento durante das enteros,
que al cabo de muy poco se presentaban de nuevo; horas y horas vomitando
sin haber comido nada; en una palabra, la mquina pareca querer saltar
en pedazos, y no quiero ocultar que algunas veces hubiera deseado que lo
hiciera... Immermann me curaba como si padeciera de una lcera de
estmago, y yo estaba todo el rato esperando vomitar sangre. Durante 14
largos das tuve que tomar el jarabe de Hllenstein, sin que sirviera para
nada. Ahora me hace tomar dos veces al da dosis enormes de quinina.
Quiere que no vaya en vacaciones a Bayreuth. Yo me callo, ya puedes
figurarte con qu nimo. De todos modos, quiero llegar vivo el prximo
ao, y por eso tengo que hacer ste lo que es mi obligacin hacer. Y a su
madre el 10 de junio: Voy empeorando paulatinamente de un modo tal...,
que ni los mdicos ni yo confiamos ya en otro remedio que en una dieta
muy consecuente; pero tal como me la han prescrito, slo puedo cumplirla
en mi propia casa. De ah que nuestra decisin, acerca de la que te ha
escrito mi bien dispuesta Lisbeth, sea ante todo el resultado de la necesidad;
no tengo otro camino. En cualquier otro caso, me vera obligado a renun
ciar a mi ctedra en fecha muy breve.
De este modo un tanto directo vino a obtenerse que la madre dejara
al fin a su protegida hija abandonar el hogar. Que su hijo tuviera, en caso
contrario, que abandonar la ctedra es cosa que le hiri en su o rgullo :
era un argumento infalible! Pero por interesadamente artificioso que a
primera vista pueda parecer, haba en l, sin duda, otro tanto de verdad.
No deja de resultar curioso que Nietzsche, que tan a menudo haba jugado
ya con la idea de conseguir la libertad necesaria para dedicarse a la filosofa
abandonando la ctedra de filologa, ahora que la enfermedad le amenazaba
con obligarle a dar este paso, reaccionara a favor de su cargo y se aferrara
 tenazmente a l cuatro largos aos todava. Instalarse en una casa propia
con su hermana, fundando as un orden domstico pronto pensara
tambin en encontrar una mujer, es cosa que en un principio bien poda
no ser para l sino un medio ms entre otros posibles. Tom, pues, una
vivienda en alquiler a dos pasos de la cueva de Baumann, en el 48 de!
Spalentorweg, el 1 de julio. Pero como an tena que adquirir un mobi
liario, no se instal en ella hasta el regreso de su cura de verano en un
balneario el 12 de agosto112, A finales de julio manifestaba al doctor Cari
Fuchs, msico y publicista musical, el agobio con el que haba tenido
que hacer frente hasta el comienzo de las vacaciones a sus obligaciones
profesionales: Estoy desde hace un par de meses en una atroz crisis de
un mal crnico del estmago, que comienza a conmover los cimientos de
mi existencia... Cada dos semanas los mdicos prueban con algo nuevo,
me hacen tomar la disolucin de Hllenstein, luego grandes dosis de
quinina. Qu dolores de cabeza..., crame que vivo con dificultad, y no
sin riesgos, y que en este estado la carga de mi profesin, que ya es bas
tante grande de por s, pesa doblemente. Y en situacin tan sufriente,
an redact su solicitud a las autoridades educativas a propsito de la
mejora de la enseanza del griego, y dio todas sus clases tanto en la univer
sidad como en el instituto pedaggico. Que su enfermedad no era, ya
por estas fechas, un simple mal de estmago, sino algo de naturaleza ms
compleja, es cosa que se deduce de un pasaje de una carta suya a Gersdorff
fechada el 7 de julio: Quin puede haberte asegurado de ese modo que
mi enfermedad es una jaqueca? De semejante seguridad no hay en Immer-
mann ni huellas, ya que l mismo me ha dicho que ahora est experimentando
con los nervios, dado que el remedio anterior no ha servido para nada;
si con lo de ahora tampoco adelanto, probar con algo nuevo. Slo que
como cada vez me va peor y, adems, la acidificacin me oprime terrible
mente, y todo, con la sola excepcin de la carne ms tierna, se transforma
en cido, p o r m i p a rte, al menos, estoy ya convencido de que la hiptesis
de los nervios es falsa; en las jaquecas el dolor de cabeza slo afecta, adems,
a uno de los hemisferios, lo que, como sabes, no es mi caso. El tormento
en y sobre los dos ojos es despiadado. Paralelamente a todas estas dolencias
fsicas le torturaba asimismo, con inusitada violencia, un problema exis-
tencial, un problema para el que todava crea poder encontrar solucin
recurriendo a una sntesis. Son pensamientos que se atrevi a confiar a
la seora Baumgartner el 14 de julio: Que durante un tiempo todava ms
largo (que 7 aos) tendr que mantenerme lejos de toda prctica de- la
escritura es cosa que cada da veo ms clara; forma parte de las condi
ciones, que poco a poco voy conociendo mejor, de mi existencia de erudito
en Basilea; procuro conseguir la obra de arte de que esta existencia y mi
determinacin personal se entrelacen de un modo tal que no se daen entre
s, sino que incluso se potencien... Lo que no quiere decir sino: fracasar
en muchas cosas, para no tener que fracasar en lo principal... porque cuento
 con largos espacios vitales, cosa en la que, por ejemplo, mi padre, que muri
a los 36 aos, se equivoc.
Dada la confianza que con su talante de colega paternal le ofreca
Jacob Burckhardt, es posible que intercambiara con l tambin ideas de
este tipo. Cabe que en este contexto el problema existencial de Nietzsche
adquiriera adems un tono especial, dado que una semana antes el ltimo
alcalde de Basilea, Cari Flix Burckhardt, haba tenido que renunciar a
su cargo a raz de unos cambios introducidos en la Constitucin, y el
radical Wilhelm Klein haba pasado a presidir el Departamento de Educa
cin. Burckhardt busc su salvacin, en cualquier caso, en un cumplimiento
mximamente fiel de sus obligaciones, preparando cuidadosamente sus
cursos de historia del arte tanto con viajes como recurriendo a la acumu
lacin de un enorme material grfico. Es posible que una chispa de todo
ello prendiera tambin en Nietzsche y le reforzara en su tenaz aferrarse
a su cargo docente. Desde la historia el trato con Burckhardt debi
quedar un tanto interrumpido. Ahora, la necesidad comn y los puestos
que ambos ocupaban como docentes acadmicos en Basilea los haban
unido nuevamente. De otro modo apenas podra comprenderse la comu
nicacin de Nietzsche a Gersdorff del 12 de julio: Con Jacob Burckhardt
vuelvo a estar como antes, me ha abierto otra vez su corazn; paseamos
arriba y abajo por el claustro durante tres cuartos de hora.

Cara de verano en Steinabad 1875

Para la cura de verano fue elegido el balneario de Steinabad, junto a

Bonndorf, al sur de la Selva Negra, muy cerca ya de la frontera suiza,
por la fama de que gozaba el mdico del mismo, el doctor Wiel. Nietzsche
parti el viernes 16 de julio, y ya al siguiente da informaba as a su madre
y hermana en N aum burg: Desde ayer a las 2 de la tarde estov en Steinabad,
y al cabo de una hora ya haba conocido al viejo y prestigioso doctor Wiel.
Esta maana acud a su consulta en Bonndorf, para someterme a un reco
nocimiento detallado, y al fin puedo decir que el mal del que adolezco
tiene un nombre, gastritis catarral, con una importante dilatacin del
estmago. Ahora tendremos que domar al muchacho y empequeecerlo.
Hemos punteado cuidadosamente su terreno usual y esperamos ver en
poco tiempo cmo queda reducido a sus justos lmites. / He aqu mi men.
Todas las maanas un vaso que me lleno yo mismo (perdonad que co
mience as, pero con esta alegra comienza para m el da! Contenido:
agua fra). / A las 7: una cucharadita de las de caf de sales minerales de
Karlsbad. /A las 8: un beefsteak de 80 gramos, 2 bizcochos. /A las 12: 80 gra
mos de carne asada (nada ms!). / A las 4 : 2 huevos crudos y una taza de
caf con leche. /A las 8 :8 0 gramos de carne asada, con jalea. Tanto despus
del almuerzo como de la cena, un vaso de burdeos... Los beefsteaks a la
Wiel saben muy bien y son m is tiernos y suaves que los que usualmente
comemos nosotros. /El lugar tiene una situacin muy buena; un tpico valle
de la Selva Negra, con un aire magnifico, de eso no cabe duda... Desde
Basilea se llega fcilmente a Steinabad; de Basilea a Sthlingen hay tren,
y de ah conexin casi directa con Bonndorf, en el coche de Correos.
Me olvid de la hora de salida de ste, despus de haber sacado el billete,
y tuve que hacer el recorrido de Sthlingen a Bonndorf a pie, cosa que
a decir verdad me vino muy bien (3 horas).
Tambin la seora Baumgartner fue informada ya el 19 de julio : En me
dio de un valle profundo de la Selva N egra, al que en estos momentos
anega la lluvia... El mdico por el que estoy aqu, el doctor W iel, un especia
lista muy experimentado y conocido en enfermedades del estmago, me
ha hecho una impresin muy buena; en cuanto al balneario, en el que a
la sazn hay unas 40 personas, me gusta ms desde ayer, que obtuve una
habitacin mejor y, sobre todo, ms tranquila. La segunda noche, el ruido
que llegaba de la planta baja era tal, que me puse furioso y tuve que le
vantar la voz asustando y acallando a los culpables... No tengo nadie con
quien poder relacionarme. Para distraerme cultivo una disciplina para la
que hasta el momento casi nunca tuve tiempo y para la que vale, sin duda,
la pena buscarlo, Teora general del com ercio y evolucin d el com ercio mundial,
as como economa poltica y social. La primera carta que me ha llegado
aqu es de la seora W agner, de Bayreuth, y ya en la primera pgina encuen
tro un ruego que ms me parece dirigido a usted que a m ... Se trata de
un encargo de confituras de Strassburgo. Y el mismo da a Gersdorff:
En cuanto al lugar, se trata de un hermoso y caracterstico valle de
la Selva Negra, con bosques muy tupidos; recuerda a Flims, aunque
con la ventaja sobre ste de ofrecer paseos llanos y variados en el
bosque.
La comparacin con Flims resulta curiosa y poco adecuada. La aldea
Ftims se alza a varios cientos de metros de altura sobre la vaguada, en
una amplia ladera de la montaa, rodeada de un vasto crculo de altas
montaas y con una despejada vista general sobre el valle anterior del
Rhin. Steinabad, en cambio, es un hotel solitario, oculto en un estrecho
valle del bosque, situado entre colinas no demasiado altas y rodeado
de espesos bosques de abetos. Se limit Nietzsche a tomar contacto
con lo ms prximo a l de los contornos o le estaban negados, dada su ex
trema miopa y lo dbil de sus ojos, el sentido y la visin de la amplitud
y grandeza de un paisaje abierto de montaa?
El doctor W iel tuvo que percibir inmediatamente que la dilatacin de
estmago no era la causa, sino posiblemente una consecuencia de una
dolencia ms seria, producida por el mucho vomitar con el estmago
vado. De ah que ya en la carta a la seora Baumgartner Nietzsche informa
ra: ... esta tarde me toca una sanguijuela en la cabeza. Y as estamos hasta
ahora. Y a Gersdorff: La anormal acidificacin del estmago depende del
cerebro y de los nervios, segn parece. Al cabo de pocos das, el 21 de
julio, poda exponer ya a Gersdorff su nuevo y severo modo de vida:
Entretanto hemos cambiado mucho la dieta (a instancias mas), como
notablemente menos...9 Desde ayer mi mayor placer es una hermosa piscina;
queda al lado mismo del jardn del hotel y slo la utilizo yo, a los otros
mortales les resulta demasiado fra. Por las maanas bien temprano, a las 6,
estoy ya all y poco despus paseo durante dos horas, todo antes del desa
yuno. Ayer al atardecer vagabunde tres horas largas por los increble
mente bellos bosques y valles ocultos, y mientras caminaba perciba el
laudo, dentro de m, de cuantas esperanzas tengo puestas en el futuro,
hace mucho tiempo que no senta as la mirada de la dicha.. Y poco a poco
toma cuerpo una vida y un aprendizaje comunes, una y otra vez viene alguien
a unirse al camino de uno, como Brenner este verano, un estudiante de
derecho de Basilea muy capaz y que ha alcanzado muy pronto gran madurez
(precisamente porque desde muy pronto tuvo que sufrir mucho)... Hoy
he tenido que comunicar otra vez a una librera de Viena que no ha sido
publicado un escrito mo sobre Homero; como otras antes, me lo pre
guntaba en nombre de un fiel discpulo ... Me esfuerzo ahora mucho
por rellenar al fin los penosos huecos de la formacin que recibimos
(pienso en Pforta, en las universidades y dems); y no hay da que no
tenga su pequea tarea... Tenemos que ascender todava un buen trozo
de camino, despacio, pero siempre hacia delante, para conseguir una mirada
verdaderamente libre sobre nuestra vieja cultura; y hay que orientarse
en varias disciplinas difciles, sobre todo en las verdaderamente exigentes.
Sobre sus lecturas de esta poca encontramos lo siguiente en una carta
a Rohde del 8 de diciembre: Acaso te decidas a releer ahora otra vez
Don Q uijote, y no por ser la ms alegre, sino la ms amarga de las lecturas...
Yo lo hice durante las vacaciones de verano, y todo sufrimiento personal
me pareca mnimo... Cuanto hay de seriedad y de pasin, cuanto importa
realmente al corazn de los hombres, son quijotadas, y vale la pena tenerlo
bien presente en algunos casos; aparte de ellos, y de ordinario, prefiero
no saberlo.
El 21 de julio escriba, de todos modos, una carta a Gersdorff en cuyas
lneas finales se lamentaba en los siguientes trminos: Veo ahora clara
mente, querido amigo mo, que no voy a poder ir a Bayreuth; para una
cura de este tipo 4 semanas es un tiempo demasiado breve; de ser absolu
tamente necesario lo alargara a 5 semanas, slo para poder hacer lo que en
un asunto tan serio estoy obligado a hacer. Esta era la gran carga psquica
que soportaba Nietzsche este verano: no poder ir a Bayreuth para los
ensayos para el Festival de Verano de 1876 que comenzaban el 1 de agosto.
Que Gersdorff pudiera trasladarse all, e ir tambin como Nietzsche,
segn ste le escribi, le sirvi de dbil consuelo. Nietzsche tuvo que
satisfacerse con una animada correspondencia y con algunas visitas grati
ficantes, como la que el 25 de julio le hizo el doctor en derecho Louis Kelter-
 bom (el pequeo Kelterborn, como le llamaba), una visita sobre la
que ste informa as en sus recuentos8: Era un da claro v clido de julio,
y la naturaleza resplandeca en tooa su hermosura. El viaje de buena maana
a Sthlingen... haba resultado sumamente placentero, y no menos el
viaje en el coche de Correos a Bonndorf, una vieja aldea situada en una
altiplanicie. En lugar del goce de la naturaleza pronto prevaleci en m
la alegra del encuentro personal con el amigo que del modo ms afectuoso
me dio la bienvenida en Steinabad. En los rasgos de su rostro y en el color
de su piel se perciba, ciertamente, lo sufriente de su estado; me describi
prolijamente... todos los detalles de su tratamiento... Tambin me hizo
recorrer todas las instalaciones del balneario, as como el parque, y hasta
quiso convencerme de que me baara en la piscina, cosa a la que, desde
luego, renunci. Despus de la comida dimos un largo paseo, de varias
horas, por los magnficos bosques de los alrededores. Nietzsche fue siempre
un gran andarn, y el ejercicio corporal constante y animoso, llevado a
cabo con ritmo regular, siempre pareci irle muy bien... Apenas si nos
encontramos con unos pocos excursionistas, y los senderos que elegimos
no nos llevaron a aldea alguna... De ah que nos sintiramos lejos de todo
trfico humano... y en este estado de nimo de satisfaccin profunda y de
paz espiritual goc muy por encima de lo usual de la conversacin, siempre
tan incitante y poco trivial, de Nietzsche. Su objeto inicial fueron cuestiones
personales... enseguida pasamos a problemas musicales de tipo general
y a Wagner en particular. Dedicamos un recuerdo a los ensayos que por
aquellas fechas tenan lugar en Bayreuth. De esta atencin intensiva e
ininterrumpida a Wagner surgieron los primeros trabajos preparatorios
para el estudio que vino a ver finalmente la luz como cuarta Consideracin
intempestiva bajo el ttulo de Richard W agner en Bayreuth, un estudio
que no slo cerraba la serie de estas reflexiones, sino que contena ya
los grmenes para la superacin de la concepcin romntica del arte.
Camino mucho por los bosques y charlo a la vez cuanto puedo, de modo
que no hay hora de aburrimiento para m ; la verdad es que vivo, y me
entretengo mucho al hacerlo, recordando, reflexionando, esperando, con
fiando, unas veces con la mirada puesta en el pasado, y otras, las ms,
en el futuro, escriba el 25 de julio a su casa. En contra de lo que en oca
siones pueda parecer en el camino de Nietzsche como filsofo no hay saltos
ni rupturas sbitas; todo es evolucin a partir de grmenes ya largamente
preexistentes. Y precisamente en este verano de 1875 vino a hacerse
consciente de ello, como expone a Cari Fuchs el 11 de agosto: Aqu he
aprendido a ser otra vez amistoso... Y as es como vivo... con gran cuidado
y, al mismo tiempo, lleno de nimo para lo principal... En mis vagabundeos
por estos bosques y montaas... he pensado mucho en usted, en la dolo-
rosa y, a decir verdad, difcil de comprender historia de su vida anterior...
Y al hacerlo me he roto la cabeza preguntndome de qu depende tan
asombrosa forma de no-triunfo... he acabado por razonarme que acaso
cierto apresuramiento ardiente, cierto no-querer-esperar le hayan privado
a usted de algn xito. No hay que dejar ver al destino lo que uno quiere...
Crame usted que pertenece a lo ms profundo de mi manera de ser el
llevar algo dentro de m durante aos sin reparar en ello, y que cuando
me agarra, lo asumo; estoy preparado... Difcilmente podra usted creer
qu grandes y magnficas representaciones de este tipo llevo en m para
las que algn da estar repentinamente dispuesto. Apresuramiento:
suena como de Burckhardt! Y qu ocurra con el llevar dentro y el
poder esperan) nitzscheanos cuando la presin comenzaba antes an de
que el manuscrito estuviera acabado? Estaba repentinamente preparado!
El tratamiento slo tuvo xito pardal. De ello poda ya informar
Nietzsche a Rohde el 1 de agosto: En dos semanas de tratamiento hemos
podido combatir con xito apreciable uno de los males, fcilmente reco
nocible, la dilatacin de estmago. El estmago ha vuelto a s. Pero con
la afeccin nerviosa del mismo, va para largo... Tuve algunos das fran
camente buenos, con un tiempo fresco, y me dediqu a pasear por montes
y bosques, siempre solo, pero no puedo decirte lo agradable y alegre
de mi estado de nimo... Y adems, no ha habido prcticamente un da
que no viniera caracterizado por el regalo de alguna carta amable y afec
tuosa... No tengo aqu a nadie y llevo una vida independiente de lo ms
distinguido. El doctor W iel quiere, para mi instruccin y esparcimiento,
que guisemos maana juntos; es un artista culinario famoso e imaginativo...
Ayer me dio toda una conferencia sobre bateras de cocina esmaltadas... y
as aprend algo para mi nueva economa domstica... La seora Baum
gartner, la mej or madre que conozco, me ha escrito un par de veces del modo
ms carioso. Su hijo A dolf ha pasado unas semanas muy malas, de lo ms
desesperado, de modo que tuvo que viajar a Bonn para consolarle algo..,
Por doquier, desesperacin! Y yo no la siento! Y, sin embargo, no estoy
en Bayreuth! Cmo casa esto...? Casi no lo entiendo, y, sin embargo,
ms de las tres cuartas partes del da estoy con el espritu all y vago como
un fantasma en torno siempre a Bayreuth... en mis paseos dirijo con harta
frecuencia para m mismo piezas enteras de esa msica que tan bien co
nozco, y al hacerlo, la tarareo. Pero tan vivo movimiento de su espritu
no pudo menos de provocarle una pronta recada. He tenido que pasar
otra vez un da entero en la cama, encontrndome tan mal como en Basilea,
y ello en el momento en que mis amigos corren hacia Bayreuth. Cmo no
ver en ello una seal de que no debo, efectivamente, interrumpir mi trata
miento...? Pero tambin el doctor Wiel piensa ahora, como Irnmermann,
ms en una afeccin nerviosa del estmago, que siempre es algo largo y
fastidioso, tenia que reconocer otro da a la seora Baumgartner, a cuyo
amor maternal se atreva a confiar tambin la queja que durante tanto
tiempo haba reprimido dentro de s: En ningn momento de mi vida
he sido mimado con amor, crame usted. Pero me parece que ya se ha dado
cuenta de ello. En lo que hace a este punto, llevo desde mi ms temprana
 infancia cierta resignacin dentro de m... Ahora me va mejor... Y esto
es cosa que ms que alegrarme, me asombra, de lo nueva que me resulta...
Ahora crece algo dentro de m, y de mes en mes percibo de modo ms ntido
cosas sobre mi tarea vital que no he tenido el valor de comunicar a nadie.
Un camino sereno, pero absolutamente firme, de escaln en escaln...
esto es lo que me garantiza que llegar an bastante lejos. Tengo la im
presin de ser un alpinista nato.
Pero un par de semanas ms tarde el cuadro de su enfermedad no haba
cambiado: La dilatacin de estmago apenas resulta ya apreciable; en
este sentido el tratamiento ha tenido xito. Pero en lo que hace a la intensa
acidificacin estomacal, apenas veo el menor progreso. Ultimamente tuve
que pasar otra vez un da entero en la cama, con terribles dolores de cabeza
y vomitando del modo ms violento. El doctor W iel ha terminado por pen
sar, como Immermann, que la causa hay que buscarla en una afeccin ner
viosa del estmago, de la que dependera, pues, el dolor de cabeza,
escriba el 10 de agosto a su madre.
De su depresin creadora le haba liberado, por lo menos, la solitaria
existencia que, sometido a tratamiento, llev entre las montaas, como
comunicaba tambin a Malwida v. M eysenbug el 11 de agosto: Vuelvo
a hacer, de todos modos, planes, y me propongo enmarcar mi vida en un
contexto bien trabado; nada hago con ms gusto, nada con mayor deseo,
tan pronto como me veo solo. Tengo ah un puntual barmetro para mi
salud. La gente como nosotros... nunca sufre de modo puramente fsico,
sino que todo le sobreviene profundamente entrelazado con crisis espiri
tuales, de modo que no veo cmo podra volver a sanar a base, exclusiva
mente, de farmacias y cocinas... El secreto de toda curacin radica, para
nosotros, dada nuestra gran vulnerabilidad interna y nuestra capacidad de
sufrimiento, en la obtencin de cierta dureza de piel... Mi nuevo orden
domstico, que mi querida hermana acaba de poner en marcha, y que
pronto conocer, tendr que ser, pues, una piel nueva y dura para m ;
imaginarme metido en mi concha, como un caracol, es algo que me hace
feliz. Se sinti tan contento y se dej llevar de tal modo por su carcter
apasionado, que puesto que saba que su hermana estaba ya en Basilea
desde el 10 de agosto decidi interrumpir su tratamiento el da 12,
o sea, tres das antes de la fecha programada, y parti para Basilea de ese
modo un tanto sbito que vendra no pocas veces a caracterizar sus deci
siones de emprender un viaje.
 Cun necesaria le resultaba a Nietzsche esta concha de caracol es cosa
que revela nuevamente su carta del 11 de agosto de 1875 a Overbeck,
que a la sazn permaneca en Bayreuth con Rohde y Gersdorff, desde
donde le enviaba informes entusiastas: ... cada vez que me llega una
cana de Bayreuth tengo un calambre de media hora de duracin; me parece
como si tuviera que dar un salto, arrojarlo todo y correr hacia vosotros.
Como aquel a quien ataca la ms bella de las tentaciones oigo a menudo
en mis paseos algo del oro lquido del sonido de aquella orquesta y al
hacerlo me siento siempre infinitamente despojado.
Unos cuantos das de fiesta amistosa le fueron regalados nuevamente
a Nietzsche por Rohde. Despus de Bayreuth Rohde pas, efectivamente,
algunos das de descanso en el Brgenstock, en el lago de los Cuatro
Cantones, desde donde se goza tambin de una vista magnfica sobre
Tribschen a la otra orilla del lago, y tras una estancia de pocos das en
Zrich lleg el 31 de agosto a Basilea, donde permaneci hasta el 7 de
septiembre, en que se traslad a Munich para asistir a una representacin
del Tristn. Al recibir el anuncio de su visita, Nietzsche le escribi el
29 de agosto: M i antigua casa, muy cerca de la actual, te servir de techo.
Podremos unir nuevamente nuestras almas, no sabes lo profundamente
que me alegra! Vas a encontrarme ms esperanzado que en otras pocas...
y adems, ms sano... Precisamente en este momento acaba de llegarme,
en una transcripcin magnfica, mi himno a la amistad. Y t llegas ahora:
podremos celebrar hmnicamente nuestro reencuentro, incluso al piano.
Se trataba de la versin para dos manos, de la que Nietzsche haba encar
gado una cuidada copia ese mismo verano a Domtrmer, de Naumburg,
y que el 17 de noviembre regal a Overbeck con ocasin de su cumpleaos.
La alegra por la visita debi limitarse, de todos modos, unilateralmente a
Nietzsche, puesto que Rohde estaba a la sazn de lo ms turbado por una
decepcin amorosa, lo que hizo de l un husped inquieto y en el mejor
de los casos, dominado por un humor lgubre, como vino a reconocer,
disculpndose, en una larga carta enviada desde M unich14. Tampoco la
buena salud de Nietzsche dur demasiado. En la semana del 13 de septiem
bre volvi a sentirse enfermo y apagado, teniendo que pasar incluso los
das 16 y 17 de ese mismo mes en la cama. De ah que se alegrara por partida
doble de que el semestre el nmero trece de los que haba dado, como
observaba a Gersdorff terminara el 25 de septiembre.
Desde su llegada de Steinabad haba podido disponer, en cualquier caso,
de cuatro semanas sin ataque alguno, un tiempo, que sin duda aprovech
bien, a la luz, al menos, de lo que el 25 de septiembre comunicaba confi
dencialmente a Gersdorff: No hago literatura. Mi asco por las publica
ciones aumenta de da en da. Cuando vengas te leer, de todos modos,
algo que te gustar, algo de la consideracin 4, titulada R ichard Wagner
en Bayreuth. Se ruega silencio. El hecho de poseer una vivienda propia
debi cooperar mucho a este aumento de su productividad, como indicaba
brevemente el 26 de septiembre a Romundt: Ocupo, en mi nueva casa,
e! primer piso entero y una parte del segundo: in summa 6 habitaciones
y aparte cocina, stano, terreno; tambin nos hemos procurado una criada
de lo ms eficiente... Me siento indeciblemente mejor que antes. Te bastara
con verme sentado en mi cuarto de trabajo para admirar nuestro talento
para instalarnos. / He comenzado a preparar un ciclo de lecciones para 7
aos... Se trata de cursos enteramente nuevos todos ellos... No tengo en
expectativa ninguna consideracin intempestiva... De todos modos, algo
he acabado entretanto, no los Fillogos, pero como te deca, nada para ser
publicado. Mihi scriho. Tambin en este caso (como en el de los Fillogos)
se trataba de apuntes provisionales para l mismo, para su propia clarifi
cacin existencial, en relacin no slo con Wagner, sino con el drama
musical, en cuanto obra de arte, en general. De todos modos, no le preocu
paban slo cuestiones de su especialidad y de esttica. En otoo tomaron
cuerpo, en esta estela, sus apuntes Ciencia y sabidura enfrentadas1' 31, donde
una vez ms y por ltima vez en esta forma se ocupaba del tema de la
filosofa preplatnica, consumando toda una reflexin y poniendo el gr-
men, a la vez, de su ulterior escepticismo cientfico.
Con especia] orgullo comunicaba asimismo a Romundt un comentario
que Jacob Burckhardt habra hecho sobre l en cuanto profesor universi
tario: ... jams volvern a tener un maestro as los habitantes de Basilea*.
A varios corresponsales comunicaba, en cualquier caso, con tono casi
de alivio, que estaba nuevamente en buenas relaciones con Jacob Burck-

* Jacob Burckhardt 2 un amigo, el doctor Kaiser, mdico de Lorrach, segn posible testi
monio de la seora Baumgartner a Nietzsche.
 hardt y que gozaba de un trato casi diario con l desde aquel paseo por
el claustro del 8 de julio.
En las breves vacaciones de otoo se concedi algunos das de des
canso. March con Overbeck, que haba vuelto completamente curado
de su estancia en Karlsbad, a las alturas del Burgenstock, e informaba
as de ello el 7 de octubre a Rohde: No es el mejor lugar para los impa
cientes; la tranquilidad puede hacerle enloquecer a uno. Nietzsche y
Overbeck eran los nicos y ltimos huspedes de la saison! En esta misma
carta a Rohde, que en su visita a Basilea le haba encontrado enfrascado
en el trabajo, se refera a l en los siguientes trminos: No dar a la im
prenta mi consideracin titulada R ichard Wagner en Bayreuth; est prcti
camente acabada, pero he quedado en ella muy por debajo de lo que exijo
de m ; no tiene, pues, pata m otro valor que el de una nueva orientacin
en cuanto al punto ms difcil y decisivo de las vivencias que hasta hoy
hemos experimentado... un punto sobre el que la pasada primavera escrib
tambin una observacin con el ttulo N osotros os fillogos. De poder pasar
algn tiempo nuevamente juntos y en comunidad profunda entre nosotros,
le comunicar algo: lo he vivido y experimentado hasta tal punto, que
no me resulta fcil desgajarlo de m mismo.
Nietzsche no se dio por especialmente enterado de la inauguracin
en Basilea, el 4 de octubre de 1875, y despus de dos aos de construccin,
del nuevo teatro municipal con una representacin del Don Juan de Mozart,
pero s Jacob Burckhardt, de quien son las siguientes lneas al respecto61:
A pesar de lo malo de los tiempos que corren, en octubre... ser inaugurado
el nuevo teatro con el Don Juan. Que vaya o no es cosa que slo depende
de que haya sitios de pie, porque la idea de verme en el patio de butacas
solo, injertado entre medio conocidos o conocidos repugnantes, me re
sulta insoportable; si puedo, cambiar de fecha, de lo contrario, la repre
sentacin no me procurar el menor placer... Al estreno no pienso ir p e r
se... porque se espera un prlogo... del que slo de pensarlo se me pone
la carne de gallina. El autor del prlogo era el colega de Burckhardt
y de Nietzsche, Mhly.
Ms signific para Nietzsche la visita de M alwida v. Meysenbug
el 15 de octubre y, sobre todo, la de Gersdorff del 12 al 21 de ese mismo
mes. Los amigos leyeron juntos Consideraciones psicolgicas y reconocieron
con alegra y satisfaccin a Paul Re4 como autor de esta obra, que habla
visto la luz de modo annimo.

Heinrich K se lit^ j Paul H einrich Widemann como nuevos estudiantes

El nuevo semestre, que comenz el 1 de noviembre de 1875, trajo a

Nietzsche dos nuevos estudiantes, de los que uno tendra decisiva impor
tancia en su vida: Heinrich Kselitz de Annaberg, que ha venido a ser
conocido por la posteridad bajo el nombre artstico y literario de Peter
Gast. Con l lleg su amigo Paul Heinrich Widemann de Chemnitz.
Asistieron a cursos de Nietzsche, Overbeck y Burckhardt, pero sin cul
minar acadmicamente sus estudios universitarios. Nietzsche se sinti grati
ficado por el aumento, que acrecent su audiencia estudiantil: Curso
principal: 10 personas; curso secundario: 6 personas; seminario: 10 per
sonas, informaba a Gersdorff. Dada la crisis econmica reinante en Ba-
silea (industrias de cintas de seda), bien puede decirse que se trataba de
un xito personal notable. Por el momento no permitimos que la nece
sidad se vea y hacemos como si quisiramos seguir viviendo siempre as.
La universidad crece y es de esperar que en el semestre de invierno no
est muy por debajo de los 200 estudiantes. Lo mejor que en cualquier
circunstancia podemos hacer es esforzamos al mximo y dejar que Dios
provea*. Por aquellas fechas an no haba estudiantes del sexo femenino
en Basilea. Nietzsche se haba manifestado a favor de la admisin de una
estudiante a examen de doctorado, pero a pesar de ello la universidad de
Basilea no la acept y la estudiante tuvo que ir a Zrich. Tampoco Jacob
Burckhardt estuvo entonces a favor de la admisin de estudiantes del
sexo femenino**.
Entre la ctedra y la enfermedad poco le llegaban a Nietzsche las
fuerzas para trabajos propios, pero su espritu activo peda alimento,
un alimento ajeno a los mbitos en que profesionalmente tenia que moverse.
Entre cada 14 das y tres semanas tengo que pasarme 36 horas seguidas
en la cama, informaba a Rohde el 8 de diciembre de 1875, aunque en
otra ocasin comentaba tambin: En las horas de descanso para los ojos,
me lee mi hermana en voz alta, y casi siempre W alter Scott... tanto que
me gusta su sosiego artstico, su andante, y tanto como deseara reco
mendrtelo, creo, sin embargo, que tu espritu no resulta fcilmente acce
sible con esos medios... t piensas, en efecto, ms aguda y rpidamente

* Jaco b B urckhardt a Friedrich Preen, 19 de septiem bre de 1875fll.

** Actas de la Universidad R 3, p. 113236. Acta de la sesin del Pleno de la Facultad del 10
de julio de 1874. Presentes: Vicedecano Nietzsche, profesores Heyne, Kinkelin, Girand, Hagen-
bach3 Je. Burckhardt, Heinze, v. Miaskowsky, Vischer y decano Piccard. Lo fundamental a
tratar se centra en la cuestin de principio de k admisin de candidatos femeninos al examen de
doctorado. Tal cuestin ha sido suscitada por la solicitud de la seorita Rubinstein de Leipzig.
El Departamento de Filologa no cree poder tomar por s solo la decisin y pidi una junta
general. Tras una discusin de dos horas en la que fueron defendidos todos los puntos de
vista y opiniones posibles, lo que no resulta fcil de reproducir brevemente, venci por 6 votos
a favor y 4 en contra la propuesta del seor Hagenbach: La Facultad de Filosofa decide que
m son admitidas mujeres al examen". A favor de la eventual introduccin de la palabra actual
mente slo se pronunciaron 3 miembros de la Junta. Contra la propuesta, esto es, a favor
de la admisin, slo estuvieron Nietzsche, KinkeLin, von Miaskowsky y Piccard, cosa que
exigieron que constara en acta. (Como la mayora expres el deseo contrario, no figura en
este lugar el nombre de un miembro ausente, que dio su voto negativo por escrito.)
Del examen de otras actas se desprende que en esta Junta faltaban los seores: J. Merian,
Gerlach, Bemoulli, Rtimeyer, Schwendener, Mller y Eucken.
que yo. Ley, adems, la traduccin inglesa de las Sutta N ipata, algo
de los textos sagrados de los budistas; y ya he incorporado al uso familiar
un lapidario lema final de una Sutta: y as vago solitario como un rino
ceronte . (A Gersdorff el 15 de diciembre.)

L as fu erz a s comienzan a fa lla r

En Navidades Nietzsche se traslad nuevamente a Naumburg. Tengo

tras de m las peores Navidades que he vivido nunca! El da de Noche
buena... me derrumb literalmente; no poda caberme ya la menor duda
de que estoy atacado por un mal cerebral serio, y de que si padezco tanto
del estmago y de los ojos, en aqul hay que buscar la raz principal.
Mi padre muri a los 36 aos de una inflamacin cerebral; es posible que
conmigo la cosa an vaya ms aprisa... Leche y sueo son las mejores
cosas que tengo ahora. Si por lo menos cesaran esos horribles ataques
que duran das enteros! Sin ellos podra al menos ir arrastrndome de un
da a otro... Reserva, por favor, el contenido de la carta para ti, no intran
quilicemos a los de Bayreuth... En cuanto a planes propios, todos son
como humo... Podras venir conmigo las prximas Pascuas a algn sitio,
al lago Leman, por ejemplo?, rogaba a Gersdorff el 18 de enero de 1876.
Entretanto se haba dirigido (el 2 de enero de 1876) a las autoridades
educativas con la peticin de que le libraran de las horas-que daba en el
instituto pedaggico. Y a haba previsto la persona llamada a sustituirle105.
Se le concedi lo solicitado hasta el final del semestre, lo que le aliger
el programa de trabajo. Fue sustituido, de acuerdo con sus propias indi
caciones, por el doctor Achilles Burckhardt. De todos modos, tampoco
pudo resistir la universidad. A partir del 7 de febrero tuvo que suspender
las clases. Su estado pas a resultar tan alarmante, que incluso su madre se
apresur a trasladarse a Basilea, a donde lleg el 18 de febrero6. Pero
tan pronto como se encontraba algo mejor, haca planes de viajes, queriendo
ir el 24-25 de febrero a Viena al estreno de Lohengrin. Un rpido empeora
miento de su estado hizo, de todos modos, que estos pensamientos desa
parecieran como haban venido. La visita de un admirador de Wagner,
Hugo von Senger, el director de la orquesta de Ginebra, con el que man
tendra una relacin de amistad de aos de duracin, le sirvi de mnima
compensacin. El 6 de marzo lleg asimismo Gersdorff, dispuesto a servirle
de ayuda en todo lo posible, y los dos amigos se trasladaron a continuacin
al lago Leman, a Veytaux, cerca de Montreux, donde se instalaron en la
pensin Printannire, dejando en Basilea a la madre y a la hermana. A pesar
del mal tiempo, pasearon a diario. El primer da bueno, el 15 de marzo,
ascendieron al Glion. Los das siguientes fueron realmente invernales,
con un fro cortante y vientos muy fuertes. Pero ni Nietzsche ni Gersdorff
renunciaron por la inclemencia del tiempo a su paseo diario de 5-6 horas
 de duracin. El 27 de marzo llegaron hasta Bez, al final del valle del Rdano,
justo en el punto en el que se abre frente a la anchura de la cuenca. Nietzsche
revelaba, en cualquier caso, con todo ello no slo lo poco comn de sus
energas, sino tambin que dispona de un cuerpo robusto, con el que la
enfermedad tena que luchar arduamente. Y as de ardua era, efectiva
mente, la lucha!
Gersdorff se separ de Nietzsche el 29 de marzo, dado que tema que
trasladarse a Viena, pero an se detuvo dos das en Basilea, donde en
ausencia de Overbeck ocup su habitacin. Tambin la madre abandon
el 30 de marzo Basilea, despus de una visita cuyo destinatario haba
acabado por ser ms bien su hija que su hijo. Nietzsche an se qued
cierto tiempo en Veytaux. Dedic el primer da bueno, desde el punto
de vista de su salud, a leer las M emorias de una idealista de Malwida von
Meysenbug. El siguiente da fue, sin embargo, muy malo. Pero la buena
impresin de la obra qued, y durante aos Nietzsche no se cans de
alabarla y recomendarla. En el absoluto desarraigo de su situacin de
solitario, la clida humanidad y la valiente autoafirmacin de la autora
no dejaron de hacerle bien. Heme aqu yaciente, tan slo como siempre he
estado y sigo estndolo. Aunque lo de yacente tiene que entenderse de
un modo harto impropio, dado que no paro de andar, ascendiendo y
descendiendo de la maana a la noche y pasando horas de verdadera feli
cidad en medio de tanto malestar. Ya sabes lo demasiado frecuentemente
que mis sufrimientos corporales se parecen tanto a los morales que
uno podra confundirlos; de ah que ese sentimiento de felicidad sea
siempre algo ms que ausencia de dolor de cabeza. Me ocurre como si
en muchas cosas estuviera realmente agarrotado. Por eso para m la salud
es ante todo salir de ah... Me voy maana a Ginebra. Toda nueva ciudad
me inspira tanto temor como un animal salvaje... He escrito al seor von
Senger; si en la primera carrera fracaso, volver a toda velocidad a Basilea.
(A Overbeck el 5 de abril de 1876.)

Visita a Hugo von Senger en Ginebra. Proyecto m atrim onial

El 6 de abril de 1876 Nietzsche se traslad a Ginebra, donde le aguar
daba un inesperado sucederse de emociones y vivencias. El da 8 se enter
de que su admiradora la condesa Diodati, que llevada de su devocin
por l haba comenzado a traducir E l nacimiento de la tragedia, haba sufrido
un derrumbamiento fsico y haba sido internada. Hugo von Senger
procur compensarle procurndole placeres musicales, sobre los que in
formaba as a su hermana: Hoy concierto; maana tambin. En atencin
a mis deseos Senger interpreta la Obertura del Benvenuto C ellini de Berlioz
y otras cosas. La hermosura de Ginebra me llena de un asombro sagrado.
Quisiera morir aqu, cuando no vivir. Mi primera adoracin ha sido
Voltaire, cuya casa en Ferne he buscado hasta dar con ella.
 Voltaire, que tan decisivo papel iba a jugar como modelo de cara a
sus trabajos de los siguientes dos aos! La visita de los lugares histricos
en los que haca cien aos haba vivido y trabajado tan venerada figura,
en un asilo libremente escogido, como abogado de los poltica y espiri
tualmente oprimidos, constituy para Nietzsche una experiencia compa
rable a un encuentro personal con el audaz librepensador.
El da del regreso estaba prximo, dado que una reordenacin del
calendario universitario estipulaba como da inicial del semestre el inme
diatamente posterior a Pascuas, o sea, en aquel ao de 1876, el 18 de abril.
En Basilea le esperaba su hermana, en lo que ya era su propia casa. Desde
haca medio ao, y a lo largo de todo ese tiempo, Nietzsche se haba acos
tumbrado a esta forma burguesa de vida, y se senta a gusto en ella. Pero
cmo iba a durar tal cosa? Poda unirse su hermana a l durante aos
como administradora domstica del catedrtico? Acaso no estaba obligado
a reconocerle la libertad personal que tan insistentemente reclamaba para s?
Y la madre, acaso no tena derecho tambin a la ayuda de su hija, sobre
todo cuando se trataba de un derecho al que deca no querer renunciar?
Y lo que en todo ello estaba en juego era su propio orden domstico;
y an m s: la soledad total se abra ante l como un abismo, dado que tam
bin Overbeck tena la idea de abandonar el nido que durante aos haban
compartido en la cueva de Baumann. Se haba comprometido ya con
Ida Rothpletz, y pasaba estas vacaciones de primavera cerca de ella en
Zrich. La boda estaba prevista para el verano, y tuvo efectivamente
lugar el 8 de agosto. Desde su idilio de Zrich escriba Overbeck el 4 de
abril a Nietzsche11: Tampoco quiero verte ya la prxima semana, por
impacientemente que lo espere siempre, en Basilea. Tendr que estar all
ya el prximo lunes (10 de abril), por supuesto, para que mi patrn Hof-
fmann (rector magnificus en 1875) pueda iniciarme en los misterios del
nuevo cargo. (Overbeck haba sido designado como rector para 1876.)
Voy con muy pocas ganas, como bien podrs imaginarte. Pero no siempre
es posible vivir tan fuera del mundo como ahora vivo y tengo que vivir
aqu gracias a mi novia. Slo puedo decirte que te busques una, y que ese
objetivo te ayude, junto a otros, a recuperar la salud.
Y precisamente ahora en Ginebra el destino pareci ponerle en su ca
mino, en un juego de prestidigitacin, semejante posibilidad de futuro,
una posibilidad llamada Mathilde Trampedach. Era, juntamente con su
hermana ms joven, alumna de piano de Hugo von Senger, al que reve
renciaba hasta la adoracin. Poco despus pas a convertirse en su
tercera esposa, una esposa a la que von Senger llevaba 18 aos. Ambas
damas Trampedach provenan de Riga, pero vivan con su familia en
Vevey, de donde se haban trasladado a Ginebra para estudiar con von
Senger, que se interesaba fundamentalmente por la mayor Mathilde.
Mathilde haba nacido el 5 de junio de 1853 en Georgenburg y tena
a la sazn, por tanto, 23 aos; era esbelta, de ojos verdes y cabello castao
 claro. Segn una conocida de entonces, haca pensar en una figura de
fra Filippo Lippi. En sus recuerdos narra Mathilde su encuentro con
Nietzsche en los siguientes trm inos*: Una suave maana de primavera
apareci la doncella y anunci la visita de nuestro protector Hugo von
Senger en compaa de un desconocido. (Era en la pensin inglesa Bamet,
cerca de la facultad.) Mi amigo Friedrich Nietzsche, son la amable
voz de nuestro bienhechor, sentios honradas, queridas criaturas, por su
presencia ante vosotras. Por desgracia, no pudimos contemplar a nuestro
gusto a hombre tan famoso, dado que a pesar de lo suave de la luz, sostena
una sombrilla forrada de verde sobre la cabeza, en atencin, sin duda,
a sus fatigados ojos.
Percib inmediatamente la presencia de una personalidad fuera de lo
comn y fue un verdadero placer escuchar cmo los dos amigos hacan
entrar en sus conversaciones los ms diversos mundos poticos, de Shakes
peare a Byron, de Schelling (en este punto Bohnenblust corrige sin duda
acertadamente: Shelley) a Longfellow, cuyo ltimo poema E xcelsior
Nietzsche no conoca en su versin alemana. Yo me ofrec a procurarle
una copia, cosa que fue aceptada de buen grado. Antes de sonar las doce
marcharon nuestros amigos, dejndonos pensativas.
Algunos das despus la duea de nuestra pensin recibi una invi
tacin de Hugo von Senger. Era animada, junto con nosotras, a dar con
los dos amigos un paseo en coche a lo largo del lago, camino de la famosa
Villa Diodati. La propuesta fue aceptada y realizada, siendo, adems,
favorecida en aquel mes de abril por un tiempo excelente. Mi atencin
estaba dividida: no saba qu era ms fascinante, si el paisaje del lago o la
conversacin de los dos amigos. Pero pronto se apoder enteramente de
m la conversacin, y fui lo suficientemente audaz como para dar muestras
de ello. Ambos seores se haban enfrascado en una discusin sobre la
libertad de los pueblos y lo que como tal haba que entender, y yo no me
priv de manifestar lo asombroso que encontraba que en su deseo de
librarse de limitaciones y constricciones exteriores los hombres parecieran
no darse cuenta de cun apocados e inhibidos estn en su interior, y cmo
cualquier posible liberacin respecto de las graves flaquezas humanas exige
las mayores energas; cun pocos son, en definitiva, los que se sienten
perturbados por su servidumbre interior. Cuando mir en torno, me
encontr con los ojos profundos e indagadores de Friedrich Nietzsche.
En aquel cmodo coche la excursin termin tan agradablemente como
haba comenzado, y nos despedimos con la mayor gratitud de aqul a
quien debamos tanta alegra, Hugo von Senger. An iba a ver a Nietzsche

* Publicados por ve2 primera en G. Bohnenblus, Niet^schei Genfcrlttbe'**. (El amor gine-
brino de Nietzsche). El texto que se cita ha sido muy reelaborado estilsticamente. Lo damos
aqu segn Alcxander von Senger amiliengesckichte der v. Senger (La historia familiar de los
von Senger)217.
una tercera y ltima vez. Vino para despedirse; fue introducido en el
saln de recibo, donde nos salud con ademn solemne. Dirigindose
al piano, comenz a interpretar con sentimiento vibrante una msica
que nos transmita la imagen vivaz de olas encrespadas, que poco a poco
mutaban en armonas solemnes, hasta convertirse en delicados sonidos
decrecientes. (Es posible que se tratara de una parfrasis del Himno a la
am istad.) Poco despus nos separamos en silencio. Como saludo recib
una profunda reverencia... Pero apenas haban pasado veinticuatro horas
cuando la doncella me anunciaba que el seor von Senger me esperaba, con
una comunicacin urgente, en la antecmara... Y mi amigo me enunci,
en efecto, que a la maana siguiente recibira un importante escrito de
de Friedrich Nietzsche. Lo leer con atencin, le dije, y le dar una meditada
respuesta...
Y as, en el escrito del 11 de abril, la joven dama pudo leer, enteramente
sorprendida y desbordada por la peticin que se le haca de tomar una
decisin en tan breve plazo, lo siguiente: Haga usted acopio de todo el
valor de su corazn para no retroceder espantada ante la pregunta que
por esta va le dirijo: Quiere usted convertirse en mi esposa? La amo
y para m es como si ya me perteneciera. Ni una palabra sobre lo repentino
de mi inclinacin! Ninguna culpa hay, al menos, en ello... Pero lo que
quiero saber es si siente usted, al igual que yo, que jams fuimos extra
os el uno para el otro, que no lo fuimos ni un solo momento. Acaso
no cree usted tambin que de unirnos cada uno de nosotros se convertira
en alguien mejor y ms libre, y por tanto excelsior, de lo que podra serlo
por s mismo? Quiere usted atreverse a compartir conmigo el camino,
esto es, a compartir el camino con alguien que aspira con todo su corazn
a mejorarse y a liberarse?... Slo le pido que sea sincera y no se reserve
nada. De esta carta y de la peticin que en ella le formulo nadie sabe nada
salvo nuestro comn amigo el seor von Senger. Maana a las 11 tomar
el rpido para Basilea; tengo que regresar. De contestar usted con un s
a mi pregunta, escribir inmediatamente a su seora madre... Si alcanza
a tomar con tal rapidez una decisin, sea por el s, sea por el no, cualquier
nota que tuviera a bien escribirme me llegara hasta maana temprano
a las 10.
Mathilde Trampedach no pudo decir s. Y no por lo repentino de la
proposicin, ni por la diferencia de edad de nueve aos, sino porque
interiormente estaba de todo punto unida, por mucho que tal vez no fuera
enteramente consciente de ello, a Hugo von Senger, su profesor, que
le llevaba 18 aos. Nietzsche no poda saberlo. La libertad de espritu y la
relativa espontaneidad del trato juvenil de Mathilde le haban asombrado
y encantado, y tanto ms cuanto que a l semejante espontaneidad le
faltaba por completo. Pareca abrrsele as una posibilidad de liberarse
de sus propias inhibiciones en el trato con los humanos; de la mano de
este ser libre por naturaleza se senta frente a un futuro menos oprimente
 y menos complicado, l, que se vea a s mismo como alguien que aspira
con todo su corazn a mejorar y a liberarse. De ah lo genuino y veraz
de su proposicin, por rgido y formalista que fuera el ropaje verbal
con que la presentaba, un ropaje que en definitiva si refleja algo, es sustan-
tividad y deseo. Saba adems muy bien que no tenia nada que ofrecer
a cambio, y que el favorecido sera l. En la medida, pues, en que su pro
puesta estaba libre de todo orgullo y toda condescendencia, difcilmente
hubiera podido sentirse ofendido por un no; lo comprendi y lo disculp.
Tras el repentino estallido de su confesin se retrajo nuevamente a la
concha de caracol del trato tmido, no sin expresar su gratitud por la
fina sensibilidad con la que Mathilde haba respondido a su propuesta,
tan inhbilmente formulada y tan caracterstica de alguien como l, ppco
habituado a las prcticas mundanas: Es usted lo suficientemente generosa
como para perdonarme; me lo dice la dulzura de su carta, que realmente
no he merecido. El recuerdo de mi violento y desconsiderado modo de
actuar me ha hecho sufrir tanto, que no puedo estarle lo suficientemente
agradecido por esta dulzura... Me queda un ltimo deseo por expresarle:
que cuando lea mi nombre o se encuentre otra vez conmigo, no piense
nicamente en el sobresalto que le he causado...
En una extraa lejana queda, sin embargo, curiosamente, esta vivencia
cuando apenas pasados tres das, el 15 de abril, escribe Nietzsche al amigo
con el que por entonces tema mayor confianza Gersdorff: Cuando
nos veamos de nuevo... te hablar de Fernex, la residencia de Voltaire,
de Ginebra, esa ciudad tan brillante y a la vez tan maravillosamente pr
xima a las montaas y tan penetrada de un aire poco comn de libertad...,
del Concert populaire, en el que en mi honor se interpret la Obertura del
Benvenuto Cellint de Berlioz... de dos gentiles rusas en una pensin inglesa...
del descubrimiento de que estoy llamado a ser un gran virtuoso del piano...,
etc., etc. En lo que hace a la cuestin principal, he llegado a la conclusin
de que lo nico que los hombres... reconocen realmente... es la hazaa
de elevados sentimientos. Por nada del mundo un solo paso por el camino
de lo acomodaticio! Slo es posible tener un xito verdadero cuando uno
permanece fiel a s mismo... Esperando que tenga alguna utilidad para
ti... a ningn precio un matrimonio de conveniencia... En lo que a esto
hace, en lo que afecta a la pureza del carcter, ni una sola vacilacin! Diez
mil veces mejor quedarse toda la vida solo he aqu el lema al que me
allego en este asunto.
Entretanto, el contacto con Heinnch Kselitz se haba vuelto ms
ntimo. El ferviente discpulo tuvo acceso a los manuscritos de Nietzs
che, llegando as a las manos del ardiente wagneriano el captulo que
por entonces poda darse ya por terminado de R ichard W agier en Bay-
reutb. E l fue quien inst a Nietzsche a la publicacin de este escrito como
cuarta Consideracin intempestiva. Tenia que ser el presente de Nietzsche con
ocasin del primer festival estival de 1876. El editor Schmeitzer segua
dispuesto a oficiar de tal en cualquier momento, y Nietzsche trabaj no
poco en la parte final, que an faltaba, durante un tranquilo fin de semana,
los das 17/18, que pas en el cercano Badenweiler. Como era usual en l,
las partes iniciales del manuscrito haban sido enviadas ya a la imprenta
(el 31 de mayo). La impresin y las correcciones llevaron todo el mes de
junio, de modo que el pequeo volumen pudo ver la luz el 10 de julio.
No se trata slo de la ltima de las Consideraciones intempestivas, sino
del ltimo presente amistoso a Richard Wagner, del ltimo intento de
conseguir una sntesis de las tareas filosficas que con fuerza creciente
le incitaban a tomar otros caminos y el empeo de hacerse un hueco en el
programa cultural de Bayreuth. Antes de pasar a convertirse en el desen-
mascarador de una pseudocultura, Nietzsche intentaba, una vez ms,
actuar como mdico de la cultura.
 Paso a paso viene a consumarse, a otro nivel, insinuada desde haca
ya algunos aos y reclamando varios ms, una transformacin decisiva:
en la composicin personal de su entorno prximo, en las amistades.
Viejos vnculos, como los que le unan a la casa de W agner, pero tambin
a Rohde, llegan a su final; se forman otros nuevos, algunos de breve
duracin, otros, en cambio, llamados a perdurar a lo largo de la entera
vida de Nietzsche o, cuanto menos, hasta la decisiva cesura del derrumbe
en el ao 1889. No pocos de estos nuevos vnculos humanos vinieron,
ciertamente, a forjarse a partir del crculo de W agner. Y as, incluso tras
la ruptura sigui la figura de W agner gravitando decisivamente sobre
Nietzsche.

Hugo von Senger

El encuentro ms breve, pero no por ello menos apasionado, fue el que

tuvo con el relevante msico de Ginebra Hugo von Senger; dur cuatro
aos: de 1872 a 1876.
Franz Ludwig Hugo von Senger naci el 13 de septiembre de 1835
en Nrdlingen (Baviera), como primognito del abogado real bvaro Franz
Ludwig von Senger; tema, pues, 9 aos ms que Nietzsche. Perdi a su
madre a los cinco aos y medio, pero no pudo olvidar nunca su maestra
en el piano. La dama de compaa (Amalie von Knorr) pas a convertirse
en su madrastra, una madrastra con la que sostuvo una relacin profunda
mente afectiva. A los siete aos abandon Hugo la familia para trasladarse
a Munich, donde permaneci cuatro aos como alumno del distinguido
Instituto Holands. A consecuencia de un nuevo traslado, la familia volvi
dispuesto a oficiar de tal en cualquier momento, y Nietzsche trabaj no
poco en la parte final, que an faltaba, durante un tranquilo fin de semana,
los das 17/18, que pas en el cercano Badenweiler. Como era usual en l,
las partes iniciales del manuscrito haban sido enviadas ya a la imprenta
(el 31 de mayo). La impresin y las correcciones llevaron todo el mes de
junio, de modo que el pequeo volumen pudo ver la luz el 10 de julio.
No se trata slo de la ltima de las Consideraciones intempestivas, sino
del ltimo presente amistoso a Richard Wagner, del ltimo intento de
conseguir una sntesis de las tareas filosficas que con fuerza creciente
le incitaban a tomar otros caminos y el empeo de hacerse un hueco en el
programa cultural de Bayreuth. Antes de pasar a convertirse en el desen-
mascarador de una pseudocultura, Nietzsche intentaba, una vez ms,
actuar como mdico de la cultura.
 Paso a paso viene a consumarse, a otro nivel, insinuada desde haca
ya algunos aos y reclamando varios ms, una transformacin decisiva:
en la composicin personal de su entorno prximo, en las amistades.
Viejos vnculos, como los que le unan a la casa de Wagner, pero tambin
a Rohde, llegan a su final; se forman otros nuevos, algunos de breve
duracin, otros, en cambio, llamados a perdurar a lo largo de la entera
vida de Nietzsche o, cuanto menos, hasta la decisiva cesura del derrumbe
en el ao 1889. No pocos de estos nuevos vnculos humanos vinieron,
ciertamente, a forjarse a partir del crculo de W agner. Y as, incluso tras
la ruptura sigui la figura de W agner gravitando decisivamente sobre
Nietzsche.

Hugo von Senger

El encuentro ms breve, pero no por ello menos apasionado, fue el que

tuvo con el relevante msico de Ginebra Hugo von Senger; dur cuatro
aos: de 1872 a 1876.
Franz Ludw ig Hugo von Senger naci el 13 de septiembre de 1835
en Nrdlingen (Baviera), como primognito del abogado real bvaro Franz
Ludwig von Senger; tena, pues, 9 aos ms que Nietzsche. Perdi a su
madre a los cinco aos y medio, pero no pudo olvidar nunca su maestra
en el piano. La dama de compaa (Amalie von Knorr) pas a convertirse
en su madrastra, una madrastra con la que sostuvo una relacin profunda
mente afectiva. A los siete aos abandon Hugo la familia para trasladarse
a Munich, donde permaneci cuatro aos como alumno del distinguido
Instituto Holands. A consecuencia de un nuevo traslado, la familia volvi
a reunirse en Kempten9. Aqu finaliz Hugo su periodo escolar en el Real
Instituto Bvaro. Determinadas enciclopedias y otras publicaciones28,30-79
afirman que termin el bachiller en el instituto de los jesuitas en Munich,
y que acto seguido estudi en las universidades de Munich y Leipzig,
donde puso fin a su carrera doctorndose en derecho. Su hijo Alexander
von Senger (que lleg a ser catedrtico de arquitectura en el politcnico
de Munich) sostiene, en cambio, lo siguiente en su historia fam iliar217:
No parece que este dato sea cierto, dado que mi padre jams ostent
el ttulo de doctor, ni habl nunca de sus estudios jurdicos. Por otra
parte, su hermano Richard me comunic asimismo que no tena noticia
de ningn periodo de estudios de mi padre en Munich. Mi abuelo dese,
en cualquier caso, que hiciera la carrera de derecho, pero no pudo im
pedir que se convirtiera en msico. A lo que parece, entr a los 18 19
aos en el Conservatorio de Leipzig, donde fue alumno de Hauptmann
y de Moscheles, un discpulo de Beethoven. Est fuera de duda que se
matricul asimismo en la universidad de Leipzig, de acuerdo con lo
entonces usual en el caso de los compositores, como estudiante de msica
y de filosofa. Dificultades econmicas de su familia le hicieron interrumpir
estos estudios en 1857, llevndole a un estado de necesidad extrema, del
que intent salir buscndose un modo de vida en el extranjero. En este
sentido se dirigi en demanda de ayuda a Hctor Berlioz. Berlioz le respondi
desde Baden-Baden con gran amabilidad, pero de modo negativo, por
por medio de una carta en la que a la vez que aluda a sus propias dificul
tades, escriba duramente: P ars es la capitale de la barbarie musicale, ne
l oublie^ pas. Tout y es aux mains des barbares.
Su hermana Paulina viva desde 1857 en St. Gallen, y es de suponer
que fuera ella quien en 1862 le hizo saber que haba un puesto vacante
de director de orquesta en el pequeo teatro local, que pas a ocupar.
El 10 de noviembre de 1863 contrajo matrimonio con Helene Schmetzner,
de Wertheim, una cantante de coloratura de su compaa, de dotes exce
lentes y gran alegra vital. Pero Helene muri al ao de casada, en otoo
de 1864. Un ao despus, la op. 1 de von Senger, Walhalla, fue premiada
en Dresden, donde se represent con xito. El 10 de junio pudo vivir,
por otra parte, el acontecimiento histrico del estreno del Tristan de
Wagner en Munich, donde tuvo, adems, la oportunidad de entrar en
relacin con Hans von Blow. En el otoo siguiente, y de cara a la nueva
temporada musical, obtuvo ya en el Teatro Municipal de Zrich, de
dimensiones mucho mayores, el puesto de segundo director de orquesta,
as como el de director del coro masculino y de dos sociedades corales.
Transcurrido este ao, march a Lausanne como director de la orquesta
sinfnica, pasando al mismo tiempo a dar clases de piano. En una de ellas,
este hombre temperamental dio un beso a una de sus alumnas ms maduras,
la inglesa Eliza Clementine Vaughan (nacida el 20 de septiembre de 1837
en Newington), quien no dud en interpretar este gesto como una peticin
 de mano. Hugo von Senger se sinti comprometido y el 29 de mayo
de 1868 contrajo matrimonio con ella. De esta unin nacieron dos hijos,
Leila y Agenor, a los que Nietzsche caracterizara en una carta a Gersdorff
del 15 de agosto de 1876 como raros. Eran los dos sumamente astnicos
y nerviosos (Leila, nacida en 1869, muri el 28 de febrero de 1884, a los 15
aos de edad; Agenor, nacido el 5 de julio de 1871, se recuper posterior
mente en el extranjero, llegando a gozar de uaa salud satisfactoria). El ele
mento enfermizo de su naturaleza fue heredado por ambos de su madre,
cuyos nerviosismo, tristeza y am argura (carta de H. v. S. a la misma)
constituyeron un motivo constante de lamentacin. Tampoco era dema
siado fcil, por otra parte, ser esposa de un hombre tan impulsivo y ocupado,
que tena adems que mantener en los primeros aos del matrimonio una
dura lucha para garantizar una base material a su familia. En 1867/68
visit a menudo con su orquesta Ginebra, donde por fin se le encarg la
direccin de los Grands Concerts Nationaux. La empresa no dur, de todos
modos, ms que un ao, finalizado el cual Berlioz le procur un puesto
de director en la Opera de Paris. Pero la guerra de 1870 dio tambin al
traste con este proyecto. A continuacin, Hugo von Senger se dirigi a
Munich, donde no lleg a establecerse, viniendo al fin a asumir en Ginebra
la direccin de sociedades corales y un puesto docente para armona y
contrapunto (composicin) en el Conservatorio. Con el importe de la
herencia de un amigo unos 30.000 fr. particip en la fundacin de
una orquesta sinfnica, que dirigi tambin desde el punto de vista co
mercial, y con ello puso la primera piedra de la O rchestre de la Suisse ro-
mande de nuestros das. A partir de este momento desarroll una gran
actividad, que la ciudad de Ginebra le reconoci y agradeci ms tarde
poniendo un busto suyo en el Conservatorio y dando su nombre a una
de sus calles.
A lo largo de estos aos vino, asimismo, a tomar una decisin de otro
tipo. Con su proclamacin del dogma de la Inmaculada Concepcin y de la
infalibilidad papal, el Concilio Vaticano hizo imposible a Hugo von Senger,
de educacin catlica, la permanencia en la comunidad eclesial cristiana,
habida cuenta, adems, de que el protestantismo, en la versin calvinista
que tena ante sus ojos en Ginebra, le resultaba insoportable. En una
carta de 1890 1891 todava resuma su rechazo radical del Cristianismo,
aunque no sin encontrar algunas palabras llenas de buena intencin para
su parte catlica, y conclua as: A u f o n d j e suis n payen.
El 28 de junio de 1872 pas unos das en Munich con el objeto de
asistir a la representacin del Tristn, momento en el que bien pudo entrar
en contacto con Nietzsche por mediacin de Hans von Blow, director
de la misma. En su condicin de hombre de amplios y variados intereses
acogi E l nacimiento de la tragedia con tal entusiasmo, que inst a su amiga
la condesa Diodati a emprender su traduccin al francs. Como muestra
de reconocimiento regal a Nietzsche asimismo un A tlas de la Hlade
(de Kiepert, 1872). Nietzsche por su parte sigui con inters la evolucin
de von Senger como compositor, aunque no acab de decidirse a satisfacer
su peticin de un texto para una pera y del texto para una cantata pro-
tocatlica-reformista. Pero gracias a ello nos ha quedado, en cambio,
formulado en su carta de respuestas a esta peticin, fechada a mediados
de noviembre de 1872, uno de los ms clarividentes y profundos testi
monios de que disponemos sobre la relacin real de Nietzsche con la
obra de W agner: Debo decir, en este sentido, que... en mi condicin
de filsofo que sigue la actual evolucin musical con la mirada puesta
en una cultura a la que hay que aspirar, tengo algunas ideas acerca de la
actual composicin en gran estilo gramtico-musical. S perfectamente
que en las revistas musicales especializadas la importancia de W agner
viene a ser cifrada precisamente en su destruccin de las viejas formas
de la sonata, la sinfona, el cuarteto, etc., hasta el punto de que, segn
esto, habramos llegado con l al final, inseparable, por tanto, de su nombre,
de la pura msica instrumental. Si de ello se deduce que el compositor
tiene que dedicarse ahora necesariamente a la msica teatral, no puedo
menos que sentirme lleno de preocupacin, dado que veo ah una verda
dera confusin. Cada uno tiene que hablar el lenguaje que le es propio
y en el que se reconoce a s mismo: y si el titn se expresa mediante el
trueno y el terremoto, el mortal no tiene ciertamente el derecho de imi
tarle en esta forma lingstica, mucho menos la obligacin!... Situndole
en su mbito como artista creador y en su espritu, quiero decir, recono
cindole su autoexigencia implacable, la energa con la que todo momento
da de s lo ms alto que quepa imaginar y anima y da vida de un modo
distinto hasta lo ms pequeo, hasta la forma ms nimia, es como cabe mostrar
del mejor modo la veneracin ms pura por Wagner. De ah que me haya
alegrado tanto su valor al tomarse en serio la en estos ltimos tiempos
tan escasamente valorada forma de la cantata.
En los aos subsiguientes la relacin se mantuvo dentro de los lmites
de un intercambio epistolar moderado, pero de muy alto nivel, hasta
que en abril de 1876 tuvieron el breve y movido encuentro personal en
Ginebra, con ocasin del que Hugo von Senger puso en el programa de
su concierto, en atencin a Nietzsche, la Obertura del Benvenuto Cellini
de Berlioz, y que se cerr con el interm ezzo de la peticin en matrimonio
a Mathilde Trampedach por parte de Nietzsche217. Fascinado por la vital
personalidad de Hugo von Senger Nietzsche no se dio cuenta de que
el matrimonio amenazaba con naufragar. Ciertamente que enviando a la
esposa un costoso presente las recin publicadas M emorias de una idealista
de M alwida von Meysenbug Nietzsche crea complacer tambin a su
amigo. Pero Hugo von Senger no le mostr el menor agradecimiento por
ello. Es de suponer que el incidente con Mathilde Trampedach arrojara
tambin alguna sombra sobre su relacin. El matrimonio de Hugo von
Senger con la inglesa se agrietaba cada vez ms, hasta que el 30 de agosto
 de 1878 tuvo lugar el divorcio. M athilde, que haba buscado entretanto
' refugio al lado de su madre en Vevey, y luego, durante todo un ao,
en Riga, volvi, y el 3 de agosto de 1879 contrajo matrimonio con von
Senger. El editor de las cartas, Peter Gast, escribe en su introduccin7:
La relacin amistosa fue enteramente destruida ms tarde por un evento
desconocido, sin poder aducir el momento exacto de este ms tarde.
A. von Senger alude as a ello en su historia familiar: Me pareci nece
sario referirme a este matrimonio, tan desdichado, y al subsiguiente divorcio,
porque ah deben buscarse las races de la interrupcin, por parte de mi
padre, de su relacin amistosa con Nietzsche. Porque no slo sus pensa
mientos y deseos todos estaban centrados de lleno en este asunto tan ener
vante para l, sino que le faltaba incluso el hogar (viva en casa de un amigo,
un pintor) y los otros medios necesarios para estar en condiciones de
seguir cultivando este tipo de amistades. A ello hay que aadir que tena
la intencin de casarse con mi madre, que haba rechazado a Nietzsche,
y quera ahorrarle un encuentro penoso.
Un ao despus del encuentro en Ginebra Nietzsche intent reanudar
la relacin. El 4 de julio de 1877 le escriba desde Rosenlauibad55: M i que
rido amigo: tiene usted todo el derecho de callar, eso est claro entre
nosotros; porque sabemos que la actitud del uno para con el otro es y
seguir siendo positiva, y las cartas nada tienen que aadir a ello. Pero por
una vez permtame rogarle, a ttulo de excepcin, alguna breve noticia;
dejemos todo lo dems para un reencuentro que espero y deseo que se
produzca pronto... Cuando el pasado otoo me detuve, viajando hacia
Italia, en Ginebra, quise verle, pero sin conseguirlo; todava ignoro por
qu ni una sola de mis tarjetas tuvo xito. En el hotel nadie supo darme
razn de su casa... Verles a usted y a su seora esposa, a la que le ruego
salude afectuosamente en mi nombre, hubiera constituido para m un
motivo de verdadera alegra... Qu ha sido de aquellas dos muchachas
tan agradables a las que gracias a usted tuve la ocasin de conocer entonces?
Con gran sentimiento o decir que la mayor estuvo mal. Ha recibido
usted mi pequeo escrito sobre Wagner? He enviado la traduccin fran
cesa del mismo a Madame Diodati... Cmo le va? Puedo preguntarle?
Sabe usted a qu lugar de la montaa quiere ir este verano la seora
Koekert? He odo que tiene la intencin de reunirse con su am iga la mar
quesa Guerrieri. No le fatigo con todas estas preguntas? No se demore
usted mucho en la respuesta... Honro al artista, siento el mayor afecto
por el hombre, y en ello estoy...
Qu ignorancia de la situacin real revelan estas lneas! Un ruego
concreto constitua, de todos modos, el fundamento y motivo de la carta:
Ya le he hablado de un pianista excelente, un verdadero genio, el doctor
Cari Fuchs de Hirschberg (Silesia), del que Hans von Blow ha dicho que es
su mejor discpulo. No se ha presentado todava en Ginebra la oportu
nidad de ganar fuerza tan importante para el Conservatorio? De no resultar
hoy posible tal cosa, le agradecer que no olvide, al menos, su nombre.
Frecuentemente, y con igual falta de xito una y otra vez, intentaba,
pues, Nietzsche actuar como protector de sus amigos. Tampoco en este
punto le dio von Senger una respuesta, y no reaccion de modo alguno
a sus ruegos y preguntas, como tampoco respondi al envo, por parte
de Nietzsche, de sus libros (hasta L a genealoga de la m oral). Una vida
apasionada y el exceso de obligaciones profesionales, que impidieron su
verdadero desarrollo como compositor, agotaron tempranamente a este
hombre tan altamente dotado. Y as vino a morir el 18 de enero de 1892
a los 56 aos vctima de una uremia, despus de haber obtenido pocos
aos antes en la Fiesta de la Vendimia de Vevey 1889 un xito que coro
naba su carrera de compositor del Festival gracias a una msica con la
que se gan el corazn de los hombres de su patria adoptiva, una patria
en la que, en cualquier caso, al final se senta extrao e infeliz, y cuyo
suelo cultural condenaba por su esterilidad. Era un hombre desarraigado,
como el propio Nietzsche, pero no por ello lleg a convertirse en un
europeo, puesto que a pesar de toda su apertura en su especialidad musical
nunca se libr de un talante alemn al que permaneci tan aferrado que
incluso a pesar de vivir en una ciudad de lengua francesa lleg a prohibir
a sus hijos el uso del francs en casa, con el argumento de que la suya era
una casa alemana.
Este rasgo debi pasarle asimismo desapercibido a Nietzsche, porque
de lo contrario habra tenido que separarle de l, habra tenido que sofocar
la genuina devocin que realmente senta por l. Es posible que con el
tiempo acabara por tomar cuerpo esta reaccin. Que Nietzsche le qued
siempre agradecido por las impresiones musicales felices que le deba,
y a las que tan sensible era siempre, es cosa que est, en cualquier caso,
fuera de duda.
Como ambas partes callaron en lo sucesivo, y callaron acaso lamen
tndolo y admirndose en silencio, la relacin amistosa tan idealmente
comenzada entre dos hombres tan prximos entre s por determinadas
vivencias (temprana muerte del padre y/o de la madre, respectivamente;
ruptura con la iglesia) y tan distintos por su origen, su temperamento,
su forma de vida y sus opiniones polticas, se esfuma en la niebla oscu-
recedora de las conjeturas.

Paul R e
De mayor duracin y efectos ms profundos fue la amistad que le
uni con el filsofo moral crtico Paul Re. Dada su importancia para
Nietzsche, nada ms deseable que trazar un amplio esbozo de la vida
de este hombre. Pero su naturaleza modesta y dada al retraimiento lo hacen
casi imposible; sus huellas son escasas y las noticias que sobre l poseemos,
muy parcas.
 Cuando Paul Re, nacido el 21 de noviembre de 1849 y, por lo tanto,
unos 5 aos ms joven que Nietzsche, entr por vez primera, el 5 de mayo
de 1873, en el crculo de ste, en su condicin de amigo, en Basilea, de
Heinrich Romundt, el joven pensador acababa de dar un paso parecido
al que Nietzsche dio con su traslado de Bonn a L eipzig: haba cambiado
de Facultad, pero sin consumar, al hacerlo coincidiendo tambin en
esto con Nietzsche, la mutacin decisiva.
Re naci en Bartelshagen, Pomerania, como segundo hijo de un
terrateniente judo descendiente de Hamburgo. La familia se traslad,
con vistas a la educacin de los hijos, a Schwerin. Paul, que a sus doce aos
cursaba la enseanza media, tuvo dificultades en los estudios por motivos
de salud, razn por la que ingres en el Pensionado Meister en Ludwig-
slust, y poco despus, tras nuevas dificultades, en el Instituto Joachim
Faller de Berln, donde lleg a acabar el bachillerato en 1868. Ya por aquellas
fechas deseaba estudiar filosofa moral, pero su padre le inst a hacer
la carrera de derecho en Leipzig, donde en 1870 lleg incluso a terminar
su primer ao. Por aquellas fechas tuvo lugar la guerra franco-prusiana
y Paul pas a formar parte como soldado activo de las primeras tropas
movilizadas, resultando herido ya en la batalla de Gravelotte al comienzo
de la guerra (18 de agosto de 1870), de modo que abandon el ejrcito
tan pronto como un mes ms tarde vino a hacerlo el ayudante sanitario
voluntario Friedrich Nietzsche. Re volvi inicialmente a sus estudios
jurdicos, pero enseguida los dej por la filosofa, tr:i hadndose a Basilea
con su amigo Romundt cuando ste fue nombrado, en el semestre de
verano de 1873, Privatdo^ent de la Universidad de aquella ciudad. En ella
pudo or tambin a Nietzsche. El invierno de 1876/77 fue decisivo; Nietz
sche pas una temporada como husped de M alwida von Meysenbug
en Sorrento, y ambos pudieron discutir y reelaborar en dilogo constante
y a lo largo de penetrantes discusiones el material ideal de sus obras, unas
obras que tan largamente incidan en el mbito de la psicologa: Humano,
demasiado humano en el caso de Nietzsche, y E l origen de los sentimientos morales
en el de Re. Esta ltima fue entregada como tesis en 1877 a Schemeitzner,
el editor de Nietzsche con sede en Chemnitz, y permiti a su autor obtener
el grado de doctor en filosofa en Halle.
En un primer estadio Re escribi otras dos obras filosficas, que
vieron la luz en 1885 en Berln, bajo los ttulos respectivos de "La gnesis
de la conciencia y La ilusin del libre albedro. Pero pronto dej a un lado la
filosofa terica y la propia praxis filosfica: se puso a estudiar medicina,
con el objeto de ayudar a sus semejantes atormentados por la enfermedad.
En 1890, y contando ya 41 aos, aprob en Munich los ltimos exme
nes y durante 10 aos largos se centr en el cuidado mdico desintere
sado e idealista de los campesinos de los extensos territorios del latifun
dio Stibbe, que diriga en Prusia Oriental su hermano. Cuando ste dej
Stibbe, se traslad, en 1900, a la Engadina, donde trabaj en Celerina,
 cerca de St. Moritz, como mdico local. El 28 de octubre de 1901, ca
minando por la superficie lisa de una roca cuya pared caa a pique sobre
el Inn, resbal, dado que la nieve que haba cado la noche anterior co
menzaba a derretirse y cay al ro. Un trabajador que presenci el accidente
desde la otra orilla le sac ya cadver de las aguas del Inn. Fue una cada?
Busc l mismo el peligro? Provoc el accidente? Ciertas voces hablaron,
y hablan, de suicidio. La insatisfaccin ltima de su vida, su propia negacin,
incluso, de la vida abonan tal sospecha. Y , sin embargo, es posible que
vayan demasiado lejos. Bastara con que en aquel momento del resbaln
casual su voluntad de vivir no fuera suficientemente activa, bastara, en
fin, con que hubiera faltado ese movimiento de resistencia capaz de sal
varle. Haba negado, desde la conviccin ms profunda, la libertad de
la voluntad; se someti al fatum .
Con carcter postumo apareci en Berln, en 1903, su ltima obra,
lapidariamente titulada: Filosofa.
Re era un hombre dado a autoatormentarse, siendo ste un rasgo
de carcter que comparta con Nietzsche. En su libro E l autoodio ju d o ls,
el husserliano Theodor Lessing (nacido en 1872) interpreta su origen
judo como una consciencia no superada en una poca en la que en la
efervescencia nacional-popular subsiguiente a la victoria de 1871 una
oleada de antisemitismo recorra Alemania, una oleada con la que tambin
Nietzsche tuvo que forcejear duramente, lo que le alej, por cierto, de su
hermana, a la que, por lo dems, tanto quera. Nietzsche tuvo ocasin de
percibir estos tonos sobre todo en el crculo de Bayreuth, aunque menos
del propio Wagner que de sus fieles y de-Cosima. Lo que no le impidi
tratarse, precisamente en aquella poca, con la mayor intimidad, con Paul
Re. La ruptura con Re le result muy dolorosa y slo tuvo lugar en
relacin con el asunto de Lou a finales del otoo de 1882.
Es posible que aunque un tanto exagerada en su ptica global, la ca
racterizacin de Lessing ofrezca un ncleo de innegable verdad: Re
pertenece a ese tipo singular, aunque en aquellos aos presionistas muy
extendido, de jvenes judos que, enteramente desgajados de la tradicin
y del rito, llevan la consciencia de su origen judo como un crimen oculto,
como si se tratara de un rasgo de presidiarios o de un lunar materno de
formador, pero que, por otra parte, se sienten demasiado distinguidos
como para no saberse ellos mismos aludidos cuando se habla de mculas en
los judos y en el judaismo.
Ms pertinentes deben ser los recuerdos personales del filsofo social
Ferdinand Tnnies (nacido en 1855), que coincidi en Munich con Re
durante sus aos de estudiante de medicina, y de cuyos apuntes entresaca
Lessing la siguiente cita152: Conoc a Re y lo estim como hombre de
cultura poco comn y de ingenio agudo. Haba algo de imponente en
la tranquila seguridad de su forma de presentarse y en el estilo sosegado,
incluso suave, de su modo de hablar; pero conocindole mejor, su bondad
y amabilidad absolutas saltaban enseguida a la. vista. Haca igual nmero
de veces de s mismo como de los dems blanco de su pausado humor
irnico; saba revesdr pequeas malicias de un algo que las converta
en aceptables. En el fondo era modesto, pero tenia gran confianza en
lo justo de su pensamiento, porque se consideraba a s mismo como uno
de los pensadores menos atrapados por los prejuicios que existan, y porque
haba reflexionado, tambin, durante meses, incluso durante aos, sobre
algunos problemas esenciales... Estaba absolutamente convencido de la
indignidad de los humanos, del nulo valor de las figuraciones que los
teman atrapados y que atrapaban tambin una y otra vez a los aparente
mente libres. Senta uno la tentacin de hablar de autoodio... pero se
trataba ms bien del orgullo del que sabe y conoce...
A Re le gustaba conversar, pero se desconcertaba fcilmente; en
esos momentos parpadeaba con sus ojos vivos y profundos con gesto
de hombre atormentado por la duda y sala del apuro recurriendo a una
expresin bromista: El arte de la conversacin es difcil. Si uno habla,
el otro se aburre; si escucha, el que se aburre es uno mismo. Caminando
por las calles de una ciudad catlica estuvimos juntos una larga tem
porada en Innsbruck era tomado por un cura. Los nios se agolpaban
en tomo suyo para besarle la mano. Su rostro grande y serio, sin barba,
la gran levita negra, su caminar pausado, todo ello abonaba esa imagen...
Recordaba, en algunos de sus rasgos a Schopenhauer. Sobre la base de
comunicaciones de personas a las que Re haba tratado como mdico
pudo caracterizar Kurt Rolle en 1927140 el modo como aqul conform,
a partir de este talante, su profesin mdica. De acuerdo con su informe,
Re jams sali de viaje, ni cultiv trato social alguno que hubiera podido
distraerle de sus obligaciones, sin convertirse por ello en un enemigo
del gnero humano. Era de rara bondad natural y de un desinters poco
comn. Se esforzaba de manera incansable por ayudar a los pobres y
enfermos de las propiedades de su hermano con sus abundantes medios
econmicos y sus conocimientos mdicos. Para s mismo apenas necesitaba
nada. Era un excursionista vigoroso y emprenda paseos de varias millas.
Este comportamiento le vali pronto fama de extrao y casi de santo. Para
lelamente a esta actividad, en los ltimos aos trabajaba en su F ilosofa,
obra con la que quera clausurar sus estudios. Lo que no le impeda, por
otra parte, decir: ... tengo que filosofar; si ya no tengo materia para ello,
lo mejor para m sera morir. Durante el ao que pas en Celerina sigui
siendo un excursionista infatigable, lleg incluso a emprender marchas
por la montaa no exentas de peligro, sin descuidar, al hacerlo, sus deberes
como mdico de la poblacin local, por la que pronto pas a ser igualmente
considerado como un santo. Y en Celerina se encuentra tambin su tumba.
Mucho de la naturaleza de Re tuvo que atraer a Nietzsche por su
evidente parentesco con elementos esenciales de la suya propia. De ah
que incluso despus de la ruptura de la amistad en 1882 siguiera sintin
dose en su interior tan vinculado a l, que en posteriores manifestaciones
suyas sobre personas a las que trat ms o menos ntimamente a lo largo
de su vida, tan cargadas a menudo de malevolencia formal, no encontramos
ni una sola observacin crdca sobre Paul Re*. Tambin Re debi sen
tirse muy vinculado a Nietzsche. Su instalacin y muerte en un lugar tan
prximo a Sils-Maria como la Engadina, as parecen confirmarlo. Porque
ningn recuerdo ni relacin alguna de cualquier otro tipo podan llamarle
desde Prusia Oriental precisamente a un lugar tan alejado como la Enga
dina. Un lugar en el que bien habra podido desarrollarse entre Nietzsche
y Re, al nivel espiritual a ambos correspondiente, la relacin ideal de
amistad que la desgraciada aparicin de Lou Salom vino a destruir con
violencia implacable.

Marie Baumgartner

De manera mucho menos problemtica, pero no por ello menos im

portante y con un trasfondo humano conmovedor, fue tomando cuerpo
el trato con una figura femenina que ya nos es conocida, la seora Baum-
gartner-Kchlin de Lorrach, que con afecto tan maternal cuid a Nietzsche
durante difciles aos de sufrimiento. Se conocieron a travs del hijo
de Marie, Adolf (15 junio 1855-16 diciembre 1930), que por aquellas
fechas completaba en Basilea la formacin obtenida en el instituto de
Lorrach. A dolf sigui en Basilea el ltimo curso del instituto y aprob
las tres clases del instituto pedaggico, acabando, ya bachiller, su periodo
escolar en Pascuas de 1874. En la ltima clase o sea, en 1873/74
fue alumno de Jacob Burckhardt y de Nietzsche, y en un primer momento
se decidi por el estudio universitario de la filologa en la universidad
de Basilea. Pero ya en el otoo de 1874 dej Basilea por Bonn, donde
permaneci un ao estudiando y cumpliendo, a la vez, su servicio militar.
Tras otros dos aos ms de estudio en Basilea encamin sus pasos en
el otoo de 1877, por recomendacin de Nietzsche, a Erwin Rohde,
en Jena. Pero su inters fue centrndose cada vez ms en los estudios
histricos, por lo que se traslad a Tbingen. Acab, efectivamente, por
graduarse en historia, y se estableci en Basilea, con Jacob Burckhardt
en calidad de Privatdo^snt de historia antigua. En 1890, y despus de
un entreacto protagonizado por Julius Pflugk-Harttung, que no result
positivo para Basilea, accedi a catedrtico de historia general, suce
diendo as a Jacob Burckhardt. Con temperamento y capacidad ordena
dora daba cursos de historia antigua, pero tambin de periodos ms

* P ocos meses despus del hundimiento de la amistad, reconoca Nietzsche, el 21 de

abril de 1883, en carta a H. K s e litz 7 (en frase no recogida en la impresin): Re se comport
siempre conmigo con una modestia conmovedora, quiero reconocerle esto explcitamente.
 recientes, hasta bien entrada la Baja Edad Media, lo que haca de l uno
de los ltimos docentes capaces de convertir la materia entera de la historia
universal en objeto de su trabajo86, hasta su muerte el 16 de diciembre
de 1930. Su relacin con Nietzsche estuvo sometida a una profunda
evolucin. Cun grande y determinante fue la influencia de Nietzsche
sobre el joven Baumgartner, mucho menos en el orden de las ideas que
en el de la orientacin de su trabajo y en su ethos cientfico, es algo que
aqul reconoca en una carta a Jacob Burckhardt (fechada el 17 de febrero
de 1878), acuando a propsito de tal maestro suyo la expresin: El es
quien primero me hizo dar la vuelta en la gran rueda. Que posteriormente
los caminos del maestro y del discpulo se separaran, no es cosa que pueda
ser tampoco entendida en un sentido superficial... La crisis... se produjo
en la estela de una mutacin espiritual del propio Nietzsche, por las fechas
en que dej tras s sus Consideraciones intem pestivas y formul en Humano,
demasiado humano una nueva declaracin de guerra espiritual. En una carta
a Jacob Burckhardt (del 15 de julio de 1878) el supuesto discpulo in
condicional se enfrenta con el libro y el autor en los siguientes trm inos:
He ledo el nuevo libro... del modo ms serio y con grandes expecta
tivas, y la verdad es que la posibilidad de un discurso tan trastocado me
ha llenado de asombro... No puedo en absoluto creer que Nietzsche vaya
a permanecer fiel a semejantes puntos de vista; pienso ms bien que tarde
o temprano volver, sin duda, y contar que no puede librarse de la idea
de que la seguridad y el valor del corazn humano superan en mucho a
los del entendimiento, por grande que sean stos, y que la lgica es tan
inhbil en lo que hace al corazn como difcil resulta aparear grifos con
caballos 82.
Pero Nietzsche no volvi. Y cuando fue ms all de Humano, dema
siado humano, no lo hizo en la direccin deseada por Baumgartner y no
slo por l. El 25 de mayo de 1918, y con ocasin de la celebracin del
centenario del nacimiento de Jacob Burckhardt, Baumgartner expres del
modo ms pblico y claro su posicin respecto de Nietzsche, y a la vez
la de Burckhardt, dejando as un interesante informe sobre su relacin
con el Nietzsche tardo: Cuando a finales de los aos setenta, y prepa
rada por la Escuela histrica de Vtoinmsen con su glorificacin de todo
xito, fue proclamado del lado filosfico, y como fruto maduro del mismo,
el Evangelio anticristiano del ejercicio del poder como obra creadora
del superhombre y de lo despreciable de la compasin como obstculo de
la misma, Jacob Burckhardt fue reclamado por esta secta como precursor
y afn, l que desde siempre sinti, al modo de Niebuhr, la mayor simpata
por los dbiles y sojuzgados por el poder y la fuerza, y entre cuyas ms
arraigadas convicciones psicolgicas figuraba la de que es precisamente
la posibilidad de ejercer el poder lo que con seguridad mayor corrompe
el corazn humano y que el cultivo de la capacidad de compasin es el
remedio principal contra semejante tipo de pecado original... En cuanto
 a la relacin de Burckhardt con la teora del superhombre, sta fue siempre
la de un profundo rechazo, y en ocasiones no dej de lamentarse amar
gamente de haber cado, an cuando slo aparentemente, en semejante
compaa.
El gran regalo que Baumgartner hizo a su profesor Nietzsche en la
poca de su veneracin por l fue la devocin de su madre.
El padre, Jakob Baumgartner (1815-1890) no lleg a entrar realmente
en el crculo. A un tiempo socio y qumico de la fbrica (Estampados
de algodn Peter Koechlin e hijos), era un hombre de naturaleza retrada,
pausada y silenciosa, que poda parecer cerrado, pero que estaba lleno
de la mejor intencin para con los suyos, y cuya actitud frente al mundo
y a los hombres revelaba un gran sentido de la rectitud y la justicia. Haca
compatible su profesin tcnica con una dedicacin intensa al hebrasmo82.
La madre, en cambio, nacida Koechlin (1831-1897), era una mujer
culta, muy leda, espiritual, de naturaleza abierta y original; estrechamente
vinculada a la literatura y a la cultura francesas parte de su educacin
haba transcurrido en Run , estaba en relacin personal con novelistas
franceses tan relevantes como Pierre Loti. Como alsaciana que era (de
Vliilhausen), siempre mantuvo una actitud de protesta. Su marido, en
cambio, opt por la causa alemana, por considerarse obligado con el
pas en el que se ganaba la vida... Sigui siendo siempre una alsaciana
decidida y convencida, a pesar de y quiz precisamente por la guerra del 70,
y a despecho de su nacionalidad formal alemana. Como el mismo Nietzsche
recuerda, luch contra la anexin con sonetos y escritos, y durante toda
su vida milit en las filas de la protesta alsaciana. Lo que a pesar de todo
le una a un alemn corno Nietzsche... era precisamente la posicin tan
crtica respecto de la cultura y del ser alemanes que por aquellas fechas
sustentaba el joven erudito... Su corazn tuvo que conmoverse en lo
ms profundo... ante el tratamiento de su propio tema por parte de Nietz-
sche en la primera Intem pestiva: ... una gran victoria es un gran peligro...
an parece ms fcil conseguir tal victoria que aprovecharla de un modo
que no se convierta en un mal de mayor importancia que la victoria misma.
Pero de las consecuencias perniciosas que la ltima guerra sostenida con
Francia parece haber trado consigo, la mayor de todas es un error general
muy difundido: el error que cometen la opinin pblica y todos los que
opinan con ella de creer que la cultura alemana ha vencido tambin en
dicha guerra y que debe ser coronada con los laureles que corresponden
a tan magno acontecimiento. Esta ilusin es altamente peligrosa, no por
ser una ilusin pues hay: errores saludables y fecundos , sino porque
es capaz de convertir nuestra derrota en un completo descalabro: en la
destruccin y hasta en la extirpacin del espritu alemn, en beneficio del
imperio alemn . La alsaciana llena de espritu de protesta y el intemporal
alemn se encontraron en este punto... La seora Baumgartner se sinti
tan fascinada por este talante crtico respecto de la cultura alemana, que
 se ofreci a traducir los escritos de Nietzsche al francs... Comenz por
el tercero... Schopenhauer como educador. A lo que parece, se sinti tan con
mocionada por este escrito de combate lleno de criticismo que escribi
inmediatamente al autor; fue la primera carta que Nietzsche recibi en
relacin con su libro y le llen de satisfaccin y alegra. Dedic el invierno
de 1874/75 a traducir la obra bajo la supervisin constante de Nietzsche...
La traduccin fue acabada. Pero los amigos de Nietzsche no consiguieron
encontrar editor para ella en Pars.
Desde la primavera de 1874 Nietzsche visit a menudo a la seora Baum
gartner (la primera vez el 28 de marzo) en Lorrach; le present a sus
amigos de Basilea Franz Overbeck y Heinrich Romundt e hizo que su
restante crculo de amigos entrara en contacto epistolar y personal con ella.
El asunto de la traduccin les aproxim ms, de modo que la seora Baum
gartner fue familiarizndose de modo creciente con los restantes puntos
de vista de Nietzsche, y ste le dio a conocer sus hbitos, sus proyectos
y esperanzas, hacindole interesarse por Wagner y Bayreuth... Cuando
en julio de 1876 le envi su cuarta Intem pestiva (Richard Wagner en
Bayreuth), se puso inmediatamente a traducirla. Nietzsche le qued su
mamente reconocido por esta traduccin, que enseguida vio efectivamente
laluz. Por su parte, ense al filsofo sus poemas poesa de pensamiento,
que apenas... encontraron en l un eco positivo. Tanto en los primeros
tiempos como luego, la seora Baumgartner le result til con su ayuda
y asistencia, jams vacilantes, en muchas ocasiones...; el mundo espiritual
que una a ambos vena presidido por nombres como los de Schopenhauer,
Leopardi y VTerime. Cuando Nietzsche abandon definitivamente Basilea
(1879), la correspondencia sigui mantenindose.,. Un ttulo detrs de
otro, le envi A urora, La Gaya Ciencia y, en 1883, el Zaratustra. En esta
fecha cargada de importancia y con este gesto de confianza acab la rela
cin documentable entre ambos82.
En las cartas de Nietzsche (cuyo nmero qued muy menguado
en la edicin de la hermana, con vistas, sin duda, a restar importancia
a esta relacin), la seora Baumgartner aparece fundamentalmente como
una protectora incondicional, preocupada y llena de espritu maternal.
Llama la atencin que abandonara esta posicin tan singular en los aos
en los que sus cuidados le habran resultado ms necesarios a Nietzsche,
a un Nietzsche cada vez ms doliente y precisado de ayuda. Sobrevivi
unos 8 aos al derrumbe espiritual de Nietzsche, pero durante todo este
tiempo carecemos de indicios de que se interesara alguna vez por su estado.
Acaso porque su hijo se haba distanciado tan absolutamente de un maestro
al que en otro tiempo admir grandemente y al que deba mucho? Sus
cartas a Nietzsche revelan que en ocasiones lata en ella algo ms que
un simple amor maternal. Le llevaba 13 aos, desde lu ego ; pero por aquellas
fechas Nietzsche aparentaba ms edad de la que tena, y daba una innegable
impresin de madurez, lo que acaso ayudara a borrar un tanto la dife-
 renda. En una carta que data de las Navidades de 1875 no dud, en cualquier
caso, en escribirle en los siguientes trminos54: Permtame reconocerle de
nuevo, mi estimado seor, que la inclinacin que siento por usted, basada
a un tiempo en la gratitud, en la admiracin y en la compasin, no puede
ser flor de un da... Amor, o si usted lo prefiere as, amistad.
Y no se trata slo de que tradujera su tercera Intempestiva al francs
El 21 de febrero de 1876 le hizo llegar, en efecto, su versin alemana de
The d aj is done de Longfellow (dos meses despus Vfathilde Trampedach
le entregara otro poema de Longfellow, E xcelsior!). Consigui, cierta
mente reprimir sus sentimientos y transformarlos en una constante accin
bienhechora, pero en ocasiones estallaban en palabras, como el 28 de
octubre de 1878: Aunque de un modo tan amargo, considere usted todo
querer-ser-amado como la mayor arrogancia, por mi parte espero y no
dejo de esperar nunca que algn da llegue usted a llamarme su amigo.
Y poco despus, el 17 de noviembre de 1878: Cmo puede pensar
usted que se limita a recibir de sus amigos sin darles nada por su parte?
Cmo hubiera usted podido ganarse estos amigos tan rendidos de no
haber en usted algo digno y merecedor por s mismo del mayor afecto?
Es posible que haga usted poco por alentar de otro modo este afecto, y en
muchos puntos de su ltimo libro ( Humano, demasiado humano) parece casi
querer desalentarlo, parece, en fin, querer indicarle a uno que se vede
cualquier intento de aproximacin. Y sin embargo, su hacer y su ser
todos son de una naturaleza tal, que parece imposible no amarle... Nadie
podr acabar nunca con mi fe en la bondad humana sencillamente porque
la he tocado con mis manos... A qu nos cabra llamar an felicidad
si sta hubiera sido destrozada?
La entrada del ao 1879 la encontr en Basilea, donde caminando hasta
pasada la Puerta de Piedra lleg a estar a unos 5 minutos de la casa de
Nietzsche, pero por a gusto que me hubiera informado entonces de
cmo le va, no quise acercarme hasta su casa, estaba triste, hubiera llorado
y no creo que sea eso lo que espera usted de sus huspedes... Me resuenan
en la cabe2a palabras bblicas como Simn, Juana, me amas? y S,
Seor, sabes que te amo y tengo que pensar siempre en lo bien que les
iba a aquellos amigos en el Tiberiades. El 19 de marzo de 1879 dos
das antes de abandonar Mietzsche Basilea an estaba all, y al siguiente
le escriba: Si no le gusta Suiza y se siente atrado nuevamente por las
personas, venga a vernos. Puede dormir en la habitacin de Adolf y tener
para usted la habitacin que hace ngulo y todo el jardn, y el cenador.
Si sus puntos de vista sobre la interpretacin de los sueos son vlidos,
no cabe duda de que debo tener la conciencia tranquila, querido amigo
mo, cuando en vela o durmiendo pienso en usted. Tendra que conocer
mis sueos. Cuando Nietzsche dej Basilea, lo sinti enormemente. Y cuan
do el 20 de octubre de 1873 le peda formalmente Elisabeth, por encargo
de su hermano, una carta, \larie Baumgartner responda el 31 de octubre
 en los siguientes trm inos: Intent acostumbrarme a vivir sin usted,
pensando que con el intercambio epistolar con Elisabeth y el seor Overbeck
tendra bastante... No he vuelto a Basilea y desde que s que no le he de
encontrar all, prefiero estar lejos de esa ciudad... Pienso a menudo en
usted con la devocin de siempre.
Se trata de una de las pocas relaciones en la vida de Nietzsche a pro
psito de las que queda claro para nosotros que una mujer le hizo objeto
de su amor. Pero se trataba de la seora Baumgartner, y a ninguno de los
dos se le pas, ciertamente, por la cabeza traspasar, oponindose a las
convenciones burguesas, los Lmites que su situacin les impona. A ello
hay que unir el hecho de que por aquellas fechas an viva bajo la fasci
nacin de una mujer que en modo alguno pareca dispuesta, desde luego,
a corresponder su inclinacin: Cosima Wagner. La propia Yarie Baum
gartner reconoca el 6 de febrero de 1875 lo mucho que le haca sufrir
esta vinculacin de su amigo. La carta de Cosima que ste le mostr, le
puso por vez primera en contacto con el aire de Bayreuth, como l deca.
No puedo explicar cmo ocurri la cosa, pero de pronto me sent dolo-
rosamente aplastada contra el suelo. Frente a amigos como los Wagner
era bien poco, desde luego, y lo saba. Pero an as, tal evidencia me
hizo bien. Tom, en consecuencia, la decisin de amar tambin a sus
amigos, no como su igual, pero s con la comprensin del corazn.
Cuando Cosima le escribi a Nietzsche el 14 de julio de 1875, con
ocasin de la estancia de ste en el balneario de Bonndorf: Qu me
dira usted si en respuesta a sus lneas le ruego que me procure unos bom
bones de Strassburgo?... Tal vez la seora Baumgartner sea tan amable como
para enviarme algunas libras de caramelos, p te d abricots, una bolsa de
frutas escarchadas, una caja de naranja giace... Necesitara toda esta pro
visin a comienzos de agosto. Nietzsche le hizo llegar este ruego a la
seora Baumgartner el 19 de julio, y el 22 sta le comunicaba ya: En
cuanto a los dulces deseos de la seora W agner, he ido hoy a Basilea por esa
razn, preguntndome y procurndome informacin en muchos sitios,
y slo he podido hacerme con dos artculos de los cuatro que peda... Algre
se tambin, amigo mo, porque le haya sido conferido el don de atraer hacia
s el corazn de los humanos... Conserve usted en la memoria con serena
confianza el amor sincero y agradecido de su leal Marie Baumgartner.
La larga separacin enfriara, con el paso de los aos, el vnculo cordial;
la evolucin filosfica de Nietzsche traera a su vez consigo un alejamiento
espiritual. El episodio de Lou Salom de 1882, que fue muy comentado,
tuvo, sin duda, que echar hielo sobre el corazn, ofendiendo a aquella
mujer de sentimientos tan distinguidos.
Aunque de los escasos documentos disponibles cabe inferir, a propsito
de esta amistad, algo ms que una simple inclinacin maternal, en modo
alguno cabra allegarla, de todos modos, a la esfera de los amores tr
gicos. De querer trasladar a un cuadro esta relacin humana, habra que
 utilizar los ms suaves colores a! pastel. Al hilo de la misma viene, en
fin, a hacerse evidente la riqueza y multiformidad de la relacin de Nietz
sche con la mujer, una relacin en la que cabe todo, desde la simple sen
sualidad, desde el hetarismo antiguo, hasta la devocin mariana medieval.
Para l, la bohe Frouwe de los cantos de los trovadores era una indiscutible
realidad.
Lo que unia a Nietzsche particularmente a la seora Baumgartner era
su cosmopolitismo, su refinada espiritualidad y su incondicional afeccin
a la filosofa de Schopenhauer. Pero precisamente en este punto tuvo
que sufrir Marie Baumgartner una gran decepcin. Su hijo no se alleg,
primeramente, a esta escuela. Encamin sus pasos en otra direccin res
pecto de la que cabra hablar de positivismo, o, en cualquier caso, de
realism o, de modo que los caminos de ambos hombres se separaron.
Pronto se separ Nietzsche a su vez del modo ms decidido de Schopen
hauer, dando curso temporalmente en el Z aratustra a su profundo
impulso al misticismo y al simbolismo enmascarador, viniendo a conver
tirse as en un extrao para ella.

Karl Hillebrand

Otra amistad de estos aos es la que mantuvo con k arl Hillebrand.

Nacido el 17 de septiembre de 1829 en Giessen como hijo del profesor
local de filosofa y literatura, tambin era, pues, mayor que Nietzsche.
Aunque formado por entero en el espritu del clasicismo de Weimar, se
alleg a las ideas republicanas de la Revolucin del 48 y tom parte com
bativamente, como estudiante, en la revuelta de Badn de 1849, cayendo
preso y teniendo que cumplir condena en las casamatas de Rastatt. Su her
mana consigui liberarle, ayudndole a fugarse a Francia, pas que sera
su segunda patria durante los siguientes veinte aos. Durante los primeros
meses de su estancia en Pars fue secretario privado de Heinrich Heine.
Primero curs otra vez, con xito, el bachillerato en lengua francesa,
y pronto se convirti en un autor francs respetado. He aqu la imagen
que de l nos ha dejado Otto Crusius702: El don de percibir lo esencial
y reconstruirlo vividamente... es en l tan eminente que roza con lo genial,
y es el factor determinante de su rendimiento artstico-dentfico. Y efec
tivamente, la importancia de Hillebrand puede bien cifrarse en esta doble
capacidad de fundamentar, por un lado, con solidez histrico-cientfica
sus exposiciones, y de darles forma lingstica con dominio y maestra
de artista, por otro. De ah que cultivara preferentemente el gnero que
le resultaba ms afn: el ensayo. Heinrich Homberger118 describe as la
esencia del ensayismo de Hillebrand: El ensayo no se propone resolver
de modo definitivo ningn problema; su objeto es ms bien despertar los
espritus. Quiere transformar la materia dura y difcil del saber en vida
 fluyente; no busca tanto adoctrinar cuanto formar, trasm itir resultados
cuanto incitara pensar. El ensayo no se dirige a compaeros de especialidad
o a estudiosos, sino a profanos, a la iglesia universal de los posedos por
el espritu. Su mtodo no es severo, sino ldico; su forma no es didctica,
sino artstica. Hillebrand public trabajos junto a autores franceses de
tanto renombre como Cousin, Renn y Taine en la Reve des deux mondes
y en el Journal des dbats, dos revistas que tenan y no dejaron nunca de
tener notable importancia orientadora en orden a la imagen nietzscheana
de la Francia y el espritu francs de su poca. Y con qu dominio del
francs lleg a escribir Hillebrand es cosa que prueba el hecho de que
ya uno de sus primeros escritos, un tratado sobre la comedia como obra
de arte presentado a un premio de la Academia de Burdeos, fue laureado
precisamente por la pureza y el encanto de su estilo118; esto fue en 1863.
El mismo ao se doctor Hillebrand, despus de haber cursado estudios
en Burdeos, en la Sorbona.
Al cabo de un decenio era hombre reconocido en Francia, donde gozaba
de prestigio y llevaba una vida en consonancia. Su opinin era consultada
a propsito de cuestiones docentes, y era profesor de literatura moderna
en Douai, lugar al que se trasladaba semanalmente desde su residencia
parisina para dar sus clases. En 1865 el pas del que era husped le envi
al Homenaje a Dante celebrado en Florencia en calidad de representante
oficial de la Universit de Franee. La guerra de 1870 acab con tan brillante
ascensin. Sin ser ni convertirse por ello en un nacionalista, en esta
coyuntura Hillebrand no pudo estar del lado contrario a su patria. Abando
n voluntariamente su puesto y el pas y se traslad a Florencia, donde
vivi hasta su muerte (1884). Las diferentes ofertas que recibi de parte
de universidades alemanas no alcanzaron a hacerle abandonar la existencia
de escritor libre por la que al fin haba optado. Y as fue publicando en
rpida sucesin los ensayos alemanes que reuni bajo el ttulo de Epocas,
pueblos y hom bres109, donde el hombre como tal no slo no figura en ltimo
lugar, sino que constituye el centro mismo de sus estudios. Estudios que
no ofrecen, por otra parte, u n imagen abstracta del hombre, sino la huma
nidad misma en cada una de sus diferentes manifestaciones. Mantuvo
asimismo un trato constante con sabios, hombres de estado, escritores,
artistas, incluso msicos, de todos los pases imaginables. Fue corresponsal
del Times londinense y del A ugsburger A lgem riner, y en 1374 fund la
revista Italia, destinada a unir entre s a los pueblos. Si en algo se equivoc
en esta ltima empresa, fue en imponer un nivel demasiado alto a la revista,
de modo que slo un pequeo crculo pudo tener acceso efectivo a ella,
lo que no coadyuv a hacerla durar. Cuando en plena dedicacin a su
gran produccin crtico-ensayista recibi la propuesta, en su condicin
de experto sobresaliente, de escribir una historia de la Francia moderna,
se entreg con entusiasmo a la tarea, cifrando en ella la posibilidad de
conseguir su gran obra. Pero haba abusado demasiado de su salud.
 Un mal de! que vena, sin duda, sufriendo desde haca ya algn tiempo
posiblemente una tuberculosis le redujo a un grave estado de pos
tracin en la primavera de 1881. Su energa y la tcnica mdica, entonces
todava poco potente en casos semejantes, le ayudaron a superar momen
tneamente el mal, regalndole un ltimo plazo. Pero el 18 de octubre
de 1884 muri en Florencia, sin sobrepasar los 55 aos.
Los paralelismos con la naturaleza y el desuno de Nietzsche son muchos.
Tambin Hillebrand abandon posicin y ctedra pronto, para vivir como
autor libre; tambin su tema es el ser humano; tambin gustaba de la
forma literaria concisa y breve; tambin super el punto de vista nacional-
alemn para convertirse en un europeo; tambin escogi el S u rItalia
como lugar para vivir, permaneciendo establemente en Florencia, y con
centr sus fuerzas de cara a una gran obra que la enfermedad no le
permiti consumar. Y muri a la misma edad que Nietzsche. Pero en lo
esencial, las diferencias entre uno y otro no son pocas, y con el tiempo
habran acabado por distanciarse. De ello encontramos indicios indudables
en una carta de Hillebrand a Hans von Blow del 16 de septiembre de 1883,
despus de que Nietzsche le enviara la primera parte del Z aratustra703:
Con el Zaratustra me ha ocurrido algo muy singular. Nietzsche... me
envi el libro en mayo, acompandolo de una carta tan conmovedora
que se me saltaron las lgrimas... Slo tiene confianza, segn sus propias
palabras, en Burckhardt y en m... Hay en esas pginas mucho de admirable,
incluso de grandioso; pero la forma no acaba de parecerme enteramente
satisfactoria. Detesto el apostolado y el lenguaje apostlico; y adems,
precisamente esa regin, como la palabra ltima de la sabidura, exige
sencillez, sobriedad, sosiego en la expresin. Tampoco acabo de sentir
demasiada simpata por los hombres que pasados los 40 dan de s tonos
wertherianos y viven en esa atmsfera en lugar de vivir franca y libre
mente a la luz del da; en la medida en que se trata de enfermos mentales,
que es lo que en no escasa medida son, los compadezco. Porque el mucho
cavilar sobre uno mismo y el no poder salir de uno son enfermedades
infantiles ms bien penosas; a los 30 aos tendran que haber sido ya
superadas.
Que en esta amistad no se llegara a la ruptura, que la imagen de
Hillebrand quedara intacta a ojos de Nietzsche, es cosa que ste tuvo
que agradecer al trgico incidente de la temprana muerte de Hillebrand.
De todos modos, la amistad con Hillebrand constituye una de las pocas
relaciones de Nietzsche de las que ste obtuvo una dicha no perturbada
por sombra alguna. En las obras de ambos pueden rastrearse influencias
recprocas, y una crtica textual de Nietzsche revelara fcilmente los mu
chos puntos concretos en que ocurre tal; pero se trata de incitaciones
y no de asunciones literales, pero de incitaciones que no dejan, en cualquier
caso, de iluminar la enorme importancia de la relacin para la evolucin
espiritual del propio Nietzsche. El mismo era perfectamente consciente
de ello, porque slo as resulta comprensible el respeto, incluso la vene
racin de que en las cartas hace gala para con e! ensayista, un respeto
y una veneracin que slo cabe, por otro lado, percibir asimismo en su
actitud frente a Richard W agner (en los aos de la amistad), a Hans von
Blow y, sobre todo, a Jacob Burckhardt.
Tambin cabe subrayar la influencia en la otra direccin: ensayos
enteros.de Hillebrand no resultan pensables sin las Consideraciones intem
pestivas y las conferencias de Nietzsche; ste es el caso, por ejemplo, de
Pseudocultura y reforma de la Enseanza Media en el volumen VI de
Epocas, pueblos y hombres.
De todos modos, es evidente que las adhesiones de Hillebrand al
Imperio y al militarismo prusiano como signo y marca de una cultura
alemana general y, sobre todo, a Bismarck, as como su repetida defensa
de Hegel, tuvieron que actuar en ocasiones como elemento de distancia-
cin entre ellos.
Trabaron, sin duda, conocimiento a travs del crculo de Bayreuth,
y posiblemente, de Malwida von Meysenbug y la protowagneriana Jessie
Laussot, con quien ms tarde contraera Hillebrand matrimonio. De lo
contrario apenas resultara explicable que Hillebrand conociera el discurso
pronunciado por Nietzsche con ocasin de su toma de posesin de la
ctedra de Basilea, Homero y la filologa clsica, impreso de modo privado
y que slo circul entre sus amigos ms prximos, y se refiriera a l en
septiembre de 1873 en los primeros prrafos de su ensayo Algunas refle
xiones sobre la decadencia de la lengua y del nimo alem n; a propsito de un escrito
del Dr. F riedrich N ietzsche contra D avid S tram slm . Tambin cita laudato
riamente E l origen de la tragedia. En cualquier caso, ya un ao antes, el 5 de
octubre de 1872, haba escrito Nietzsche a Gersdorff: Te recomiendo,
en este sentido, que leas los ocho artculos sobre los franceses publicados
en el Augsburger A llgem eim r bajo la rbrica del profesor Hillebrand, actual
mente en Florencia, unos artculos sumamente dignos de atencin y que
pocos alemanes habran podido escribir. De qu parte viniera el impulso
para el establecimiento de la relacin personal es cosa que no cabe, de
todos modos, inferir con exactitud de esta cronologa; de un encuentro
fugaz en una ocasin informa slo Hillebrand el 16 de septiembre de 1883
en carta a Hans von B low 703: Slo le he visto una vez, y fugazmente;
pero tambin siente por m esa rara confianza magntica que tantas veces
en mi vida he visto depositar en m a seres infelices.
Y precisamente esta distancia llena de respeto es lo que da a esta amis
tad su luz caracterstica.
Se agota en una correspondencia no demasiado extensa, de la que,
en cualquier caso, no parece plausible afirmar que est completa en lo que
de ella nos ha quedado: dos cartas de Nietzsche y cuatro de Hillebrand.
Se percibe en las mismas una gran consideracin recproca, as como la
comn consciencia de cierta afinidad espiritual, que en Nietzsche asume
 a veces sobre todo en algunas de sus manifestaciones sobre Hillebrand
a otros corresponsales un tono solemne. Por parte de Hillebrand jams
encontramos nada que permita inferir un sentimiento de igual profundidad;
su consideracin es de orden ms bien intelectual, lo que le capacit,
sin duda, para adentrarse con mirada crtica por los escritos de Nietzsche,
como bien cabe decir a propsito del ensayo arriba citado. Al final de la
seccin segunda, y despus de haber alabado largamente el escrito de
Nietzsche, cabe, en efecto, leer: Que el valiente y encolerizado acusador
se haya dirigido precisamente contra Strauss, y haya flagelado en l el
desalio, convertido casi en moda, de los corruptores de nuestro lenguaje,
es cosa que an pensando que ha ido un poco lejos en su celo crtico no
podemos menos de abonar en el activo de su gloria... y su valor de llevar
al favorito del pueblo al banquillo de los acusados tiene que ser, de entrada,
considerado como ejemplo de la clase ms alta de valor. Y en la tercera
y ltima parte formula tajantemente algunas objeciones: El breve escrito
polmico de Nietzsche dista mucho de ser completo, y en las cuestiones
que dilucida completamente uno estara tentado de escribir: de modo
algo ms completo, hay cosas que no dejan de parecemos falsas. Es, por |
ejemplo, de todo punto errado cifrar la esencia de una cultura exclusivamen
te en el estilo... Hay otra cosa que queremos censurar a este breve escrito.
Nietzsche sobreschopenhaueriza en ocasiones a Schopenhauer... Que un
hombre como Schopenhauer todava encuentre recomendable y necesario
repetir las burlonas cantinelas de Schopenhauer sobre Hegsl y el hege
lianismo es cosa que no podernos menos de encontrar injusta y poco ele
gante a un tiempo... El propio Nietzsche... mam la filosofa de Nietzsche
con la leche materna; nuestra entera vida espiritual se ha alimentado de
ella; no... podemos seguir pensando ya como pensaban las geutes de 1800...
Y algo despus: S, tampoco de cierta falta de tacto podemos con
siderar libre al seor Nietzsche, pero como segn parece pertenece, por
un lado, a la grey wagneriana, y por otro a la escuela de Schopenhauer,
tal defecto no puede precisamente maravillam os... slo que al rebelde
o perseguido le corresponde un lenguaje, y otro al vencedor que conquista
su reino. Entre las tareas positivas a que la posteridad debe dedicarse no
figura precisamente la de renovar y reformular una y otra vez las manchas
que no de otre modo podemos calificar las citadas disgresiones insul
tantes de Schopenhauer, justificables o incluso perdonables en orden
a las circunstancias, de la gran obra del maestro. Ningn alemn culto
ve hoy dificultada su aproximacin a Schopenhauer por el monopolio
hegeliano...
Por otra parte, el breve escrito de Nietzsche es tambin incompleto.
En el fondo slo discute dos puntos: la forma del entero libro de Strauss
y el contenido del captulo cuarto... No acabamos de ver claro por qu
Nietzsche no ha entrado a discutir, o por lo menos a revisar de pasada,
los otros tres captulos del libro. Acaso ha temido... incurrir en la misma
falta que Strauss: abrir puertas ya forzadas. De hecho resulta admirable
que... a nadie se le haya ocurrido la idea de decir lisa y llanamente que todo
el libro era suprfluo. Strauss pregunta a los alemanes cultos si todava
son cristianos. Podra haberle bastado con formular l mismo la respuesta:
No, el alemn culto ya no cree en la encamacin de Dios en la persona
de Cristo. Y no otra cosa es el Cristianismo. Todo aqul que es capaz de
pensar... no puede seguir creyendo, despus de haber odo hablar de
Copmico y Kepler, de Galileo y Newton, esto es, una vez que ha tomado
nota de que la tierra no es el centro del Universo, seguir creyendo que
Dios ha creado el mundo y se ha ofrecido en sacrificio por nosotros y slo
por nosotros...
Una vez ms la pregunta (Strauss): An tenemos religin? es
de todo punto ociosa. Quien tiene religin, esto es, quien cree que existen
poderes misteriosos... difcilmente podra arrancarle una ciencia y una
ilustracin... Pero quien no tiene este sentimiento, quien slo reconoce
como existente lo que puede captar con el concepto o con los sentidos,
hace ya un milenio que no tena religin, exactamente como hoy tras
Voltaire y Condillac, incluso tras Bchner y Strauss...
Y en fin: la pregunta Cmo comprendemos el mundo? es, como
ya Nietzsche observaba con toda la razn, una pregunta por completo
algica...
Hubiramos deseado que Nietzsche... hubiera dilucidado ms larga
mente estos puntos, como bien hubiera podido hacerlo, en el marco de
un libro.
Que apenas un ao despus de la disputa filolgica en tomo a E l na
cimiento de la tragedia un Karl Hillebrand tomara a este autor tan en serio
y se atreviera a tomar partido por l, es cosa que no tuvo, sin duda, que
causar asombro, y de ello hace memoria Nietzsche en Ecce hom ob: Pero
el artculo, con mucho, mejor escuchado, el ms amargamente sentido
fue uno extraordinariamente fuerte y valeroso, en defensa ma, del, por
lo dems, tan suave Karl Hillebrand, el ltimo alemn humano que ha
sabido manejar la pluma. Su artculo se ley en la A ugsburger Z eitrng;
hoy se puede leer, en una forma algo ms cauta, en sus obras completas.
Mi escrito era presentado en l como un acontecimiento, como un punto
de viraje, como una primera toma de conciencia, como un signo ptimo,
como un autntico retorno de la seriedad alemana y de la pasin alemana
en asuntos del espritu. Hillebrand elogiaba mucho la forma del escrito,
su gusto maduro, su perfecto tacto en discernir entre persona y cosa:
lo destacaba como el mejor texto polmico que se haba escrito en lengua
alemana, en ese arte de la polmica, que precisamente para los alemanes
resulta tan peligroso, tan desaconsejable. Estaba incondicionalmente de
acuerdo conmigo, incluso iba ms lejos que yo en aquello que me haba
atrevido a decir sobre el encanallamiento del idioma en Alemania... y ter
minaba expresando su admiracin por mi valor, aquel valor supremo que
 llevaba al banquillo de los acusado