Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes grises, ni jugaba Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a pedir permiso a su
sobre el cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus diez aos, salvo lo que madre para bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
ese da. daban de comer gratis, completamente gratis, como haba recalcado al explicar su
-No, no soy de ac, soy de Tarma: llegu ayer situacin.
-Ah! -exclam Pedro, observndolo fugazmente- De Tarma, no?
Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo al borde de la
Haba dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilmetro de carretera, justamente en el mismo lugar en que haba encontrado, en la maana,
distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segn el billete de diez, soles. Al poco rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos,
Esteban. Antes del viaje en Tarma, se haba preguntado: Iremos a vivir en internndose dentro de la bestia de un milln de cabezas.
Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos, en cul de esos barrios quedar la -Vas a ver que fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la
3 3 4
gente las ve y, listo, las compran para sus hijos. Y si queremos nos ponemos a -Y al que le dices "to"?
gritar en la calle el nombre de las revistas, y as vienen ms rpido... Y vas a ver -Ah... l vive con mi mam, ha venido a Lima de chofer... call, pero enseguida dijo:
qu bueno es hacer negocios... -Mi pap muri cuando yo era chico...
-Ah, caray...! Y tu "to", que tal te trata?
-Queda muy lejos el sitio? -pregunt Esteban, al ver que las calles seguan -Bien: no se mete conmigo para nada.
alargndose casi hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma, qu lejos haba -Ah!
quedado todo lo que hasta haca unos das haba sido habitual para l.
Haban llegado al lugar. Tras un portn se vean un patio ms o menos grande,
-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos gorreando hasta el puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
centro. -Ven, entra- le orden Pedro.
-Cunto cuesta el tranva?
-Nada, hombre! -y se ri de buena gana- Lo tomamos no ms y le decimos al Esteban entr. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y algunos chicos como
conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martn. ellos, dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi a uno
de los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y volvi a
Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increblemente nuevos y revisarlas.
flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dnde. -Paga.
-Adnde va toda esa gente en auto?
Esteban vacil un momento. Desprenderse del billete anaranjado era ms
Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, a dnde iban realmente? Pedro no hall desagradable de lo que haba supuesto. Se estaba bien tenindolo en el bolsillo y
ninguna respuesta satisfactoria y se limit a mover la cabeza de un lado a otro. pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.
Ms y ms cuadras, Al fin termin la calle y llegaron a una especie de parque. -Paga- repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre gordo que controlaba la
-Corre! -le grit Pedro, de sbito, El tranva comenzaba a ponerse en marcha. venta.
Corrieron. Cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo. -Es justo una libra?
-S, justo. Diez revistas a un sol cada una.
Una vez arriba se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el temor y lleg a
la conclusin de que segua siendo el centro de todo. La bestia de un milln de Oprimi el billete con desesperacin pero al fin termin por extraerlo del bolsillo.
cabezas no era tan espantosa como haba soado, y ya no le import estar Pedro se lo quit rpidamente de la mano y lo entreg al hombre.
siempre, aqu o all en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia. -Vamos -dijo jalndolo.
Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente, esta vez, despus de ***
una serie de paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus asientos y Pedro
lo estaba empujando.
-Vamos, qu esperas? Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas en uno de los
-Aqu es? muros que circunda el jardn. Revistas, revistas, revistas seor, revistas seora,
-Claro, baja. revistas, revistas. Cada vez que una de las revistas desapareca con un comprador,
Esteban suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto de seguir as las cosas,
Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban no habra de quedar ninguna.
vea ms gente y las vea marchar -sabe Dios dnde- con ms prisa que antes. -Qu te parece, ah? -pregunt Pedro, sonriendo con orgullo.
Por qu no caminaban tranquilos, suaves, con gusto como la gente de Tarma? -Est bueno, est bueno... -y se sinti enormemente agradecido a su amigo y socio.
-Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas. Revistas, revistas. No quiere un chiste, seor? El hombre se detuvo y examin las
-Bueno -asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender cartulas. Cunto? Un sol cincuenta, no ms... La mano del hombre qued indecisa
las revistas, y que la libra se convertira en varias ms. Eso era lo importante. sobre dos revistas. Cul, cul llevar? Al fin se decidi. Cbrate y las monedas
-T tampoco tienes pap? -le pregunt Pedro, mientas doblaban hacia una calle por cayeron, tintineantes al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, meditaba y
la que pasaban los rieles del tranva. sacaba sus conclusiones: una cosa era soar all en Tarma, con una bestia de un
-No, no tengo... -y baj la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban milln de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del universo,
pregunt: absorbiendo y paladeando con fruicin la vida.
-Y t?
-Tampoco, ni pap ni mam. -Pedro se encogi de hombros y apresur el paso. El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. Revistas,
Despus inquiri descuidadamente: revistas, gritaba el socio industrial, y otra revista ms que desapareca en manos
56 6
impacientes. Aprate con el vuelto!, exclamaba el comprador. Y todo el mundo
caminaba aprisa, rpidamente. A dnde van que se apuran tanto?, pensaba Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se haba demorado y Pedro
Esteban. lo estaba buscando. Eso tena que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los
minutos. No, Pedro no haba ido a buscarlo: ya estara de regreso de ser as. Tal vez
Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable aunque algo difcil de haba ido con un comprador a conseguir cambio. Ms y ms minutos fueron
comprender. Eso no importaba: seguramente con el tiempo, se acostumbrara. Era quedando a sus espaldas. No, Pedro no haba ido a buscar sencillo: ya estara de
una magnfica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se regreso, de ser as. Entonces...?
multiplicara. Ahora ya no quedaban ms que dos revistas sobre el muro. Dos nada -Seor, tiene hora? -le pregunt a un joven que pasaba.
ms, y ocho desparramndose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. -S las cinco en punto.
Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no quedaba ms que
una revista y Pedro anunci que eran las cuatro y media. Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia y prefiri no pensar.
-Caray, me muero de hambre, no he almorzado... -prorrumpi luego. Comprendi que de hacerla, terminara llorando y eso no poda ser. l ya tena diez
-No has almorzado? pregunt Esteban. aos, y diez aos no eran ocho, ni nueve. Eran diez aos!
-No, no he almorzado... -observ a posibles compradores entre las personas que -Tiene hora, seorita?
pasaban y despus surgi: -S sonri y dijo con una voz linda-. Las seis y diez y se alej presurosa.
-Me podras ir a comprar un pan o un bizcocho?
-Bueno- acept Esteban, inmediatamente. Y Pedro, y los quince soles y la revista! Dnde estn? Desgraciadamente no lo
saba y solo quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...
Pedro sac un sol de su bolsillo y explic: -Tiene hora. Seor?
-Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ya? -Un cuarto para las siete.
-S, ya s. -Gracias.
-Ves ese cine? -pregunt Pedro sealando a uno que quedaba en la esquina.
Esteban asinti-. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita Entonces...? Entonces. Ya Pedro no iba a regresar? Ni Pedro ni los quince
de japoneses. Anda y cmprame un pan con jamn o treme un pltano y galletas, soles, ni la revista iban a regresar entonces? Decenas de letreros luminosos se
cualquier cosa, ya Esteban? haban encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvan a encender; y
-Ya. ms y ms gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba con ms prisa ahora.
Rpido, rpido, aprense, ms rpido an, ms, ms, hay que apurarse muchsimo
Recibi el sol, cruz la pista, pas por entre dos autos estacionados y tom la calle ms, aprense ms... Y Esteban permaneca inmvil, recostado en el muro, con el
que le haba indicado Pedro. S, ah estaba la tienda. Entr. paquete de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro...
-Dme un pan con jamn -pidi a la muchacha que atenda. Inmvil, dominndose para no terminar en pleno llanto.
Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo entreg. Esteban puso la Entonces, Pedro lo haba engaado...? Pedro, su amigo, le haba robado el billete
moneda sobre el mostrador. anaranjado...? O no sera ms bien, la bestia con un milln de cabezas la causa de
-Vale un sol veinte- advirti la muchacha. todo? Y, acaso no era Pedro parte integrante de la bestia...?
-Un sol veinte...! -devolvi el pan y qued indeciso un instante. Luego decidi:
-Dme un sol de piletas, entonces. S y no. Pero ya nada importaba. Dej el muro, mordisque una galleta y desolado,
se dirigi a tomar el tranva.
Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pas junto al cine y se
detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Mir a su gusto y, luego, prosigui
caminando. Habra vendido Pedro la revista que le quedaba?
Ms tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, se sentira feliz, absolutamente feliz.
Pens en ello, apresur el paso, atraves la calle, espero que pasaran unos
automviles y lleg a la vereda. A veinte, a treinta metros ms all haba quedado
Pedro. O se haba confundido? Por qu ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en
ningn otro. Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revistas, ni quince soles, ni...
Cmo haba podido perderse o desorientarse? Pero, no era ah donde haban
estado vendiendo las revistas? Era o no era? Mir a su alrededor. S, en el jardn de
atrs segua la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y
negras, y l lo haba notado cuando se instalaron, hacia ms de dos horas.
Entonces, no se haba confundido? Y Pedro, y los quince soles, y la revista?
7 8
Nivel Literal
Nivel Inferencial
1) Cul crees que era el propsito que tena desde un principio Pedro
hacia Esteban?
2) Por qu Esteban le llama a Lima La bestia de un milln de cabezas?
3) Cul era la opinin que tena Esteban sobre Lima?
4) Describe como era, como persona, Esteban.
5) Describe como era, como persona, Pedro.
6) Cules crees que eran los tres valores que caracterizaban a Pedro y
Esteban? Por ejemplo a la Caperucita la puede caracterizar la
inocencia, la ingenuidad y la dulzura.
7) Qu crees que pensaba Esteban sobre Pedro (hasta antes del
engao)?
Nivel Crtico