Está en la página 1de 28

Revista de Estudios Taurinos

N. 7, Sevilla, 1998, pgs. 13-40

TAUROMAQUIA Y LITERATURA EN LA
GENERACIN DEL 27*

Jcobo Cortines
Fundacin de Estudios Taurinos

n una generac1 n que se tornaba las cosas tan en


serio, corno era la del 98, uno de sus ms grandes
poetas, el modernista Manuel Machado, tuvo la
osada de declarar en una de sus autosernblanzas:

Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero


hubiera sido ser un buen banderillero.
("Retrato")! .

Esos versos del sevillano tenan que resultar provoca-


tivos a odos de sus contemporneos. l lo saba y por eso los
insert en un poema en el que abundaban los rasgos decaden-
tes. En el autorretrato con el que abre su libro El mal poema,
el poeta se present ante sus lectores corno un hombre has-
. tiado, bebedor, bgamo, elegante, refinado, aficionado a los
toros, medio gitano y medio parisin, alegre y con prisas. Es

* Conferencia pronunciada en las Jornadas sobre la Generacin del 27


(Sevilla 1927-1997), organizadas por la Universidad de Sevilla y Ja Fundacin El
Monte, del 19 al 28 de Noviembre de 1997.
1 El mal poema (Machado, M., 1993: 114).
14 Jacobo Cortines Torres

el retrato de un hombre que ms que con prisas va a con-


tracorriente, que se adelanta a su poca. El que se enfrenta a
unos valores establecidos para romperlos y superarlos
mediante la eleccin de otros vistos hasta entonces como
negativos. Poner por delante de la sacrosanta misin del poeta
el oficio de banderillero era una blasfemia artstica por muy
metafrica que se quisiese. Tal declaracin la haba hecho
pblica en 1909, y unos aos antes haba dedicado a las exe-
cradas corridas de toros unos magnficos poemas, de una
extraordinaria modernidad por su plasticidad, ligereza y hon-
dura; son los que figuran en La Fiesta Nacional (Rojo y
Negro) , de 1906. Machado haba descubierto primero para s
y luego para los poetas del futuro cuanto de tica y esttica
haba en un espectculo considerado por la mayora de los
intelectuales de su tiempo, herederos de los ilustrados diecio-
chescos, como brbaro, cruel, chabacano y, en el mejor de los
casos, popular y castizo, pero no ms. Con Machado el ofi-
cio de torero se dignifica y se vuelve entre otras cosas aristo-
crtico. De ah su eleccin, porque como haba dicho en otro
autorretrato, en el de Alma:

De mi alta aristocracia, dudar jams se pudo.


No se ganan, se heredan, elegancia y blasn ... .
("Adelfos ")2.

Machado le hizo un buen quiebro al toro de la seriedad


y le dej bien clavadas las banderillas de la gracia. Su deseo
de haber sido un buen banderillero lo haba hecho realidad de
una manera limpia y haba salido indemne y glorioso del peli-

2 Alma (Machado, M., 1993 : 12).


Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 15

gro. Haca falta ahora que otros remataran la faena. Y el que


se ofreci a ello sin ambivalencia alguna (como s la tuvieron
otros que le precedieron, recurdese el caso de Prez de
Ayala3, quien se aproxim al problema de los toros con un
valor desconocido y un planteamiento del todo novedoso, fue
alguien cuyo apellido era homnimo del de grandes diestros,
Ortega, el filsofo raciovitalista don Jos Ortega y Gasset.
Luego continuaran la labor sus hijos espirituales, los de la
nueva generaciI~, la del 27: Bergamn y Gimnez Caballero,
en el ensayo, Cosso, en la historia enciclopdica, y en otros
terrenos, los de la lrica, Lorca, Alberti, Villaln, Diego,
Aleixandre, con la gran excepcin: Cernuda. .
Con la seguridad y la jactancia de saberse el nmero
un, Ortega afirm en diversas ocasiones que l era el
nico que en verdad saba de toros4. Puede resultar chocan-
te tal aseveracin, pero Ortega saba lo que deca:
...de la historia de los toros - de esa fiesta que durante dos
siglos ha sido el hontanar de mayor felicidad para el mayor
nmero de espaoles- ningn espaol sabe nada que
merezca la pena, sea dicho para su vergenza y como bal-
dn de ingratitud, resultando que soy yo, el menos llamado
a ello, el nico que de verdad, en serio y con todo el rango
de la ms reciente inteleccin cientfica, ha tenido que ela-
borrsela; yo, de quien gentes ms o menos tonsuradas
dicen que soy el extranjerizantes.
Ortega prometi en fecha temprana, 1924, su libro
Paquiro o de las corridas de toros, en el que iba a estudiar
la trgica amistad, tres veces milenaria entre el hombre
3 Poltica y toros , libro 1 ( 1918) (Prez de Ayala, 1963: III).
4 Cambria, 1974: 118-144.
5 Velzquez (Ortega, 1987: VIII, 588).
16 Jacobo Cortines Torres

espaol y el toro bravo6, pero desgraciadamente ese ensa-


yo que hubiera sido decisivo no lo lleg a escribir jams. Lo
que pudo ser ese libro, sin embargo, podemos intuirlo por
las pocas pginas que fragmentaria y ocasionalmente nos
dej el pensador, recogidas en un volumen pstumo junto a
otros escritos con el ttulo de La caza y los toros, publicado
por Revista de Occidente en 1960. Ortega esgrime en defen-
sa de la fiesta de los toros entre otros argumentos el de la
razn his.trica. No se puede entender la vida nacional
espaola durante casi tres siglos sin tener en cuenta la evo-
lucin de las corridas de toros. Por eso l se aplica a su estu-
dio no desde la ptica del aficionado, sino desde la del deber
del intelectual, con el rigor y la generosidad del observador
que indaga en sus circunstancias para esclarecerlas. Ortega
impuso en este terreno, c;omo ningn otro pensador, su
magisterio para la Generacin. A partir ms de su actitud, de
su pensamiento, que de sus escritos, el tema de los toros
dejaba de ser un estigma para convertirse en un hecho sor-
prendente, en una realldad de primer orden>>. Libres de
entorpecedores prejuicios, los nuevos intelectuales y crea-
dores podan adentrarse en ese mundo de los toros, que hasta
entonces haba permanecido en la marginalidad, para descu-
brir muchos de sus secretos a la vez que ser partcipes de su
gloria y tragedia.
As Jos Bergamn, una mente potica e inquieta, gil y
certera, expone . en 1930 su peculiar concepcin de la
Tauromaquia en El arte de birlibirloque 7. El ttulo ya dice
mucho: lo que., segn el Diccionario, se hace por medios
ocultos y extraordinarios, por arte de encantamiento.
6 La caza y los toros (Ortega, 1987: IX, 449).
7 Bergamn, 1974: 11-42.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin d el 27 17

Fig. n. 0 1.- Dibujo de Picasso entregado por Jos Bergamn para la


reedicin de El arte de birlibirloque (litoral, 1968: 4 7/48, 1).
18 Jacobo Cortin.es Torres

Desvelar ese ocultamiento es lo que se propone Bergamn,


pero no por medio del ensayo sistemtico, como habra hecho
su maestro Ortega, sino mediante la fragmentacin del pen-
samiento, del aforismo, del juego de palabras que se sirve de
la concisin y del ingenio para descubrir verdades, formular
paradojas aparentes, sealar contradicciones reales, denun-
ciar trampas, mostrar mentiras que no lo son, dibujar luces
que son sombras y sombras que son luces. Parta Bergamn
de dos presupuestos de signo muy distinto, pero que en su
Arte llegan a la complementariedad: uno, el toreo de Joselito,
el otro, el conceptismo estilstico. Rosario Cambria ha resu-
mido en estos trminos lo que el toreo significa para el
Bergamn del Birlibirloque: ... es muchas cosas, algunas apa-
rentemente un poco contradictorias: es inteligencia y concen-
tracin, pero tambin es juego y alegra; es imaginacin y
creacin imaginativa, pero es tambin razn y lgica; es enig-
mtico y a la vez autntico y verdadero; es perfeccin artsti-
ca, pero mezclado con crueldad. Y adems, el toreo se pro-
yecta ms all de los confines del ruedo, es un fenmeno
inmortal que pone en juego valores universales. La actividad
tauromquica es un arte, que depende, como todo arte, de la
imaginacin y la inspiracin; sin embargo, ms que el azar, la
razn constituye su punto de partida y apoyos.
A esto habra que aadir que el toreo es geometra.
Quien formul el primer axioma, como recuerda Ortega que
.tanto insisti en ello, fue Zorrilla:

El diestro es la vertical;
el toro, la horizontal9.

8 Cambria, 1974: 293 .


9 Ortega y Gasset, 1987: X, 461.
Taurom aquia y Literatura en la Generacin d el 27 19

Y Bergamn escribe en su Arte: En lugar del cartel de


No hay billetes que veo en la entrada de la plaza, preferira
ver este otro: El que no sepa geometra no puede entrar 1o.
Geometra, matemtica, conocimiento, precisin, no
est proyectando Bergamn en su visin de las corridas uno .
de los ideales poticos de la Generacin, el de la exactitud, el
que ya apunt Manuel Machado y luego preside tantos ver-
sos, pongamos por caso, de un Guilln o un Gerardo Diego?
En su primera aproximacin a la Tauromaquia Bergamn se
muestra decidido partidario del toreo luminoso de Joselito
frente al sombro de Belmonte, como revela esta cita de los
vicios y virtudes: Las virtudes afirmativas del arte de bir-
libirloque de torear son: ligereza, agilidad, destreza, rapidez,
facilidad, flexibilidad y gracia. Virtudes clsicas: Joselito.
Contra esta siete virtudes hay, en efecto, siete vicios
correspondientes: pesadez, torpeza, esfuerzo, lentitud, difi-
. cultad, rigidez y desgarbo. Vicios castizos: Belmonte, castizo
hasta el esperpentismo ms atroz y fenomenal 11 .
Pero Belmonte, que tan malparado sale de este quite, no
poda representar para los otros miembros de la Generacin,
ni para el propio Bergamn ms adelante, un catlogo de
vicios, sino de virtudes complementarias. En una de las ree-
diciones del Arte escribe Bergamn: El valor, el significado
que al toreo le dieron Joselito y Belmonte nos sigue pare-
ciendo, a los que les vimos torear, el ms hondo, el ms puro,
el ms verdadero, porque es el ms espiritual12.

10 Bergarnn, 1974: 24.


11 Ibdem, pg. 26.
12 "El espritu del toreo". Prlogo para la edicin (Bergarnn, 1974: 4).
20 Jacobo Cortines Torres

Aunque el principal valedor de Belmonte fue otro


poeta, Federico Garca Lorca, que en muy pocas lneas teori-
z sobre fa fiesta de toros con la lucidez y penetracin en l
caractersticas. En una entrevista de 1935 emiti este esclare-
cedor juicio sobre la fiesta en el que terminaba declarndose
ferviente partidario del diestro de Triana: El otro gran tema
por que me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza
potica y vital mayor de Espaa, increblemente desaprove-
chada por los escritores y artistas, debido principalmente a
una falsa educacin pedaggica que nos han dado y que
hemos sido los hombres de mi generacin los primeros en
rechazar. Creo que los toros es la fiesta ms culta que hay hoy
en el mundo; es el drama puro, en el cual el espaol derrama
sus mejores lgrimas y sus mejores bilis. Es el nico sitio
adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la
ms deslumbradora belleza. Qu sera de la primavera espa-
ola, de nuestra sangre y de nuestra lengua, si dejaran de
sonar los clarines dramticos de la corrida? Por temperamen:-
to y por gusto potico, soy un profundo admirador de
Belmonte13.
Esta concepcin dramtica del treo, trgica, existen-
cial, supone un paso de enorme transcendencia en la incor-
poracn de la fiesta al mundo del Arte y de la Cultura. Los
toros no plieden ya seguir considerndose un tema castizo o
marginal, decorativo o canalla, sino que se integran, gracias
a Lorca y a otros miembros de la Generacin, en un tipo espe-
cial de cultura que es propio de la sensibilidad espaola, la
que llam Pedro Salinas cultura de la muerte, esa - como
la define- concepcin del hombre y su existencia terrenal en

13 " Dilogos de un caricaturista salvaje" (Garca Lorca, 1966: 1818-19).


Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 21

que la conciencia de la muerte acta como signo positivo, es


estmulo, acicate al vivir y a la accin y permite entender el
sentido total y pleno de la vidal4_
Y en la que <<todo intento de expulsar la muerte, de no
contar con ella para vivir, es falsificacin que el hombre rea-
liza sobre s mismo 15 . Esa cultura de la muerte tiene en
Lorca una brillantsima explicacin en su "Teora y juego del
duende", en la que el poeta reconoce su deuda para con
Nietzsche. El duende que es el espritu de la tierra se mani-
fiesta ilimitadamente en Espaa en el flamenco y en la litur-
gia de los toros: En los toros - dice- adquiere sus acentos
ms impresionantes, porque tiene que luchar, por un lado,
con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la
geometra, con la medida, base fundamental de la fiesta.( ... )
Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende
judo, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su
duende gitano, ensean, desde el crepsculo del anillo, a poe-
tas, pintores y msicos, cuatro grandes caminos de la tradi-
cin espaola16.
Con Lorca el toreo se convierte en punto de referencia
de la creacin artstica, hija de la tradicin. No es, pues, de
extraar que, con esta apropiacin del significado de la
Tauromaquia, Lorca alcanzase en su Llanto por Ignacio
Snchez Mejas una de las cumbres de su creacin potica.
Lorca realiza una elega desde la presencia, porque Snchez
Mejas no fue para l, ni para sus compaeros de generacin,
un mero nombre de cartel de toros, sino una presencia real

14 Salinas, 1958: 394.


15 Ibdem.
16 "Teora y juego del duende" (Garca Larca, 1966: 119).
22 Jacobo Cortines Torres

que se agrandaba con la amistad, con la complicidad entre


toros y literatura, y que qued inmortalizada en los versos
que surgieron a raz precisamente de aquella trgica muerte
en Manzanares 17 . Pero antes de ocuparnos de ello quiz con-
venga recordar, aunque sea muy brevemente, los comienzos
de aquella amistad colectiva.
Fue Jos Mara de Cosso el introductor de Snchez
Mejas en el crculo literario cuando se lo present a Alberti
en el Hotel Palace de Madrid. El poeta recit al torero algu-
nas composiciones taurinas: "Corrida de toros" y "El jinete
de jaspe", luego "Las chuflillas" dedicadas al Nio de la
Palma. Congeniaron de inmediato. Qu hombre ms extra-
ordinario - exclama Alberti en La arboleda perdida- e inteli-
gente aquel torero! Qu rara sensibilidad para la poesa, y
sobre todo para la nuestra, que am y anim con entusiasmo,
ya amigo de todos! I 8. En efecto, fue as. Snchez Mejas
invit a Alberti y a su amigos: Lorca, Bergamn, Gerardq
Diego, Dmaso Alonso, a Sevilla con motivo del homenaje a
Gngora en el ao que da fecha a la Generacin 19. Snchez
Mejas no era slo un torero, cuado de Joselito y amante de
La Argentinita. Era tambin un escritor que pronto dara a las
tablas unas originales piezas: Sinrazn, Zaya (sta de tema
taurino), Ni ms ni menos20, y que pronunciara una intere-
sante conferencia sobre toros en la Universidad de Columbia
de Nueva York en i 92921. l fue quien le present al grupo a
otro poeta, entonces casi annimo: Fernando Villaln, el

17 Vase Garca-Ramos y Narbona ( 1988).


18 Alberti, 1975: 241.
19 Vase Reyes ( 1997).
20 Snchez Mejas, 1976.
21 Vase Romero de Sals (1987: 6, 13-35).
,,

Tauromaquia y literatura en la Generacin del 2 7 23

Fig. n. 2.- Tauromaquia, dibujo de Alberti para su libro Suma Taurina


(Apud Alberti, 1963: 117).
24 Jacobo Cortines Torres

mejor poeta novel de toda Andaluca22, segn la conocida


frmula de presentacin.Y todos se hicieron amigos y habla-
ron mucho en el Ateneo y en Pino Montano de toros y litera-
tura. Nunca hasta entonces se haba dado una fraternidad
semejante entre esos dos mundos: un torero que era a su vez
dramaturgo, un ganadero que era poeta, unos poetas que ms
que aficionados eran toreros vocacionales. Alberti hasta lleg
a hacer el pasello vestido de luces -slo eso- por empeo de
Snchez Mejas en su cuadrilla. En este excepcional ambien-
te tena necesariamente que florecer una literatura taurina
como expresin de una nueva sensibilidad ante el fenmeno
de los toros, como novedosas vivencias en el panorama de la
vida espaola23. En Sevilla Snchez Mejas encerr en una
habitacin de un hotel de La Magdalena a Alberti y no lo dej
salir hasta que no tuviese terminado el poema en recuerdo de
Joselito, muerto haca siete aos. Fruto del encierro fueron
las cuartetas de "Joselito en su gloria" que recit el poeta en
el teatro Cervantes. Gerardo Diego ya iniciaba su libro tauri-
no que aparecera muy posteriormente con el ttulo de La
suerte o la muerte24 . Y Villaln superando timideces, las de
su edad y formacin posrubeniana, se lanzaba a.la gran aven-
tura neogongorina con La Toriada, aparecida como dcimo
suplemento de la juvenil Litoral de Mlaga en 1928.
Es ste un poema ambicioso, por fondo y forma, y sin
duda una de las cumbres de la poesa turica, ms que estric-
tamente taurina, ya que al. toro se le presenta como una fuer-
za de la Naturaleza, dotado de una compleja simbologa mti-
ca y religiosa. Quien lo ha estudiado con mayor profundidad

22 La arboleda (Alberti, 1975: 243).


23 Vase Gonzlez Troyano ( 1993: 514/515, 321-323).
24 Diego, 1963.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 2 7 25 .

recientemente ha sido Jacques IssoreJ25. El hispanista francs


divide el poema en cuatro partes. En la primera (1-XXXI):
amanecer en la marisma; descripcin de los toros; peleas
entre ellos; intervencin de los mayorales y encierro. En la
segunda (XXXII-XXXIX) : alternancia de los coros de

Fig. n. 3.- Postal de Fernando Villaln con los suyos en "La Seuela" (Archivo
parti cular)

"bicornios" y "eunucos"; orgullo de los toros por su presti-


gioso pasado (ltimo resto de la grandeza de Tartessos) fren-
te al servilismo de los bueyes. En la tercera (XL-XLV): muer-
te lamentable de los toros en el ruedo y condenacin de la
corrida moderna. En la cuarta (XLVI-LVII): los nuevos
"monstruos" (tractor, tren, telfono, avin y globo dirigible)
del progreso; destruccin de la naturaleza; huida de las nin-
fas. Partes que a su vez se pueden agrupar en dos grandes

25 Issorel, 1988.
26 Jacobo Cortines Torres

secciones: un edn andaluz (I-XXXI) y el paraso perdido


(XXXII-LVII). La Toriada es un canto pico, ecolgico si se
quiere, a una mtica Andaluca cuya persistencia en el pre-
sente fue la imposible empresa de Villaln que termin en la
ruina de su hacienda y de su vida. En una de las series,
"Garrochistas", de sus Romances del 800 haba cantado:

Que me entierren con espuelas


y el barbuquejo en la barba,
que siempre fue un mal nacido
quien reneg de su casta ...
("Garrochistas", VII)26.

Y as efectivamente, tras morir al ao siguiente, 1930,


en una mesa de operaciones, se le enterr con tal atuendo,
cumpliendo respetuosamente su voluntad testamentaria que
refrendaba la declaracin potica: Ordeno que mi cuerpo
una vez muerto sea amortajado con ropa de campo, botas de
montar y espuelas27. Vida y literatura, toros y poesa, fundi-
dos y confundidos en la vida y en la muerte del malogrado
poeta. Villaln adems quiso que se le enterrase con su reloj
en marcha, detalle que impresion vivamente a su amigo
Alberti, el cual hizo referencia a esa peculiar disposicin en
la elega que le dedic: "Ese caballo ardiendo por las arbole-
das perdidas", donde se lee:

Y es que ste fue uno de los enterrados con el reloj de


plata en el bolsillo del chaleco,

26 Villaln, 1987: 228.


27 lbd., pg. 20.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 2 7 27

para que a la una en punto desaparecieran las islas,


para que a las dos en punto a los toros ms negros se les
volviera blanca la cabeza ... .
(Sermones y Moradas)28.

No fue Alberti el nico que lament la prdida de tan


singular personaje, porque Villaln con su arrolladora perso-
nalidad se haba convertido en Un mito viviente entre los que
le conocieron. Unos en vida y otros en muerte, entre ellos
Juan Ramn, Gmez de Ja Serna, Azorn, Dez Canedo,
Marichalar, Mauricio Bacarisse, Gerardo Diego, Adriano del
Valle, Cosso, Porln, Romero Murube y su primo y bigra-
fo Manuel Halcn, le dedicaron pginas llenas de admiracin
y cario29. Incluso Neruda que no le conoci personalmente
le pidi a Alberti en "Los ros del canto":

Me mostrars el mar donde sardinas


y aceitunas disputan las arenas,
y aquellos campos con los toros de ojos verdes
que Villaln (amigo que tampoco
me vino a ver, porque estaba enterrado)
tena, y los toneles del jerez, catedrales
en cuyos corazones gongorinos
arde el topacio con plido fuego.
(Canto general)30.

A la muerte de este hroe de arpa y garrocha, como


le llam Adriano del Valle, sobrevino pocos aos despus, en

28 Alberti, 1988: 462-3.


29 Vase Cortines y Gonzlez Troyano (1982).
30 Vase Gutirrez Revuelta (1993: 514/515, 307-311).
28 Jacobo Cortines Torres

1934, otra ms trgica si cabe: la de Ignacio Snchez Mejas


en la plaza. Ignacio haba vuelto a los ruedos en Julio de ese
ao, y el 11 de agosto toreaba en Manzanares, donde un toro
de Ayala, "Granadino" de nombre, le dio una cornada en la
ingle a consecuencia de la cual 1norira el da 13 en Madrid,
tras una larga agona, segn cuenta en La msica callada del
toreo Jos Bergamn, testigo de excepcin en la tragedia3 1. El
3 de noviembre Larca recita ante un grupo de amigos el
Llanto por Ignacio Snchez Mejas que, dedicado a La
Argentinita, fue publicado por las Ediciones del rbol de
Cruz y Raya en marzo de 193 5. Qu decir de esta impresio-
nante elega, la ms hermosa escrita en espaol desde las
Coplas de Manrique? Todo en ella es estremecedor. Sus cua-
tro partes, con sus diferentes tiempos, a la manera de un
poema musical no slo en forma, sino en substancia, forman
un prodigioso conjunto. Obsesionante la presencia temporal
en Ja primera parte: "La cogida y la muerte", con ese verso a
las cinco de la tarde que se repite a todo lo largo de la alter-
nancia de endecaslabos y octoslabos llenos de imgenes
premonitorias de la muerte. Presencia de sta en la segunda:
"La sangre derramada'', y presencia tambin en un paisaje
onrico del hroe buscndose a s mismo . Presencia de la pie-
dra en la tercera: "Cuerpo presente", donde ese cuerpo se
destruye y se esfuma ante el dolor de quien lo contempla y lo
exhorta a que acepte su muerte. Y ausencia en la ltima:
"Alma ausente", donde habita el olvido, pero sobre el que
triunfa el canto del poeta amigo. El Llanto es posiblemente la
obra maestra de Larca, o al menos as me lo parece, y por
muy dotado que estuviera el poeta por la gracia de Dios o del
Diablo, no podra entenderse la gnesis y plasmacin del

3 1 Bergamn, '198 l: 71-81.


Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 2 7 29

Fig. n. 4.- Ignacio Snchez Mejas ante el cadver de Joselito,


fotografa de Baldomero (Martnez-Novillo, 1991: 120).
30 Jacobo Cortines Torres

poema si no se tiene en cuenta esa apropiacin del sentido de


la Tauromaquia a la que hicimos referencia ms arriba.
A Rafael Alberti le sorprendi la noticia de la muerte
del torero en un viaje que realizaba por Europa y Amrica. Su
elega, Verte y no verte, est marcada por esta lejana:

Yo, lejos navegando,


t, por la muerte32.

Con estos versos cierra el poeta la primera y la ltima


de las seguidillas que se alternan con los sonetos, cuatro de
"El toro de la muerte", y uno, "Dos arenas", y con los otros
textos en verso libre. Fatalidad del toro negro que cumple su
destino, y el poeta por el mar, en Roma, en La Habana, en
Mxico, donde evoca la sangre derramada por el diestro en
aquella plaza, y la otra sangre vertida en la de Manzanares,
ambas gloriosamente en unidad activa33.
La corona fnebre en honor de Snchez Mejas se enri-
quece con otras flores poticas: las que dedicaron Luis
Fernndez Ardavn, "En la muerte de Ignacio Snchez
Mejas"34, Gerardo Diego, "Presencia de Ignacio Snchez
Mejas", recogido en La suerte o la muerte35, Jos del Ro,
Benjamn Peret y Miguel Hernndez que, adems de su elega
"Citacin-fatal"36, se sirvi de la vida y muerte de Snchez
Mejas para su obra de teatro El torero ms valiente37_ La

32 Alberti, 1988: 595-604.


33 Alberti, 1988: 603.
34 Fernndez Ardavn, 1934.
35 Diego, 1963: 33-35.
36 Hernndez, 1992: 347-349.
37 Hernndez, 1986.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 31

Fig. n. 5.- Jos Caballero: Portada para el Llanto (Garca Ramos


y Narbona, 1968: 283).
32 Jacobo Cortines Torres

muerte de Ignacio fue una conmocin para el grupo, una irre-


parable prdida. Haba desaparecido el amigo, el mecenas, el
torero y el escritor. Haba muerto el que practic un arte para
"no morir, el que encarn . la representacin dramtica del
triunfo de la Vida sobre la Muerte, que es como Snchez
Mejas defini el toreo38. Pero otras prdidas se avecinaban.
El Toro de Espaa enfurecido empez a embestirse a s
mismo. Lanz cornadas a diestra y siniestra y dej ensan-
grentada toda su piel. Haba estallado la guerra civil. Entre
las numerossimas vctimas, una que estremeci a las multi-
tudes, la de Federico Garca Lorca, fusilado en su Granada.
A l mismo, como a ningn otro, se le podran aplicar esos
versos de su elega:

Tardar mucho tiempo en nacer, si es que nace,


un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
("Alma ausente")39. . .

El desastre de la guerra signific el final de una etapa.


Acarre el enfrentamiento y la dispersin del Grupo. Miguel
Hernndez lanz su trgico llamamiento:

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vbrate.


Levanta, toro: truena, toro, abalnzate.
Atorbellnate, toro, reulvete.
Slvate, denso toro de emocin y de Espaa.
("Llamo al toro de Espaa")40.

38Snchez Mejas: "Conferencia" (Romero de Sols, 1987: 6, 23 y 35).


39Garca Lorca, 1966: 545.
40Hernndez, 1984: 119.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 33

ALIANZ4 TRES

Fig. n. 6.- Miguel Hernndez: El Torero ms valiente ( 1986: portada).


34 Jacobo Cortines Torres

No hubo salvacin, sino tragedia. Una vctima ms: el


propio Miguel Hernndez en una crcel franquista de 1942.
Callaba para siempre una de las voces que con ms profundi-
dad y originalidad haba sabido utilizar el simbolismo del
toro para vaticinar su destino:

y llego de amapola en amapola


a dar en la cornada de mi sino41.

Atrs quedaba, destrozada, aquella fraternidad entre


escritores y toreros, aquella comunin de artistas en un
mismo sentir. Ya no era la cultura sino la barbarie de la muer-
te. Para unos, el amargo camino del exilio, para otros el pai-
saje despus de la batalla. Ni unos ni otros, sin embargo,
renunciaron a la Tauromaquia para seguir completando su
obra creativa. Esa conquista era ya patrimonio del alma y no
pudo ser arrebatada por las garras de la guerra, aunque ya no
se cantaba desde el entusiasmo compartido, sino desde el
quehacer solitario. Desde lejanas tierras Alberti enriqueci su
poesa taurina con ttulos como "Un slo to,ro para Luis
Miguel Domingun"42 , o incorporaba el tema taurino a su
teatro con La Gallarda 4 3, y Bergamn sigui teorizando44. En
el mismo escenario, pero con nuevos colaboradores, Cosso
fue sacando nuevos volmenes de su enciclopedia Los toros,
y de manera paciente y brillante Gerardo Diego culminaba su
libro empezado mucho antes, en los buenos tiempos de la
dcada de los veinte. Sala a la luz, por fin en 1963, el her-

41 Montesinos, 1960: 28 .
42 Vase la Suma Taurina (Alberti, 1963 : 54-56). Otros textos taurinos
(Alberti , l 988).
43 Alberti, l 950.
4.4 Bergamn, 1974: 47-48 y 1981.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 35

Fig. n. 7.- Fotografia de Gerardo Diego incluida en su libro la suerte


o la muerte (Diego, 1963 : 1).
36 Jacobo Cortines Torres

moso conjunto de poemas taurinos, bajo el ttulo de La suer-


te o la muerte. Libro capital de la poesa taurina de su
Generacin, porque de todos sus miembros fue el que ms
stemticamente trat el tema, desde la ptica del observador
orteguiano, pero tambin desde la posicin del aficionado
cabal45. All estn presentes todos los aspectos de la fiesta:
faenas en el campo, encierros, el espectculo en la plaza, con
los tercios, las suertes, los incidentes, y una variada galera de
retratos. Por all hacen el pasello y torean Antonio Fuentes,
Rafael el Gallo, Joselito, Belmonte, Snchez Mejas, Ortega,
Manolete, Pepe Luis Vzquez, Luis Miguel, los Bienvenida y
muchos otros. Libro presidido por la variedad temtica, esti-
lstica y mtrica. Adecuacin en todo, con precisin matem-
tica que en l se hace potica. Y por adecuarse a los tiempos,
entonces modernos, hasta le dedica otro libro a un heterodo-
xo: 'El Cordobs' dilucidado46.
Pero ya no fue igual. Toros y Literatura conocieron tras
la guerra civil momentos brillantes, como el Brindis de
Ortega y otras ocasiones en las que el viejo maestro hizo
pblico lo que guardaba en su pensamiento, pero el auditorio
era ya distinto. Muertos unos, toreros y poetas, exiliados
otros y aislados los dems, era dificil que aquella entusiasta
complicidad volviera a manifestarse con la pujanza con que
lo hizo en las dos dcadas inmediatas al estallido del conflic-
to. Nuevas generaciones de escritores y artistas han tenido
sus aproximaciones, aunque de ~tas no hablaremos, porque
se salen de la que hoy tratamos: la del 27, que fue la que le

45 Vase la resea crtica de Rogelio Reyes a Gerardo Diego: Poesas y


prosas taurinas. Prlogo de Javier Bengochea, Valencia, Pre-textos, 1996 ( 1997:
6, 219-226).
46 Diego, 1966.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 37

dio una nueva dimensin a la Tauromaquia; en este sentido


fue la grande, la nica, hasta en sus ultimsimas manifesta-
ciones. Sirva como ejemplo el retorno de Bergamn y su
entusiasmo ante un torero de innegable signo belmontista,
Rafael de Paula, a quien dedic en 1981 su ltimo ensayo
taurino: La msica callada del toreo. Basta leer esas pginas,
basta or esa msica, para que cualquiera, sea o no poeta, qui-
siera ser, ms incluso que el buen banderillero de Manuel
Machado, el torero msico de [)on Pepe Bergamn.
38 Jacobo Cortines Torres

BIBLIOGRAFA

Alberti, Rafael (1950): La Gallarda (Tragedia de


vaqueros y toros bravos, en un prlogo y tres actos,
1944-1945 en Teatro, Buenos Aires, Editorial Losada.
_ _ (1963): Suma Taurina, preparada por Rafael
Montesinos, Barcelona, Editorial R. M ..
_ _ (1975): La arboleda perdida, Barcelona, Seix
Barral.
_ _ (1988): Obras completas, Edicin, introduccin,
bibliografa y notas de Luis Garca Montero, Madrid, Aguilar.
Bergamn, Jos (1981 ): La msica callada del toreo,
Madrid, Ediciones Turner.
_ _ (1930): El arte de birlibirloque, Madrid, Cruz y
Raya.
_ _ (1974): "Ilustracin y defensa del toreo" reed.
del Arte en Litoral, Mlaga, n. 47-48, pgs. 11-42.
Cambria, Rosario (1974): Los toros: tema polmico en
el ensayo espaol del siglo XX, Madrid, Gredos.
Cortines, Jacobo y Gonzlez Troyano, Alberto ( 1982):
Escritos sobre Fernando Villaln, Sevilla, Ayuntamiento.
Diego, Gerardo (1963): La suerte o la muerte. Poema
del toreo, Madrid, Grficas Valera.
Fernndez Ardavn, Luis (1934): "En la muerte de
Ignacio Snchez Mejas" en ABC, Sevilla, 21 de agosto.
Garca Lorca, Federico (1966): Obras completas,
Madrid, Aguilar, 12. ed.
Garca Lorca, Federico (1935): Llanto por Ignacio
Snchez Mejas, Madrid, Cruz y Raya.
Tauromaquia y Literatura en la Generacin del 27 39

Garca-Ramos, Antonio y Narbona, Francisco (1988):


Ignacio Snchez Mejas dentro y fuera del ruedo, Madrid, .
Espasa-Calpe.
_ _ (1966): 'El Crdobs' dilucidado y Vuelta del
peregrino, Madrid, Revista de Occidente.
Gonzlez Troyano, Alberto (1993): "Una nueva sensibili-
dad ante la fiesta de toros" en Generacin del 27, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, n. 514-515, abril-mayo.
_ _ y Cortines, J.: V Cortines (1982).
Gutirrez Revuelta, Pedro: "Fernando Villaln, el
amigo de desconocido de Pablo Neruda" en Generacin del
27... , op. cit.
Hernndez, Miguel (1984): El hombre acecha, Edicin
de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Madrid, Ctedra.
_ _ ( 1986): El torero ms valiente, edicin e intro-
duccin de Agustn Snchez Vida!, Madrid, Alianza.
_ _ (1992): Obra completa, Edicin crtica de
Agustn Snchez Vida! y Jos Carlos Rovira con la colabora-
cin de Carmen Alemany, Madrid, Espasa-Calpe.
Issorel, Jacques ( 1988): Fernando Villaln ou la rebe-
llion de l'automne, Perpignan, Universite de Perpignan. .
Machado, Manuel (1993): Poesas completas, Edicin
de Antonio Fernndez Ferrer, Sevilla, Renacimiento.
Martnez-Novillo: lvaro (1991): "Baldomero y Aguayo.
Fotgrafos taurinos'', Catlogo de Exposicin, Madrid,
Turner/Centro de Asuntos Taurinos de la Comunidad de Madrid.
Montesinos, Rafael (1960): Poesa taurina contempo-
rnea, Seleccin, prlogo y notas de _ _ , Barcelona,
Editorial R. M.
Ortega y Gasset, Jos (1987): Obras completas, Madrid,
Alianza Editorial-Revista de Occidente.
40 Jacobo Cortines Torres

Prez de Ayala, Ramn (1963): Obras completas,


Madrid, Aguilar.
Reyes, Rogelio (1997): Sevilla en la Generacin del 27,
Sevilla, Biblioteca de Temas Sevillanos, Ayuntamiento.
_ _ ( 1997): "Resea crtica a Gerardo Diego: Poesas
y prosas taurinas. Prlogo de Javier Bengochea, Valencia,
Pre-textos, 1996" en Revista de Estudios Taurinos, Fundacin
de Estudios Taurinos, Sevilla, n. 6.
Romero de Sals, Pedro ( 1987): "Un torero en Nueva
York" y el texto de la conferencia: "La tauromaquia" en
revista Quites, n 6, Valencia.
Salinas, Pedro (1958): "Garca Lorca y la cultura de la
muerte" en Ensayos de literatura hispnica, Madrid, Aguilar.
Snchez Mej'as, Ignacio (1976): Teatro, Edicin, pr-
logo y bibliografia de Antonio Gallego Morell, Madrid,
Ediciones del Centro.
Villaln, Fernando (1987): Obras. (Poesa y prosa),
Edicin de Jacques Issorel, Madrid, Trieste.