Sec.01.

qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 18

Miguel de Cervantes:

El tercer
personaje Sergio Pitol

China y Don Quijote se encuentran en los siguientes textos de

y sobre Sergio Pitol. En el primero de ellos, el autor de La vida
conyugal comenta la vida y obra de Miguel de Cervantes con
agudeza y profundidad para mostrrnoslo no slo como el
creador de la novela ms influyente de la literatura occiden-
tal, sino inmerso en su propia ficcin: el tercer personaje junto
a Alonso Quijano y Sancho Panza. Por su parte, Pilar Jimnez
registra el emotivo retorno de Pitol a la milenaria China.

Hace unos meses en el Instituto Cervantes de Nueva
York, Harold Bloom ley una ponencia sobre Cervantes
y Shakespeare. Para Bloom estos dos autores comparten
la supremaca entre todos los escritores occidentales des-
de el Renacimiento hasta nuestros das. La diferencia
radical entre ellos, dice, es que Shakespeare nos ensea
a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes
nos ensea a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en de-
finitiva, un individuo indiferente hacia s mismo y hacia
los dems, mientras que el hidalgo espaol se preocupa
por s mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda.
En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en
sus sonetos. Esa casi invisibilidad es la que anima a esos
fanticos que creen que cualquiera menos Shakespeare
haya escrito las obras de Shakespeare. Cada cierto tiem-
po descubren un nuevo autor de Troilo y Crsida, Medi-
da por medida, Otelo, La tempestad. Que yo sepa, el mun-
do hispnico no da refugio a ningn aquelarre que se
esfuerce por demostrar que Lope de Vega o Caldern de
la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes habita su
gran libro de manera tan omnipresente que necesita-
mos darnos cuenta de que contiene tres personalidades
excepcionales: el caballero andante, Sancho y el propio
Cervantes. Hasta all Bloom.
El propio Cervantes, s, el tercer hombre de una obra!
Un Cervantes de quien no sabemos casi nada, de quien
hay slo dos retratos, uno en la Real Academia Espao-
la de la Lengua y otro en una coleccin privada, pero se
duda que sean autnticos. No hay cartas, ni papeles n-
timos, ni libros que estuvieran en su biblioteca. Pero su
presencia en el libro es inmensa.
Comenc a leer El Quijote en la adolescencia y voy
ya en la quinta lectura, conozco tambin las Novelas Ejem-
plares y los Entremeses, nada ms, pero con frecuencia.
De su vida slo saba que haba nacido en Alcal de He-
nares, que fue herido en una mano en la batalla de Le-
panto, que pas algunos aos cautivo en Argel, que al
regresar, y ya libre en Espaa, se dedic a las letras y que
El Quijote lo volvi famoso.
Las biografas de Cervantes por lo general, tanto en
Espaa como en otras partes, solan antes presentarlo
como un santo, un hroe, un mrtir, o todo a la vez. Una

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Sec.01.qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 19

CERVANTES: EL TERCER PERSONAJE

de las ms interesantes es la del francs Jean Canavaggio, en que viajaba fueron repartidos en los mercados de es-
especialista en Cervantes, en la que ampliamente me apo- clavos. Cervantes no sufri esa humillacin; el capitn
yo; tiene la cualidad de destacar los interrogantes tanto de la nave, Dal Mam, un griego converso, amigo del go-
como las afirmaciones. De su padre, un cirujano medio- bernador de Argel, lo eligi como empleado personal.
cre y derrotado, se puede conocer el itinerario de su vida. Al revisar el equipaje del cautivo, el capitn encontr al-
Va de ciudad a ciudad para ejercer su oficio. Algunas ve- gunos documentos con varios sellos oficiales, los hizo tra-
ces cay en prisin por deudas. Por las actas judiciales y ducir y para su sorpresa encontr dos cartas de recomen-
notariales se podran seguir todas sus rutas. No se sabe dacin firmadas una por don Juan de Austria, el hermano
si sus hijos vivan con l o con algunos familiares. En cam- bastardo de Felipe II, el hroe de Lepanto, y otra del Du-
bio, la primera seal de su hijo Miguel fue de 1568; a que de Sessa, dos grandes de Espaa. Esas firmas pres-
sus veintin aos aparecieron cuatro poemas con su nom- tigiosas lo salvaron de hacer cualquier trabajo. Dal Mam,
bre en una relacin oficial de las exequias de Isabel de persuadido de que tena en las manos a un personaje
Valois, esposa de Felipe II. Al ao siguiente, una provi- excepcional de la nobleza espaola, le puso como pre-
sin real ordenaba aprisionar a un joven llamado Miguel cio de rescate la exorbitante suma de quinientos escudos
de Cervantes, condenado a cortrsele pblicamente la de oro. La historia que cuenta el cautivo en El Quijote
mano derecha y a ser desterrado por diez aos del reino. est compuesta por pasajes autobiogrficos: Yo estaba
Fue por un duelo. Poco despus aparece en Roma al ser- encerrado en una prisin o casa que los turcos llaman
vicio de Giulio Acquaviva, un jovencsimo cardenal, de bao, donde encierran a los cautivos cristianos, as los
mala fama segn Juan Goytisolo, quien lo protegi y lo que son del rey como los de algunos particulares. En es-
hizo su ayuda de cmara. Un ao despus abraz la ca- tos baos, como tengo dicho, suelen llevar a sus cauti-
rrera de armas. Es herido en Lepanto contra los turcos, vos, principalmente cuando son de rescate, porque all
donde sufri la herida de una mano y otras del pecho. los tienen holgados y seguros hasta que venga el resca-
Inmediatamente se le nombr soldado aventajado para te. Tambin los cautivos del rey no salen al trabajo con
que pudiera cobrar rpidamente un sueldo ms alto. Re- la dems chusma.
sidi en Italia durante cinco aos. Vivi el final del Rena-
cimiento y el inicio de la Contrarreforma. En Espaa,
Italia y el imperio austriaco se clausuraba la experimen-
tacin filosfica y cientfica, agostando todas las liber-
tades. En el prefacio de La Galatea, su primera novela,
recuerda las conversaciones iluminadas en el Palacio de
Acquaviva. La novela fue dedicada al prncipe Colonna,
un ntimo amigo del cardenal. En cada sesin el dilogo
recaa en torno a la dignidad de la persona y las ideas so-
bre la armona del hombre y la naturaleza propugnadas
por los humanistas italianos. Segn Manuel Durn, ha-
blaran de Campanella, Bruno, Paracelso, quienes elabo-
raron sus propias teoras cientfico-filosficas sobre las
artes mgicas. Recordaran tambin que Pico della Mi-
randola se haba convencido de que la magia, la cbala y
la religin estaban unidas por lazos indisolubles. Veinte
aos despus en Italia, la Contrarreforma habra arrasa-
do aquel clima de creacin cultural. Algunos humanistas
se exiliaron en los pases protestantes, otros se volvieron
invisibles, otros ms fueron quemados en las plazas pbli-
cas o se pudrieron en las salas de tortura de la Inquisicin.
Cervantes fue un lector insaciable. En Italia ley,
sobre todo, a Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio y Ban-
dello. Cinco aos despus de llegar a Roma trat de vol-
ver a su pas, con una cultura amplia y refinada y con
una inmensa experiencia vital. Probablemente la perse-
cucin por el duelo estara ya anulada. De camino a Es-
paa es hecho prisionero por los berberiscos frente a la
costa de Catalua. Cinco aos estuvo cautivo en Argel.
Al llegar a tierra, los pasajeros y marineros de la fragata
M. Wensell, retrato de Cervantes en su estudio

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 19

Sec.01.qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 20
G. Dor, cautiverio en Argel
Uno de los testigos que declararan en su favor, al
ser liberado cinco aos despus, insisti en sus excelen-
tes relaciones con la lite de sus compaeros, toda la
flor de los cristianos cautivos en Argel, sacerdotes, ma-
gistrados, religiosos de varias rdenes, gentilhombres,
oficiales y dems servidores de Su Majestad. Todos ellos
lo respetaban, salvo unos cuantos que lo aborrecan vis-
ceralmente por saber que mantena relaciones con re-
negados y moros ricos, como su amo y su familia y al-
tos funcionarios.
En esa sociedad argelina abierta en la poca adonde
lleg Cervantes aparece una serie de minoras naciona-
les diferenciadas hasta el extremo, corsarios renegados
nativos de toda la cuenca del Mediterrneo y represen-
tantes de todas las naciones cristianas, en medio de
un mundo abigarrado de artesanos moriscos, de tende-
ros renegados, y una colonia juda. Esas minoras man-
tenan relaciones extremadamente complejas como apa-
recen en las ficciones cervantinas, nos proponen una
visin poco maniquesta y permiten vislumbrar lo que
la Espaa inquisitorial ignoraba: la cohabitacin pac-
fica de diversas comunidades.
En los aos que estuvo cautivo en Argel Cervantes
trat cuatro veces de escapar con otros colegas, pero
nunca lo logr. Casi todos los evadidos fueron castiga-
dos terriblemente, empalados, mutilados, otros, los me-
20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
nos, sometidos en los baos a golpes, hambre y cadenas
para siempre. Un cronista de la poca, fray Diego de
Hado, escribe sobre el ltimo intento de fuga de Cer-
vantes; la meta era llegar a Orn, entonces territorio
espaol, con un moro como adelantado. El dicho mo-
ro, llevando las cartas a Orn, fue tomado de otros moros
y sospechando del mal por las cartas que le hallaron, le
prendieron y le trajeron a Argel a Hasn-Baj, el rey,
quien, vistas las cartas y la firma y nombre del dicho
Miguel de Cervantes, mand empalar al moro, el cual
muri con mucha constancia, sin manifestar cosa algu-
na; y al dicho Miguel de Cervantes mand dar dos mil
palos, y otra crnica contradijo: Hasn-Baj jams le
dio palo, ni se lo mand dar, ni le dijo mala palabra; y
por la menor cosa de muchas que hizo temamos todos
que haba de ser empalado, y as lo temi l ms de una
vez. Lo extrao fue que Hasn-Baj no slo le salv la
vida, sino que lo tuvo encerrado en su mismo palacio,
y cuando su dueo regres de un viaje, Hasn le com-
pr su esclavo por el precio inicial de quinientos escu-
dos de oro.
Durante el cautiverio de Argel fue uno de los esca-
sos espaoles que tenan tratos con renegados, unos fa-
bulosamente ricos, otros poderosos como el mismo rey
Hasn-Baj. Los renegados con quienes conversaba eran
por lo general de su misma edad o aun ms jvenes; su
vida era suntuosa y gozaban los muchos placeres que
ofreca Argel. Procedan de Europa del Sur, espaoles,
venecianos, griegos, albaneses, sicilianos y chipriotas;
como Cervantes, haban sido cazados en el mar. Al poco
tiempo de llegar se hicieron mahometanos, casi siem-
pre por insistencia de sus dueos y se convirtieron en
hombres libres, y luego opulentos y poderosos. Uno po-
dra imaginar sin mayor dificultad que el joven Cervan-
tes, protagonista ya de tantas aventuras desde su fuga
de Madrid, sumara una ms, e imitando a los jvenes
renegados se volviera un descredo, verdadero o falso.
Bastara decir creo en Al, en Mahoma y el Corn, sin
ser cierto, y hacer abluciones y arrodillarse cuando can-
taba el muecn desde lo alto de un minarete y peregri-
nar una vez en su vida a La Meca. Tal vez, cuando se le
acercaban esas visiones recordara Lepanto, la ms gran-
diosa batalla donde por primera vez los cristianos de-
rrotaron a los turcos y que le cost la inmovilidad de una
mano, o temera sustituir poco a poco el castellano con
que escriba sus poemas por esa lingua franca compues-
ta de la suya y el rabe, el italiano u otros idiomas, que
seguramente no sera apta para la lrica, o, tan slo, sen-
tira vergenza hacia su familia o nostalgia de su patria y
sus amigos. Y entonces se aterrorizara y durante das
y das compona versos en alabanza de Nuestro Seor y
de su bendita Madre y del Santsimo Sacramento y otras
cosas santas y devotas, algunas de las cuales comunic
particularmente conmigo y me las envi que las viese,
Sec.01.qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 21

CERVANTES: EL TERCER PERSONAJE

declar un doctor llamado Sosa, uno de los testigos

que abog en su favor, al ser al fin liberado. Esos poe-
mas msticos, fueran perfectos o torpes, y las largas ho-
ras de rezos seran un contrafuerte a cualquier tentacin
y cuando ya eso no era suficiente tramara planes de
fuga y los pondra en accin con un afn desesperado
de libertad, para terminar siempre en una derrota total.
En agosto de 1580 dos monjes trinitarios llegaron a
Argel para rescatar a un centenar de cautivos, puestos
en venta por Hasn-Baj. El trmino de su reinado ha-
ba concluido y preparaba su retorno a Constantinopla.
Las negociaciones haban llevado seis meses. La familia
de Cervantes slo pudo conseguir doscientos ochenta
escudos, las dotes de sus hermanas, por cierto; los otros
doscientos veinte los consiguieron los trinitarios del fon-
do general de su orden y de los mercaderes cristianos
instalados en Argel. El 24 de octubre se embarca con
otros prisioneros. Su cautiverio dur cinco aos y unos
das ms. Lleg a los veintisiete aos y sali a los trein-
ta y dos. Las ltimas semanas en Argel fueron inferna-
les. Un dominico, Juan Blanco de Paz, el ms acrrimo
enemigo de Cervantes, al enterarse de que podra ser
rescatado y volver a Espaa, inici una violenta campa-
a de difamacin en su contra. Era una acusacin so-
bre cosas viciosas y feas, y una demasiada cercana a
los berberiscos. La amenaza era grave, porque se supo-
Retrato de Cervantes en una pintura de F. Pacheco
na que Blanco de Paz era comisario de la Inquisicin y
la inculpacin de cosas viciosas poda implicar la sodo-
ma, costumbre natural en Argel. Los frailes trinitarios trat de volver a Espaa, pero su nave fue atacada por los
requirieron una rpida informacin sobre la vida en cau- rabes. Durante cinco aos es cautivo de ellos. Lleva en
tiverio del acusado, sus ideas, prcticas cristianas, con- su equipaje cartas de recomendacin de don Juan de Aus-
ducta moral, costumbres, intimidad, etctera. Se le hizo tria, hermano del rey, y del duque de Sessa. El capitn
un juicio. Doce testigos de alta reputacin elogiaron su de barco supone que era un personaje importante en la
ortodoxia cristiana, su fervor, su respeto a los compa- corte y que sus familiares pagaran un alto precio por su
eros, y lo consideraron como un individuo casto y rescate. En Argel se mova con facilidad entre todos los
recogido. cautivos cristianos que esperaban rescate, caballeros de
grandes familias y oficiales de alto grado, pero tambin
con renegados opulentos, lujuriosos y poderosos.
II Que un joven pobre, sin haber pasado por una uni-
versidad, ni ser militar de carrera, se moviera entre aris-
Repito. No sabemos nada de la niez y adolescencia de tcratas, cardenales y magnates resulta casi inconcebi-
Cervantes, slo que su padre era un cirujano que roz ble. Qu atractivo tena para ellos, aun hasta para que
casi siempre la miseria. No curs ninguna universidad. un cardenal se arriesgara a salvarlo de la prisin? Su per-
La primera vez que su nombre aparece en letra de im- sonalidad debe haber sido extraordinaria, su vida est
prenta est al lado de unos poemas mediocres. Tena ya colmada de incgnitas. Hay largas temporadas, hasta de
veintin aos. A esa edad ya debera tener un oficio, aos, que nadie tiene noticias de l. Cada acto suyo es una
pero no lo conocemos. Al ao siguiente, despus de un figura elptica, cada respuesta es slo conjetural. Cuan-
duelo es perseguido. De pronto aparece en Roma pro- do uno cree que lleg a tierra firme surge una neblina
tegido por un joven cardenal, que haba viajado a Espaa que diluye las aristas. Todo lo que poseemos es relativo;
para estar presente en los funerales de la reina. Se hace con l las cosas tienen un revs. La nica certeza, y sa
soldado, y su primera batalla, la de Lepanto, deja su ma- llegar mucho despus, es que fue un escritor genial.
no para siempre inamovible. Pasa en Messina una larga La ilusin de una nueva vida que esperaba en Espaa
convalecencia. Aunque baldado, sigui con un cargo y se evapor casi de inmediato. March a Portugal, donde
sueldo alto de soldado en Npoles y Sicilia. En 1575, Felipe II haba sido coronado. La corte estaba en Lisboa.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 21

Sec.01.qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 22
Encontr all amigos espaoles conocidos en sus aos
italianos, y ninguno lo ayud para procurarle un puesto,
salvo una visita corta a Orn, propiedad espaola, gra-
cias a su conocimiento del mundo berberisco. Al regre-
sar a Espaa escribi unas cuantas obras teatrales. Se cas
con Catalina de Salazar, l de treinta y siete aos y ella
de dieciocho. Inici una parte de su novela pastoril, La
Galatea, obra que anunciaba ser de seis partes; las cinco
posteriores no existieron. Y hasta 1602 no volvi a escri-
bir. En esos aos ejerci horrendos oficios de comisario
de abastos, o cobrador de alcabalas y otros impuestos en
Andaluca. Cuando envi una brillante hoja de servi-
cios a Felipe II con un memorial solicitando un empleo
en las Indias, la negativa fue cortante: Busque por ac en
qu se le haga merced. Juan Goytisolo intuye que el re-
chazo tan tajante a esa peticin y a cualquier otro des-
tino respetable en el reino es fruto de la acusacin de
Blanco de Paz en Argel, archivada en los registros de la
Inquisicin, las dos graves culpas, el nefando vicio y
la sangre juda, fortalecidas por la voz de Quevedo. Cer-
vantes no era un hombre capacitado para el manejo de
dineros y fue encarcelado en Castro del Ro por unos
cuantos das (1592), y tres meses en la crcel de Sevilla
en 1602. All concibi El Quijote, que public en 1605;
parecera ser la primera seal de un feliz nuevo tiempo;
E. Delacroix, Don Quijote en su biblioteca
22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
pero no fue as, das ms tarde de aparecer el libro, un
caballero fue asesinado ante la puerta del escritor. Un
juez detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su
mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza,
hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escri-
tor (o de su hermana Magdalena). El encarcelamiento
dur slo un da; pero en las declaraciones del proceso
se revel la moralidad del hogar del escritor, donde en-
traban caballeros a todas horas de noche y de da. Fue
un escndalo.
A los cincuenta aos viva Alonso Quijada, o Qui-
jano, un hidalgo de mediana posicin, quien decide
cambiar de vida y transformarse en caballero andante.
De m s decir que soy un caballero andante, soy valien-
te, comedido, liberal, bien criado, generoso, corts, atre-
vido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones,
de encantos. Su creador, en cambio, Miguel de Cer-
vantes, decidi volver a su primera profesin, la litera-
tura. En la prisin de Sevilla, entre la ms inmunda es-
coria de la sociedad, comenz a esbozar algunas partes
de una novela, Don Quijote, y sigui trabajando ya en
libertad con tal pasin y esfuerzo como su protagonista.
Logr escribir una obra de excepcional grandeza. Hasta
el ltimo da de su vida, a los sesenta y nueve aos, no
dej ya de crear obras maestras. Es extraordinario que
algn autor en aquella poca recomenzara el oficio de
escritor abandonado treinta aos atrs. Shakespeare a
los cuarenta y nueve volvi a Stratford, su pueblo natal,
para ya no escribir ms.
El Quijote es una obra maestra, aunque los espao-
les, hasta los ms cultos, no lo lograron entender durante
mucho tiempo. La forma, la estructura, los personajes,
el tema de la locura son novedosos, todo eso lo hara ya
interesante, pero El Quijote es otra cosa ms, es la obra
de un escritor genial, un escritor que ha tejido todas las
fases de su vida, la Italia renacentista, los cuarteles, los
hospitales, el frente de batalla, los baos de Argel, la mu-
chedumbre de diversas naciones e idiomas, los miles de
leguas en mula recorridos de treinta aos en trabajos
humillantes, las lecturas y la bajeza, la infamia, la per-
secucin de quienes lo haban tratado, pero, tambin, la
exaltacin, la felicidad, la risa y la grandeza del mundo por
otra parte; todo eso se mueve en su interior. Invisible,
Cervantes se convierte en el tercer personaje al que alu-
da Harold Bloom junto a don Quijote y Sancho Panza.
A finales de la Edad Media surgieron las novelas de
caballera, las pastoriles y las picarescas. En el Renaci-
miento aparecieron obras maestras en cada uno de esos
gneros. Cervantes aprovech y mezcl los procedimien-
tos caractersticos de esos gneros narrativos, pero incor-
porados en su escritura se convertan, como en Rinco-
nete y Cortadillo o El coloquio de los perros, en parodia y
crtica del mundo. El Quijote es eso, pero alimentado
por miles de recursos literarios y filosficos.
Sec.01.qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 23

CERVANTES: EL TERCER PERSONAJE

Uno de los ejes fundamentales de la novela consiste Y en el cuerpo del monlogo se encuentra:
en la tensin entre demencia y cordura. Los protagonis- Todo era paz entonces, todo amistad, todo concor-
tas dialogan durante todo el libro. Don Quijote y San- dia Entonces se declaraban los conceptos amorosos
cho pocas veces se separan; rien y se concilian; hay del alma simple y sencillamente, del mismo modo y ma-
una historia de fidelidades e infidelidades de Sancho, nera que ella los conceba, sin buscar artificioso rodeo
que constituye uno de los aspectos ms reveladores del de palabras para encarecerlos. No haba el fraude, el en-
libro. Llega un momento, como todos sabemos, en que gao ni la malicia mezclndose con la verdad y llaneza.
Sancho habla como don Quijote, y en que don Quijo- La justicia se estaba en sus propios trminos, sin que la
te no puede existir ya sin Sancho. osasen turbar ni ofender los del favor y los del inters,
En la primera parte de la novela sus andanzas termi- que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La
nan en desastres, se extravan a cada momento, en cada ley del encaje an no se haba sentado en el entendi-
aventura el cuerpo de don Quijote yace descalabrado, miento del juez, porque entonces no haba qu juzgar
apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, o sumido ni quin fuese juzgado Y ahora, en estos nuestros de-
en charcos de sangre. Esos acontecimientos hacan rer testables siglos, no est ninguno seguro Para cuya se-
a sus contemporneos, quienes lean el libro para diver- guridad, andando ms los tiempos y creciendo ms la
tirse. Lo cmico all es lo aparente, la presencia de la lo- malicia, se instituy la orden de los caballeros andantes,
cura. Pero en el subsuelo del lenguaje se esconde el es- para defender las doncellas, amparar las viudas y soco-
pejo de una poca inclemente, un anhelo de libertad, rrer a los hurfanos y a los menesterosos. De esta orden
de justicia, de saber, de armona. Cervantes fue desde soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el agasa-
joven un admirador de Erasmo, por lo que logra intuir jo y buen acogimiento que hacis a m y a mi escudero.
la superioridad de la vida interior que vencer al fin la Que aunque por ley natural estn todos los que viven
vacuidad de los cultos exteriores. obligados a favorecer a los caballeros andantes, todava,
Los romnticos del XVIII concibieron esa visin. De por saber que sin saber vosotros esta obligacin me aco-
loco o payaso don Quijote se convierte en un protago- gistes y regalastes, es razn que, con la voluntad a m po-
nista universal de la justicia, el honor, la libertad, casi la sible, os agradezca la vuestra.
santidad. Friedrich Schelling escribe: La idea absolu-
ta de Don Quijote es la lucha del ideal contra la reali-
dad, que domina la obra entera a travs de las ms di-
versas variaciones. A primera vista, el hidalgo y el ideal
parecen derrotados, pero ello es slo aparente, pues el
triunfo absoluto del ideal es el que se desprende del con-
junto de la obra.
As, la locura se convierte en una variante de la liber-
tad. La libertad que define en El Quijote:
La libertad, Sancho, es uno de los ms preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre, por la libertad as como por la honra se pue-
de y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cau-
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
Se permite libertades que pocos se atreveran. En un
discurso, uno de los ms soberbios del libro, pronun-
ciado a un grupo de cabreros totalmente ignaros, com-
para los tiempos pasados con los detestables en que ellos
vivan, donde el mundo se ha pervertido, manchado y
corrompido. Es un discurso de aliento humanista, re-
nacentista, libertario. Ustedes lo conocern porque se ha
citado muchas veces. Comienza:
Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga al-
guna, sino porque entonces los que en ella vivan igno-
raban estas dos palabras tuyo y mo.
Muoz Dedran, Don Quijote dictando sus ltimas voluntades

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 23

Sec.01.qxp_Revista UNAM 7/10/11 3:23 AM Page 24
P. Bonington, Don Quijote J. Vanderbank, Episodio de la primera parte de El Quijote
Salvo las nueve ltimas disparatadas y regocijantes
lneas que descienden a celebrar la orden de los caba-
lleros andantes, la leccin de don Quijote sera casi
un fragmento de La ciudad del sol, la utopa de Cam-
panella, a quien, por escribirla, recluyeron varios aos
atormentndolo hasta ejecutarlo en las crceles de la
Inquisicin.
El captulo donde Sancho Panza encuentra a Rico-
te, el morisco, quien relata todos los sufrimientos de l
y su familia en el extranjero debido al edicto del rey de
desterrar a cientos de miles de su raza es el ms atrevido
de toda la obra. Thomas Mann se asombr del valor de
Cervantes para tocar aquel asunto, entonces muy recien-
te, y de que en la novela llegara a permitirse hablar de
la libertad de conciencia.
De esa manera Cervantes se protega de la Inquisi-
cin y la censura oficial, y dejaran pasar esos atrevimien-
tos por ser dilogos de orates.
La libertad la ejerce tambin Cervantes en la estruc-
tura de El Quijote. Las novelas de la poca: la picaresca,
la pastoril y la de caballera eran lineales y seguan c-
nones cerrados. La novela de Cervantes tiene la virtud
de integrar de otro modo los procedimientos de aque-
llas y fundir las realidades complejas de la vida ntima,
biogrfica y social en un nico orbe novelesco. La de-
mencia le ofrece un marco propicio y la imaginacin lo
24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
potencia. Hay esplndidas novelas cortas esparcidas en
el viaje de don Quijote y Sancho, algunas sin relacin
con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor
y muerte, El curioso impertinente, que sucede en la
lejana Florencia, encontrada por un sacerdote en una
venta y leda a los viajeros y los mozos de servicio; a
veces surgen de pronto monlogos filosficos, discusio-
nes sobre literatura y teatro en trminos acadmicos. Don
Quijote y Sancho se sorprenden porque de pronto exis-
te ya un libro que relata sus aventuras, y ellos comen-
tan si el autor es realidad o ficcin. Es dificilsimo a un
autor armonizar una trama donde la tragedia o la cruel-
dad estn integradas tambin al carnaval, la parodia y
la caricatura. Y an ms arduo, que esas infinitas imbri-
caciones logren un resultado de esplendor, de veraci-
dad y de grandeza.
El Quijote se adelant a su poca. No hay ninguna
ulterior corriente literaria importante que no le deba al-
go: las varias ramas del realismo, el romanticismo, el
simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la litera-
tura del absurdo, la nueva novela francesa, y muchsi-
mas ms encuentran sus races en la novela de Cervan-
tes. Vktor Sklovski, en 1922, descubri que la novela
no slo era la ms nueva en la poca de Cervantes, sino
que en el siglo XX, en la poca de las vanguardias, segua
siendo la ms contempornea de todas.