Está en la página 1de 7

La tentacin de la derrota

Mi corazn es reino del espanto


Quevedo

Por vos trago el jabn, por vos trago el espanto dijo.


Se baaban, se acariciaban. l morda suavemente su piel, bajo una lluvia artificial
de medioda. No tuvo ningn impulso de rerse por haber pronunciado esa frase tan
fastuosa, tan fuera del contexto en que se besaban, bajo una penumbra trrida. Lo haba
dicho en serio, y aunque no era una frase demasiado feliz para esa primera vez que se
vean desnudos, era absolutamente expresiva del rigor atenazante de su ansiedad. Estaba
visiblemente nervioso por el regalado espectculo de aquel cuerpo desplegndose como
un ave mitolgica frente a l.
Pero ella no lo escuch. Por suerte. La frase bajo la ducha le haba salido a l casi
automticamente, en un susurro voltil. Era una sola oracin formada por dos
heptaslabos. ltimamente pensaba en versos de arte menor. No saba por qu lo haca. La
ltima palabra que haba pronunciado le recordaba a un poema oscuro de algn poeta.
Pero adems de no saber precisar de quin se trataba, no le haca demasiado obstculo
usarlo. Se senta autor nico de esa lnea furibunda que haba nacido, segn l, en el
mbito bsico de un motel de las afueras de Asuncin.
Desde haca por lo menos doce aos que pensaba en ella. No siempre, no todos los
das, por supuesto, pero s cada vez que la vea por casualidad. El da que la conoci, ella
tena puesta una remera de Uriah Heep. Eso era fantstico. Ahora que la tena en frente
pura piel , recordaba fugazmente esa tarde de abril en que estaba sentado en uno de los
bancos que dan la espalda al ro Paraguay, en el patio de la Facultad de Filosofa, a
principios de 2003. Una amiga en comn los haba presentado. Ella se sent en el piso y
simplemente escuch cmo su amiga hablaba con l de la poesa de Frank OHara, el
poeta estadounidense cuya obra haban conocido recientemente. Pero cada tanto l la
miraba de reojo, miraba su boca dibujada con algo que tena de instrumento pictrico de
Renoir o de Edward Hopper, no sabra precisarlo; miraba esa nariz puntiaguda y
amenazante, los ojos agazapados de animal sereno; miraba la portada del disco Demons
and wizards, esa especie de mago con capa y alas de mariposa bajo una luna eclipsada.
Dej de escuchar lo que deca su amiga, algo sobre Billie Holiday en el poema The
Day Lady Died, y se dirigi a la otra:
Esa luna dijo sealando con el dedo hacia uno de los senos de la mujer que
acababa de conocer, quien se sonroj automticamente, es como la otra cara de esta
luna.
Dio medio vuelta y seal la de all arriba, cercada por nubes en el cielo. Las dos
alzaron la vista.
Guau! No me haba dado cuenta de que estaba as, llena de luz dijo su amiga,
mientras miraba hacia el horizonte nocturno.
La otra sonri como a l nunca ms se le olvidara. Ahora crea entenderlo: era una
sonrisa sacada de un estilizado dibujo animado, una perfecta obra de arte de Pixar tal vez.
Cul es tu cancin preferida de este disco? le pregunt ella, sorpresivamente.
Sali de la coraza, en la que estaba refugiada hasta haca unos segundos. Dirigi la
vista hacia l, hacia sus manos pequeas entre cuyos dedos tena un cigarrillo, porque en
ese tiempo todava fumaba los Belmont que hoy ya no se venden.
l infl un poco la voz, y cant: He was the wizard of the thousand kings/ and I
chance to meet him one night wandering. Dud un rato, y luego la mir como si le pidiera
ayuda para seguir. Ella continu, sin cantar, con una seriedad tenaz:
He told me tales, and he drank my wine, me and my magic man kind of a feeling
fine.
La amiga y l aplaudieron, divertidos. Ella volvi al ensimismamiento de antes. Los
otros dos comenzaron a hablar de nuevo sobre Frank 0Hara. Pero otra vez, sin que
ninguno de los dos lo esperara, dijo:
-El hechicero, el bueno de la historia en esta cancin, es el LSD. En los primeros 70
estas bandas crean todava que un buen viaje era la salvacin. No result ser el caso.
Algunos no regresaron nunca de donde fuera que hayan viajado.
La amiga, quien estaba acostumbrada a este tipo de arranques profesorales, se
tap la boca para rer. l, en cambio, haba empezado una lenta, silenciosa tarea secreta,
acaso ignorada por sus propias entraas: encontrar en cada gesto enigmtico, en cada
palabra, en cada mirada sentenciosa, la cifra de un derrumbe posible, finalmente
inevitable: era una mujer de la que enamorarse.
Luego de una hora de conversaciones que daban saltos esquizofrnicos, las
mujeres se levantaron y se fueron. Antes ella le pas una mano tenue, que l apret con
fuerza, la retuvo durante un tiempo, y despus la solt.
Pasaron semanas hasta que volvi a verla. Despus pasaron meses. Pasaron aos.
Al principio se cruz con ella en la facultad. Luego l dej de ir, y se perdieron el rastro.
Hacia el ao 2006, la encontr de vuelta en el bar Constitucin. No llevaba puesta ninguna
remera de ninguna banda. Estaba vestida como si se hubiera escapado de una fiesta en un
selecto club social. Vio que usaba un stiletto que le infliga, cada vez que caminaba, una
marcha que resaltaba automticamente el movimiento acompasado del busto. Haba un
destello diferente en ella. Se saludaron, un tanto ruborizados, y se dedicaron a mirarse
desde unos diez metros por todo el resto de la noche. A las 4 de la maana, ella se fue del
brazo de alguien annimo, y l regres minutos despus a su propio anonimato
indestructible, asctico. Haca solo unos meses se haba mudado por fin a vivir en
Asuncin, en una amplia y vieja casa en la calle Ayolas, en cuyo segundo piso haba una
ventana desde la cual se poda ver la cpula de la Iglesia de la Encarnacin y un enorme
rbol de pind que cada maana se le haca que sostena el mundo desde un anonimato y
una soledad irreversibles, parecidos al suyo.
Recin dos aos atrs, en 2013, cuando comenzaron a dialogar por medio del chat,
volvieron a recuperar eso que nunca les perteneci, eso que siempre pareca estaba a
punto de florecer en los jardines paganos de la amistad sucedneo menos doloroso del
amor, pero que no terminaba de ser siquiera un largo proemio insatisfecho de la nada.
Haca demasiado tiempo que l no senta la precisin mortal de esa ansiedad
relacionada con el cuerpo de una mujer que era, frente a su prontuario arquetpicamente
intil, una tentacin instantnea de la derrota.
Y sin embargo, all estaban: untndose el jabn el uno al otro.
Salieron del bao, con las toallas puestas. Sonaba una msica conocida. Ella haba
puesto un pendrive en el dispositivo empotrado en la pared.
Eso me suena le dijo l.
Ella se sent en la cama, mientras l permaneca parado. La figura de la mujer se
multiplicaba en los espejos que haba en todas las paredes. No pudo evitar sentirse como
si estuviera en la pelcula Enter the dragon. Nunca antes haba estado en un reservado, y
hasta ahora se haba dejado llevar completamente por todas esas mujeres repetidas que
eran una sola, sentada frente a l.
Es Grieg. In the hall of the mountain King. Te gusta? contest.
l hizo un rodeo intil en torno a la cama. Ella le daba ahora la espalda. l dej sus
anteojos sobre una de las mesitas de luz. Haca ms o menos ocho aos que no se soltaba
el pelo mientras yaca con una mujer. Aquella ltima vez, una productora que trabajaba en
la radio le haba arrancado la goma con que se lo ataba, mientras se suba a horcajadas
sobre sus piernas. El acto fue brusco, casi invasivo, pero reconoci que tena lo suyo. Esta
vez no sabra nunca precisar por qu no hubo necesidad de la brutalidad sensual de
sentirse despojado de esa atadura con la que l conviva diariamente. Se la sac l mismo
mientras se dieron la ducha, y no se la puso ms.
S. Tambin me gusta Ibsen, sabas? Te cont que quise ponerle Solveig a mi
hija?
Ella dio medio vuelta y lo mir con horror. Siempre sus innecesarias alusiones.
Haba hecho, definitivamente, la peor de ellas para un acto compartido de infidelidad.
Sorry dijo.
Ella hizo un esfuerzo por olvidar el incidente, y subi completamente en la cama. La
toalla ya no la tapaba. Luego de esa glida referencia a su hija que remita a su vez a su
esposa, para terminar el paseo de la culpa en el marido de ella a l le volvieron
inmediatamente los nervios de la maana.
Entonces se haba despertado, y se haba puesto a mirar las fotos de la mujer en el
Facebook. Error. Senta que no mereca aquel rostro hermoso que pareca ser de una actriz
de una pelcula de los aos 40, y eso le haba empezado a carcomer la cabeza con una
extraa zozobra.
Haban quedado en verse al medioda. En verse despus de exactamente ocho
aos. En verse por primera vez, solo y exclusivamente, para verse. Verse para coger. As de
prosaico, aparentemente, pero como si ese mundo posible fuera un poema intonso de
Frank OHara que levitara entre ellos al igual que doce aos atrs, en esa facultad que l
hoy abominaba, como se abomina un lugar que se quiso por cosas como haber conocido a
una chica como ella.
La maana previa l fue construyendo, detalle a detalle, lo que podra pasar en el
encuentro. No era una actividad de lo ms saludable, pero no poda evitarla. Cuando lleg
la hora de salir, pareca que se haba olvidado de todo lo que dijo que hara, sobre todo de
la supuesta serenidad con que acometera aquel indito encuentro.
La vieja gastritis comenz a azuzarle el estmago apenas subi al auto. Eso
amenazaba con intranquilizarlo. Conoca esa sensacin de inminencia de muerte que
tienen los gastrticos cuando las crisis se hacen feroces. Trat de concentrarse en el
camino. Se detuvo en el primer shop que consider que estaba lo ms lejos posible de su
casa, pero lo menos cerca de la oficina en donde ella trabajaba, en el rea de recursos
humanos: una de esas empresas constructoras que estaban cambiando de manera
violenta los viejos barrios residenciales de Asuncin, a fuerza de edificios corporativos para
empresas multinacionales y de departamentos que nadie habita. Se asom al escaparate
en donde se ofrecan preservativos. La vendedora lo mir y le pregunt qu deseaba.
Carraspe un poco, y luego dijo: Dame uno, y seal hacia ningn lugar determinado.
Cul, pregunt ella. Cualquiera, contest. Haca aos que no los usaba, esa era la
realidad.
Sali. Carg combustible y se fue. Mientras aguardaba en un semforo, se mir las
manos sobre el volante. No se haba cortado las uas, y las tena largusimas, horrendas.
Dos noches antes se haba dicho a s mismo que deba hacerlo, pero lo haba olvidado
enteramente. No poda aparecer as. Pens que poda lastimarla. Y, como si aquello fuera
exactamente lo que necesitaba hacer, comenz a comrselas mientras manejaba.
Cuando termin, se acord de los preservativos. Hurg en la bolsa y sac la caja.
Ley: XL. No puede ser, pens. Pareca una broma que le haba hecho la vendedora: l no
usaba condones extra grandes. Es por lo menos crea. Los usaba normales cuando eso
era necesario, es decir, durante su lejana soltera. No saba cul era exactamente la
dimensin de los que haba comprado. Tuvo la certeza de que podra ser mayor que la que
necesitaba, y la posibilidad del ridculo con una imagen bastante precisa lo arredr.
Por un momento pens en revisar la caja, pero eso se le hizo ms ridculo aun. Decidi
entonces detenerse en otra tienda y comprar otros.
Luego de hacerlo, volvi al auto y le escribi un mensaje a la mujer: Llego en
quince minutos. Puso radio 1 de Marzo: terminaban de dar el resumen de noticias
nacionales y estaba por comenzar el programa deportivo. Vibr el telfono. El mensaje
haba sido respondido: Te espero afuera.
Estacion y ella abri la puerta del auto. Estaba vestida a mitad de camino entre la
casualidad cotidiana y la seriedad protocolar. Un mechn de pelo que le caa sobre los ojos
lo tena pintado con un tono rojizo, apenas notable. Se sent.
Hola. Por fin, verdad? dijo, y sonri exactamente como lo haba hecho
durante la dcada pasada, una dcada de satisfacciones y oprobios que se resuman
perfectamente en la comisura delineada de esos labios picos.
S, verdad. Por fin, Doa Esquiva! contest l, rindose, mirndola con fijeza
patibularia. A dnde vamos? pregunt. Era la primera vez que ira a un motel y, a
pesar de conocer por fuera algunos de ellos, no saba cul sera el adecuado para esa
primera vez.
Yo te llevo. Tranquilo.
Media hora despus estaban en esa habitacin en penumbras, mientras dejaba de
sonar la msica de Grieg y surga un contrapunto de violines alucinados que a l le
parecieron que eran de Brahms, pero no lo pregunt. Senta los mismos nervios que le
haban traicionado en la ducha cuando dijo aquellos heptaslabos sonoros. Trat de pensar
solamente en el cuerpo que tena enfrente cuya piel acababa de recorrer con dilacin
estratgica, sin penetrarla.
Se arrastr hacia ella, mirndola a los ojos. Como si aquello estuviera programado
de antemano, la mujer abri sus piernas y su sexo surgi de entre sus muslos como una
entidad totmica a la que era imposible no rendirle una pleitesa callada y concentrada,
hecha de lengua y saliva. En eso estaba, cuando se dio cuenta de que algo no iba bien: all
abajo, en la mitad de su cuerpo, su miembro no atinaba a ponerse erecto. No era algo que
le sucediera a menudo, pero tampoco era la primera vez. Sin embargo, nunca antes le
haba pasado con una mujer a quien deseara con aquella intensidad feroz, recin liberada.
Ella comenz a enterrar sus dedos entre mechones de su pelo, a apretar con
levedad su cabeza contra su pelvis mientras mova casi imperceptiblemente la cadera.
Minutos despus hubo un espasmo en el cuerpo de ella. l levant la mirada y vio el rictus
de placer de esa boca que haba anhelado durante todos esos aos. Pero la preocupacin
en torno a la falta de ereccin creca como un tumor maligno, y amenazaba con
apoderarse de todo su ser. No responda, aun con toda esa laboriosa manera de mover la
lengua, besar su sexo, imaginarse todo l dentro de ella.
La mujer se incorpor a medias. Apenas pos su mano sobre el mentn del
hombre, l entendi automticamente lo que deba hacer. Se dieron un beso largo, muy
largo, y ese beso fulgurante como haca mucho tiempo ninguno beso haba sido para l,
hizo que sintiera, por fin, que ms abajo la sangre volva a ocupar el lugar que le peda el
contexto que ocupara. Coloc, entonces, su cuerpo entre sus muslos.
Esper. El forro dijo ella.
Tena la caja de preservativos en el bolsillo del pantaln que estaba tirado en el
piso. Apenas se levant para recogerlo, se dio cuenta, sin necesidad de que mirara dentro,
que haba trado la caja equivocada. Hurg disimuladamente en el bolsillo y comprob que
era as mismo como se imaginaba. Toda la concentracin de que haba sido capaz, se
esfum en segundos, otra vez.
All hay otras cajas seal hacia un rincn de la habitacin.
Ella se levant y camin hasta una repisa en donde haba condones de varias
marcas, chicles, caramelos. De haberlo sabido, pens l. Ella le pregunt, como si fuera la
misma vendedora de haca poco ms una hora, cul prefera. Seal el mismo que haba
olvidado en el auto. Se mir en el amplio espejo. Vio reflejadas la espalda, las nalgas
portentosas de la mujer. Ella le entreg la caja y se acostaron de vuelta. Se puso el condn
rpidamente, como adivinando que aquello no durara demasiado. Ella lo recost en la
cama, con cierta paciencia de enfermera de un paciente terminal, y se sent sobre l. El
hombre pensaba solamente en su pene, en cmo lograra mantenerlo rgido hasta que ella
tuviera un orgasmo. Por lo menos uno, cavil. Todo vestigio de placer personal comenz a
migrar exclusivamente hacia esa otra terminal nerviosa que se balanceaba
cadenciosamente sobre su cuerpo. Pero no hubo forma: poco a poco, tal vez por accin
misma de su esmero casi fro, la ereccin fue cediendo hasta que ella misma se dio cuenta,
y le pregunt, mientras se sentaba a su lado, qu pasaba.
No s. No puedo. No voy a poder.
Haba en la cara de ella una mezcla de conmiseracin y rabia.
No te vayas a preocupar. A todos les sucede dijo ella.
Esa respuesta tpica que haba escuchado un par de veces, tuvo el efecto de diez
cuchillas clavadas en puntos estratgicos de su cuerpo, incluido el miembro. Su nimo
haba entrado ya en un agujero negro irreversible. Ella intent algunas estratagemas
erticas que, normalmente, solan ser infalibles. Pero todo se haba degenerado ya hacia
un simulacro de la derrota.
Ella lo consol al principio, pero despus tambin fue presa del tedio
autocompasivo de l y termin por hartarse. Entonces ella dijo:
No es lo que esperbamos, seguramente, pero ninguno de los dos va a negar de
que fue inolvidable.
l la mir con sano pavor. Aun as, finalmente, no pudo impedir rerse a carcajadas
de s mismo, deshacerse de risa por aquel modo absolutamente original y funesto, a un
tiempo, de quedar atado a un episodio de la vida de otra persona.
Mejor nos vamos. Ya no hay nada que hacer ac le dijo l.
S, vamos.
l pag la cuenta en donde ella le indic que deba hacerlo. Subieron al auto y se
fueron. Apenas hablaron durante el trayecto de regreso a la oficina. Se rieron un poco al
despedirse y eso fue todo. Dos das despus mediante el laconismo telegrfico, primero,
y el silencio monacal, despus entendi que no tendra otra oportunidad con ella.
Comprendi tambin que, en menos de dos horas, esa mujer en la que haba pensado
durante doce aos ntegros haba vuelto a la irrealidad del pasado de donde nunca, pero
nunca, debi salir.

También podría gustarte