Por vos trago el jabn, por vos trago el espanto dijo.
Se baaban, se acariciaban. l morda suavemente su piel, bajo una lluvia artificial de medioda. No tuvo ningn impulso de rerse por haber pronunciado esa frase tan fastuosa, tan fuera del contexto en que se besaban, bajo una penumbra trrida. Lo haba dicho en serio, y aunque no era una frase demasiado feliz para esa primera vez que se vean desnudos, era absolutamente expresiva del rigor atenazante de su ansiedad. Estaba visiblemente nervioso por el regalado espectculo de aquel cuerpo desplegndose como un ave mitolgica frente a l. Pero ella no lo escuch. Por suerte. La frase bajo la ducha le haba salido a l casi automticamente, en un susurro voltil. Era una sola oracin formada por dos heptaslabos. ltimamente pensaba en versos de arte menor. No saba por qu lo haca. La ltima palabra que haba pronunciado le recordaba a un poema oscuro de algn poeta. Pero adems de no saber precisar de quin se trataba, no le haca demasiado obstculo usarlo. Se senta autor nico de esa lnea furibunda que haba nacido, segn l, en el mbito bsico de un motel de las afueras de Asuncin. Desde haca por lo menos doce aos que pensaba en ella. No siempre, no todos los das, por supuesto, pero s cada vez que la vea por casualidad. El da que la conoci, ella tena puesta una remera de Uriah Heep. Eso era fantstico. Ahora que la tena en frente pura piel , recordaba fugazmente esa tarde de abril en que estaba sentado en uno de los bancos que dan la espalda al ro Paraguay, en el patio de la Facultad de Filosofa, a principios de 2003. Una amiga en comn los haba presentado. Ella se sent en el piso y simplemente escuch cmo su amiga hablaba con l de la poesa de Frank OHara, el poeta estadounidense cuya obra haban conocido recientemente. Pero cada tanto l la miraba de reojo, miraba su boca dibujada con algo que tena de instrumento pictrico de Renoir o de Edward Hopper, no sabra precisarlo; miraba esa nariz puntiaguda y amenazante, los ojos agazapados de animal sereno; miraba la portada del disco Demons and wizards, esa especie de mago con capa y alas de mariposa bajo una luna eclipsada. Dej de escuchar lo que deca su amiga, algo sobre Billie Holiday en el poema The Day Lady Died, y se dirigi a la otra: Esa luna dijo sealando con el dedo hacia uno de los senos de la mujer que acababa de conocer, quien se sonroj automticamente, es como la otra cara de esta luna. Dio medio vuelta y seal la de all arriba, cercada por nubes en el cielo. Las dos alzaron la vista. Guau! No me haba dado cuenta de que estaba as, llena de luz dijo su amiga, mientras miraba hacia el horizonte nocturno. La otra sonri como a l nunca ms se le olvidara. Ahora crea entenderlo: era una sonrisa sacada de un estilizado dibujo animado, una perfecta obra de arte de Pixar tal vez. Cul es tu cancin preferida de este disco? le pregunt ella, sorpresivamente. Sali de la coraza, en la que estaba refugiada hasta haca unos segundos. Dirigi la vista hacia l, hacia sus manos pequeas entre cuyos dedos tena un cigarrillo, porque en ese tiempo todava fumaba los Belmont que hoy ya no se venden. l infl un poco la voz, y cant: He was the wizard of the thousand kings/ and I chance to meet him one night wandering. Dud un rato, y luego la mir como si le pidiera ayuda para seguir. Ella continu, sin cantar, con una seriedad tenaz: He told me tales, and he drank my wine, me and my magic man kind of a feeling fine. La amiga y l aplaudieron, divertidos. Ella volvi al ensimismamiento de antes. Los otros dos comenzaron a hablar de nuevo sobre Frank 0Hara. Pero otra vez, sin que ninguno de los dos lo esperara, dijo: -El hechicero, el bueno de la historia en esta cancin, es el LSD. En los primeros 70 estas bandas crean todava que un buen viaje era la salvacin. No result ser el caso. Algunos no regresaron nunca de donde fuera que hayan viajado. La amiga, quien estaba acostumbrada a este tipo de arranques profesorales, se tap la boca para rer. l, en cambio, haba empezado una lenta, silenciosa tarea secreta, acaso ignorada por sus propias entraas: encontrar en cada gesto enigmtico, en cada palabra, en cada mirada sentenciosa, la cifra de un derrumbe posible, finalmente inevitable: era una mujer de la que enamorarse. Luego de una hora de conversaciones que daban saltos esquizofrnicos, las mujeres se levantaron y se fueron. Antes ella le pas una mano tenue, que l apret con fuerza, la retuvo durante un tiempo, y despus la solt. Pasaron semanas hasta que volvi a verla. Despus pasaron meses. Pasaron aos. Al principio se cruz con ella en la facultad. Luego l dej de ir, y se perdieron el rastro. Hacia el ao 2006, la encontr de vuelta en el bar Constitucin. No llevaba puesta ninguna remera de ninguna banda. Estaba vestida como si se hubiera escapado de una fiesta en un selecto club social. Vio que usaba un stiletto que le infliga, cada vez que caminaba, una marcha que resaltaba automticamente el movimiento acompasado del busto. Haba un destello diferente en ella. Se saludaron, un tanto ruborizados, y se dedicaron a mirarse desde unos diez metros por todo el resto de la noche. A las 4 de la maana, ella se fue del brazo de alguien annimo, y l regres minutos despus a su propio anonimato indestructible, asctico. Haca solo unos meses se haba mudado por fin a vivir en Asuncin, en una amplia y vieja casa en la calle Ayolas, en cuyo segundo piso haba una ventana desde la cual se poda ver la cpula de la Iglesia de la Encarnacin y un enorme rbol de pind que cada maana se le haca que sostena el mundo desde un anonimato y una soledad irreversibles, parecidos al suyo. Recin dos aos atrs, en 2013, cuando comenzaron a dialogar por medio del chat, volvieron a recuperar eso que nunca les perteneci, eso que siempre pareca estaba a punto de florecer en los jardines paganos de la amistad sucedneo menos doloroso del amor, pero que no terminaba de ser siquiera un largo proemio insatisfecho de la nada. Haca demasiado tiempo que l no senta la precisin mortal de esa ansiedad relacionada con el cuerpo de una mujer que era, frente a su prontuario arquetpicamente intil, una tentacin instantnea de la derrota. Y sin embargo, all estaban: untndose el jabn el uno al otro. Salieron del bao, con las toallas puestas. Sonaba una msica conocida. Ella haba puesto un pendrive en el dispositivo empotrado en la pared. Eso me suena le dijo l. Ella se sent en la cama, mientras l permaneca parado. La figura de la mujer se multiplicaba en los espejos que haba en todas las paredes. No pudo evitar sentirse como si estuviera en la pelcula Enter the dragon. Nunca antes haba estado en un reservado, y hasta ahora se haba dejado llevar completamente por todas esas mujeres repetidas que eran una sola, sentada frente a l. Es Grieg. In the hall of the mountain King. Te gusta? contest. l hizo un rodeo intil en torno a la cama. Ella le daba ahora la espalda. l dej sus anteojos sobre una de las mesitas de luz. Haca ms o menos ocho aos que no se soltaba el pelo mientras yaca con una mujer. Aquella ltima vez, una productora que trabajaba en la radio le haba arrancado la goma con que se lo ataba, mientras se suba a horcajadas sobre sus piernas. El acto fue brusco, casi invasivo, pero reconoci que tena lo suyo. Esta vez no sabra nunca precisar por qu no hubo necesidad de la brutalidad sensual de sentirse despojado de esa atadura con la que l conviva diariamente. Se la sac l mismo mientras se dieron la ducha, y no se la puso ms. S. Tambin me gusta Ibsen, sabas? Te cont que quise ponerle Solveig a mi hija? Ella dio medio vuelta y lo mir con horror. Siempre sus innecesarias alusiones. Haba hecho, definitivamente, la peor de ellas para un acto compartido de infidelidad. Sorry dijo. Ella hizo un esfuerzo por olvidar el incidente, y subi completamente en la cama. La toalla ya no la tapaba. Luego de esa glida referencia a su hija que remita a su vez a su esposa, para terminar el paseo de la culpa en el marido de ella a l le volvieron inmediatamente los nervios de la maana. Entonces se haba despertado, y se haba puesto a mirar las fotos de la mujer en el Facebook. Error. Senta que no mereca aquel rostro hermoso que pareca ser de una actriz de una pelcula de los aos 40, y eso le haba empezado a carcomer la cabeza con una extraa zozobra. Haban quedado en verse al medioda. En verse despus de exactamente ocho aos. En verse por primera vez, solo y exclusivamente, para verse. Verse para coger. As de prosaico, aparentemente, pero como si ese mundo posible fuera un poema intonso de Frank OHara que levitara entre ellos al igual que doce aos atrs, en esa facultad que l hoy abominaba, como se abomina un lugar que se quiso por cosas como haber conocido a una chica como ella. La maana previa l fue construyendo, detalle a detalle, lo que podra pasar en el encuentro. No era una actividad de lo ms saludable, pero no poda evitarla. Cuando lleg la hora de salir, pareca que se haba olvidado de todo lo que dijo que hara, sobre todo de la supuesta serenidad con que acometera aquel indito encuentro. La vieja gastritis comenz a azuzarle el estmago apenas subi al auto. Eso amenazaba con intranquilizarlo. Conoca esa sensacin de inminencia de muerte que tienen los gastrticos cuando las crisis se hacen feroces. Trat de concentrarse en el camino. Se detuvo en el primer shop que consider que estaba lo ms lejos posible de su casa, pero lo menos cerca de la oficina en donde ella trabajaba, en el rea de recursos humanos: una de esas empresas constructoras que estaban cambiando de manera violenta los viejos barrios residenciales de Asuncin, a fuerza de edificios corporativos para empresas multinacionales y de departamentos que nadie habita. Se asom al escaparate en donde se ofrecan preservativos. La vendedora lo mir y le pregunt qu deseaba. Carraspe un poco, y luego dijo: Dame uno, y seal hacia ningn lugar determinado. Cul, pregunt ella. Cualquiera, contest. Haca aos que no los usaba, esa era la realidad. Sali. Carg combustible y se fue. Mientras aguardaba en un semforo, se mir las manos sobre el volante. No se haba cortado las uas, y las tena largusimas, horrendas. Dos noches antes se haba dicho a s mismo que deba hacerlo, pero lo haba olvidado enteramente. No poda aparecer as. Pens que poda lastimarla. Y, como si aquello fuera exactamente lo que necesitaba hacer, comenz a comrselas mientras manejaba. Cuando termin, se acord de los preservativos. Hurg en la bolsa y sac la caja. Ley: XL. No puede ser, pens. Pareca una broma que le haba hecho la vendedora: l no usaba condones extra grandes. Es por lo menos crea. Los usaba normales cuando eso era necesario, es decir, durante su lejana soltera. No saba cul era exactamente la dimensin de los que haba comprado. Tuvo la certeza de que podra ser mayor que la que necesitaba, y la posibilidad del ridculo con una imagen bastante precisa lo arredr. Por un momento pens en revisar la caja, pero eso se le hizo ms ridculo aun. Decidi entonces detenerse en otra tienda y comprar otros. Luego de hacerlo, volvi al auto y le escribi un mensaje a la mujer: Llego en quince minutos. Puso radio 1 de Marzo: terminaban de dar el resumen de noticias nacionales y estaba por comenzar el programa deportivo. Vibr el telfono. El mensaje haba sido respondido: Te espero afuera. Estacion y ella abri la puerta del auto. Estaba vestida a mitad de camino entre la casualidad cotidiana y la seriedad protocolar. Un mechn de pelo que le caa sobre los ojos lo tena pintado con un tono rojizo, apenas notable. Se sent. Hola. Por fin, verdad? dijo, y sonri exactamente como lo haba hecho durante la dcada pasada, una dcada de satisfacciones y oprobios que se resuman perfectamente en la comisura delineada de esos labios picos. S, verdad. Por fin, Doa Esquiva! contest l, rindose, mirndola con fijeza patibularia. A dnde vamos? pregunt. Era la primera vez que ira a un motel y, a pesar de conocer por fuera algunos de ellos, no saba cul sera el adecuado para esa primera vez. Yo te llevo. Tranquilo. Media hora despus estaban en esa habitacin en penumbras, mientras dejaba de sonar la msica de Grieg y surga un contrapunto de violines alucinados que a l le parecieron que eran de Brahms, pero no lo pregunt. Senta los mismos nervios que le haban traicionado en la ducha cuando dijo aquellos heptaslabos sonoros. Trat de pensar solamente en el cuerpo que tena enfrente cuya piel acababa de recorrer con dilacin estratgica, sin penetrarla. Se arrastr hacia ella, mirndola a los ojos. Como si aquello estuviera programado de antemano, la mujer abri sus piernas y su sexo surgi de entre sus muslos como una entidad totmica a la que era imposible no rendirle una pleitesa callada y concentrada, hecha de lengua y saliva. En eso estaba, cuando se dio cuenta de que algo no iba bien: all abajo, en la mitad de su cuerpo, su miembro no atinaba a ponerse erecto. No era algo que le sucediera a menudo, pero tampoco era la primera vez. Sin embargo, nunca antes le haba pasado con una mujer a quien deseara con aquella intensidad feroz, recin liberada. Ella comenz a enterrar sus dedos entre mechones de su pelo, a apretar con levedad su cabeza contra su pelvis mientras mova casi imperceptiblemente la cadera. Minutos despus hubo un espasmo en el cuerpo de ella. l levant la mirada y vio el rictus de placer de esa boca que haba anhelado durante todos esos aos. Pero la preocupacin en torno a la falta de ereccin creca como un tumor maligno, y amenazaba con apoderarse de todo su ser. No responda, aun con toda esa laboriosa manera de mover la lengua, besar su sexo, imaginarse todo l dentro de ella. La mujer se incorpor a medias. Apenas pos su mano sobre el mentn del hombre, l entendi automticamente lo que deba hacer. Se dieron un beso largo, muy largo, y ese beso fulgurante como haca mucho tiempo ninguno beso haba sido para l, hizo que sintiera, por fin, que ms abajo la sangre volva a ocupar el lugar que le peda el contexto que ocupara. Coloc, entonces, su cuerpo entre sus muslos. Esper. El forro dijo ella. Tena la caja de preservativos en el bolsillo del pantaln que estaba tirado en el piso. Apenas se levant para recogerlo, se dio cuenta, sin necesidad de que mirara dentro, que haba trado la caja equivocada. Hurg disimuladamente en el bolsillo y comprob que era as mismo como se imaginaba. Toda la concentracin de que haba sido capaz, se esfum en segundos, otra vez. All hay otras cajas seal hacia un rincn de la habitacin. Ella se levant y camin hasta una repisa en donde haba condones de varias marcas, chicles, caramelos. De haberlo sabido, pens l. Ella le pregunt, como si fuera la misma vendedora de haca poco ms una hora, cul prefera. Seal el mismo que haba olvidado en el auto. Se mir en el amplio espejo. Vio reflejadas la espalda, las nalgas portentosas de la mujer. Ella le entreg la caja y se acostaron de vuelta. Se puso el condn rpidamente, como adivinando que aquello no durara demasiado. Ella lo recost en la cama, con cierta paciencia de enfermera de un paciente terminal, y se sent sobre l. El hombre pensaba solamente en su pene, en cmo lograra mantenerlo rgido hasta que ella tuviera un orgasmo. Por lo menos uno, cavil. Todo vestigio de placer personal comenz a migrar exclusivamente hacia esa otra terminal nerviosa que se balanceaba cadenciosamente sobre su cuerpo. Pero no hubo forma: poco a poco, tal vez por accin misma de su esmero casi fro, la ereccin fue cediendo hasta que ella misma se dio cuenta, y le pregunt, mientras se sentaba a su lado, qu pasaba. No s. No puedo. No voy a poder. Haba en la cara de ella una mezcla de conmiseracin y rabia. No te vayas a preocupar. A todos les sucede dijo ella. Esa respuesta tpica que haba escuchado un par de veces, tuvo el efecto de diez cuchillas clavadas en puntos estratgicos de su cuerpo, incluido el miembro. Su nimo haba entrado ya en un agujero negro irreversible. Ella intent algunas estratagemas erticas que, normalmente, solan ser infalibles. Pero todo se haba degenerado ya hacia un simulacro de la derrota. Ella lo consol al principio, pero despus tambin fue presa del tedio autocompasivo de l y termin por hartarse. Entonces ella dijo: No es lo que esperbamos, seguramente, pero ninguno de los dos va a negar de que fue inolvidable. l la mir con sano pavor. Aun as, finalmente, no pudo impedir rerse a carcajadas de s mismo, deshacerse de risa por aquel modo absolutamente original y funesto, a un tiempo, de quedar atado a un episodio de la vida de otra persona. Mejor nos vamos. Ya no hay nada que hacer ac le dijo l. S, vamos. l pag la cuenta en donde ella le indic que deba hacerlo. Subieron al auto y se fueron. Apenas hablaron durante el trayecto de regreso a la oficina. Se rieron un poco al despedirse y eso fue todo. Dos das despus mediante el laconismo telegrfico, primero, y el silencio monacal, despus entendi que no tendra otra oportunidad con ella. Comprendi tambin que, en menos de dos horas, esa mujer en la que haba pensado durante doce aos ntegros haba vuelto a la irrealidad del pasado de donde nunca, pero nunca, debi salir.