Está en la página 1de 503

Pgina |1

Pgina |2

MARIANO FERNNDEZ URRESTI

El talismn de Raziel

Edaf
Pgina |3

Sinopsis

Dios sell con el hombre tres alianzas, y cada una de ellas tuvo un smbolo.
El Arca dela Alianza fue el segundo pacto, y el Grial, el tercero. Pero antes, en el
inicio de los tiempos, Dios puso a prueba a Adn. Le exigi fidelidad y pureza a
cambio de la vida eterna. El smbolo de aquella alianza fue un talismn que Dios
entreg al ngel Raziel. En su interior, grabado con fuego divino, estaba el secreto
ms ntimo dela Creacin.

Pero Adn rompi el pacto y el talismn de Raziel se perdi... aunque no


para siempre.

En la Crdoba de Abderramn III, su mdico personal, Hasday ibn Saprut,


recuperar aquel talismn. El paso del tiempo har que pase por muchas manos, y
otras lo anhelarn.

El lector de esta novela se ver arrastrado a una apasionante aventura que lo


llevar desde la Edad Media hasta nuestros das, cuando Rodrigo Surez de Lara,
un profesor de Historia del Arte jubilado, se haga con el talismn y deposite en l la
ltima esperanza de sanar a su esposa.

Autor: Fernndez Urresti, Mariano

2005, Edaf

ISBN: 9788441417144

Generado con: QualityEbook v0.75


Pgina |4

El talismn de Raziel

DIOS sell con el hombre tres alianzas, y cada una de ellas tuvo un smbolo.
El Arca de la Alianza fue el segundo pacto, y el Grial, el tercero. Pero antes, en el
inicio de los tiempos, Dios puso a prueba a Adn. Le exigi fidelidad y pureza a
cambio de la vida eterna. El smbolo de aquella alianza fue un talismn que Dios
entreg al ngel Raziel. En su interior, grabado con fuego divino, estaba el secreto
ms ntimo dela Creacin.

Pero Adn rompi el pacto y el talismn de Raziel se perdi... aunque no


para siempre.

En la Crdoba de Abderramn III, su mdico personal, Hasday ibn Saprut,


recuperar aquel talismn. El paso del tiempo har que pase por muchas manos, y
otras lo anhelarn.

El lector de esta novela se ver arrastrado a una apasionante aventura que lo


llevar desde la Edad Media hasta nuestros das, cuando Rodrigo Surez de Lara,
un profesor de Historia del Arte jubilado, se haga con el talismn y deposite en l la
ltima esperanza de sanar a su esposa.
Pgina |5

Ttulo original: El talismn de Raziel

Mariano Fernndez Urresti, 2005

Diseo de cubierta: Gerardo Snchez


Pgina |6

Para Marian, que crey en m.

Y para nuestro amigo R.

INTRODUCCIN

ADVERTENCIA:

HABIENDO tenido noticias ciertas de las muchas desgracias que ha


padecido Gabriel Zarza por escribir lo que solo fue una novela, mucho me cuido yo
de anunciar aqu, en vsperas del primer rengln y para tener vida ms tranquila
que la suya, que todo cuanto de mi pluma sali es solo fantasa... creo.
Pgina |7

PERSONAJES PRINCIPALES POR ORDEN DE APARICIN

(En negrita aparecen los personajes cuyas vidas se sitan en el siglo XXI)

PRIMERA PARTE

Hasday ben Saprut: mdico judo al servicio de Abderramn III y Alhakn II


Baruc: rabino y amigo de Hasday Jos: tintorero y amigo de Hasday

Rodrigo Surez de Lara: profesor de Historia del Arte jubilado y esposo de


Ana Solares

Ana Solares: mdico y esposa de Rodrigo Surez

Don Herminio: mdico personal de la familia de Surez de Lara

Julio Iraola: profesor de Historia del Arte

Barreda: dueo de la posada Camesa

Rosita: hija del seor Barreda

Nicole Saintes: joven francesa estudiante de Literatura Espaola Ugarit:


miembro de la orden de los Guardianes del Edn Isaac ben Eliezer: miembro de la
orden de los Guardianes del Edn Tiye: miembro de la orden de los Guardianes del
Edn

Anselmo Surez: acaudalado hombre de negocios y padre de Rodrigo


Surez de Lara

Menahem ben Saruq: poeta y fillogo judo

Duns ben Labrat: poeta judo


Pgina |8

Nicols: monje enviado a Crdoba por el emperador Constantino VII

Ozas: nio hurfano recogido por Isaac ben Eliezer

Aniceto: hombre al servicio de Rodrigo Surez de Lara

Fernanda: esposa de Aniceto

Torcuato Soria: erudito y profesor universitario amigo de Rodrigo Surez de


Lara Jud ben Baruc: discpulo de Menahem ben Saruq e hijo de Baruc, el amigo de
Hasday

SEGUNDA PARTE

Ignacio Ruiz de Lozoya: cardenal y viejo amigo de Rodrigo Surez de Lara

Damiano Corradi: clrigo erudito al servicio del cardenal Ruiz de Lozoya

Isaac ibn Gayyat: primer presidente de la Academia Rabnica de Lucena

Al-Fas: segundo presidente de la Academia de Lucena y maestro de Jos ibn


Migash

Jos ibn Migash: tercer presidente de la Academia de Lucena

Dahud: amigo del rabino Jos

Samuel: hermano de Dahud y amigo del rabino Jos

Sara: bella esposa de Samuel

Hay: criado al servicio de al-Fas y despus de la familia del rabino Jos

Gabriel Zarza: escritor

Yusuf: guerrero almohade

Fructuoso Perales: pcaro vendedor ambulante


Pgina |9

Meir: hijo del rabino Jos ibn Migash

Recaredo Velloso: tosco hombre al servicio de la Iglesia

TERCERA PARTE

Nuo Garca: caballero templario

Gonzalo Goi: sargento de la Orden del Temple

Fray Grisn: viejo monje templario

Zoraida: copista musulmana y viuda de Elas ibn Migash

Aixa: hija de Zoraida y de Elas

Don Tirso: acaudalado vecino de Frmista

Leovigildo Velloso: hermano de Recaredo Velloso

Gerardo de Cremona: traductor de Toledo

Elas ibn Migash: traductor al servicio de Gerardo de Cremona y esposo de


Zoraida

Sol Arenas: historiadora y amiga de Gabriel Zarza

Vicente Campos: farmacutico y novio de Sol Arenas

Rodolfo Benetti Heredia: pistolero argentino

CUARTA PARTE

Alberto Magno: filosofo y santo

Toms de Aquino: filsofo y santo

Alfonso X: rey de Castilla y Len


P g i n a | 10

Daud Garca: hijo de Aixa y del templario Nuo Garca

Fernando Ruiz de Lozoya: padre del cardenal Ignacio Ruiz de Lozoya

Don Enrique: caballero templario

Aixa Garca: hija de Daud

Salomn: rabino de Toledo en cuya sinagoga se ocultar el talismn de Raziel

Eleazar ben Salomn: mdico hijo del rabino Salomn y esposo de Aixa
Garca

QUINTA PARTE

Samuel ben Eleazar: agricultor, hijo de Eleazar y de Aixa Garca

Dina: esposa de Samuel

Rut: hija de Eleazar y Aixa Garca

Diego Velasco: extemplario y esposo de Rut

Seplveda: cannigo de la catedral de El Burgo de Osma y amigo del mdico


Eleazar

Simn de Montforte: iracundo fraile dominico

Jos: hijo de Rut y de Diego Velasco

Miriam: hija de Jos y nieta de Rut.


P g i n a | 11

PRLOGO

Madrid. Ao 2003 de los cristianos.

Mes de octubre

EL coche, grande y oscuro, dobl la esquina de manera tan silenciosa, que de


haber tenido suficiente tiempo como para llegar a pensarlo, a Gabriel Zarza le
hubiera parecido irreal. Pero Gabriel ni siquiera lo vio.

Por la otra acera, una joven alta, de mucha curva en la trasera y mucha
abundancia en la pechera, paseaba su palmito tentando a los demonios de la ciudad
que a esa hora se despiertan.

Seran las diez de la noche y Madrid deba mostrar muchos ms signos de


vida, a pesar de que la tarde de aquel mes de octubre hubiera sido fra y desapacible
y la jornada concluyera con un viento helador. Unas tmidas gotas de lluvia se
colaron sin permiso en ese instante.

A las puertas del Crculo de Bellas Artes no se vea ms personal que el


formado por los ltimos asistentes al acto de presentacin de la que era segunda
novela de Gabriel. Formaban el grupo los que se haban quedado hasta el final para
pedir un autgrafo o para comer el ltimo canap. Y es que la editorial se haba
estirado aquella vez. Nada que ver con el austero, por no decir claramente pobre,
acto de presentacin de su pera prima un par de aos antes, cuando no era sino un
oscuro periodista especializado en temas paranormales, ocultistas y otras memeces
similares. Pero despus de aquella aventura en el Camino de Santiago que ahora
pareca muy lejana en el tiempo, todo cambi para l. Y aquella aventura se
convirti en novela, pues no poda revelar que todo cuanto all se deca era cierto y
muy cierto. Adems, de haberlo hecho, hubiera violado su promesa, y de todos
modos nadie lo hubiera credo. Y no les quepa duda de que fue la promesa ms
sagrada, tal vez la nica, que Gabriel Zarza haba hecho en toda su vida. Pero
P g i n a | 12

aquella era otra historia, muy otra. Y ahora Gabriel empezaba a acuar cierta fama
como novelista con esta segunda obra.

Gabriel sonri forzadamente otra vez, y ya iban muchas a lo largo de las


ltimas dos horas, a los incansables aduladores que siempre se dan cita en estos
saraos literarios. Que s, que s, prometi a unos y a otros, que haba sido un placer,
que ira a ese programa de radio o que no faltara a esa conferencia en no saba ya en
qu lugar. Lo nico que quera era alejarse, llegar a casa y no pensar en nada. O
quiz pensar solo en Sol.

Una joven rubia, de pelo corto y ojos azules y generosos haba tratado de
abordar al autor en varias ocasiones aquella tarde. Se haba jurado que lo lograra,
aunque fuera lo ltimo que hiciera en su vida. Tena que averiguar qu tena que
ver la novela de Gabriel con la piedra azul que guardaba en su bolso, pero la
muralla formada por los aduladores se lo haba impedido.

La lluvia dejaba de lado su timidez por momentos y comenzaba a engordar


cuando el coche oscuro enfil en la misma direccin que Gabriel Zarza.

Una pareja sali del local instantes despus. Junto a ellos lo hizo la joven
rubia. Mientras, Gabriel se alejaba dndoles la espalda.

De pronto las ruedas del automvil grande y negro rechinaron sobre el


asfalto como si el conductor hubiera perdido el juicio. Al poco, unos golpes se
escucharon por la calle.

Qu diablos era aquello?, lleg a pensar por un instante el escritor. Pero eso
fue antes de sentir que algo abrasaba su hombro derecho. Alguien lo empuj y cay
al suelo salvndole la vida. Entonces lo entendi.

Eran disparos!

Dos ejemplares de su obra fueron a parar a la acera, hostil y gris. Se


escucharon gritos y el coche oscuro recuper la cordura, se ajust a lo que manda el
cdigo de circulacin y aceler.

Sobre la calle mojada los curiosos que se acercaron corriendo encontraron a


una joven rubia herida en un brazo y a una anciana que tena la cabeza destrozada
por las balas. Junto a ellas, sangrando por el hombro derecho, estaba Gabriel, a
quien la cabeza le daba vueltas. Y a la vera del escritor estaba el hombre que le
haba salvado la vida con un providencial empujn. Era la mitad masculina de la
P g i n a | 13

pareja que acababa de salir del acto literario: Vicentito, el farmacutico.

Mientras, en el suelo, los dos ejemplares de la novela yacan tambin como


sin vida. Uno haba quedado abierto por la pgina tres y una gruesa gota de lluvia
emborronaba un largo nombre escrito sobre el papel: Abu Yusuf Hasday ben Isahaq
ibn Saprut. Sobre el otro ejemplar, que haba quedado con la cubierta boca arriba,
incida la luz de la farola ms prxima, como si hubiera sido colocado en un
improvisado escaparate para que todo el mundo leyera su ttulo: El talismn de
Raziel.
P g i n a | 14

PRIMERA PARTE

Por qu esta noche es diferente de todas las otras noches?.

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

SABES que no eres el primer judo con el que trabajo?.

Esa frase iba a cambiar mi vida, pero cuando aquel monje, Nicols, la
pronunci yo no poda llegar siquiera a sospecharlo.

Mi nombre es Abu Yusuf Hasday ben Isahaq ibn Saprut y s, porque puedo
saberlo por conocimientos mdicos y por conviccin personal, que me queda muy
poco tiempo de vida.

Es hora, en vsperas de encontrarme cara a cara con el Dios de Abraham, de


Isaac y de Jacob, que confiese pblicamente mi soberbia y tambin el fracaso que,
como fruto de ella, he cosechado.

Entre mis manos se escap la posibilidad de evitar la muerte de muchas


personas. Ellos nunca supieron que yo pude salvarlos, lo que tal vez fue una suerte
para m, porque no imagino qu hubiera ocurrido de no haber cumplido la
voluntad de Al Nasir li-din Allah, Abderramn III, a quien tanto serv. O incluso la de
su hijo, con quien he envejecido estos ltimos aos, Alhakn II.

Pero dejmonos de prembulos. Que mi mano sea ms fuerte que mi


voluntad y que escriba, para que en el futuro se sepa, que yo, Hasday ibn Saprut,
P g i n a | 15

nas de los judos de Crdoba, fracas como mdico y como persona.

Mi vida es Crdoba. Crdoba, esta ciudad de cien mil almas, me ha visto


medrar como cientfico, como poltico y como hombre hasta llegar a lo ms alto que
le es permitido en Al ndalus a un judo, a uno de esos dhimmis, como los hijos de
Al nos llaman. Pero no nac aqu, a pesar de eso, sino en Jan y en el ao 910 de los
cristianos. Y lo hice en el seno de una familia rica y respetada. Mi padre, Isaac ben
Ezra ibn Saprut, era hombre rico y me procur la mejor de las educaciones posibles,
adems de ensearme muchas cosas de la vida con muy pocas palabras y muchos
hechos.

Hijo, debes tener siempre presente dos cosas que son vitales para los
hombres inteligentes de nuestro pueblo: s siempre discreto y nunca exhibas cuanto
sabes, salvo que te pregunten en los ojos de Isaac haba algo ms que el amor de
un padre; haba temor. Tal vez porque era consciente de la extraordinaria
inteligencia de su hijo.

Buena parte de su fortuna la gast mi padre en tener bajo su proteccin a los


ms insignes estudiosos de la Tor y el Talmud. Y eso es algo que yo quise emular
con el paso del tiempo, pero en mi soberbia no supe medir las consecuencias de
aquellas decisiones, como luego explicar.

El caso es que crec entre sabios, y aunque eso nunca es decisivo para que un
nio llegue tambin a serlo, ciertamente puede influir en la disposicin de un joven,
y mi vocacin y mi juego preferido fue estudiar.

El primer disgusto que tal vez le di a mi padre fue el de negarme a


profundizar en la Tor. Senta que no era mi camino. Haba estudiado la Tor hasta
los diez aos, y luego el Talmud. A los trece aos tuve mi bar misv, la ceremonia
que hace de un nio judo un adulto y le impone el cumplimiento de los seiscientos
trece preceptos de la Ley, adems de permitirle el acceso al rezo en la sinagoga con
los dems hombres. Y se supona que en ese instante yo seguira ahondando en la
Ley en una yeshiv, una escuela rabnica. Pero no hice exactamente eso.

Por qu? No lo entiendo. Qu puede haber ms importante que la


Palabra sagrada? La voz de mi padre rasgaba el silencio de nuestra casa, y a
travs del patio sala hacia el cielo en busca de las respuestas que yo no le poda dar.

l, que haba fundado la sinagoga de Jan y cuyo norte era la pureza de la


religin, me haba dado la pista que luego yo necesit para descubrir mi error: qu
P g i n a | 16

puede haber ms importante que la Palabra sagrada? Pero entonces yo era joven y
deseaba conocer lo que otros pueblos pensaban sobre el mundo, de modo que me
obstin en mi propsito de dedicar mis esfuerzos al estudio de los idiomas. Y no
necesit muchos empeos para dominar el rabe a la perfeccin, algo que por otra
parte era natural en nuestra poca. Pero no solo el rabe hablado, sino tambin
perfectamente escrito. Y luego lleg el turno del latn, para lo cual mi bondadoso
padre me procur, a pesar de sus reticencias, los mejores maestros posibles dentro
de los infieles cristianos mozrabes de Crdoba. Y no me detuve hasta dominar el
romance de los cristianos.

Sin embargo, haba algo que tiraba de mis entraas. No era aquello lo que yo
deseaba conocer. No era aquella mi meta. Y un da supe lo que quera ser en
realidad. Ocurri poco despus de mi bar misv.

Yo tena dos amigos, Baruc y Jons. Siempre los tuve en mi corazn. Baruc
era, como yo, delgado, de natural serio, con ojos en forma de aceituna y muy verdes,
y alto como un adulto. Jons era gordito, parlanchn y un verdadero desastre en casi
todo lo que se propona, salvo en el arte del tinte, habilidad que haba heredado de
su padre, del que se deca era el mejor artesano de su gremio en la aljama de
Crdoba.

Baruc ingres despus en la yeshiv y con el tiempo l mismo sera el Talmid


Ja-jam o sabio rabino a sueldo de la aljama gracias al impuesto del Talmud Tor que
todos los judos pagaban; en cambio, Jons solo deseaba seguir los pasos de su
padre. Y justamente fue el padre de Jons quien encendi la luz de mi destino de la
manera ms trgica e inesperada.

Todo ocurri una tarde luminosa, que en nada haca presagiar lo que luego
sucedera. Yo estaba sentado en el patio de mi casa leyendo cuando escuch los
porrazos en la puerta que solo Jons saba dar. Un criado de mi padre abri el
portn y al poco entr el cicln de mi amigo dando gritos, lo que fue reprobado por
mi padre desde una ventana del piso superior, donde estaba estudiando la Tor.

No sabes lo que es el respeto al silencio, Jons? grit mi padre con un


enfado que a m me pareca un tanto fingido, porque estaba seguro que tena
especial cario por mi atolondrado amigo.

Jons trat de pedir perdn, pero la excitacin era tan grande en su


corpachn que pronto olvid las disculpas y exclam:
P g i n a | 17

Me voy con mi padre y los obreros a recoger querms! Quieres venir?


sus ojos parecan salirse de las rbitas y suplicaban que dijera que s.

Qu poda decir? Acept.

Jons dio un salto tan grande que pareca imposible que lo hubiera
conseguido con aquella barriga suya, y grit su alegra. Mi padre, otra vez, lo
recrimin desde la ventana, pero ya era demasiado tarde, porque nos precipitamos
corriendo como locos por el estrecho pasillo que desde el patio conduca a la puerta
de salida a la calle.

Nada gustaba tanto a Jons como ir con su padre a recoger querms o kizmin,
un insecto que solan recolectar en las encinas y tambin en algunos arbustos y que
serva a los maestros tintoreros para obtener el color rojo en sus talleres una vez el
animal era convenientemente triturado y tratada la papilla resultante de aquel
proceso. Tambin solan emplear la alhea o la raz de la rubia. En cambio, el ail se
empleaba para el color azul, y el amarillo se obtena del azafrn, que casi siempre
compraba el padre de Jons en Sevilla, en beda o en Baeza.

Llegamos al taller del maestro tintorero, que se llamaba Mar Yehud, justo
cuando la pequea expedicin se dispona a salir de la ciudad. No era necesario ir
muy lejos para encontrar los rboles que buscaban. Era cosa de atravesar algunos
de los arrabales de Crdoba, dejar atrs la Al-musar, donde los seores se
ejercitaban con los caballos, y enseguida se encontraba el paraje al que nos
dirigamos.

Nos dejaron un mulo y los dos bamos locos de contento mientras yo trataba
de fijarme en todo cuanto haba a mi alrededor. El aire ola a los tintes del taller del
padre de Jons, pero poco despus fue sustituido por mil olores ms: los de la
botica, los del almacn de sedas, los de los hornos de los panaderos donde se
horneaba el pan cimo para las fiestas sagradas, la comida koser de las tabernas...

Dejamos atrs la aljama y luego hicimos lo propio con Crdoba. El mundo


era maravilloso.

Apenas llevbamos una hora recolectando querms cuando mi destino se


manifest con la mayor brutalidad. Todo ocurri de repente. Alguien grit algo, no
s qu, pero los obreros echaron a correr en la misma direccin. Yo los segu.

La gente haba formado un crculo y miraban al suelo. All estaba el padre de


Jons, y junto a l el cadver de una serpiente que, segn luego supe, era de las ms
P g i n a | 18

venenosas de la zona y a la que haba dado muerte un criado. Pero antes haba
mordido al maestro tintorero.

Mar Yehud se estaba muriendo irremediablemente. Y eso a pesar de los


esfuerzos de los obreros, que se apresuraron a llevarlo ante uno de los mejores
mdicos de la aljama. Pero la ciencia de este no tena poder para curarlo.

A Mar Yehud ni siquiera se le pudo recitar el viduy o confesin. Cay en un


estado de sopor que lo dej inconsciente. Fue all, en ese instante, cuando el
bonachn Jons dej de ser nio y se convirti verdaderamente en hombre, ms all
de la frontera que marca el bar misv. Todos los presentes rezamos el sem, y el seor
Mar Yehud, despus de que Jons como hijo mayor le cerrara los ojos para siempre,
fue envuelto en una sbana de lino.

Sonaron luego a mi alrededor los salmos (Oh, t que a la sombra vives del
Altsimo y al abrigo del Todopoderoso...) y la jebr qadis o cofrada piadosa
ultimaba los preparativos. Y entonces supe cul sera mi meta en la vida, o al menos
eso cre: sera mdico. Nunca ms morira nadie as.

El resto de la ceremonia lo recuerdo entre brumas. Me pareci escuchar el


qads recitado por Jons, cre ver cmo rasgaban las vestiduras en recuerdo de Jacob,
que encontr un lejano da la tnica ensangrentada de su hijo Jos y en su dolor
rasg su vestimenta, y creo haber comido algn huevo duro y unas aceitunas en el
banquete posterior al entierro.

Recuerda que somos polvo, habamos recitado todos los presentes. Lo


recordara yo mientras viviese?

El duelo de la familia de Jons fue mi duelo. Y cuando el tiempo del duelo


finaliz yo le dije a mi padre que sera mdico.

Cmo podra pensar entonces que mi destino iba a depender justamente de


aquella maldita serpiente!
P g i n a | 19

II

Santander.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

RODRIGO Surez de Lara tard mucho tiempo en dejar de creer en el Dios


de la Iglesia, pero cuando lo hizo, lo hizo con todas las consecuencias. Lo hizo de
manera furibunda y lo hizo para siempre, o al menos eso crey l aquella tarde en la
que tom esa decisin.

No sera esa la primera ocasin en que Rodrigo dejaba atrs las costumbres
familiares tan tercamente acumuladas por los siglos-de-los-siglos-amn.

Era un hombre de cara bronceada, pues el dinero siempre dora el semblante


de los acaudalados confirindoles un tostado que no se parece en nada al del
jornalero o al del albail. En su cabeza escaseaba el pelo, y el que haba era
totalmente cano.

Aquel dinero, ya se sospechar cuando se diga que haba sido profesor de


Historia del Arte durante cuarenta aos en una universidad pblica y de provincias,
no provena de su jornal, sino que haba llegado a su cartilla de ahorros va herencia
paterna.

Dos horas antes de que Rodrigo dejara de creer en el Dios de su padre y de su


abuelo, osease, en el Dios de siempre, en el de toda la vida en Espaa, este hombre
alto, ampliamente dotado para la comida, de verbo fcil y mundo diseado con
regla y cartabn, estaba a punto de jubilarse.

Haba logrado aquel curso, que para eso era hijo de quien era y l mismo era
quien era, no tener que dar clases. Diriga algunas tesis, controlaba el departamento
y se dedicaba a escribir alguno de aquellos textos que seran referencia obligada
para los estudiantes de los prximos siglos sobre arte medieval, pues Rodrigo era
una eminencia en las industrias del romnico y del gtico.
P g i n a | 20

Era la vspera de una nueva vida, haba llegado a pensar, como si la que
haba apurado en esos sesenta y ocho aos no hubiera sido lo suficientemente rica y
envidiable. Lo nico que le preocupaba era lo de su mujer, Ana, que llevaba un
tiempo que no pareca ella, como triste, como ajada. En un par de horas saldran de
dudas. Don Herminio, pues Rodrigo siempre trataba de don a los mdicos y a los
curas solo por ser quienes eran, les dara los resultados de las pruebas.

Mir Rodrigo el despacho. Deba haber aceptado, como tantas veces le


insisti su padre, la ctedra de aquella universidad privada? No fue esa la primera
brecha que se abri entre ellos. El despacho estaba atestado de libros, de rplicas a
escala de la catedral de Chartres, de la de Amiens, de la Burgos... Contempl las
fotografas gigantes del claustro de Silos, de San Juan de la Pea... Haba cuadros
que encerraban ttulos acadmicos con su nombre, papeles amarillentos que podan
estar all desde el mismo da en que se construy la Facultad de Historia o desde
que se fragu la idea de la construccin del mundo. Rodrigo contemplaba el
universo que haba creado a su alrededor, el mismo en el que haba vivido
camuflado durante cuarenta aos, lejos de todo pero sin haber sido suficientemente
valiente como para romper con todo. Por eso acept la herencia que lo hizo rico.

Qu, saboreando el ltimo trago de la docencia? interrumpi sus


reflexiones Julio Iraola.

Rodrigo lo mir con toda la calma de la que fue capaz, pero nunca era capaz
de mucha cuando se trataba de cruzar sus ojos con los de aquel tipo. Iraola, profesor
de Arte como l, estaba destinado, aunque Rodrigo iba a tratar de que tal desastre
no asolara al mundo universitario, a ser el nuevo responsable del departamento.

Era Iraola un tipo extravagante, de no ms de treinta y cinco aos y que, a


pesar de ello, haba acumulado un currculo impactante, y Rodrigo no tena ms
remedio que admitirlo. A veces pareca ingenuo, otras un loco. Andaba por los
pasillos de la Facultad en bicicleta, sus barbas y greas al aire. Y en aquel vehculo
infernal se desplazaba por la ciudad propinando bocinazos a diestro y siniestro.
Haba sido militante de algn partido de izquierdas, aunque nunca qued claro de
cul, pero algo le hizo mudar sus sentimientos hacia la poltica.

Sabes qu es lo malo de los polticos? Eso tambin molestaba mucho a


Rodrigo: el que aquel melenudo nunca le concediera el tratamiento de usted: Lo
malo es que son hombres, y ya me s yo lo que son todos los hombres, por eso me
gustan ms los animales.
P g i n a | 21

Y lo peor era que a Ana aquel chiflado le resultaba simptico. Mira que eres
injusto con l, sola decirle a Rodrigo su esposa, con lo majo que es ese muchacho,
tan concienciado con los problemas sociales. Y cuantos ms mritos tena para Ana
aquel energmeno, ms mana le tomaba Rodrigo.

Mir a Iraola y se vio obligado a decir algo.

S, en eso ando, pero no s si el trago es amargo o dulce.

Amargo? Qu coo va a ser amargo! Ya me iba yo en tu lugar. Pero t te


quedas con los aos que tienes y yo con los mos, de acuerdo?

No se es ms sabio por tener ms aos ni mejor por tener menos


respondi picado Rodrigo. Aquel petimetre siempre terminaba por sacarlo de sus
casillas.

Ya lo creo que no, incluso es posible ser sabio siendo joven y un mal bicho
siendo octogenario los ojos verdes del melenudo profesor sonrieron. Es broma,
eh?, que ya sabes que yo te aprecio mucho y coloc sobre su atestada mesa un
fajo de papeles atiborrados de lneas y geometras.

Otra vez anda usted con eso? Rodrigo adelant la mandbula


apuntando hacia los documentos.

T rete, que yo algn da de estos sacar a la calle un libro que quitar el


hipo sobre la astrologa en la Edad Media y sobre el mundo mgico en el que
aquella gente crea vivir.

Rodrigo no dijo nada, pero lo pens. Pens en lo extrao de aquella relacin


que se haba prolongado ya durante cinco interminables aos entre ellos dos. l, un
hombre cabal, como Dios manda, con los pies en el suelo y las teoras confirmadas,
y aquel iluminado cuya cabeza fluctuaba de un da para otro desde el ecologismo
ms extremo una dudosa cualidad que l odiaba puesto que ya tena bastantes
problemas en casa por lo mismo hasta el esoterismo ms barato, no sin antes
hacer un alto en la lucidez ms increble que recordaba. Y es que Julio Iraola, de
padre y madre vascos y de convicciones paganas hasta las cachas, como l sola
decir, era a la vez un fantstico profesor de Arte. Pero para Rodrigo aquel hombre
era un peligro si lo ponan al frente del departamento, y se oblig a reiterar su
promesa al respecto: algo habra que hacer para evitar el cataclismo.
P g i n a | 22

III

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

TENA treinta aos, lo recuerdo como si fuera hoy, cuando me present ante
mi venerable padre y le anunci con toda la calma que mi educacin me dictaba que
lo haba descubierto.

Lo tengo, padre. Estoy seguro un ligero temblor en lo grave de mi voz


me traicionaba y denunciaba mi emocin.

Quin ms lo sabe? pregunt con su prudencia mi padre.

Ahora t y yo, pero si me das tu permiso, se lo dir a mi maestro mdico


respond.

No, no se lo dirs respondi mi padre, aferrndose a mi brazo como si


estuviera a punto de hundirse en el fondo del mar y yo fuera su nica salvacin.

Por qu? Cmo no voy a decrselo? grit perdiendo el control sobre mi


mismo. Sabes cuntas vidas podramos salvar?

Lo s, hijo mo, lo s mi padre se levant pesadamente y se dirigi hacia


su escritorio, sac un pergamino y me lo acerc.

Estaba escrito en rabe y las piernas se me aflojaron cuando descubr quin


diriga aquella carta a mi padre: era de Al Nasir li-din Allah, Abderramn III. En ella
explicaba claramente que saba de mis investigaciones mdicas y adverta a mi
padre que, por el bien de los dhimmis, l deba ser el primero, y nico, en conocer el
fruto final de mis desvelos. Luego, el texto segua con frmulas de cortesa, con
deseos de prosperidad para mi familia y para la salud de todo el mundo, pero
quedaba clara la amenaza: o Abderramn III conoca en exclusiva mi
P g i n a | 23

descubrimiento, o la aljama juda lo pagara. Y ah comet el primero de los errores


que ahora estoy penando.

Al da siguiente entr por primera vez en Medina Azahara, la ciudad


majestuosa que Abderramn III haba construido para mayor gloria de su favorita.
Fue la primera vez en que me adentr por aquellos lujosos patios, por aquel
universo de arcos en forma de herradura, por aquella pompa desmedida y
asombrosa, por aquella constelacin de criados, visires y magistrados que a lo largo
del tiempo haban forjado algunas familias de funcionarios cuyos puestos
heredaban de padres a hijos y a los que deba incomodar tanto mi presencia como a
m estar all. Pero qu poda hacer?

Qu poda hacer? Poda haber sido valiente, tanto como fui inteligente y
tenaz hasta descubrir los ingredientes que el mundo haba olvidado de la triaca, el
remedio milagroso que curaba todas las mordeduras de serpientes venenosas y que
en la Antigedad los mdicos conocan, pero cuya frmula se perdi con el paso del
tiempo.

De modo que eres t? Escuch de pronto mientras me encontraba


postrado mirando al suelo en el saln al que me haban conducido tras
innumerables estancias. Aquella voz, grave y verdaderamente poderosa, perteneca
a Abderramn III. He odo hablar mucho de ti. Como podrs suponer, no hay
nada que ocurra en Crdoba que yo no conozca.

Sus palabras siempre tenan algo de amenaza, pens, y luego escuch cmo el
califa me peda que me levantara. Entonces pude ver a Abderramn por vez
primera.

Aquel hombre era verdaderamente magntico. Vesta una tnica


impecablemente blanca y se sentaba sobre un trono ricamente decorado. Mir de
reojo alrededor y descubr con asombro que estbamos absolutamente solos.

Te sorprende? Abderramn adivin mi sorpresa. Estamos solos,


porque de lo que t y yo vamos a hablar nadie ms tendr noticia. Acrcate
aadi mientras se levantaba del trono y se encaminaba hacia una de las ventanas
que daban a un jardn repleto de la vegetacin ms lujuriosa.

Me acerqu hasta la ventana aterrorizado. Estaba all, junto al hombre ms


poderoso de la tierra, y lo que menos poda esperar es que la siguiente pregunta
fuera la que fue.
P g i n a | 24

Es cierto que cura la impotencia? dijo Abderramn mirando hacia el sol,


que se enrojeca al morir aquella tarde.

Eso se ha dicho, Prncipe de los Creyentes, pero no s si hay o no base para


sostenerlo trat de responder con la modestia que mi padre me haba inculcado y
con la prudencia del cientfico que an no domina su descubrimiento. Pero lo
importante no es eso, mi seor me atrev a aadir.

Acaso crees que no lo s? Abderramn se volvi y pos sus ojos de


halcn sobre los mos. En sus pupilas chisporroteaba un color rojo que no supe si
era producto de su ira o el reflejo del sol del atardecer. Crees que no s que lo
que cura es la mordedura venenosa? Piensas que necesito remedio contra la
impotencia? Yo, que tengo tantas mujeres a mi disposicin y ninguna podr decir
que no qued satisfecha de m como amante? El califa aadi despus con
suavidad: Sabes una cosa? Creo que vamos a entendernos los dos muy bien. T
pasas desde ahora mismo a formar parte de mis fsicos. Podrs atender tu consulta
en la aljama si lo deseas, pero la triaca es cosa ma, de acuerdo?

Y fue as como sal de Medina Azahara convertido en mdico personal de


Abderramn III, traicionando mis principios personales para no perjudicar a la
aljama.

Y aquel maravilloso remedio mdico, del que ya se hablaba en el siglo I y del


que se dijo que fue descubierto por el rey Mitrdates Euptor, pasaba a ser ahora,
tanto tiempo despus, patrimonio de otro rey. Y pens qu curiosa era la historia de
ese remedio genial, pues siempre haba algn rey de por medio en ella. No en vano
se cuenta que Andrmaco de Creta, el mdico de Nern, la perfeccion
componiendo una droga con sesenta y un ingredientes, entre los cuales jugaban un
papel clave los opiceos y tambin la carne del lagarto y muchas hierbas. Luego, ese
conocimiento se perdi y ahora el destino haba querido que yo, un judo de
Crdoba, redescubriera el milagroso potingue para el beneficio exclusivo del
Prncipe de los Creyentes.
P g i n a | 25

IV

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

EL mismo da en que el profesor Rodrigo Surez de Lara estaba abrigando


sus ltimas pertenencias en las cajas en que se llevara todos sus recuerdos a casa
das ms tarde, Nicole Saintes trataba de entender lo que le decan en la posada
rural Camesa, sita en la calle Gndara, esquina con la de Jess Otero, en el corazn
de Santillana del Mar.

De mo-do que pien-sa es-tar a-qu por lo me-nos has-ta fi-nal de a-o
grit el encargado con ese estilo con el que el espaol trata de hacerse entender
por los extranjeros desde el convencimiento de que cuanto ms se grita y ms
claramente se dividen las slabas del palique mejor le entienden a uno esas gentes
de aspecto desgarbado, que no han comido caliente y como Dios manda nunca.

El seor Barreda, el polglota, sigui con su exhibicin, ahora en un tono an


ms alto, pero escupiendo cada slaba, diseccionando las palabras con el tino de un
hombre de mundo que sabe lo que se dice, ya fuera a una francesa ya a una eslava.

Que di-go que es-ta-r us-ted al-me-nos has-ta Na-vi-dad.

Navidad? Oh, s! Navidad! Estar, estar en Navidad respondi


Nicole, que lleg a pensar si tal vez aquel hombre, el seor Barreda, no tendra
algn tipo de disfuncin, desorganizacin o desajuste de algn nivel impreciso que
le obligaba al pobre a hablar como lo haca. Y pens que mal iba a poder practicar
ella su espaol, que para eso haba venido a vivir a Santillana nada menos que seis
meses: para practicar.

Ajeno a las dudas que a Nicole le planteaba su modo de hacerse entender, el


seor Barreda segua mostrndose dispuesto a condescender con la muchacha
que por cierto estaba para mojar pan, segn haba podido constatar al segundo
P g i n a | 26

vistazo, pues en eso el seor Barreda era un lince y le segua chapurreando en su


jerga internacional.

No, si ya ve-r us-ted co-mo la Na-vi-dad le gus-ta-r a us-ted mu-cho, que


a-qu te-ne-mos u-na ca-bal-ga-ta de Re-yes que es la en-vi-dia de to-dos los o-tros
pue-blos el seor Barreda, exhausto de tanto darle a su don de lenguas, hizo un
gesto a la muchacha como diciendo: espere un poco. Luego grit hacia el interior
del establecimiento: Rosita, Rosita, ven a la recepcin, guapa.

Y entonces se manifest Rosita.

Rosita tena una edad pareja a la de Nicole, que andara por los veinticuatro
mayos, pero de los buenos, de los de llamar la atencin, solo que Rosita tena ojos
negros, y tal vez ganaban a los puntos a los rasgados lagos azules que pintaban el
rostro blanco de la recin llegada. Rosita y Nicole se miraron y se dijeron las
primeras palabras sin saber que eran el comienzo de una amistad sincera. Para
Nicole aquellas palabras, adems, tuvieron un efecto tranquilizador, pues resultaba
que, aun siendo Rosita hija del seor Barreda, no padeca ella el desarreglo que el
pobre padre evidenciaba en lo del arte de hablar. Mejor as, se dijo, al menos podra
practicar su espaol con alguien.

As que eres de Francia, eh?

De Francia, s respondi Nicole, y aadi algo ms para acotar las


posibilidades, pues ya se sabe, a poco que se mire el mapa, que Francia es ms
grande que Santillana del Mar. De Troyes. De una ciudad que se llama Troyes.
Est en Champaa aadi.

Champaa! De donde la bebida! Rosita demostraba darle cien vueltas a


su padre en todo.

S, de all rio Nicole mientras miraba a travs de la ventana de su


habitacin, amueblada en roble, tallada en piedra y sostenida por vigas de recia
madera. Al otro lado del cristal la vida transcurra baada en la luz dorada de un
verano que ya se atreva a dejarse ver.

Ya pica el sol, verdad? Rosita hizo de meteorloga, una de las grandes


aficiones de los espaoles, como no tardara en descubrir Nicole. Si es que tiene
que llegar, seorita Nicole, tiene que llegar, que ya est una harta de tanta lluvia y
tanto viento, no le parece? Y es que aqu, cuando pica el sol, pica.
P g i n a | 27

Nicole pens que quiz Rosita tena otro mal que afectaba a su lenguaje, pues
nunca haba odo ella que el sol picase. Hasta donde su espaol llegaba, lo de picar
era cosa de los mosquitos, tal vez de salsas en la comida, o incluso era verbo de
frecuente uso en las artes de la pesca, pero nunca del sol. Y estaba a punto de
formular sus dudas a Rosita, que estaba en la labor en ese momento de recogerse en
una coleta su pelo negro tras alisar por tercera vez la colcha de la cama, cuando
alguien llam a la puerta.

Quin picar a la puerta? se pregunt en voz alta la muchacha espaola,


dejando definitivamente derrotada a Nicole, pues si lo de la picadura del sol era
cosa nueva, lo de picar a la puerta era lo nunca odo.

Que soy yo, tu pa-dre, que si to-do es-t bien?

Nicole mir las nubes de algodn que se mojaban en el azul del cielo y pens
que, definitivamente, no podra salir de all antes de Navidad, como poco. Su
espaol, pens, era mucho menos rico de lo que crea.

Luego, cuando Rosita se fue, no sin antes advertirle que si necesitaba algo
solo tena que picar aqu sealando un botoncito rojo junto al lecho, se dej caer
sobre la cama totalmente rendida. Haba sido un da agotador. Los vuelos siempre
la dejaban exhausta. Y luego estaba aquella familia tan peculiar, donde el padre, no
haba duda, tena algn defecto en la diccin, y su hija, que era encantadora, solo
conoca un verbo que le serva para todo. Y cuando estaba a punto de cerrar los ojos
dejndose mecer por el sueo, escuch el telfono de la habitacin.

Que si quiere usted bajar a picar algo antes de la cena? pregunt Rosita
casi a traicin.

Nicole no saba qu decir, pues an no le quedaba claro el infinitivo


polivalente que era el rey de la casa, de modo que, ante la duda, dijo que no, que
gracias, que quera ducharse y descansar un poco.

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos


P g i n a | 28

NO puedes negarte, Hasday recuerdo que me dijo Jons, al tiempo que


echaba sobre mi hombro uno de aquellos poderosos brazos suyos. O es que eso
de ser mdico del Prncipe de los Creyentes te hace olvidarte de los amigos?
aadi, tratando de picarme a la vez que rompa a rer, al igual que Baruc, que
haba acompaado al tintorero hasta mi casa.

Vamos, Hasday, no me digas que no te halaga que te haya elegido a ti en


lugar de a m? Baruc se sum a las splicas de Jons fingiendo un enfado que en
realidad no senta.

Est bien, de acuerdo, lo har mi resistencia se quebr definitivamente.

Redactara la ketub o contrato matrimonial de Jons y tambin sera uno de


los testigos del enlace con Jamila, la regordeta hija del boticario con la que iba a
contraer matrimonio.

Me pareca increble cmo haba pasado el tiempo. Haca ya un par de aos


que era mdico de Abderramn III. Tena treinta y dos aos y era el nico de los tres
que no tena prometida ni nada parecido. Y aunque todo el mundo me urga en ese
sentido, pues claramente lo dice la Tor (procread y multiplicaos), por alguna
razn no tena mujer alguna en la mente. A veces me preguntaba si realmente no
me habra casado con mi devocin por el estudio. Y ahora, adems, se unan los
nuevos cometidos que el califa me estaba confiando.

Comimos los tres juntos aquella maana, y despus mi entrenada y pulcra


caligrafa comenz a ordenar las atropelladas ideas de mi amigo Jons en tinta roja
y sobre un lujoso pergamino en cuyos mrgenes se haba dibujado una orla
decorada hasta el ltimo extremo, tal vez temiendo el tintorero que alguien pudiera
servirse de los espacios en blanco para alterar el contenido final de aquel contrato,
pues no era otra cosa lo que nos traamos entre manos.

La ketub tena unas frmulas bsicas que haba que respetar. Moj la pluma
en el tintero y comenc a escribir los nombres de los contrayentes con letra
cuadrada hebrea pero en arameo, y aad la fecha y el sitio en el que iba a tener
lugar el matrimonio, amn de estipular claramente las obligaciones que Jons
contraa para con Jamila: cuidarla, atenderla en todo, dotarla econmicamente, fijar
el precio pagado por su virginidad y garantizar que con ella cohabitara
carnalmente y que una sustanciosa cantidad econmica habra a su nombre como
P g i n a | 29

seguro en caso de viudedad o divorcio.

Jons segua la redaccin del texto por encima de mi hombro y todos


gastamos bromas al llegar al punto en el que se hablaba de cohabitar carnalmente con
la jugosa y pechugona Jamila, hasta que Jons, tal vez sintindose marido antes de
tiempo, cort de golpe aquellas chanzas. Quines nos habamos credo para hablar
de las tetas de su novia en pblico? Qu tenamos nosotros que decir del trasero
generoso de aquella virgen morena? Y tanta fue la pasin con la que dijo todo
aquello que Baruc y yo nos pusimos lvidos. Hasta que de pronto el propio Jons
hizo un gesto en el aire diseando con abundancia los pechos de su mujer que,
aadi, solo l tocara. Y entonces, los tres rompimos a rer a carcajadas.

Despus escrib en hebreo, en letra cursiva, los compromisos de la novia, es


decir, el ajuar que aportaba al matrimonio y que ya haba sido negociado entre la
familia de ella y el propio Jons. Luego, dejamos secar la tinta y bebimos vino. El
domingo sera el da en que se leera el contrato y se expondra el ajuar de la novia,
pero en mi mente se adentr una idea que me amarg aquella copa de vino, y fue el
recuerdo del padre de Jons, que revivi en m como una pesadilla al escribir la
ketub de mi amigo. No pude dejar de reprocharme, otra vez, la traicin a mis
principios al no divulgar el descubrimiento mdico que haba realizado.

Y lleg el domingo, y todo ocurri tal y como haban pensado; es decir,


perfectamente. Quin podra mejorar aquella caligrafa? Sin duda, Jons haba ganado
muchos puntos ante la familia de Jamila, que all estaba, detrs del ajuar que se
exhiba ante los presentes como si ella misma formara parte de las riquezas
expuestas. Antes, Jons le haba mostrado un precioso anillo de oro hbilmente
trabajado. Decididamente, Jons haba tirado la casa por la ventana.

El lunes Jamila fue al miqv o bao ritual para purificarse. Y el mircoles tuvo
lugar la santificacin del matrimonio o quidusn. Y qu rabino poda oficiar mejor
aquellos esponsales que Baruc, el alto y serio Baruc? Eso haba dicho el jovial novio,
y el rabino no pudo sino rer primero y aceptar despus.

Ambos novios, orondos y felices, fueron colocados bajo el jup o palio en


presencia de los invitados. Se ley en pblico la ketub que yo haba redactado, y
siendo yo adems uno de los dos testigos, tuve que firmar el documento junto al
nombre del feliz marido.

Despus, Baruc, al que de pronto le costaba trabajo mantener la seriedad al


ver de cerca los generosos pechos de Jamila sobre los que los tres habamos
P g i n a | 30

bromeado, tom una copa de vino y pronunci las bendiciones de rigor. Luego,
Jons coloc el carsimo anillo de marras en uno de los regordetes dedos de la joven
y dijo con una seriedad que pareca imposible en su boca la frmula
correspondiente:

He aqu que t me ests consagrada por este anillo segn la Ley de Moiss
e Israel.

Lo siguiente fue el estruendo de la fiesta previo pisoteo de la copa de vino


por parte de los novios. Y vindolos as, felices, pens que haba hecho lo correcto al
ceder a las presiones de Abderramn. S, decididamente, lo primero era
salvaguardar a la aljama. Se habra celebrado aquella boda si yo no hubiera
inclinado mi orgullo intelectual ante el califa? As quise tranquilizar mi conciencia
olvidando que tal vez muchos inocentes enfermos hubieran seguido con vida de
haber podido emplear con ellos el mgico remedio, aunque eso hubiera supuesto
que Jons y Jamila no hubiera podido yacer juntos como marido y mujer aquella
noche.

VI

Jerusaln.

Ao 586 antes de Jess

LA mujer y los ocho hombres mostraban una expresin sombra. Saban que
el final de la primera alianza estaba prximo y ellos tenan una sagrada misin que
cumplir. Una misin que se haba transmitido de maestro a iniciado desde el
principio de los tiempos y que nunca como ahora haba corrido tan grave riesgo de
verse interrumpida.

Tal vez no ha sido buena idea reunirnos ahora rompi el espeso silencio
un hombre de barba prieta y ojos negros como tizones.

Hemos arriesgado, es cierto, Ugarit, pero nunca como ahora fue preciso el
valor replic un hombre extremadamente delgado.
P g i n a | 31

Los nueve tomaron asiento alrededor de una mesa redonda de madera en


cuyo centro haba un cofre de metal. En el exterior, la luna baaba Jerusaln como si
quisiera sacarle brillo, como si fuera una virgen a la que haba que acicalar para su
inmediato sacrificio. A lo lejos se escuchaba el gritero sediento de sangre y botn de
los soldados enviados por el rey Nabuconodosor.

Comencemos, Isaac intervino un hombrecillo rechoncho pero de mirada


vivaz. Creo que tienes razn y que es ahora precisamente cuando es ms
necesaria esta ceremonia.

Los nueve cerraron los ojos, relajaron sus hombros y en la sala rein de
pronto una atmsfera inquietante. Y tras varios minutos en los que los asistentes
parecieron meditar o inspeccionar sus ms profundas intimidades, todos al unsono
y como si un invisible director de orquesta rigiera sus gargantas, comenzaron a
entonar un extrao cntico en una jerigonza trufada de palabras hebreas y otras que
parecan sonar a dialectos mesopotmicos.

Tras los canturreos, los nueve abrieron los ojos y se miraron pronunciando
sus nombres. Estos eran los de los varones: Isaac, Ajab, Samuel, Yehud, Omri,
Zimrilim, Enlim y Ugarit. La mujer susurr el suyo: Tiye. Y fue ella quien tom la
palabra a continuacin.

El Seor plant un jardn en Edn, al oriente la voz se adue de la sala


de inmediato. Y all puso al hombre para disfrutar de un mundo sin dolor y sin
muerte. Del jardn naca un ro que se divida en cuatro brazos, que seran los ros
Pisn, Guijn, Tigris y Eufrates. Y el Seor le dijo al hombre: Puedes comer de
todos los rboles del jardn; pero del rbol de la ciencia del bien y del mal no
comers, porque el da que comas ciertamente morirs.

Entonces, como si todo aquello hubiera sido ensayado una y mil veces, alz
su voz el hombre llamado Enlim.

Estaba el jardn en Tilmur, y el dios Enlil cre al hombre y le entreg la


vida eterna y los secretos de su creacin grabados en un talismn fabricado con una
piedra azul y le dijo as: Este es el smbolo de la alianza ms pura que jams har
con el hombre. Si la luz reina en tu corazn, sers uno conmigo y nunca morirs.

Y le revel las dos Palabras que daban vida al talismn azul la voz
cavernosa del hombre llamado Yehud sustituy a la de Enlil y pronunci dos
Palabras que parecieron estremecer el cofre de metal que reposaba sobre la mesa.
P g i n a | 32

Esta es la alianza entre el Seor y el hombre.

Y nosotros, los Guardianes del Edn, hemos jurado que defenderemos su


supervivencia dijo aquel a quien llamaron Zimrilim. Dinos ahora, Seor
inmortal, quin ha de guardar el smbolo de tu alianza en estos tiempos crueles que
estn por llegar.

Lo que sucedi a continuacin nadie lo hubiera credo, ni siquiera tal vez los
nueve presentes de no haber vivido aquellas experiencias otras veces a lo largo de
su vida. Pues sucedi que el cofre de metal se abri bruscamente y de l sali una
luz azul tan perfecta que no me atrevo yo a rebuscar adjetivo que lo calce a gusto.
Pero reto a quien sea capaz de fantasear sobre el ms maravilloso tono azul, y
apuesto a que siempre tendr que mejorar su sueo para siquiera aproximarse a lo
que all se vio. Y el cofre, como si fuera cosa viva, comenz a moverse con voluntad
propia sobre la rugosa madera hasta detenerse frente a quien se llamaba Isaac.
Entonces, detenida ya la danza irreal del cofre, todos los presentes abrieron los ojos.

Isaac ben Eliezer, t sers el Guardin del Edn en los das difciles que nos
esperan a todos. Que el Seor te ilumine! dijeron a coro los dems.

La mujer aadi:

Siete puertas tiene el Edn, y en la cueva de Macpel est la ms exterior de


todas. All habr de dormir este smbolo de la alianza primigenia entre Dios y los
hombres hasta que llegue el tiempo de su regreso a la luz. El tiempo en que el
hombre volver a ser inmortal.

Ninguno de ellos saba que un par de ojos haban asistido sin pestaear a
travs de un minsculo agujero en la pared a todo lo que haba sucedido en aquella
habitacin oscura de una Jerusaln asediada.

VII

Santander.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio


P g i n a | 33

JUNIO deslizaba promesas de fiestas a aquella hora de la tarde. Era uno de


esos das de final de curso que Rodrigo Surez de Lara recordaba de sus tiempos
mozos. Aquellas jornadas insomnes, de caf cargado y montaas de folios a la
izquierda que iban pasando lentamente a un montoncito ms pequeo situado a su
derecha a medida que los iba estudiando y asentndolos en las atestadas estanteras
que tena aparejadas en su sesera. Eran das odiosos, segn su recuerdo de
estudiante, pero tambin eran invitaciones al sol de las vacaciones. Y mientras
conduca hasta su casa, su lujoso tico en una zona exclusiva de El Sardinero, a un
paso de las playas y desde cuya terraza se absorba el aroma a sal y a algas del
Cantbrico, record sin querer aquellos lejanos meses de junio castellanos, donde el
sol comenzaba a dejar claro quin iba a mandar all en los prximos meses.

El hombre que ahora conduca el poderoso Audi hacia su domicilio mostraba


unas ganas de vivir envidiables. Ya se dijo que en lo de comer nunca flaque, ni
tampoco en casi ninguna disciplina del ser humano, pues Dios lo dot de una
naturaleza que para s la quisiera Matusaln. Pero, como todos, tuvo tiempos
mejores. Y ahora la preocupacin haba arado un surco ms entre las arrugas que
las filosofas y los meses haban dibujado en su frente.

A poco que se echen cuentas, se podr fijar su nacimiento en 1934. Un tauro


de los buenos: prctico, de ideas sencillas, concretas, un tipo productivo, de
convicciones slidas como rocas, realista y nada dado a ensoaciones idiotas. Pero
aquellos seran los razonamientos de alguien como Iraola, uno de esos chalados que
creen en las influencias de los astros, en las fuerzas telricas y en todas esas cosas.
Ese no era el caso de Rodrigo ni, por supuesto, haba sido el de don Anselmo Surez,
su padre.

El primer recuerdo que conservaba a buen recaudo Rodrigo de su padre fue


una exclamacin que, con el paso del tiempo, l tambin emple muchas veces:

Pero somos hombres o no lo somos?

Aquella frase tena su contexto. Y es que haba mucha gente en Espaa a la


que le suceda lo que a don Anselmo desde que aquella gentuza haba hecho suya la
nacin en abril de 1931, tres aos antes del nacimiento de Rodrigo. Y luego estaba lo
del rey, puesto que Alfonso XIII dej va libre a la Repblica de los cojones, que era
como la denominaba en su versin particular el seor Anselmo Surez, un
acaudalado terrateniente vallisoletano con negocios en no se saba cuntas cosas
ms, entre ellas algn consorcio que daba sus buenos miles de duros en el puerto de
Santander.
P g i n a | 34

Don Anselmo, que viva en una finca de las de dejar sin habla a las afueras de
un pueblo de Valladolid que por recato aqu no se cita, haba visto tambalearse el
mundo perfectamente estructurado, a la sombra de la Iglesia, como Dios manda,
con una educacin recta y un orden social natural, con los ricos arriba y los pobres
abajo. Qu carajo era aquello de la Repblica!

Era cierto que haba habido antes algn desmn, pero para eso estaba la
Benemrita, para hacer de fontanera de las tuberas de Espaa. Pero ahora, con eso
de la Repblica, qu iba a ser de la esencia espiritual de esta nacin? De modo que
sintiendo en lo ms hondo de su alma la llamada de Dios, y velando por el
entramado financiero que tanto le haba llevado construir, don Anselmo se hizo de
la Confederacin Nacional Catlica Agraria. Y cuando se enter de que en Burgos
hubo un monrquico que se lio la manta a la cabeza y se dispuso a reclutar un
ejrcito de patriotas legionarios, don Anselmo pens que no todo estaba perdido. Y
an ms tranquilo se qued aquella vez en que escuch en Santander en un mitin a
don Jos Mara Gil-Robles. Aquel hombre, se dijo, tena huevos, como l.

Afortunadamente para Espaa, hubo muchos hombres que tuvieron huevos,


y aunque eran dos de los que disponan, eran, por supuesto, ms varoniles, ms
reciamente dispuestos, codo con codo el uno con el otro, que los de los rojos. Es ms,
aquellos huevos estaban bien vistos por la Iglesia.

Don Anselmo, seguro de su masculinidad, no vio clara al principio aquella


estrategia de don Gil-Robles consistente en mostrarse aparentemente dcil con el
sistema, y sola lamentarse en voz alta por los pasillos de su palacete que no y que
no, que l no se avena a respetar nada de nada de aquel sistema impo. Pero luego,
tal vez porque le explicaron mejor las cosas, se hizo devoto de don Gil-Robles.
Aquel hombre, ya se vera, iba a terminar en santo.

En casa de don Anselmo no haba muchas literaturas, pero nunca faltaba El


Debate, rgano de expresin que el cielo haba encomendado a don ngel Herrera,
alma catlica sin tacha y que tena por brjula las encclicas del papa Len XIII. Don
Anselmo se lea hasta los nmeros de pgina del peridico y haca suyas aquellas
proclamas que pretendan unir a todos los elementos de orden que se haban
mantenido firmes ante la marea bolchevique que padeca la nacin.

La madre de Rodrigo y esposa de don Anselmo se llamaba Justa, y calzaba


un nombre hecho a medida para ella. Hubo una vez en que fue flor por oler, pero de
eso haca mucho tiempo. Cuando le lleg el embarazo de Rodrigo, ya era solo la
mujer de misa y rosario que todo el mundo esperaba de ella. Religin, patria, orden,
P g i n a | 35

familia y propiedad: esos eran los pilares de la cepa de don Anselmo, los mismos
que los de tantos otros hogares de Dios que deban salvar al pas.

Doa Justa nunca dijo nada que pudiera hacer pensar que tena alguna idea
propia sobre eso, ni sobre nada. Doa Justa era un tero al servicio de Espaa, y
pari seis veces, como es debido. El segundo por la cola de aquella recua de bebs
fue Rodrigo.

Para cuando Rodrigo vino a Espaa, pues en aquella familia se vena a


Espaa, y luego ya al mundo, don Anselmo haba metido un buen dineral en
promocionar la idea de don Jos Mara Gil-Robles de crear un partido que uniera a
todo Cristo, nunca mejor dicho: exmonrquicos, gentes de orden,
antirevolucionarios, antisocialistas, magnates, propietarios agrarios, seoritos
andaluces, terratenientes extremeos... Y mientras se esperaba algo, pues algn
milagro deba caer por aqu, que ya tocaba, se lea en casa El Debate, que don
Anselmo tena la coleccin completa, y se tomaba el chocolate con buuelos en la
casa vallisoletana con algn alto cargo del clero, con hilo directo con el cardenal
Vidal i Barraquer. E incluso se dijo que por all haba venido de visita el mismsimo
cardenal Pacelli, secretario de Estado del Vaticano, pero debi ser una exageracin,
pues no consta en historia alguna que quien sera andando el tiempo Po XII
merendara por tierras de pan llevar ninguna tarde.

El mundo de Dios se orden tras su trinchera y desde ella vea al resto de la


creacin como si no fuera obra suya, como si la gente que tena esa mana de votar a
los lderes republicanos fuera engendro del demonio, que es el Prncipe de este
mundo, como se sabe, pero no su creador.

Pues habr que hacer algo, se decan algunos de aquellos contertulios de don
Anselmo, pero El Debate les responda que no haba que perder la cabeza:

Sin seguridad de xito, menos con ciertas probabilidades de fracaso, no hay


derecho a destrozar Espaa con discordias civiles y fraticidas.

O sea, que no faltaban ganas, lo que no haba era seguridad de vencer. Haba
que esperar, y los aos pasaron hasta que en 1934 pas lo que pas, con la
revolucin, los ajusticiamientos en Asturias y todo aquello que luego los
vencedores se esforzaron en diluir en el barreo de los sueos perdidos. Adems, a
don Anselmo le naci aquel ao su primer hijo, y el nico, pues todas las dems
P g i n a | 36

eran hijas, incluso la que vino despus del muchacho. De modo que cuando don
Anselmo interrogaba en voz alta a sus contertulios de la Confederacin Espaola de
Derechas Autnomas si eran o no hombres, tal vez lo haca para tranquilizar su
relacin con sus genitales, que no haban sido prdigos a la hora de conservar su
linaje. Y es que el linaje para don Anselmo era cosa de hombres, como la poltica o
los toros.

Don Anselmo acu en la memoria colectiva de su familia el credo que haba


escrito en el punto nmero dos de los diecinueve de que lleg a disponer el
programa de la Juventud de Accin Popular, la vertiente juvenil de la
Confederacin de Derechas Autnomas: Los jefes no se equivocan. Y en aquella
casa, l, don Anselmo, era el jefe.

Cuando Rodrigo fue ya mozo con entendederas, segn el criterio de su padre,


all por los siete aos de edad, le dijo que aquel principio que l, don Anselmo,
haba coreado con voz de legionario-novio-de-la-muerte en la concentracin de la
CEDA de El Escorial en medio de ms de veinte mil personas bajo una lluvia
torrencial, no deba olvidarlo nunca.

Aquel mandamiento, que naca con clara vocacin de continuidad de los


catecismos nazis alemanes y fascistas italianos, se disolva a su vez en dos: los jefes
de las familias son los hombres, y las mujeres no lo son. Y doa Justa asenta.

Doa Justa se pas toda su vida asintiendo, de modo que cuando la muerte
llam a su puerta le abri sin rechistar. Rodrigo tena diez aos y la posguerra haba
teido todo su pasado y su presente con aquel velo de silencio y tristeza solo
desgarrado por la amistad que fue naciendo entre l y Ana, la hija de Cipriana.

Cipriana era una criada que su padre haba acogido en la casona que la
familia tena en Santillana del Mar, donde solan ir a pasar parte del verano, pues la
otra la consuma la cepa de don Anselmo en El Sardinero, aspirando el aroma del
mar. Y aunque Rodrigo tardara bastantes aos en enterarse de las razones por las
cuales la seora Cipriana, una mujer menuda que haba quedado viuda cuando la
guerra, haba entrado al servicio de la familia, su amistad con Ana era lo nico que
le haca ansiar la llegada del verano.
P g i n a | 37

VIII

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

TODA mi vida la pas estudiando a los hombres, pero resulta que ahora que
s que la ma est en su ocaso siento que nada he aprendido. No pude curar sus
enfermedades ms graves, y cuando pude, no me atrev. Ni tampoco yo, gran
adulador y encantador de califas, he llegado a descubrir por qu no puedo recordar
todas las cosas que hice y todas las que viv. Qu mano gua a mi espritu y
enturbia mi memoria? Por qu no consigo recordar ms que tres episodios que
luego iban a ser tan trascendentales y no consigo hallar un da de paz de los que
tambin deb disfrutar en la frescura de mi patio cordobs?

Tres recuerdos, tres errores.

Tal vez el remordimiento o tal vez la conviccin personal fue lo que me llev
a convertirme en el gran protector de mi pueblo y a ser considerado por ellos nas o
prncipe de la aljama. Quiero creer, ahora que el sendero de mi vida se enturbia si
vuelvo la vista atrs, que fue por amor a ellos todo mi esfuerzo, y que tambin por
esa razn convert mi casa primero, y Crdoba despus, en la mdula del esqueleto
del saber en Al ndalus. S, yo fui quien movi todos los resortes para hacer de esta
ciudad una verdadera dar-al-ulum: una casa de las ciencias.

Pero fue en verdad por amor a mi pueblo o fue por remordimiento? Quise
maquillar mi flaqueza por no compartir el descubrimiento del antdoto con dinero
que atrajera a los sabios a la aljama? Lejos estaba de sospechar entonces que
alimentaba esta amargura que hoy paladeo!

Mi influencia en la corte de Abderramn III me permiti gozar del favor del


califa y tambin conseguir que Bagdad pareciera un desierto de sabidura al lado de
Crdoba. Cientficos, astrnomos, literatos... todos venan a Crdoba; todos
sembraban la semilla de su erudicin, y todos aquellos rboles de la sabidura
daban los ms hermosos frutos. Y ese empeo mo es uno de aquellos tres
recuerdos a los que antes me refer. En concreto, deber confesarlo ya de una vez
P g i n a | 38

por todas, uno de esos tres recuerdos es la injusticia que comet con uno de los ms
grandes eruditos que jams conoc. Pero djenme que al menos en mi confesin sea
un poco generoso conmigo, puesto que aquel hombre tambin tena su parte de
culpa. Si Menahem ben Saruq no hubiera sido tan tozudo...

Lo conoc un da en el mercado. Qu haca yo all? No lo s, pero an menos


respuestas encuentro a la pregunta de qu demonios poda hacer l discutiendo con
un vendedor de naranjas. El caso es que me sorprendi su porte, sus maneras y
tambin aquellos ojos suyos, inflexibles, cargados de razones que yo no conoca.

Mi nombre es Hasday ibn Saprut le dije, esperando que aquel nombre,


salvoconducto que abra cualquier puerta en Crdoba, lo amilanara.

El mo es Menahem ben Saruq respondi con fra amabilidad y una leve


inclinacin de cabeza antes de girar sobre sus talones y alejarse de m.

Mi siguiente encuentro con l fue en la yeshiv de mi amigo de la infancia,


Baruc.

Yo acostumbraba a visitar la escuela rabnica con el pretexto de ver cmo


medraba el nmero de alumnos y cmo sus corazones se llenaban de la Ley, pero en
realidad lo que degustaba como si de un pastel de miel se tratara era la
conservacin con mi viejo amigo, al cual apasionaba el estudio tanto como el debate,
y aquella tarde haba organizado uno de altos vuelos.

All estaba uno de los poetas ms brillantes de Crdoba, el hombre a quien


todos adoraban por ser un mago de la palabra. Su nombre era Duns ben Labrat, de
quien las lenguas aseguraban que haba llegado a Crdoba desde Babilonia, aunque
otros acortaban el viaje hacindolo proceder de Fez. Pero tal vez lo de menos es de
dnde lleg aquel joven de verbo arrebatador que haca las delicias de buena parte
del alumnado de mi amigo.

Y yo os digo que la gramtica comparativa entre nuestra lengua y el rabe


es el camino del futuro sus ojos brillaban tanto como sus maneras mientras
miraba a todos los asistentes tentndolos con su propuesta. Y si los infieles son
capaces de construir poesa alternando esas slabas suyas, largas y breves, creando
un extrao sonido, nosotros podemos hacer lo mismo y superarlos tambin con sus
propias armas gramaticales. Por eso, os propongo que adoptemos el metro rabe.
Por qu si escribimos la prosa en rabe no somos capaces de hacer lo mismo con la
poesa empleando su mtrica?
P g i n a | 39

Un silencio espeso, el que sucede a un hechizo mgico, se adue de la sala.


Fueron unos segundos, s, pero qu segundos ms inolvidables!

Yo contemplaba la escena tras una columna, de modo que no vi al principio


al dueo de aquella voz profunda y cortante que se escuch a continuacin, pero
algo me hizo sentir que lo conoca.

Memeces! Cantos de sirena! Eso es lo que son tus teoras de gramtica


comparativa entre nuestra sagrada lengua y el rabe! dijo un hombre desde el
fondo de la sala. Un murmullo de protesta se alz entre un sector del alumnado,
pero otro grupo, envalentonado, lo aplaudi.

Sal de mi parapeto y no me sorprendi ver al misterioso sujeto que haba


encontrado en el mercado. Era Menahem ben Saruq, de quien luego supe que era
natural de Tortosa, aunque jams acert a descubrir la razn por la cual haba
llegado a Crdoba. Y conocindolo, no creo que fuera en este caso por mi fama.

Aquella polmica sera la primera que ambos sostuvieron. Y tambin el


embrin de la disputa entre sus respectivos futuros discpulos. Yo, creyendo
siempre que mi poder hara de m un hombre admirado por ambos, decid tomarlos
de algn modo bajo mi proteccin a los dos e impulsar una verdadera escuela de
filologa hebrea en Crdoba. Mi soberbia, otra vez, me ceg.

Con el paso del tiempo, Menahem ben Saruq sera mi secretario personal al
tiempo que se ensimismaba durante horas y horas redactando un diccionario del
hebreo y del arameo bblico, el Mahberet. En aquella obra, cuyos frutos iban
apareciendo a cuentagotas, como si su autor quisiera demostrar cunto trabajo
haba tras cada entrega, se demor sus buenos aos. All se perda en el anlisis de
cada palabra, agrupndolas en rebaos segn su raz, y despus formaba ms
grupos dentro de cada agrupacin segn su genealoga y a la luz de ejemplos
bblicos. A m, debo confesarlo, siempre me pareci una prdida de tiempo, como
tambin me lo pareci el que mi padre, tantos aos atrs, me hubiera animado a
profundizar en el estudio de la Tor, la Palabra Sagrada. Error tras error...

La pugna entre ambos gramticos y poetas se hizo famosa en toda Crdoba y


en el resto de Al ndalus. Duns escribi las Teshubot o Respuestas a las teoras de
Menahem, y los discpulos de este replicaran con las Teshubot talmide Menahem en
defensa de su maestro. Y luego otro discpulo de Duns, que me parece recordar
que se llamaba Jud ben Seset, se encarg de contrarrestar aquellos argumentos. Y
as, una y otra vez. Y yo en medio.
P g i n a | 40

Siempre he credo caer bien a casi todo el mundo. Mi sobriedad en el vestir,


en el hablar, en el vivir, han sido armas eficaces para pasar desapercibido y no
provocar el rencor de los que son ms poderosos que yo, pero menos brillantes. Sin
embargo, hubo un momento en que tuve que escoger entre Duns o Menahem.

Podra decir que Duns era sencillamente brillante y magntico y que


Menahem era, como hombre llegado del norte, ms fro y menos acogedor, a la par
de tozudo. Podra buscar amparo en que Dunas mostraba el hechizo de Oriente,
educado bajo la sombra incomparable de la escuela de Saadia Gan, y en que
encontr argumentos rebuscados para acusar a su rival de conducir a sus discpulos
al error y caer en la hereja juda destruyendo su lengua. Podra decirlo, s, pero si
dijera eso estara mintiendo. Me inclin por Duns por otras razones.

Cmo se podra explicar si no que dejara de pagar el sueldo a mi secretario


particular, al hombre en quien confi la redaccin de cartas de alto valor poltico?
Quin podra creer que por una disputa gramatical lo persegu con saa, mand
demoler su casa y confiscar sus bienes?

No, no fue por eso por lo que Menahem, el hombre que escribi la carta que
envi al rey de los jazares, fue prcticamente aniquilado por orden ma. Pero para
confesar esas razones deber de contar el segundo gran recuerdo que ahora tengo
de mi vida, y as podr explicar qu es eso de una misiva enviada al rey de los
jazares.

IX

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

ERAN ms de las ocho cuando Nicole, tras secar su cabello corto y rubio,
enfundarse unos pantalones vaqueros rados y ultimar su atuendo con una
camiseta en la que apareca el Partenn de Atenas en medio de las dos colinas
prometedoras de sus pechos, se dispuso a salir a la calle.

Nicole haba odo hablar tanto de Santillana del Mar! El pueblo ms bonito
P g i n a | 41

de Espaa!, le haban dicho. Ella haba terminado sus estudios en Pars. Se haba
especializado en Literatura Espaola y deseaba mejorar su espaol, de modo que
cuando surgi la oportunidad de aquella beca no lo dud. Y ah estaba ella ahora,
dispuesta a patearse Santillana del Mar por primera vez, cuando una voz
inconfundible brot a su espalda.

Se-o-ri-ta Ni-co-le! Qu a-le-gra ver-la! Ha des-can-sa-do bien? El


bigote generoso del seor Barreda acompasaba el baile de slabas subiendo y
bajando en una danza graciosa.

S, muchas gracias respondi con su mejor espaol la joven. Voy a dar


un paseo.

Y se va us-ted so-la? No hom-bre, no! Que le doy yo a Ro-si-ta a-ho-ra


mismo per-mi-so y la a-com-pa-a a us-ted.

Nicole se neg, pero no lo hizo con la suficiente contundencia para las


entendederas del seor Barreda, de modo que al poco se materializ otra vez Rosita
y en un abrir y cerrar de ojos mud de aspecto: se baj all mismo la falda de faena,
se puso un pantaln que sac de alguna parte, se deshizo de la coleta que ya haba
visto Nicole y se obr el prodigio, que aquella no pareca Rosita, que pareca otra.

Cudala, Rosita, cudala dijo en un aparte el seor Barreda. Y no


volvis tarde.

Nicole nunca olvidara su primera tarde en Santillana del Mar, y aunque


Rosita no era una cicerone competente en historia y datos acadmicos, s acert a
decirle dnde deba comprar y dnde no, pues Santillana estaba infectada de
tiendas de recuerdos que rpidamente tentaron a la joven francesa.

Enfilaron por la calle Gndara hasta desembocar en la de La Carrera, que


bien pudiera interpretarse como el ramal derecho de la Y que dibuja el plano de la
villa y que desemboca en la Colegita. El otro palo de la Y conduce al peatn a la
Plaza Mayor. A los ojos de Nicole, era como dar un salto en el tiempo.

La Casa de los Velarde le apuntaba Rosita a la derecha, y luego, ms


abajo, en la calle del Cantn: la de Leonor de la Vega, y esta es la de los
Hombrones.

Los Hombrones? Rio Nicole.


P g i n a | 42

S, mujer, no los ves? Rosita le seal la figura de dos enormes soldados


provistos de pistolones que flanqueaban el escudo seorial de la casa, que luego
sabra que era la de los Villa.

Santillana era la Rambla de Barcelona a aquellas horas de la tarde. Haba


japoneses con sus cmaras tratando de apresar los instantes como amantes que
desean prolongar eternamente su beso sobre aquellas piedras, casi todas de
comienzos del Renacimiento. Ola a bizcocho con leche, a hierbas y a monte. Se
escuchaba algn campano pendiendo bajo la tierna mirada de la vaca, y en ese
momento, entre el gento, hizo su aparicin una caravana de coches.

Una boda! Qu suerte tienes, Nicole! Vamos!

Frente a la Casa de los Abades, que otros llaman de la Archiduquesa


Margarita, a la izquierda de la plaza de la Colegiata, se detuvo el coche del novio y
tambin los vehculos de algunos invitados.

Por qu decas que tena suerte con lo de la boda? A Nicole el mundo de


los espaoles cada vez le pareca ms curioso visto de cerca.

Ay, hija, pues no s! Porque es bonito casarse en la Colegiata, y t llegas


desde tan lejos y el primer da ves una boda aqu. T tienes novio?

Nicole mir con sorpresa a Rosita. Ella no poda saber nada de lo ocurrido
con Richard, de modo que aquella pregunta era totalmente inocente, y tras la duda,
dijo que no, que no tena novio.

Yo tampoco, pero he conocido a un chico que me hace tiln confes


Rosita.

A Nicole le hubiera encantando saber lo que era que aquello de que a una le
hicieran tiln, pero ya se lo imagin sin esfuerzo y pens que no le vendra mal
tampoco un poco de tiln a ella ahora que haba roto definitivamente con Richard, a
quien la ltima vez que vio estaba precisamente hacindole tiln a Juliette, la
hermana de la propia Nicole.

Jams lo hubiera imaginado, pero la evidencia no precisaba ms iluminacin.


All estaban, en el apartamento de Richard, que adems de un cabrn redomado era
dibujante de cmics, representando la mejor de las vietas que el lapicero de l
poda llegar a emborronar. Juliette, dando saltos a horcajadas, cabalgaba como si
fuera un jinete en dificultades. Tal vez por ello trataba de conjurar el ajetreo
P g i n a | 43

haciendo que l apretara con fruicin sus dos tetas. Y en lo mejor, lleg Nicole,
quien no tuvo ya ninguna duda de que lo adecuado que era para ella ir a mejorar su
espaol a Santillana del Mar o a Chipiona. Lo importante era huir de la imagen de
su hermana trajinndose a su novio.

Es cierto que l la haba llamado por telfono, que lo haba querido aclarar
todo, como si resultase que Juliette haba cado del cielo estando l en pelota en la
cama con tanta puntera, buen ojo u oficio, como para que se incrustara sin mediar
palabra, y an contra su voluntad, de la manera en que lo hizo.

Pues eso, que es muy majo. Un sol. Se llama Pablo.

Nicole ya no escuch el resto de la historia de Pablo y Rosita, lo que tampoco


le supuso una prdida irreparable en su formacin personal.

Qu guapa va! Fue lo ltimo que escuch Nicole de labios de Rosita,


pues el resto de la tarde se le meti en la memoria la imagen de Richard y de su
hermana Juliette.

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

EL segundo gran recuerdo de mi vida me hace viajar en el tiempo hasta


aquellos aos en que Abderramn hizo de m algo ms que su mdico. Despus de
todo, dnde iba a encontrar a alguien que le pudiera salvar la vida y que adems
fuera ms inteligente que todos aquellos aduladores que pretendan asesorarlo? Y
por si esto fuera poco, yo hablaba las lenguas que toda aquella camarilla ni siquiera
chapurreaba. Y as, de la noche a la maana, medr, y adems de mdico fui
nombrado jefe de Aduanas.

Mi orgullo me traiciona otra vez, pero ya me da lo mismo: fui el mejor en ese


cargo y recuerdo haber aportado al tesoro del califa ms de cien mil dinares, con lo
que mi contribucin a las arcas del erario pblico no solo era enorme, sino que era
P g i n a | 44

la mayor de todas.

Debera hacer de ti mi khazin insinu un da Abderramn.

Mi seor, Prncipe de los Creyentes, sera para m un honor, tanto como


para vos un problema repuse con la habilidad diplomtica que siempre
caracteriz mis pasos por Medina Azahara, pues saba que mi hipottico
nombramiento como ministro de Economa supondra mi definitiva cada en
desgracia ante la nobleza islmica, y quin sabe si un cuchillo bien afilado y mejor
pagado en manos de un sicario no sera mi destino final.

A quin temes, Hasday? Abderramn pos sus ojos de halcn sobre los
mos y luego aadi: A esos? Hizo un gesto con la mano que tanto poda
significar desprecio por todos los que estaban en las otras estancias como hacia el
resto del mundo, puesto que el mundo todo le perteneca.

Mi seor, debis ser prudente y no dar argumentos a la crtica quise


salirme por la tangente. Tened en cuenta mi fe, y no hagis que nadie dude de la
vuestra.

Abderramn no dijo nada, pero poco despus recib mi nombramiento como


introductor de embajadores. Yo me encargaba de recibir a las delegaciones
extranjeras que llegaban ante el califa y a las que este gustaba anonadar con su
podero y riqueza haciendo de aquellas recepciones hechos casi mitolgicos, a lo
cual creo haber contribuido notablemente, desde mi nada modesta opinin.

Y aunque podra mencionar muchas acciones en las que mi capacidad como


diplomtico y como mdico fueron eficaces armas polticas en manos del califa,
como cuando san al rey Sancho I de Len de aquel problema de obesidad que le
impeda incluso montar a caballo, una martillea en mi cabeza hasta hacer de esta
timbal a punto de estallar.

Estos fueron los hechos que me llevaron a escuchar aquella frase que luego
sera fatal para m: Sabes que no eres el primer judo con el que trabajo?.

Ocurri que el emperador de Bizancio, Constantino VII, odiaba tanto a los


fatimes de Egipto como mi propio seor y califa, de modo que en el ao 947 de los
cristianos envi cartas a Crdoba proponiendo a Abderramn un pacto que
garantizara tanto la paz entre ellos como el hostigamiento a los fatimes. Y el
Prncipe de los Creyentes acept y envi una delegacin en son de amistad a
Constantinopla, a cuyo frente puso a un cristiano llamado Hisn ben Kulaib.
P g i n a | 45

Por su parte, Constantino envi una comitiva cargada de regalos a Crdoba


en el ao 949, un par de aos despus, y al frente de la misma lleg su embajador
Estefanos.

An recuerdo la cara de asombro de aquellos extranjeros al entrar en los


salones de Abderramn! Nunca haban imaginado tanta riqueza! Sus rostros
delataban su pasmo, y yo, amparado en la discrecin que proporcionaban las
columnas de la sala, disfrut de aquel xito del califa como si fuera mo. Poco poda
sospechar hasta qu punto iba a pasar a tener protagonismo en aquella embajada!

En efecto, aquellas gentes extraas traan muchos presentes para sellar el


acuerdo de cooperacin, y entre ellos haba tambin libros. Uno, lo recuerdo an
como si lo tuviera en mis manos, era la Historia escrita por Orosio; el otro, jams lo
podr olvidar, era el tratado de Materia mdica, de Pedanios Dioscrides, un
monumento literario de sabidura mdica que colmara los deseos del ms febril
estudioso, incluido yo mismo, seguramente el ms febril de todos. Mas un
problema insalvable se alz entre el califa y aquella riqueza mdica: estaba escrito
en griego.

Quin en Crdoba podra traducir aquella belleza al rabe? Quin al menos


podra verter al latn aquellas viejas palabras jonias?

Fue por eso que Constantino envi a Crdoba al hombre que iba a alterar
para siempre mi vida; el hombre al que ms he admirado y del que jams mi
memoria, por frgil que sea, porque los aos caen sobre ella como sacos de arena
tripudos, podr escapar. Aquel hombre se llamaba Nicols, y era un monje que
saba traducir del griego al latn. Del latn al rabe, ya me encargara yo. Pues fue a
m a quien Abderramn design para tan alto honor.

XI

Santander.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

EL Audi de Rodrigo se deslizaba por las calles de Santander tan despacio que
P g i n a | 46

nunca sabremos si el pie del conductor obedeca a los deseos de su dueo de


recordar aquellos olvidados aos o era por temor a tener noticias de don Herminio,
el mdico.

Rodrigo mir por el espejo retrovisor y le pareci ver a su padre en el asiento


trasero del coche.

T no sabes por qu acog a Cipriana, verdad? le pregunt don


Anselmo el da en que dijo que se iba a casar con Ana, con la hija de la criada.

Cipriana tena ya sus buenos aos cuando se quebr como el hielo por vez
primera la relacin entre don Anselmo y su hijo, un muchacho educado como deba
ser y con un esplndido futuro por delante. l haba pertenecido a Falange, se haba
inscrito en todos aquellos campamentos, haba realizado el cursus honorum
completo del hijo de una familia adicta al rgimen y luego complet sus estudios en
Historia del Arte en la Universidad de Valladolid. Pero en todos aquellos aos, a
pesar de cuanto los separaba, nunca dej de ver y hablar a la menor ocasin a Ana,
la hija de Cipriana.

Es hora de que lo sepas todo anunci don Anselmo.

Le dijo que en aquellos aos, durante la Guerra Civil, los hombres de bien
tuvieron que salir a la calle, que haba sido ganada por las hordas rojas, gentes que
no queran ms que subvertir el orden de las cosas. El orden de las cosas, insisti
don Anselmo, era el natural, el que Dios haba querido. Pero aquella gente...

Haba mucho odio, Rodrigo le dijo tomndolo del hombro, y se


hicieron cosas... No s cmo explicarte...

El caso era que hubo quien quiso enredar en las haciendas de la familia
Surez. Hubo un asalto a las propiedades de la familia en Santillana y don Anselmo
se vio obligado a repeler a los asaltantes.

Hubo que disparar, hijo, hubo que disparar.

Los asaltantes huyeron, menos uno que qued all, en la calle, con una herida
de bala en la pierna.

Don Anselmo, a la luz de un farol asmtico, descubri en el herido al joven


que haca portes con un carro y unos bueyes por los pueblos, un tal Augusto, del
que se rumoreaba que era hombre peligroso, lder socialista o algo as.
P g i n a | 47

Qu se hace con este, don Anselmo? pregunt uno de los guardias de la


finca. Que digo yo que habr que dar una leccin de una vez por todas.

No dije nada, te lo juro repeta don Anselmo ms de veinte aos despus


a su hijo.

No dijo nada, era cierto. No hizo nada, era verdad, pero no hacer era apretar
el gatillo. Y esa fue la ltima noche en que se vio con vida al peligroso lder
socialista Augusto. Su carro con bueyes, vehculo a todas luces temible y capaz de
subversiones y asaltos a todos los palacios de invierno del mundo, tambin
desapareci. Y con ellos, con el transportista, el carro y los bueyes, se esfum el pan
nuestro de cada da para su viuda, que estaba embarazada de una nia a la que
luego pusieron el nombre de Ana, la madre de la Virgen, qu irona. Y Ana no
conoci a su padre y nunca supo quin lo mat, como jams lo sabra Cipriana.

A don Anselmo, cristiano sin tacha, de misa diaria, comunin y muda limpia
los domingos, nadie lo puede acusar de ser hombre sin corazn, de modo que
ofreci trabajo a la joven viuda.

Gracias, don Anselmo le dijo la joven embarazada, que Dios se lo


pague y haga de ese hijo suyo un hombre digno de usted.

Y ahora resultaba que Rodrigo quera casarse con la hija de Cipriana, con la
hija del rojo que haba salpicado de sangre las piedras de aquel callejn de
Santillana en aquellos aos oscuros donde todo se vea en blanco y negro porque ni
el sol ni los luceros se atrevan a pasar por este pas.

Te digo que no! Don Anselmo firm la frase con un sonoro puetazo
sobre la mesa. No te casars con mi consentimiento con una mujer que no tiene
ms que los estudios elementales ni la cuna necesaria para merecerte.

Para estudios ya valen los mos. No me inculcaste que el jefe siempre tiene
razn y que el jefe en la familia es el hombre? Adems, no necesita cuna, y mejor
ser que no sepa quin fue el hombre que orden la muerte de quien no pudo
drsela mejor.

Don Anselmo abofete a su hijo, un mocetn de veintisis aos que haba


opositado con xito arrollador una semana antes a un puesto de profesor
universitario en Valladolid sin que tampoco lo supiera su padre.

Si te casas con ella, no vuelvas por aqu. No te conozco luego don


P g i n a | 48

Anselmo lo ret: A ver de qu vivs!

Nos bastar con lo que yo gane en la Universidad y Rodrigo acompa


la frase con un sonoro portazo.

Se casaron una maana de julio de 1960 llena de luz en una iglesia pequea
de Valladolid. La seora Cipriana celebr la ocasin dndose el lujo de llorar de
alegra, algo que le haban hurtado desde haca mucho tiempo. No hubo ms
convite que la comida que compartieron en un bar cerca de la Universidad. Y all se
juraron amor eterno, y Rodrigo, que segua siendo hombre cabal y de orden, tal y
como le haban adiestrado, haba decidido cumplir su palabra hasta el fin.

La seora Cipriana dej de servir y se instal en el pequeo piso que


compartieron durante veinte aos, el tiempo que dur su estancia en Valladolid,
porque all por los ochenta, siendo catedrtico de prestigio, solicit y obtuvo el
pase a la Universidad de Cantabria, que era donde siempre se haban prometido
vivir. Lstima que doa Cipriana no lo hubiera llegado a ver, que la enterraron muy
de maana un da de febrero al filo de los ochenta aos de edad. Se haba quedado
pequea, arrugada. Se dira que encogi para no ser vista por la Muerte, pero la
Muerte le haba echado el ojo y se la llev a repartir por el cielo portes con su
marido, el temible carretero socialista.

Un ao despus dieron santa sepultura al caballero don Anselmo Surez


Fontaneda, hijo predilecto de su pueblo natal e hijo adoptivo de dos sitios ms,
amn de prcer de la patria cuando la patria era patria, no guateque de libertinos
que cualquier da, sola protestar, aprueba el divorcio y el aborto.

Se podr discutir si estaba don Anselmo en lo cierto o en el error, pero nadie


le podr negar firmeza de pensamiento y fidelidad a sus convicciones, de modo que
cuando se ley el testamento se descubri que en la familia del difunto el jefe era el
hombre, y al nico hijo que tena, aquel con el que no haba cruzado palabra en dos
dcadas, le dejaba la mayor parte de su inmensa fortuna, adems de pedirle como
ltima voluntad que aceptase entrar a formar parte del escogido grupo de
profesores de una prestigiosa universidad del Opus Dei con la que todo lo haba
arreglado de antemano don Anselmo.

Rodrigo, a quien nunca le haba faltado el dinero ni tampoco la educacin


para saber hacer ver a los dems que la faltriquera no sufra anemia, se vio
enormemente rico, pero no cumpli la ltima voluntad de su padre.
P g i n a | 49

Vendi casi todos los negocios paternos. Los hizo lquido sabiendo que le
faltaban manos y sesos para ordenar aquellas cuentas y solo se qued con una finca
en la que el sol se pona con dificultades en lo ms arrebatador de Libana, en el
corazn de los Picos de Europa, y con la casona de Santillana del Mar donde siendo
nio conoci a la que luego fue su esposa.

Ana!

Ana haba sido tierna con l. Era la mujer que todo hombre hubiera deseado.
No era sumisa ni una mojigata. Deba tener, pensaba Rodrigo, la sangre jacobina de su
padre, pero l nunca le dijo la verdad sobre aquella historia, la de cmo y quin lo mat.

Conservaba an hoy, a los sesenta y seis aos, el encanto que hizo de Rodrigo
la envidia de cuantos lo conocan. Mantena el hechizo de la mirada y la frrea
voluntad que la haba llevado a estudiar el bachillerato con ms de veinticinco aos
y terminar la carrera de Medicina inmediatamente despus. Nunca haba ejercido
como mdico, y Rodrigo pensaba que tal vez haba hecho aquellos esfuerzos para
que l no se avergonzara de haberse casado con la hija de una criada.

Despus de ms de cuarenta aos de matrimonio, Rodrigo Surez de Lara,


hombre de orden, catlico como su padre y que jams haba votado en las
elecciones a un partido que fuese ni siquiera de centro, senta que su cuerpo era
tomado al asalto por el miedo. En poco ms de media hora don Herminio, su
mdico de confianza, les dara el resultado de los anlisis.

XII

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

AHORA que lo pienso, si me pidieran que dijera cuntos aos tena el padre
Nicols, no sabra qu contestar. A veces creo, ahora que siento tan pesado el fardo
de los aos sobre m, que los hombres que han buscado a Dios carecen de edad.
P g i n a | 50

Bueno, tenerla, la tienen; pero creo que no tiene nada que ver con la de los dems
mortales. Su propia tez, la de Nicols, tersa y rosada, pareca ser el mejor ejemplo
de cmo la oracin y los cantos calculadamente medidos y entonados en los
espacios mgicos que siempre son los templos actan sobre los humores vitales y
sobre los rganos del cuerpo de algn modo que no acierto a explicar. Mientras,
quienes hemos anhelado los xitos del saber por el saber, o quienes consumieron
sus vidas tratando de llenarlas de monedas de oro, de pronto un mal da sienten
que la piel se aja, que se deslustra el otrora orgulloso cuerpo juvenil y se decolora el
cabello. Entonces, ay!, se mira a Dios, pero ya es tarde para llegar a ser algo ms
que hombres.

En cambio, Nicols tena aquella expresin juvenil en sus ojos negros, que
chispeaban tras la barba griega opulenta que se recortaba, cuadrada, cayendo sobre
sus hbitos que lo anunciaban desde lejos como un hombre de Dios. S, de Dios,
aunque fuera el de los cristianos. Al cabo, despus de vivir junto a los devotos de
Al durante todos estos aos, y tras tener en un cristiano a mi mejor amigo, ya nada
me har cambiar de idea: el Bien no es tierra que solo fructifique en el barbecho
judo.

He dicho que Nicols fue mi mejor amigo, y no me he equivocado. Ni los


compaeros de infancia, el atolondrado Jons y el disciplinado Baruc, aun siendo
de mi raza y religin, jams pudieron llenar mi corazn con la paz que aquel monje
griego me aport.

Durante el tiempo cunto? Ni lo recuerdo ni lo cont que dur aquella


traduccin del libro de Dioscrides se fueron reuniendo sobre mi mesa de trabajo
algo ms que las seiscientas plantas, aceites y piedras con propiedades teraputicas
que aquella insigne obra contena. Sobre mi mesa de trabajo se fueron depositando,
una a una, mil y una dudas, mil y una preguntas, mil y una respuestas. Sobre qu?
Pues sobre m, sobre l, sobre el hombre, sobre Dios, sobre la vida y sobre la muerte.
Nada qued sin tratar entre los dos y mi mundo jams fue el mismo tras la estancia
en Crdoba de Nicols.

Y por qu piensas t, Hasday, que tu Dios es mejor que el mo? me


pregunt una tarde mientras caminbamos por una zona de cultivo fuera de la
ciudad.

Para entender mejor mi respuesta debes recordar que Yahv eligi a los
judos y nosotros pusimos en sus manos nuestras vidas. Han hecho lo mismo los
cristianos? le pregunt con un orgullo que, bien lo saba yo, era ms fingido que
P g i n a | 51

real. Despus de todo, no fui yo quien se neg a profundizar en el estudio de la


Palabra de Yahv cuando mi padre me lo propuso en mi juventud?

Nicols tard en responder. Pareca hechizado mirando el subir y bajar de


una noria con la que algn agricultor regaba aquella tarde sus tierras. Las higueras,
los albaricoques y los manzanos se dira que estaban atentos esperando tambin su
respuesta mientras el sol lama voluptuosamente sus copas.

Ves esa noria? me pregunt. Pero prosigui sin esperar mi respuesta,


no s si porque era evidente que la vea o porque ni siquiera le importaba que la
viera o que no la viera. Arriba y abajo, siempre igual. De dnde llega esa agua,
Hasday? Viene del ro y con la noria es sacada de su curso para regar la tierra de
esos hombres, o vino antes del cielo en forma de lluvia? Adnde ir a parar
despus, cuando la tierra la beba? Crees que le importa a esa huerta si es agua de
lluvia o es de ro o si antes de ser de ro fue lluvia? No crees que lo que desea es
sentir sobre ella la bondad de su frescura? No ser siempre agua, llegue de donde
llegue, el lquido que suba y baje la noria? Pues as es Dios: agua para corazones
resecos, y da igual que sea de lluvia y judo que de ro y cristiano.

Pero mi pueblo sell con el Seor una alianza protest sin mucho
empeo, ms picado en mi amor propio intelectual que religioso. Con Abraham
sell un pacto. l nos escogi y nuestro pueblo renueva cada da y en cada berit mil
su sagrada voluntad.

De veras crees que la voluntad de Dios se fortalece con la circuncisin, con


lo que llamas en tu lengua berit mil? replic con cierta sorna para mi gusto.

Guard silencio, aunque debo confesar que estuve a punto de estallar de risa.
Bien mirado, qu inters puede tener Yahv en mi prepucio?, pens. Y caminamos en
silencio durante mucho rato, callejeando sin darnos cuenta y terminando el paseo
otra vez ante mi mesa de estudio y dando buena cuenta de nuevos captulos, de
nuevos remedios dictados por Dioscrides en su maravilloso libro. Y por cierto,
por qu Yahv no haba elegido a un judo para dictarle seiscientos remedios mdicos y
prefiri que un infiel los escribiera?

Pero lejos estaba yo de sospechar que eso haba ocurrido as tal vez porque a
los judos Yahv les haba dado un remedio mejor para cualquier enfermedad. Iba a
ser la ltima enseanza que Nicols me confiase. Y todo ocurri en vsperas de su
marcha, que vino a coincidir con la celebracin de la Pascua juda.
P g i n a | 52

Das antes de que llegase la fecha de la fiesta haba tomado la decisin de


despedir a mi amigo invitndolo a la cena de la Pascua. Quise reunir tambin a
Baruc y a su mujer, Sara, y al bueno de Jons y a su familia. Eran para m cuanto
tena y pens que jams sera tan feliz como celebrando con ellos aquella fiesta y
escuchando en sus voces la Agad, el relato que en nuestra lengua hebrea recoge la
tradicin de la liberacin del pueblo de Israel del yugo egipcio. Iba a ser, crea yo,
una cena evocadora de aquella libertad y result terminar siendo el prembulo de
esta condena que ahora peno.

Das antes Nicols haba advertido el extrao ajetreo que reinaba en la casa.

Qu ocurre aqu? No se puede trabajar con tanto ir y venir de gente se


quej una maana.

Preparan el Sder le dije.

Y a qu viene tanta limpieza? refunfu.

Forma parte del ceremonial. Se trata de limpiar la casa, de purificarla de


cualquier resto de alimento que contenga levadura, porque tratamos de evocar el
momento en el que nuestro pueblo sali de Egipto con tanta precipitacin que ni
siquiera dio tiempo a que el pan leudara.

Maldita sea! Pero cuntas normas tenis que seguir vosotros para que
Dios est contento?

Me ech a rer y pens que Nicols, otra vez, tena bastante razn. Pero somos
judos y lo seremos siempre.

Le aclar que aquella era una fiesta especial, tal vez la ms entraable de
todas. Le hacamos ver a los ms jvenes el milagro que supuso salir de Egipto de la
manera en que Yahv lo dispuso.

Por eso aad en la cena vers que el ms pequeo, que ser uno de los
hijos de mi amigo Jons, preguntar: Por qu esta noche es diferente de todas las
otras noches?.

Y cmo habra de escuchar yo esa pregunta en una cena familiar de judos?


Me mir asombrado desde lo ms hondo de sus ojos negros.

Porque deseo de todo corazn que t ests en ella contest, tratando de


P g i n a | 53

disimular mi emocin. Ser mi regalo de despedida aad, levantndome


inmediatamente de la mesa de trabajo no fuera a ver Nicols que una humedad
inoportuna pugnaba por aparecer en mis ojos.

Y aquella noche, sin duda alguna, fue diferente de todas las otras noches.

XIII

Jerusaln.

Ao 586 antes de Jess

OZAS sera sin duda alguna el mejor mdico de Jerusaln y de buena parte
de Oriente de no existir Isaac ben Eliezer, quien, por otra parte, haba sido su
maestro y an lo segua siendo. Y esta circunstancia, el verse bajo la sombrilla del
mejor magisterio posible, que fue motivo de orgullo para Ozas aos atrs, estaba
resultando ser en los ltimos meses causa de enojo y envidia.

Ozas haba nacido en una aldea remota del reino de Jud. Nada recordaba
de sus padres salvo el vago aroma a lana de oveja de su infancia porque el cabeza
de familia era pastor, y aquel olor pareca no querer abandonarlo nunca. Y si le
preguntaran sobre su madre, nada sabra decirnos que no fueran cuatro palabras
sobre el desdibujado recuerdo de unos ojos negros como azabache que le salan al
paso de vez en vez en sueos y que l haba llegado a identificar con los de la mujer
que lo pari.

Y eso era todo lo que Ozas poda recordar sobre los suyos, pues pronto se
qued sin ellos.

Una noche las fauces del mal se abrieron. La aldea de Ozas fue asaltada por
un grupo de hombres armados. Nunca supo la identidad de aquellas hienas vidas
de botn y sangre, pero eso poca importancia tena.

Ms tarde amaneci.

Siempre resulta sorprendente la fra naturalidad con la que el tiempo y la


P g i n a | 54

Naturaleza miran las miserias y grandezas de los hombres. Amaneci como si nada.
Amaneci como si an hubiera vida en la aldea. Pero en realidad no la haba. El
ganado haba sido robado, la sangre pintarrajeaba las casas de barro y regaba la
tierra reseca. Ozas, que no haba vivido ms que dos aos hasta aquella noche,
envejeci de pronto sin saberlo a la sombra de las maderas que le haban servido de
proteccin durante la matanza. Y en ese instante, irreverente, cant un gallo. Era,
junto a Ozas, el nico superviviente de la carnicera.

Ozas permaneci cerca del cadver de su madre durante dos das. Los ojos
negros azabache de la mujer no se abran a pesar de que la llamaba entre llantos
desgarradores donde el miedo se mezclaba con el hambre.

El segundo da de la orfandad de Ozas fue el que el Seor de Israel decidi


que deba servir para el encuentro con quien iba a ser su padre adoptivo y maestro
mdico en el futuro.

La mano de Dios guio las bridas del mdico que regresaba hacia Jerusaln en
compaa de dos criados tras haber viajado hasta una ciudad de cuyo nombre no
tengo otra noticia que la de que en ella reinaba un poderoso seor dispuesto a pagar
muy bien la sabidura del que ya entonces decan que era el mejor galeno de
Jerusaln.

Isaac ben Eliezer, que as se llamaba el mdico, vio humo a lo lejos. Saba que
haba all una aldea minscula. Lo recordaba bien porque en alguna ocasin haba
detenido su montura en el villorrio para abrevar a su montura y para dar reposo a
sus huesos antes de llegar a casa. Aquel humo le pareci cosa extraa y tir de las
riendas de su caballo en aquella direccin.

No es preciso acentuar lo que ya sabemos. No har falta que el lector imagine


el horror ms que como l mismo lo confeccione en su mente, de modo que no
habr por mi parte ms pinceladas de color sangre en la escena. Pero se ha de saber
que incluso Isaac, acostumbrado a ver la muerte, se estremeci.

Y entonces el mdico vio al nio Ozas entre la mugre y el escombro.

Mir Isaac al cielo sin que sepamos nunca si lo hizo pidiendo explicaciones al
Seor o agradeciendo su clemencia al permitir que un inocente siguiera vivo en
aquel matadero. Luego, baj de su caballo y orden a sus criados atender al nio.

El pozo de la aldea estaba cegado, de modo que hubo que gastar parte del
agua que llevaban en sus mulos para dar de beber y lavar al hurfano. Despus,
P g i n a | 55

acertaron a darle algo de comer e Isaac crey haber encontrado al hijo que nunca
haba tenido, porque no era Isaac un hombre como los dems, aunque los dems no
lo supieran. Porque Isaac era miembro de la ms antigua hermandad secreta que los
hombres crearon. Era Isaac uno de los nueve Guardianes del Edn.

Isaac era, y ni sus criados ni el seor a quien haba curado, ni por supuesto el
nio mocoso y asustado que encontr en aquella aldea maldita lo deberan saber
jams, uno de los cancerberos de la esperanza de la Humanidad. Y resultaba que la
esperanza, como el tiempo demostrar, no es verde, sino azul; que no es quimera
sin forma, sino de piedra primordial.

Desde aquel momento, la vida de Ozas hubiera sido digna de envidia por
todos nosotros. No le faltaron a la vera de su padre adoptivo comida y vestidos,
sabidura y dinero. Sin embargo, hay rincones del corazn de los hombres que
nunca florecen por mucho que el mejor jardinero los riegue. Y aunque tarde, Isaac
comprendi que haba algo que jams podra transmitir a Ozas porque no era lo
bastante humilde como para administrar aquel secreto. Por eso nunca permiti a
Ozas traspasar el umbral inquietante de una sabidura arcana que se haba
transmitido de maestro a iniciado en una cofrada compuesta por ocho hombres de
oriente y una mujer egipcia.

Cuntas veces haba preguntado Ozas a su padre adoptivo por el motivo de


aquellos viajes suyos hasta algn lugar ignorado junto al Tigris o a la sombra de un
remoto templo egipcio! En cuntas ocasiones quiso que su padre le permitiera
participar de aquellos encuentros que a veces tenan por escenario su casa de
Jerusaln!

Pero Isaac era inflexible, aun sabiendo que con su negativa quebraba el lazo
precioso que lo haba unido con aquel nio que recogi dieciocho aos atrs lloroso
y hambriento. Isaac ben Eliezer saba que Ozas sera un buen mdico, pero su
espritu no haba crecido tanto como su ciencia. La misin de los Guardianes del
Edn deba estar por encima de su amor por Ozas, se oblig a pensar.

Aquella noche era vspera de tragedia en Jerusaln. Que el templo fuera


arrasado, como luego se supo, fue lo de menos. Incluso que el Arca de la Alianza,
smbolo del primer compromiso del riguroso Yahv con los hombres desapareciese
para siempre, tambin fue cosa menor. La tragedia verdadera la protagoniz Ozas,
quien haba quebrado definitivamente la confianza que su padre adoptivo le haba
dado.
P g i n a | 56

Sucedi que al verse rechazado una vez ms en la sala donde los nueve se
iban a reunir, horas antes haba practicado un minsculo agujero en la pared.
Necesitaba saber qu se deca all. Si ellos, pens, mdicos, astrlogos y magos como eran
saban ms que l, aquella noche descubrira su secreto.

Los ojos negros que espiraron la reunin de los Guardianes del Edn eran
negros como el azabache. Los haba heredado Ozas de su difunta madre.

XIV

Santander.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

DON Herminio no les minti. Don Herminio no haba mentido jams. Era un
gran mdico y todava mejor cristiano, y cuando dijo que era cncer, cncer
irreversible, el mundo en el que Rodrigo Surez de Lara haba vivido durante ms
de cuarenta aos, aquel planeta encantado que haba explorado en compaa de la
mujer cuya mano estrechaba con la fuerza del nufrago que atenaza la soga de la
que su vida pende, estall en millones de fragmentos negros. Y pregunt a don
Herminio si estaba seguro, aun sabiendo que era una demanda absurda, porque
don Herminio no solo era bueno en lo suyo, sino que haba acudido a los mejores
colegas para confirmar su diagnstico.

S, no hay duda dijo el mdico.

Fue Ana la que tuvo que romper el espeso silencio que se adue de la
consulta de don Herminio.

Ana, elegante al vestir y elegante al vivir, demostraba que tambin en la


muerte cosa de seis meses, segn el mdico se puede ser distinguido.

Luego, cuando todo hubo acabado y dejaron atrs el santuario del galeno y se
fueron los tres Rodrigo, Ana y la Muerte, en el poderoso Audi, ella le acarici
los labios con la mano y sec dos lgrimas furtivas que resbalaban sobre la rasurada
mejilla de cuero del recin jubilado profesor de Historia del Arte.
P g i n a | 57

Me gustara dormir en Santillana propuso ella antes de besarlo


delicadamente en la mano.

l no vea siquiera por dnde iban. Todo le pareca un sueo y el aire que lo
envolva, el sol tibio del inminente verano y el ajetreo de vehculos por la Avenida
de los Castros le resultaban falsos. Deba ser un sueo, un mal sueo. La mir y la
vio all, con aquella expresin serena. La quera tanto!

Al da siguiente deba ir a la Universidad para firmar unos papeles. Se haba


negado a cualquier homenaje de sus colegas, que algo haban insinuado a travs de
Iraola. Ahora se alegraba de haber abortado el plan en su estado ms embrionario.

Como quieras. Vamos a Santillana.

Condujo en silencio, rumiando planes imposibles para los prximos meses.


Cogi la autova en direccin a Torrelavega y poco ms de un cuarto de hora
despus tomaban la salida hacia Santillana y Suances. La fbrica qumica de Solvay
los salud con vapor de agua y humo. A Rodrigo le pareci siniestra y aceler hasta
cruzar el puente sobre el ro Saja. Despus, en la rotonda, gir a la izquierda.

De pronto, Ana habl por vez primera en todo el viaje.

Mira qu lindo sealaba a un perro de raza husky siberiano que paseaba


junto a una pareja.

l asinti sin ganas.

Ana senta pasin ms all de lo razonable por los animales. Haba empleado
toda su capacidad de seduccin con su marido para convertir la finca que posean
en Libana en centro de recogida y hospital para todo tipo de bichos.

Tenan en aquellos momentos a su servicio un veterinario y media docena de


trabajadores, de los cuales uno era un bilogo con un currculo impresionante; un
tipo de esos, como Iraola, melenudo y comprometido con todas las causas perdidas.
Pero Ana estaba encantada con l, aunque a Rodrigo el tal Javier Caballero, que as
se llamaba, no le caa simptico.

Pero si es un revolucionario de esos, de los que se encadena si hace falta por


salvar una duna o una gaviota, por Dios, sola decir l. Pero ella nada, ni caso. Y lo
peor es que acab por hacerse socia de Greenpeace y hasta de la Asociacin para la
Conservacin del Lobo Ibrico, lo que les haba trado no pocos problemas con
P g i n a | 58

ganaderos de la zona, para quienes el mejor lobo era el lobo muerto.

Ana se haba empeado en hacer un estudio de alguno de los escasos


ejemplares de lobo que rondaban la zona con el propsito de darles amparo y
garantizar su supervivencia. A Rodrigo aquellas ideas de su querida esposa le
parecan locuras, pero si nunca le neg nada antes de la visita a la consulta de don
Herminio, cmo lo iba a hacer ahora.

Minutos despus llegaban a la casona de Santillana del Mar tras bajar por la
avenida de Le Dorat y torcer a la derecha, por la calle de Jess Otero.

Rodrigo salud al seor Barreda, el jovial y parlanchn dueo de la posada


Camesa, la que estaba a unos metros del viejo casern familiar, del que algunos
decan que ya estaba all cuando Santillana se fue haciendo alrededor de la
Colegiata, pero otros, con ms poso histrico en su pronstico, fijaban su
construccin en el siglo XVI.

Se trataba de una casona enorme en la que solo Ana sola sentirse cmoda,
porque a Rodrigo le traa demasiados recuerdos y algn remordimiento de
conciencia cuando recordaba que no lejos de all su padre haba permitido que
fusilaran al carretero socialista.

Aquella casa de piedra poda competir en belleza con cualquiera de las


mansiones que jalonan la villa. Ni la de los Tagle ni la de los Villa, ni las del guila
y la Parra o incluso las torres medievales del Merino o la de los Velarde podan
permitirse el lujo de creerse mejores que la de la familia de Rodrigo Surez de Lara.

Ana abri las ventanas de par en par y se asom a una de ellas en el momento
en que se acercaban a la posada Camesa dos muchachas. Pronto reconoci en una
de ellas a Rosita, la hija del seor Barreda, pero no a la otra, una joven delgada,
guapa, con el pelo corto y rubio. La desconocida vesta unos tejanos usados y una
camiseta exhibiendo un dibujo del Partenn. De pronto, la joven se volvi hacia el
casern y ambas mujeres se miraron. Ana salud tmidamente con la mano. La
joven que acompaaba a Rosita respondi al saludo antes de entrar en la posada.

Aquella noche sucedi algo extrao. Fue solo un sueo, pero para Ana fue
tan real como lo era la maana siguiente, cuando mostr una tez plida y sus ojos
aparecieron enmarcados en unas ojeras insondables que alarmaron a su esposo.

Rodrigo se mostr dispuesto a llevarla de inmediato al mdico y dio rdenes


a Aniceto, el hombre que mantena la finca en perfecto estado de revista en
P g i n a | 59

compaa de su esposa, Fernanda, de que diera aviso a don Herminio. Pero Ana se
neg.

Que no, que no, que ha sido un sueo pero su tono, que pretenda ser
convincente, no lograba disipar los fantasmas en la mente de su marido.

Un sueo? Qu clase de sueo le deja a uno esa cara? Venga, que te


vienes conmigo a Santander.

Solo tras mucho forcejeo se sali Ana con la suya. Quera quedarse en el
pueblo, en su pueblo, donde haba nacido y donde no le importara morir. Y
Rodrigo no par hasta conocer el sueo de marras, que result consistir en
imgenes absurdas unas y desagradables otras.

Haba una muchacha desnuda en el bosque record Ana, entrecerrando


los ojos para apresar mejor los matices de lo vivido. Junto a ella haba un caballo o
una yegua, no s. Luego vi soldados y un hombre con una cruz. De pronto, una
flecha estuvo a punto de herir a la joven, pero se clav en el ojo de un lobo. Dios
mo! Lgrimas gruesas trazaban meandros sobre sus pmulos. Haba una
hoguera en medio del pueblo y la gente gritaba mientras quemaban a unas
personas. Fue horrible.

Rodrigo pospuso cuanto pudo su partida hacia Santander. Prometi volver


de inmediato, en cuanto hubiera firmado los papeles de los que ya haban hablado.
Estar contigo antes de comer, dijo antes de besarle con suavidad la frente. Luego,
el Audi azul sali por el portn de madera centenaria de la finca a la calle Jess
Otero.

Cunto bueno por aqu! exclam Iraola al ver a Rodrigo saliendo del
despacho.

No esperaba verlo a estas horas ni a esas ni a ninguna, pens Rodrigo.


No tienes clase?

Est muy mayor ya el seor Surez de Lara, eh? Que hoy es viernes,
hombre! Y qu pasa los viernes? No lo recuerdas?

S, claro que lo recordaba, que los viernes a las doce de la maana ya no haba
clases de Arte, que era el mejor da de la semana segn el criterio de Iraola y que a
partir de ese instante todo su tiempo lo poda dedicar a sus dos aficiones: la
bsqueda de pistas extravagantes sobre la magia medieval y las pesquisas sobre
P g i n a | 60

nuevos griales escondidos bajo las faldas de alguna muchacha. Y es que para Iraola
el estado del matrimonio, el que vena padeciendo Rodrigo desde haca ms de
cuarenta aos, es la circunstancia ms antinatural de cuantas pueden afectar al ser
humano.

El hombre y la mujer solo son felices antes del matrimonio y despus de


que uno de los dos se muere sola sentenciar. Que no somos palomas, coo!

Y ah estaba ahora Iraola, dispuesto a vivir a pleno pulmn el fin de semana.

Tiene mala cara, Rodrigo, qu ocurre? pregunt, invitando al jubilado


profesor a tomar asiento.

No es nada. Ser cualquier cosa. Un catarro que estar incubando se


evadi como pudo Rodrigo.

Escuche el tono de Iraola era desconocido, tal vez incluso para l


mismo, ya s que no soy de su total agrado, pero yo lo aprecio a usted como si
fuera un padre por vez primera en cinco aos le habl de usted. Por eso a lo
mejor hemos discutido tanto durante estos aos brome. Pero sabe que puede
contar conmigo para lo que quiera, de acuerdo?

Rodrigo lo mir sorprendido. Desde el da anterior haba dejado de creer en


el Dios de su padre, en el de toda la vida. Si haba un Dios como aquel, no era
posible que una mujer como Ana se viera roda por el cncer y l siguiera vivo y
coleando. Y ahora resultaba que adems Iraola era casi un ser humano. El mundo
de Rodrigo Surez de Lara se tambaleaba, y lo peor de todo es que a l ya le daba lo
mismo. Y fue entonces cuando sinti la necesidad de ser ms amable con aquel
joven cuyas ideas siempre haba menospreciado, incluido su paganismo
recalcitrante. Si ahora el propio Rodrigo dudaba de la existencia del Dios con el que
se haba acostado y levantado durante sesenta y ocho aos, no podra ocurrir que
en otras muchas cosas Iraola tambin hubiese andado en lo cierto? El caso es que,
aunque solo fuera por devolver la gentileza al extravagante profesor, le hizo una
pregunta.

Y dgame, en qu anda usted trabajando ahora?

No le hizo falta ms a Iraola para que en sus pupilas chisporroteara una


pavesa de aquel fuego que lo devoraba: su pasin por lo misterioso en la Edad
Media. E inici un discurso que, para sorpresa de Rodrigo, fue de gran inters,
hasta el punto de que no perdi detalle.
P g i n a | 61

Saba Rodrigo algo sobre astrologa medieval? Nada? Nunca haba ledo a
profesores como Alejandro Garca Avils, de la Universidad de Murcia? Una
lstima, don Rodrigo, una lstima, sacudi la cabeza al mismo tiempo Iraola,
mientras, rebuscaba en una montaa de libros que formaban una desigual
cordillera sobre su mesa.

Finalmente, ech mano de un par de textos y los aire ante las narices de
Rodrigo para, de inmediato y con maestra y garbo impecables, resumir las tesis
que all se contenan y que, entre otras cosas, versaban sobre el tiempo, los astros,
las influencias que estos tienen sobre las personas y la conviccin que en la
Antigedad se tuvo de que se poda controlar su poder, pues en aquellos tiempos
se daba por seguro que influan en la gente.

Ya lo haba dicho el profesor Julio Sams en su discurso de ingreso en la


Academia de las Letras de Barcelona cuando el ao 1981 gozaba de todo su vigor:
que astrologa y astronoma haban sido la misma cosa para el personal del
medievo y que en Espaa haba existido un rey al que todas aquellas sabiduras le
gustaban como golosinas: Alfonso X el Sabio.

Saba Rodrigo lo que se gast aquel rey en traducir los ms extraos textos
de astrologa y magia? Ni idea? Bueno, le aclar Iraola, pues mucho. A que no
saba Rodrigo que la mayor parte de los traductores que emple el rey sabio eran
judos y que muchos tenan nociones de cbala? Pues bien claro lo deca su sobrino
Don Juan Manuel en el Libro de la caza. Quin crea Rodrigo que haba mandado
traducir obras como el Picatrix, los Libros de saber de Astronoma o El Libro de las
cruces?

Rodrigo estaba abrumado. Qu tena que ver todo aquello con el arte?
Pronto se lo aclar Iraola, pero antes dio un rodeo erudito alrededor de otra idea: la
magia astral.

La magia astral?

S, hombre, s. Iraola sonrea al tiempo que manoseaba ms librotes de los


suyos hasta dar con otra cita de esas que muy pocos conocen: la magia astral, ley,
es la ciencia de las imgenes. Ya lo deca el mentado Garca Avils: La magia con la
que se pretende crear talismanes para los ms diversos fines grabando
determinadas imgenes en ciertas piedras en momentos astrolgicamente
calculados.
P g i n a | 62

Me est usted diciendo que lo que anda estudiando con tanto afn son
supercheras sobre fetiches y talismanes? Pero hombre de Dios! Al pronunciar
esa frase hecha el propio Rodrigo se orden callar. No habamos quedado en que a
Dios ni volverlo a mentar?

No se burle tan pronto, don Rodrigo, y escuche.

Iraola acomod como pudo aquella melena suya de extremista de mayo del
sesenta y ocho francs y record que ya en el siglo XII un ingls llamado Daniel de
Morlay se present en Toledo, que al parecer era entonces el cubil de todos los
hechiceros y la marmita de cualquier abracadabra, atrado por el aroma hertico de
los textos rabes que por all circulaban. Y en Toledo fue donde despus afirm que
haba aprendido todo cuanto supo del oficio de nigromante, y debi ser mucho, y
as se lo cont, con pelos y seales, a su mentor el obispo de Norwich. La cita
capturada al profesor Garca Avils deca que el tal Morlay escribi al obispo de
marras que exista una ciencia de las imgenes, transmitida por el grande y
universal Libro de Venus, editado por Thoz el griego, que segn el juicio de Iraola,
para quien le valga su peritaje, no era otro que Hermes Trismegisto, el ms grande
iniciado de todos los tiempos.

Y eso qu le puede importar a usted? Rodrigo trat de asirse a una tabla


de razn que de pronto pas a su lado por aquel proceloso ocano de desvaro en el
que se haba dejado meter de la mano de Iraola.

Mucho, seor Rodrigo, mucho. Se imagina una edicin ilustrada y


comentada con imgenes de poder, con talismanes? Qu pasara si an tuvieran
efectividad hoy en da?

De verdad cree usted que se pueden localizar esas imgenes? Quedaron


pruebas de lo que usted me est contando?

Ya lo creo. Hay ejemplos. Mire, si no, los Lapidarios que se conservan en la


Biblioteca de El Escorial, o lo mucho que se disimula en la Biblioteca Vaticana.

En otro momento de su vida Rodrigo hubiera cortado por lo sano la


conversacin llegado al punto del insulto a la Iglesia, pero ahora le daba igual lo
que dijera aquel descredo, puesto que se haba pasado a su trinchera espiritual.

Y qu es lo que deca usted que va a hacer este fin de semana?

Ah! Es verdad, que no se lo he dicho. Pues voy a ir a la catedral de El


P g i n a | 63

Burgo de Osma, que hay un archivo cojonudo, y donde espero poder fotografiar un
planisferio celeste de padre y muy seor mo. Ya me he camelado al archivero para
que me lo ensee.

Qu tiene de inters esa figura?

Es de una belleza sin par, amigo mo.

Iraola se detuvo, sorprendido de s mismo al elevar a Rodrigo de pronto


hasta el santoral de sus escasas amistades, casi todas las cuales vivan en su aorada
Euskadi. Una vez recompuesto el nimo, aadi algunas palabras ms:

Tiene muchas particularidades astronmicas, pero creo que a usted lo


aburrira todo eso.

Rodrigo se qued mirando al joven extravagante, al desconocido al que


conoca desde haca cinco aos, e inesperadamente para ambos puso su corazn
sobre la serrana de libros donde se hablaba de astrologa y magia talismnica
medieval.

Iraola, mi esposa se muere. Tiene cncer.

Y durante varios minutos Rodrigo Surez de Lara, el hombre de orden que


jams haba faltado a misa un domingo en toda su vida y haba comulgado siempre
con muda limpia y corazn aseado tras someterse a la santa confesin, rompi a
llorar sin que hubiera talismn capaz de obrar el conjuro que pusiese compuertas
de esperanza en sus ojos.

El joven profesor de Arte se qued all, pasmado, mirndolo con la seguridad


de que aquel hombre hundido no era el que l haba conocido. Alguien haba
suplantado al insigne Surez de Lara, al catedrtico tantas veces condecorado en los
ambientes ms conservadores de la investigacin, el hombre al que la derecha ms
cavernaria haba tentado tantas veces con la alcalda de Santander. Sin embargo,
una vez que se fij bien, se dio cuenta de que no era as, de que en realidad el
hombre de las lgrimas era el mismo que lo haba tiranizado durante cinco largos
aos. Y cuando estaba a punto de decir algo, son el telfono de su mesa.

Iraola pregunt quin era, y al escuchar la voz del otro lado del aparato
primero sonri y amag una broma, pero la gracia sufri un aborto a las primeras
de cambio en los labios del excntrico profesor. Lo nico que dijo en el tiempo que
mantuvo el telfono junto a su oreja fue que sala para all de inmediato.
P g i n a | 64

Adnde se tiene que ir usted? Qu ocurre? Rodrigo an se restregaba


los ojos con su pauelo de seda en el que sus iniciales figuraban en hilo dorado.
Disclpeme si lo he incomodado pero...

No se preocupe, don Rodrigo, por favor.

Qu sucede?

Era de casa. Mi madre ha muerto.

Los dos hombres se abrazaron. No lo hicieron con mayor intensidad que


otras veces, puesto que no haba precedentes de tanto afecto entre ellos.

Rodrigo no saba qu decir al joven, cuyas manos temblaban ahora y en su


intento de ordenar los Apeninos, los Andes y los Pirineos de sus libros lo nico que
hizo fue tirar al suelo varios volmenes y tambin un cuaderno de tapas duras, de
color rojo. Rodrigo lo recogi. En la primera y nica hoja con anotaciones del
cuaderno haba un nombre y un telfono.

Julin Gorostiza ley en voz alta.

Cmo dice? Iraola estaba atrapado en un mundo paralelo y solo oa


ecos donde en realidad haba voces.

El cuaderno. Rodrigo se lo mostr. Quin es Julin Gorostiza?

Joder! El archivero! El archivero de El Burgo de Osma! Vaya putada!


Con lo que me cost convencerlo.

Rodrigo le ayud a ordenar su mesa y reiter su psame al muchacho. Iraola


apret con fuerza la mano que Rodrigo le tenda, ya salpicada de manchas que
informaban de la cada vez ms prxima ancianidad. Se miraron y Rodrigo le dijo
que si necesitaba algo, que ya saba dnde encontrarlo.

Tiene usted mi telfono de Santillana, no?

S, s, no se preocupe. Cuide de su esposa.

Lo har, no lo dude respondi Rodrigo.

Estaba a punto de cerrar la puerta cuando Rodrigo recibi la llamada de otro


P g i n a | 65

Dios. No era el suyo, no se pareca en nada y ni siquiera se expresaba igual, por eso
l no supo que en realidad le hablaba alguien y durante mucho tiempo crey que la
idea la haba discurrido l solo. El caso es que se volvi hacia el muchacho y le hizo
una pregunta inesperada para ambos.

Le parece que vaya yo a El Burgo de Osma y hable con el archivero? Si me


dice cmo localizar el planisferio de marras, yo se lo fotografo, o lo robo si es
preciso.

XV

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

LA cara de sorpresa con la que Nicols sigui la celebracin de la Pascua la


conservo en mi memoria como uno de los ms bellos recuerdos de mi vida, y
tambin, por qu no aadirlo?, porque signific un pequeo triunfo de mi pueblo
sobre su religin. Y bien sabe Yahv que no haba en mi invitacin ms que bondad,
pero sentir de pronto cunto ignoraba un cristiano, aunque fuera monje, de las
costumbres que mi pueblo teji en honor a su Dios me hizo sentir transitoriamente
vencedor en nuestras diputas teolgicas.

La bandeja se dispuso de tal forma que todo su contenido cumpliera la Ley.


Sobre aquella pieza de metal trabajada con esmero por los mejores artesanos se
simbolizaban las penalidades que mi pueblo haba sufrido, pero tambin la
milagrosa mano que Yahv siempre le tendi.

Frente a m, como anfitrin y persona que iba a conducir el Sder, estaban los
matsot los tres panes cimos, uno encima del otro, que venan a encarnar a los tres
grupos de hombres del pueblo de Israel: sacerdotes, levitas y pueblo llano, pero
tambin a Abraham, Isaac y Jacob.

Todos los comensales tenan junto a sus platos, decorados con estrellas de
David y con flores de lis, un ejemplar de la Agad, el libro de oraciones que haba
que recitar a lo largo de la cena. Incluso Nicols tena el suyo, puesto que desde que
P g i n a | 66

supo que iba a ser invitado se esforz en aprender en la medida de lo posible los
rituales necesarios. Aunque pronto descubri que aquello era ms complicado de lo
que haba pensado. Y es que un infiel siempre es un infiel, le dije en broma, para
aadir despus: y un miembro del pueblo elegido, siempre es un miembro del
pueblo elegido. A lo que l respondi con esa socarronera suya:

Incluso se puede seguir siendo esclavo de los ritos a pesar de haber sido
liberado del yugo del faran.

El resto de la cena fue como cualquiera de tantas cenas de Pascua que haba
vivido, pero solo en lo mecnico del ritual. Se recitaron las oraciones, se hicieron las
abluciones, se escucharon las bendiciones y se sigui con la escrupulosidad que
impona tener en la mesa a un hombre de la Ley como era Baruc. Y al final, como la
maana llega despus de la noche, lleg el momento de la bendicin de despus de
la comida, el recitado de los salmos de alabanza y se consumi la cuarta copa de
vino a la espera de que el Sder fuera aceptado favorablemente.

Aceptado por quin?, estaba seguro que hubiera dicho Nicols para
provocar mi respuesta erudita. Aceptado por el Todopoderoso, le habra replicado
yo. Quieres decir por mi Dios?, me habra retado l, para aadir que entonces era
obvio que l no tena salvacin posible, pues jams hasta esa fecha haba celebrado
una cena semejante.

Yo entonces hubiera puesto expresin seria para responder algo, no s qu,


tal vez que como yo nunca haba comido el cuerpo del supuesto hijo de su Dios ni
bebido su sangre, que claramente no era otra cosa que vino, tampoco alcanzara la
eternidad. Y entonces, estoy seguro, l habra hecho alguna broma, como que nos
veramos los dos en el infierno sin la menor duda y que all habra que aclarar todo
esto de una vez por todas.

Y as se lleg el final de la cena de Pascua ms especial de mi vida. Las voces


de todos, y me asombr que Nicols uniera su poderosa voz de cantor entrenado,
atronaron: Leshan haba hirushalaim habenui: El prximo ao en Jerusaln reconstruida.

Crees que algn da celebrars una Pascua en Jerusaln? La voz de


Nicols me sorprendi despus de que todo el ajetreo se hubiera extinguido y
pudiramos charlas a solas.

No lo s, es solo una expresin ms del ritual, supongo.

Hasday, sabes que no eres el primer judo con el que trabajo? Aquella
P g i n a | 67

confesin inesperada me dej atnito, pero no poda imaginar hasta qu punto la


sorpresa no haba hecho nada ms que empezar.

XVI

El Burgo de Osma.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

ALGO haba ledo Rodrigo sobre El Burgo de Osma antes de poner su Audi
con la proa hacia la provincia de Soria. Osma, decan los libros consultados, fue la
arvaca Axenion, la Uxama romana, la Oxoma visigoda, la Waksima rabe y la
Osma cristiana. Esta tierra no era escenario de la historia; era la historia misma
hecha piedra.

All por el siglo XI, en la llanura de la vega del ro Ucero germin un arrabal
que fue medrando hasta que un siglo ms tarde tena todo el aspecto de ser un
pueblo pujante y los lugareos le pusieron nombre, que era lo menos que se poda
hacer viendo su creciente esplendor, de modo que lo bautizaron como El Burgo de
Santa Mara de Oxoma. Y no debi pasar mucho tiempo hasta limarse lo necesario
para presentarse al mundo como El Burgo de Osma, ya en el siglo XIV.

Rodrigo llevaba las indicaciones que Iraola le haba dado.

Usted diga que va de mi parte. Que quiere ver el mapa del cielo que hay en
el nmero siete del catlogo de cdices de la catedral que hizo Timoteo Rojo.

Timoteo Rojo? haba preguntado Rodrigo. Quin es?

Hizo un catlogo de esos cdices y se public en 1929 aclar Iraola.


Catlogo descriptivo de los Cdices que se conservan en la Catedral de Burgo de Osma, se le
dio por nombre. Creo recordar que son ms de doscientos. Mire, mire lo que dice
del dibujo de marras sac un cuaderno de notas y ley: ... una figurilla
astronmica con los signos del Zodiaco y las constelaciones caprichosamente
dibujadas y coloreadas. Es notable el dibujo por la multitud de figurillas y porque
da idea del concepto que tenan del mundo astronmico.
P g i n a | 68

Ahora, conduciendo hasta tan inesperado destino, Rodrigo recordaba esas


palabras de su singular colega y se preguntaba cmo fue que se le ocurri ir hasta
este pueblo soriano cuando no se le haba perdido nada en l.

Ana, su mujer, no haba querido acompaarlo. l trat de ser todo lo


persuasivo que pudo. Le dijo que le sentara bien airearse, no s, pensar en otra
cosa... Pero fue una solemne estupidez. Cmo se puede pensar en otra cosa cuando
le han confirmado a uno que le quedan seis meses de vida?

No es que a Ana le pareciera mal que Rodrigo ayudase al pobre Iraola, como
ella sola llamarlo. Todo lo contrario. Es ms, cuando ella mostr su deseo de
quedarse en Santillana y subir al da siguiente temprano a Libana porque le haban
dicho los de la finca que haban localizado a una loba y la haban puesto un
dispositivo electrnico de seguimiento, ella lo anim a cumplir la promesa que
haba hecho en Santander.

Que s, hombre, vete tranquilo a ese pueblo y localzale al pobre Iraola el


plano que quiere.

El Rodrigo de antes nunca habra hecho esa promesa a Iraola, y desde luego
no hubiera dejado a su esposa, con la que cada da que pasaba era uno menos de los
pocos que la muerte les iba a permitir. Sin embargo, el nuevo Dios que haba
entrado en su corazn se mostr otra vez locuaz, aunque Rodrigo no se diera cuenta.
Y as fue como sali de Santillana del Mar bien temprano y en poco ms de dos
horas haca su entrada en El Burgo de Osma.

Estacion el Audi al amparo de la sombra que proporcionaba una de aquellas


casas ocres. El cielo era tan limpio como la mirada de su esposa, se le ocurri pensar.
Suspir. Se apret el cinturn del pantaln, que haba desabrochado durante el
viaje para su comodidad. Aspir el aroma castellano, seco y fiel.

Siempre le haba gustado Castilla. l mismo era vallisoletano, aunque


cntabro de adopcin, y aquel aroma le record tiempos de niez y adolescencia.
Qu pensara su padre? Qu dira don Anselmo si supiera que estaba all para
ayudar a un cabrn rojo, melenudo y ecologista, que adems se vanagloriaba de no
creer en nada de lo que la Iglesia dijera? Y l? Crea Rodrigo en la Iglesia y en su
viejo Dios? No! Ya no crea en nada de todo aquello! Sin embargo, irnicamente,
sus pasos lo conducan por aquellas estrechas callejuelas a una catedral.

Rodrigo se demor antes de llegar a su destino. Vagabunde por aquel


P g i n a | 69

universo de postes que sostenan decenas de soportales. Era como dar un salto en el
tiempo, y dese con todo su corazn que ese salto fuera real. Si fuera posible la
cabriola que los llevase a l y a Ana a aos de piel ms tersa y donde la enfermedad
era algo que siempre les ocurra a otros... Pero no era posible. Esas locuras son cosa
de sujetos como Iraola, que creen en la magia y en esas fantasas, concluy al
desembocar en su vagabundeo en la plaza de la Catedral.

Est bien, se dijo, ya estoy aqu. Qu hago ahora? Entro y pregunto sin ms
introducciones ni oberturas por el archivero? Digo que soy Iraola, o que vengo de
su parte? Me atender si resulta que no soy el propio Iraola?

Por tercera vez en dos das, el nuevo Dios que trataba de abrirse paso en el
corazn de Rodrigo Surez de Lara habl en ese idioma suyo, y lo hizo de este
modo:

No se crea que la que ve fue la primera catedral, eh? Hubo una romnica
antes, y aunque le parezca mentira, venan aqu muchos peregrinos a honrar las
reliquias de San Pedro y a ver a la Virgen del Espino dijo una voz a su espalda.

Disculpe, nos conocemos? Rodrigo se haba visto totalmente


sorprendido por el recin llegado.

Oh! Lo siento. Es que lo he visto ah, mirando tan embobado la catedral,


que no s por qu me ha dado por hablarle. Disculpe. Me llamo Julin Gorostiza.
Va a entrar en la catedral?

Gorostiza? No ser usted el encargado del archivo?

Pues s, seor, para servir a Dios y a usted.

Rodrigo se present. Era un profesor de Arte de la Universidad de Cantabria,


pero en realidad vena para hacerle un favor a un colega, Julio Iraola, que haba
concertado una visita para consultar el cdice nmero siete de un catlogo que
haba hecho un tal Timoteo Rojo.

Por supuesto que lo recuerdo. De hecho, vengo ms que nada hoy por l.
Qu se ha hecho del seor Iraola?

Pues ha ocurrido que su seora madre ha muerto, sabe usted?, y por no


perder su cita con usted, pues que me he venido yo para anotar lo que me ha
pedido aclar Rodrigo.
P g i n a | 70

Bueno, hombre, pues se har lo que haga falta el seor Gorostiza


acompa sus palabras con una invitacin para franquear la puerta de la catedral.

Lo normal hubiera sido que Rodrigo, un catedrtico de Historia del Arte, se


demorara contemplando la portada de la catedral y luego deambulara por el
interior de la misma. Hubiera parecido lgico que se sorprendiera con la tez morena
de la Virgen del Espino, que la leyenda propone que fue descubierta por un pastor
sobre un espino situado en el lugar donde despus se construy una torre que, a la
larga, fue la baliza que indic dnde construir ms adelante la catedral. Eso hubiera
sido lo normal en l, pero ltimamente estaba dando que hablar el anmalo
comportamiento del seor Surez de Lara, que result que no mir ni a derecha ni a
izquierda y puso todo su empeo en subir las escaleras que le propona el
archivero.

El cicerone lo orient entre los vericuetos de la catedral hasta que


desembocaron en una biblioteca espectacular.

Hay unos cuatro mil volmenes aclar Gorostiza.

Fue la primera vez en todo el trayecto que los ojos de Rodrigo repararon en
las maravillas que lo rodeaban.

Mire, una Biblia polglota.

Julin Gorostiza mostr un viejo volumen.

En latn, en hebreo y en arameo. Pero si quiere ver algo sorprendente, no se


pierda esta Geografa de Ptolomeo del siglo XVI.

Rodrigo estaba alelado mirando la sala en la que se reconstruan libros


gigantescos, que daban la sensacin de poder atrapar incluso a un hombre de su
estatura y corpulencia y arrojarlo al vaco de las historias que all se contendran,
seguramente todas ellas protagonizadas por el Dios en el que haba dejado de creer.

Despus de las explicaciones de su timonel por las entraas de la catedral,


ech amarras por fin en el lugar al que deseaba venir Julio Iraola. Se trataba de una
pieza en la que haba una mesa de trabajo con cuatro sillas rojas, y enfrente estaba el
despacho del archivero.

Rodrigo, mirando alrededor, empez a creer posible el salto en el tiempo del


que poco antes haba dudado. Respirar all era como respirar historia, aunque la
P g i n a | 71

presencia de una fotocopiadora y del ordenador del archivero lo devolvi a la


incomodidad de su siglo.

Libros enormes, cdices misteriosos, la vida expresada en letra Carolina y


sobre pergamino.

Ah lo tiene usted! El archivero quebr las cavilaciones de Rodrigo


poniendo sobre la mesa de madera un voluminoso trabajo. El nmero 7!

Al parecer, el tal Timoteo Rojo haba trabajado febrilmente hasta poner orden
en aquel mundo de pergaminos y haba alineado racionalmente todo aquello en
doscientos cuatro cdices, algunos de ellos dobles, segn aclar el archivero, y unos
ciento diez eran incunables. Rodrigo asinti sin decir nada y se apresur a mirar el
volumen que le haba llevado hasta all preguntndose qu deba hacer.

Puedo hacerle fotos al libro? pregunt sacando una pequea cmara


digital que haba llevado oculta en el pantaln hasta ese momento.

Lo siento, no es posible le record el cancerbero del lugar.

Abri el tocho y busc lo que Iraola le haba pedido. Tom algunas notas y,
aprovechando unos instantes de ausencia del archivero, redonde sus dos jornadas
de pecados y revolucionarias conclusiones fotografiando las lminas con el
planisferio de marras. Seguramente Iraola hubiera hecho esto de estar aqu, se dijo.

Por la memoria de la madre de Iraola! Y apret el botn de la cmara digital.

Un rato ms tarde, creyendo haber hecho los deberes que su compaero le


haba encomendado, Rodrigo mostr inters por visitar de nuevo la biblioteca, si es
que ello era posible.

Pero solo unos instantes, eh? Es que ando con prisa, sabe usted? le
aclar Gorostiza.

Rodrigo asinti y comenz a vagabundear por la sala de los libros aejos, que
de pronto le pareci una bodega venerable donde caldos aromticos dorman
plcidamente para hacerse con una solera envidiable.

Aqu y all sus ojos se detenan y se entretenan contemplando algn


volumen que le pareca especialmente seductor, y eso fue lo que sucedi con un
pequeo libelo de lomos ocres, ajado y sin aparente atractivo. Rodrigo no lo saba,
P g i n a | 72

pero su nuevo Dios le gritaba al odo que lo cogiese. Y lo hizo.

Abri aquella obra y en la primera pgina ley el apellido de su autor, pues el


nombre se haba perdido: Seplveda. Y cuando se dispona a ojear de qu se
hablaba all, en aquella apretada letra medieval que sus entrenados ojos podan leer
con facilidad, algo cay a sus pies. Al principio crey que era una parte del trabajo
del desconocido escritor apellidado Seplveda, pero al tenerlo entre sus manos se
dio cuenta de que no era as. Eran dos manuscritos redactados sobre un pergamino
cansado y rado y la escritura no era latn, sino hebreo.

Rodrigo busc con la mirada a Gorostiza. El archivero estaba un par de


estantes de libros ms all, pero le haca gestos para que se apresurara.

Rodrigo, que ya no era el Rodrigo que l mismo haba conocido, cometi la


ltima infraccin de todos sus cdigos de aquellas veinticuatro horas y se guard el
manuscrito hebreo en el bolsillo de su chaqueta. Y despus, acompaado del
custodio de aquellos santos lugares de saber, emergi al sol del medioda, se
despidi del amable archivero y se dispuso a dar cuenta de un pincho de tortilla
monumental en Casa Pacheco, justo en frente de la catedral. Y all, a la sombra de
una botella de cerveza, estudi la arrugada letra de su tesoro. Lstima que l no
tuviera la menor idea de hebreo.

Sin embargo, s saba quin le poda echar una mano.

XVII

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

QU quieres decir con que no soy el primer judo con el que trabajas?
pregunt incrdulo a Nicols.

En cierta ocasin, el abad del monasterio en el que yo viva entonces, no


lejos de Bizancio, enferm.
P g i n a | 73

Nicols miraba hacia algn punto indefinido del jardn, como si todas
aquellas escenas se sucedieran ante l y simplemente se limitara a narrar lo que vea.
La noche, que haba sido magnfica hasta ese instante, comenz a refrescar.

Te puedo asegurar que hicimos todo lo posible por curarlo, pero nadie
acertaba con el diagnstico exacto ni con el remedio adecuado. Consultamos a los
mejores mdicos de Bizancio, pero los resultados no fueron mejores. Esteban, que
as se llamaba nuestro abad, notaba que la vida se le escapaba, y una noche pidi
que un hermano pusiera en paz su alma con Dios. Estaba convencido de que no
llegara a ver la luz del da. Y fue aquella noche cuando conoc a aquel mdico judo.

Cmo se llamaba? Cmo es que fue a un monasterio cristiano? Mil


preguntas se daban codazos para salir las primeras de mi boca. El relato de Nicols
me haba cautivado.

Su nombre era Isaac ben Eliezer. Nadie saba de dnde haba llegado,
aunque algunos hacan correr la voz de que proceda de la tierra de Nemetz,
aunque otros afirmaban que haba llegado de Persia. Era un hombre siniestro, que
no me inspir la ms mnima confianza, pero era la nica alternativa que nos
quedaba. Vesta de negro y su barba era igualmente de ese color y acababa en una
afilada punta. Sus ojos eran dos pozos de azabache y a su alrededor haba mil
arrugas, como si su piel fuera tan vieja como la ciencia que deca practicar.
Habamos odo hablar de l en alguna ocasin porque se rumoreaba que conoca
secretos mdicos capaces de obrar maravillas aun en las peores enfermedades.
Recuerdo que mi encuentro con l no fue precisamente amistoso los ojos de
Nicols se volvieron hacia m con aquella expresin suya socarrona. Sabes lo
primero que se me ocurri decirle? Pues que cunto tendra que pagar aquella
comunidad cristiana a un infiel como l por curar a un hombre de Dios.

No me lo puedo creer! T, que ahora borras las fronteras que dividen los
reinos de los dioses! Y en mi voz, enseguida lo advert, haba cierto tono de
revancha como diciendo: ya ves t cmo todos al final cojeamos de alguna pierna.

Tienes razn, solo que, como t bien dices, yo ahora borro las fronteras de
los dominios de los dioses convencido de que solo hay un territorio que es comn,
mientras que otros y me sonri con malicia an piensan que Dios est
pendiente de que los prepucios se corten o no. Luego la voz de Nicols regres, al
tiempo que sus ojos se posaban otra vez en alguna parte invisible del jardn, a
recuperar para m todo lo ocurrido en su monasterio aquella noche que tambin fue,
como la de la Pascua, diferente de todas las otras noches.
P g i n a | 74

El monje me cont que aquel hombre, el mdico llamado Isaac ben Eliezer,
rechaz las monedas que le ofrecieron, que al parecer engordaban una bolsa de
cuero hasta hacerla reventar, y se dedic a estudiar el cuerpo del agonizante abad.
Aquella noche, en la humilde celda del monasterio, solo el mdico judo y mi amigo
Nicols supieron lo que ocurri. Y desde aquella noche Nicols comenz a borrar
las fronteras que separan a las divinidades.

Alguna vez has odo hablar del ngel Raziel? me pregunt de pronto el
monje.

S, claro pero pens que tena por amigo a un hombre que haba perdido
el juicio a lo largo de su vida, pues yo saba que Raziel no era sino parte de una
leyenda. Es uno de los legendarios ngeles a los que se atribuy el dominio de las
esferas planetarias y tambin de supuestos secretos divinos. Pero qu tiene que ver
con la enfermedad de tu abad?

Hasday, eres el segundo hombre al que ms admiro las palabras de


Nicols eran de pronto graves y cre advertir un temblor en su voz, y
curiosamente los dos sois judos. Y perdona si digo que eres el segundo al que ms
admiro, pero enseguida entenders la razn por la que el primer lugar lo ocupar
siempre aquel mdico con el que solo compart una noche y al que jams volv a
ver.

Exista una leyenda ancestral que deca que en el principio de los tiempos el
ngel Raziel entreg a Adn un misterioso libro grabado sobre un zafiro. Era el
Libro de los secretos de Dios. Luego, ese texto lleg a manos de No, y con el paso del
tiempo cay en poder del rey Salomn, que lo mand traducir del caldeo al hebreo.
Nadie ms supo de ese texto y de sus secretos. El paso del tiempo haba borrado por
completo sus huellas. Pero Nicols me cont una parte de la leyenda de la cual yo
jams haba odo hablar.

Y qu sabes de los talismanes? la pregunta fue tan inesperada que sent


como si fuera algo que aconteca en sueos. No poda ser que un hombre de ciencia
y de Dios como Nicols estuviera hablndome de paparruchas sobre ngeles y
magias cabalsticas en las que ningn cientfico podra creer.

Los talismanes? repet tratando de ganar tiempo, pues en realidad no


saba qu decir.

S, hombre, los talismanes. Nicols dej de mirarme y prosigui con la


P g i n a | 75

naturalidad de quien est a punto de hablar sobre las aves o sobre el sabor dulce de
los mejores dtiles. Figuras grabadas sobre sellos o piedras con imgenes
concretas por una persona enterada de la disposicin de determinados astros, de
manera que la figura all grabada absorbe la energa de esos planetas y la puede
utilizar en su favor.

Me ests diciendo que crees en la magia talismnica juda? Mi asombro


no tena lmites y decid que mi monje en efecto estaba completamente loco.

No creas que estoy loco. No lo estoy. Nicols pareca haber adivinado


mis pensamientos. Tambin yo cre que aquel mdico judo haba perdido por
completo la razn cuando comenz todo aquella noche.

Supe que al filo del amanecer, y a pesar de los esfuerzos realizados por los
dos mdicos a lo largo de aquellas interminables horas, el abad del monasterio
falleci. Y tambin supe que al poco regres a la vida de la manera ms increble
que jams nadie hubiera podido concebir.

Nicols se haba dejado caer de rodillas sobre el duro y fro suelo de piedra
de la celda y comenz sus oraciones tratando de ayudar al alma de su abad a
encontrar el camino hacia su Dios. Despus, se incorpor cansinamente y se sec las
lgrimas con la manga de su hbito, abri la puerta de ruda madera de la estancia y
se dispuso a avisar a los miembros de la comunidad del fallecimiento de su abad
cuando una mano hizo presa de su brazo. Era la del mdico judo, que cerr de una
patada la puerta de la celda.

Espera, hermano, que esto an no ha acabado.

De alguna parte sac una piedra azul que pareca tener vida propia. Segn
Nicols, pareca latir, como si no fuera cosa sin vida sino criatura de Dios animada.
La piedra colgaba de un cordel de lo ms vulgar al que se una mediante una
filigrana de metal.

El mdico judo mir al cielo por el diminuto ventanuco de la celda y


mascull unas palabras que a Nicols le resultaron por completo incomprensibles, y
despus situ la piedra azul sobre el corazn del difunto abad, quien al poco, y para
asombro de Nicols, dej de ser difunto para recuperar el aspecto que todos
creemos que debe tener un hombre vivo y sano.

Jams nadie en la comunidad supo lo que haba pasado all, tal fue el nico
pago que el mdico judo pidi a Nicols, adems de hacerle prometer otra cosa.
P g i n a | 76

Desde hoy debers mirar el mundo con otros ojos, hermano Nicols, y
promete que nunca ms juzgars a un hombre como infiel. No hay ms Dios que
uno y no hay ms que hombres por l creados. Hoy has recibido una leccin, pues
un infiel, segn t creas, ha invocado a su Dios para curar a tu hermano, el abad.
Crees que en verdad mi Dios es solo mo? Por qu habra de curar entonces a un
infiel a sus ojos?

Me ests diciendo que aquel hombre devolvi a la vida a tu abad


utilizando un talismn y unas palabras mgicas? Mi cabeza estaba a punto de
emprender por s sola un viaje al cielo sin esperar que mi cuerpo la acompaara.

Te estoy contando lo que pas, Hasday, ni ms ni menos.

Toda la creacin es una unidad, explic el enigmtico mdico a Nicols. Los


inferiores precisan de los superiores, y esto provoca influencias en ellos. Esas
influencias son mayores sobre aquellas personas cuyos corazones estn ms
dispuestos, menos despistados, ms centrados en cuanto late a nuestro alrededor: el
aire, las piedras, las plantas... Aadi que la Estrella Polar influye sobre el hierro
imantado, que Saturno tiene especial predileccin por el plomo, como Jpiter por el
estao, Mercurio por el mercurio, la Luna por la plata o el Sol por el oro.

Afirm que el ngel Raziel entreg algo ms que un libro grabado sobre
zafiro a Adn. Al libro lo acompaaba un talismn, una piedra mgica sobre la que
haba grabada una figura. El enigmtico mdico le dijo aquella lejana noche a
Nicols que quien haba dado nombre a todas las cosas creadas haba convocado su
naturaleza en el principio de los tiempos, y que de igual modo que esos secretos se
incluan en aquel libro legendario, as la naturaleza de todas las cosas haba
quedado atrapada en aquella piedra en la que, mediante fuego divino, se haba
grabado la misteriosa imagen talismnica.

Debes disculpar mi extraeza consegu decir despus de haber


escuchado semejante relato, pero como cientfico me resulta imposible de creer
todo lo que ests diciendo.

No olvides que yo tambin soy mdico repuso, y que la misma


dificultad que t tienes para dar crdito a esta historia la tuve yo, y eso que haba
visto con mis propios ojos aquel prodigio.

Aquella noche fue la ltima ocasin en la que habl con el monje Nicols. Al
da siguiente parti de Crdoba de regreso a Bizancio y yo qued sumido en la
P g i n a | 77

mayor de las confusiones, pero me consolaba pensando que mi estado mental no


sera ni la mitad del que l mismo sufri aquella otra maana lejana, la que lleg
tras la milagrosa resurreccin de su abad. Tambin aquella maana hubo una
despedida. El mdico judo parti del monasterio y jams nadie volvi a verlo. De
dnde haba venido? Adnde fue? Esas eran las preguntas que Nicols se haba
repetido una y otra vez, y eran las mismas que habran de cambiar mi vida, la vida
de Hasday ibn Saprut, mdico del Prncipe de los Creyentes de Crdoba, a partir de
ese momento.

XVIII

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

QU? C-mo he-mos dor-mi-do hoy?, eh? El seor Barreda se


mostraba pletrico detrs de la barra de la cafetera. Decididamente, aquella muchacha
era un pecado, se dijo.

Muy bien, gracias. Nicole se lament de que aquel hombre tan amable
tuviera esa dificultad al hablar. Bueno, se dijo, al menos lo iba entendiendo cada vez
mejor.

Bajaron a desayunar tambin dos matrimonios de Madrid que llevaban ya un


par de das hospedados en la posada, y luego tambin lo hizo un joven alemn que
estaba de paso.

E-se ha-ce el Ca-mi-no de San-tia-go de la cos-ta, sa-be us-ted? El seor


Barreda se adelant al inters que en Nicole suscit el joven de pelo rubio revuelto y
barba de un par de das.

Lstima, se dijo la francesa. El chico estaba ya acompaado de su mochila,


dispuesto a seguir ruta hacia Comillas, segn las explicaciones que el dueo de la
posada le regal sin que nadie se las pidiese.

Y Rosita? No est? pregunt Nicole.


P g i n a | 78

Ha i-do a To-rre-la-ve-ga tem-pra-no, pe-ro no tar-da-r. Es que hoy hay


mer-ca-do a-ll.

Con dificultad consigui averiguar Nicole que en Torrelavega haba un


mercado los jueves de cientos y cientos de puestos. Que aquello parece que no tiene
fin, asegur retorcindose el bigote. Y resultaba que Rosita tena la costumbre de ir
de compras cada maana del jueves. Es que era igual que su madre, dijo Barreda, y
eso le dio pie a Nicole para preguntar dnde estaba la seora Barreda, que no se la
vea.

En el ce-men-te-rio, que Dios la guar-de! respondi l.

La joven crey que haba ido la seora a hacer all tambin algn recado, pero
pronto le aclar el viudo que Paulina, que as se haba llamado en vida, no estaba de
visita en el camposanto, sino que se haba empadronado all haca ya catorce aos.

Y des-de en-ton-ces na-da es co-mo e-ra se lament el seor Barreda.


Me-nos mal que me que-d Ro-si-ta.

Tras el desayuno, Nicole decidi pasear por Santillana. Por la tarde, ya se


vera qu haca.

Al salir de la posada Camesa se tropez con una mujer delgada, elegante, de


ojos rasgados y un atractivo que su edad madura no le haba borrado. La reconoci
como la mujer que la haba saludado desde la ventana de la casona de piedra la
tarde anterior. Ambas se disculparon por su torpeza y se miraron a los ojos. La
seora sonri a la joven y Nicole vio en su mirada una profunda tristeza.

Ha sido culpa ma, disculpe. Es que suelo ir distrada se adelant a decir


la mujer.

Oh!, nada de eso. He sido yo.

Es francesa?

Tanto se nota el acento? Se ruboriz Nicole.

En absoluto, lo que sucede es que tengo muchos amigos franceses y


reconozco un acento donde los dems no advertiran nada explic educadamente
la mujer. Pero perdone, mi nombre es Ana. Ana Solares.
P g i n a | 79

Nicole Saintes respondi la joven, alargando su mano en seal de


saludo.

Est de vacaciones?

No exactamente respondi Nicole. He venido a perfeccionar mi


espaol. Estar al menos hasta Navidad por aqu.

Vaya, yo tambin espero estar an en Navidad por aqu respondi Ana,


sin que lgicamente Nicole pudiera advertir la amarga irona de aquellas
palabras. Me encantara que me acompaara alguna tarde a merendar. Vngase
en un par de das a eso de las seis de la tarde, si le parece bien. Es que ahora voy con
prisa, que me marcho a Libana.

Libana?

Claro, que usted an no conoce esto. Libana aclar Ana Solares es


una de las comarcas ms bellas de Cantabria. Tenemos all, mi marido y yo, una
finca en la que nos dedicamos, bueno ms bien yo porque a l la ecologa le importa
un comino, a recuperar animales, a dar asilo a perros abandonados y cosas as. Y es
que me han dicho que hemos localizado a una loba que est para parir y la hemos
instalado un receptor de esos electrnicos. Quiero ir a verla. Ana mir con
atencin a la joven y aadi de pronto: Le apetece venir conmigo?

A Nicole la invitacin le cogi por sorpresa.

Volveremos esta misma noche la anim Ana.

Y acept.

Media hora despus, Aniceto, el hombre de confianza del matrimonio Ruiz


de Lara en Santillana, conduca a la seora y a la joven Nicole en uno de esos
automviles que lo mismo valen para el asfalto que para trochas de mala muerte,
quebradas y angosturas hacia Puente San Miguel, donde enlazaron con la autopista
y pusieron la maquinaria engrasada de aquel poderoso motor en direccin hacia
Unquera. All dejaron la autopista y buscaron la carretera que, tras serpentear entre
acantilados de ensueo por el Desfiladero de La Hermida, los habra de llevar a
Potes.
P g i n a | 80

XIX

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

CREO haber dicho ya que el Prncipe de los Creyentes, Abderramn III, se


cuid de hacer de m un hroe ante mi pueblo. Fui nombrado nas o prncipe de las
comunidades judas de Al ndalus, pero los judos vean tras esa decisin una vez
ms la mano de nuestro Dios, siempre velando por su supervivencia. Por mi parte,
a veces me tentaba otra idea: si en verdad Yahv velaba por nosotros, por qu
razn siempre nos veamos obligados a huir de un lado a otro? No le resultara
ms fcil a Dios hacer su trabajo de cuidar de su pueblo elegido sin poner a sus
miembros siempre a los pies de los caballos? De qu tipo de favores gozbamos los
judos por parte del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob?

En cuanto a m, siempre supe que el nombramiento que haca el califa


responda ms a un deseo de tener de su lado a los ricos judos de la aljama y
tambin a su propsito de tratar de compensar mi fidelidad, demostrada ms all
de lo razonable haciendo que solo l disfrutara de los beneficios de la triaca.

Debo confesar, ahora que leo en los renglones de mi vida con toda la
crueldad que suele destilar la luz de la verdad, que para m aquel nombramiento
fue una manera de calmar el dolor que senta cada vez que uno de mis enfermos,
necesitado de ese maravilloso remedio que yo haba recuperado del olvido, se
marchaba de mi consulta con cualquier reconstituyente para tratar simplemente de
fortalecer su cuerpo.

Seguramente se dir de m en el futuro que mi deseo de salvaguardar el bien


de los mos me llev a mantener contactos mediante cartas con comunidades de
otros lugares del mundo, y eso es cierto... en parte.

Es verdad que establec contactos con las academias rabnicas de Sura y


Pumbedita, o con las de Kairun y Constantina. Y no es menos cierto que medi en
cuanto pude por mejorar la dignidad de la vida de mis hermanos del sur de la vieja
Galia y de la mtica pennsula de Italia. Y tambin acertar quien diga que atrados
P g i n a | 81

por mi fama y mi poder muchos judos llegaron a Crdoba desde frica buscando
el amparo de mi jurisdiccin. Pero hay cosas que solo se saben a medias.

Cuando un hombre guarda con celo un secreto, debe conservarlo en lo ms


hondo de su corazn y no confiarlo a nadie. A nadie. Solo Dios y l han de saber lo
que solo l desea conocer. Y yo no fui consciente de eso aquella maana en que
llam a Menahem ben Saruq, el arisco poeta y fillogo que se haba convertido en
mi secretario. S, el mismo Menahem al que luego mand perseguir, encarcelar y
hasta demoler su casa.

Muchos me preguntaron tiempo despus el porqu de mi accin, que les


pareca desmedida, y seguramente tambin les pareca injusta, pero no se atrevan a
decirlo en mi presencia dado mi poder. Mi poder! Yo, que pude haber curado a
tantos y no lo hice!

Hoy te voy a dictar otra carta, Menahem dije mientras invitaba a mi


secretario a tomar asiento en su mesa de trabajo, en el ala de estudio de mi casa.

Ser para otra comunidad juda, nas? Quiso saber mi secretario, que me
mir con aquellos ojos suyos en los que siempre crea percibir una gota de
resquemor.

S ment, puesto que saba que en realidad mis cartas no eran


exactamente para las comunidades judas, y ni siquiera buscaban directamente su
bienestar. En realidad, todas aquellas cartas, decenas de ellas dirigidas a
emperadores y reyes y a rabinos de medio mundo que eran transportadas por
legados del poderoso califa de Crdoba, eran siempre para un mismo destinatario,
un destinatario al que nunca lograba localizar y que se llamaba Isaac ben Eliezer y
era un mdico extraordinario, capaz, segn me haba contado aos atrs mi amigo
el monje Nicols, de resucitar a un muerto.

En todas aquellas cartas, lo mismo que en mis embajadas a favor de


Abderramn III ante Otn I o ante la cristiana reina Toda de Navarra, solo buscaba
una cosa: noticias, el ms mnimo indicio del paradero del enigmtico mdico. Y fue
por eso y no por otra cosa que escrib al rey de los jazares.

Aquella carta, casi la recuerdo de memoria, estaba trufada, como siempre, de


palabrera que pretenda distraer la atencin del lector de mi verdadero objetivo, de
modo que inclua frmulas habituales como que a todos los embajadores que traan
noticias a Crdoba les preguntaba por el bienestar de mis hermanos judos, y
P g i n a | 82

aada unas gotas de mesianismo aprovechando la creencia, que siempre me


pareci absurda, de que el Mesas estaba al caer.

Saba que haba gaones, maestros rabnicos, que haban propuesto el ao 968
de los cristianos como la fecha del advenimiento del Mesas, de modo que me vala
de ese dato para preguntar su parecer al respecto a todo el mundo. Y cuando tuve
noticias de que el pueblo de los jazares, que tnicamente nada tenan que ver con
mis hermanos, se haba convertido al judasmo all en las orillas de los lejanos mar
Negro y Caspio, pens que era una buena ocasin para sondear sus ideas al
respecto al tiempo que deslizaba en la misiva, como si el asunto fuera de inters
menor, si conocan a un mdico llamado Isaac ben Eliezer.

Aade tambin dict a Menahem ben Saruq: ... y si supiera la verdad,


dejara mi casa, tierra y grandeza e ira a toda prisa por mar y tierra hasta llegar al
lugar donde reside Su Excelencia y donde se encuentran sus siervos, y donde viven
en paz los supervivientes del pueblo de Israel.

De veras ira hasta el reino de los jazares para vivir en paz de acuerdo con
la Ley? Menahem me escrut de arriba abajo, sabedor de la relajada
interpretacin de la Ley que yo haca, algo que se haba acentuado tras la marcha
del monje Nicols. Yo saba que para l, hombre cuya vida discurra
atropelladamente en el reino de la Palabra Sagrada, mi manera de vivir la
verdadera fe era un insulto.

Por supuesto que no mi sinceridad no era tanta como el deseo de herir el


orgullo de aquel hombre que saba que siempre me juzgaba en silencio. Dnde se
puede vivir mejor que en Crdoba?

Entonces, a qu viene tanta carta a los hermanos de medio mundo? De


veras se interesa por su bienestar o todas esas acciones diplomticas no es sino mera
fachada?

Un mdico siempre busca la salud de los hombres respond de la manera


ms evasiva que se me ocurri. Senta haber cado en una trampa como
consecuencia de mi aversin creciente hacia mi subordinado.

No es eso lo que yo pregunt repuso mi secretario, antes de aadir con


espritu de funcionario: Hago que salga hoy mismo la carta al rey de los jazares?
Yo estaba a punto de responder que s cuando aadi con insultante osada: O
podemos esperar a ver si llega o no el Mesas para que el nas de Crdoba sea el
P g i n a | 83

primero en felicitarlo por su encarnacin?

Perd el control de m mismo y comet el error fatal que luego me llevara a


ser tan ruin como fui para con aquel devoto de la Palabra Sagrada. Quin iba a
imaginar que el destino sera tan cruel tiempo despus?

Crees que me superas en fe y en sabidura, Menahem? Trat de herirlo


en lo ms hondo de su soberbia, como l haba hecho conmigo. Crees que tus
poemas te harn inmortal? O lo conseguir el Mahberet, ese inservible diccionario
de hebreo en el que siempre pierdes el tiempo? Si fueras tan inteligente como crees,
hubieras entendido el sentido de mis cartas y prosegu golpeando su orgullo con
la brutalidad con que solo saben hacerlo quienes no emplean la fuerza bruta en sus
agresiones al prjimo. A quin crees que se dirigen todas esas misivas? A los
reyes? A los gaones de las academias talmdicas? No has reparado en nada que las
emparienta, tan listo como crees ser?

Menahem ben Saruq estaba plido. Sent el placer de humillarlo, aunque para
conseguirlo yo mismo haba cado en la peor de las faltas: me haba perdido el
respeto a m mismo y estaba quitndome una mscara pesada que llevaba durante
muchos aos ante un desconocido. Y es que, despus de todo, quin era
Menahem?

Pero yo estaba fuera de m. Haba perdido el control y la frialdad debida para


llevar a buen puerto el gran proyecto que tramaba desde que el monje Nicols se
march de Crdoba: encontrar al hombre que posea el fantstico talismn de
Raziel. Y comet la torpeza final aquella maana.

Isaac ben Eliezer! Eres un estpido! Has escrito ese nombre en todas las
cartas a lo largo de estos aos y no has sido capaz de caer en la cuenta de ello. Y
en mi locura transitoria aad: Pero, claro, no tienes ni idea de quin ese hombre.
Qu vas a saber t si no has visto ms all de tu miserable diccionario? Qu
puedes saber t del talismn de Raziel?

El talismn de Raziel! Durante unos segundos, aquellas palabras


parecieron haber quedado pegadas en los labios de Menahem, y de pronto, el color
regres a su cara. El talismn de Raziel! El talismn capaz de curar todas las
enfermedades!

Qu has dicho? De pronto el estpido era yo.

Raziel entreg a Adn un libro escrito sobre un zafiro donde se contenan


P g i n a | 84

los nombres secretos de Dios y las intimidades de la creacin. Menahem hablaba


para s mismo, aunque lo hiciera en voz alta. Pero hay tradiciones que aseguran
que adems le entreg un talismn, una piedra azul, en el cual Dios mismo haba
grabado a fuego una figura de poder. Dos Palabras mgicas activaban el amuleto y
con l se poda curar cualquier enfermedad, incluso...

Incluso devolver a la vida a los muertos complet su frase al tiempo que


me dejaba caer en una silla. Me senta sbitamente agotado.

Cmo diablos saba Menahem algo que casi nadie poda conocer? Eso solo
se lo preguntar alguien que no conociera a aquel hombre, un verdadero cirujano
de las palabras, de las cuales extraa sus races y hasta se dira que con ellas haca
zumo; un sujeto en cuya vida solo haba legajos, papiros y rollos de la Ley; un
hombre en cuyas venas tal vez no haba sangre, sino tinta; alguien que haba
paseado sus ojos sobre todo lo que se haba escrito alguna vez sobre su Dios.

Y aquella maana, rendido despus de haber obtenido el ms triste de los


triunfos sobre mi engredo secretario, le relat la historia que haba conocido a
travs del monje Nicols. Y l, creo que aprovechando mi debilidad, supo sacar el
resto de la informacin: que con aquel amuleto aspiraba a saldar la vieja deuda que
haba contrado con mi pueblo, al que dej hurfano de la milagrosa triaca tras
entregrsela en exclusiva a Abderramn III.

Y cmo puedes estar seguro de que una vez que consigas un talismn que
el ngel de Yahv entreg a nuestro pueblo no se lo dars otra vez al califa y
traicionars a las gentes de Israel? Ese fue el pual que me clav en su despedida
Menahem. Luego cerr la puerta y jams volvi a mi casa.

Y ahora ya se sabe por qu persegu sin desmayo a aquel hombre. No le


pagu los servicios prestados, mand demoler su casa, lo encarcel y finalmente lo
expuls de Crdoba. Espero que algn da el Dios de todos me perdone.
P g i n a | 85

XX

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

ALREDEDOR de las cinco de la tarde Rodrigo lleg al casern familiar de


Santillana del Mar. La luz del nuevo sol hera las piedras de la mansin por fuera,
pero no lograba tomar al asalto la sombra fresca del interior. Supo por Fernanda, la
esposa de Aniceto, que su mujer haba ido a Libana, para lo del lobo. Rodrigo
asinti, pero su atencin estaba en aquel pergamino garrapateado con letras
hebreas. Durante el viaje haba telefoneado a un buen amigo suyo, Torcuato Soria,
para ver si le poda echar una mano en la traduccin del texto.

Sorprendi a Torcuato Soria en pleno rezo del medioda. Era Soria tan
ejemplar en sus conocimientos como en el cumplimiento de los preceptos de la
religin catlica. Torcuato era una eminencia en Teologa y mil ciencias ms, amn
de uno de los hombres fuertes de la Iglesia en Espaa. En fin, un hombre de
confianza del Vaticano. Ejerca como profesor, ya en vsperas de su jubilacin, en
aquella universidad privada a la que el padre de Rodrigo, don Anselmo, quiso
llevarlo en un lejano da.

La familia de Soria haba seguido un destino similar a la de Rodrigo, solo que


con ms fortuna para el patriarca, un hombre rubicundo y de nimo colrico a las
primeras de cambio que se haba llamado Gins y que particip con don Anselmo
en la formacin de la CEDA cuando la Repblica, y estuvo en todas las salsas del
glorioso alzamiento nacional para salvar la patria de los bolcheviques. Y decimos
que la familia de Gins Soria tuvo mejor suerte porque el iracundo personaje, del
que se deca que con sus manos haba estrangulado a dos tipos que quisieron
quemar la iglesia del pueblo cuando los jaleos anticlericales de aquellos
tormentosos aos aunque otros afirmaban que l mismo era quien haba pagado
a los pirmanos para culpar a los republicanos; el personaje, decamos, haba
tenido siete hijos, y todos varones, que Dios premia a los suyos. Y los siete hijos
haban sido todos hombres de orden y decentes. Y uno de ellos era Torcuato, un
lince para las cosas del credo y para los idiomas, pues se manejaba con soltura en
P g i n a | 86

casi una docena, entre los cuales haba lenguas con las que no se poda practicar,
como el latn, el griego clsico, el arameo y el hebreo.

Mndamelo por fax le haba dicho Torcuato, que eso te lo traduzco yo


de una patada.

Rodrigo lleg al despacho que tena en la casa familiar de la villa romnica e


hizo una fotocopia del cuerpo del delito. Despus, convenientemente abrigado por
una carpeta de plstico, ocult el texto y envi por fax la fotocopia al bueno de
Torcuato Soria, a quien, por cierto, haca aos que no vea. Lo recordaba, eso s,
como un hombre agrietado por los aos, como l, que protestaba por todo eso que
llaman democracia, pero que no es ms que rojero y libertinaje, y que segua siendo
igual de esculido que en su juventud. Todo en l eran las orejas y aquel bigotillo
pintado a lpiz que conservaba como emblema de tiempos infinitamente mejores.

An no haba regresado Ana de su excursin por Libana cuando se escuch


el ruido del fax. El artilugio vomitaba lentamente la traduccin del texto
escamoteado a los archivos de la catedral soriana.

Llegaron tres folios. Dos de ellos contenan la traduccin del documento


hebreo; el tercero eran reflexiones de Torcuato Soria sobre lo que all se deca y
sobre la vida en general. Rodrigo ley sonriendo aquellas ideas que hasta haca un
par de das habra podido hacer suyas.

Estimado Rodrigo, aqu tienes la traduccin que me pedas, aunque debo


confesarte que me asombra que un hombre como t se interese ahora por memeces
mgicas, y adems que sean cosas de judos. Ya sabes lo que siempre he pensado yo
de esa raza, que lo mejor hubiera sido lo de Alemania: hacerlos humo.

No s qu utilidad tendr para ti este documento, pero eso es cosa tuya. Por
mi parte, cumplo con mi deber de socorrer a un hombre de bien, aunque parezca
que ha perdido el juicio.

Cmo est tu esposa? Yo, como podrs suponer a mis sesenta y seis aos,
sigo soltero, pero Dios me gua. Espero no morir sin ver a Espaa fuera del peligro
en que esta caterva de liberales y socialistas nos ha metido con tanta Constitucin y
tanta mierda.

Tuyo afectuoso.

T. S.
P g i n a | 87

Rodrigo sonri, dej el papel sobre su escritorio y se dispuso a saborear la


traduccin del documento que haba robado.

Vio que estaba firmado por un tal Eleazar ben Salomn en el ao 1315 de los
cristianos. Al parecer, se haba redactado en El Burgo de Osma, donde en la Edad
Media hubo judera, segn descubri Rodrigo rebuscando entre sus libros. Se sent
en el butacn de cuero negro que estaba junto a la ventana de su escritorio y mir
distradamente a la calle. Santillana del Mar segua su vida, ajena a los
pensamientos de Rodrigo, que viajaban sin control desde su preocupacin por la
salud de su esposa hasta el papel que sostenan sus manos.

Haba hecho consultas. Buscaran a los mejores especialistas del mundo si


haca falta, pero no poda dejar de escuchar las palabras de su amigo, don Herminio,
asegurndole que no haba nada que hacer, que era cuestin de meses. Pero cmo
iba a amanecer el da sin Ana? Ana era su Levante, el orto por el que se desperezaba
su piel a diario.

Trat de sacudirse aquellos fantasmas y ley el papel que el fax haba


desembuchado.

Al principio, Yahv, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, cre el cielo y la


tierra. Ms tarde cre al hombre y a la mujer y un paraso para ellos. Pero el hombre
cay en la tentacin y fue expulsado del Edn. Sin embargo, Yahv nunca lo dej
solo. Por eso entreg a su ngel Raziel un libro con los secretos de la Creacin
grabado en un zafiro. Y ese libro lleg a manos de Salomn siglos despus y el rey
sabio lo mand traducir del caldeo al hebreo.

Pero Yahv, nuestro Dios, hizo algo ms, algo que muy pocos supieron, solo
los justos. Yahv entreg al ngel Raziel otro tesoro, una piedra azul en la que grab
con el fuego divino una imagen de poder, la misma que aparece al final de esta
carta. Y aquella piedra, forjada por Yahv mismo, contena la magia del primer da
de la Creacin, cuando los astros estuvieron en una posicin que nunca jams se
podr repetir. Y Yahv le dijo al ngel las dos Palabras secretas de la Creacin, las
que activaban el talismn. Y a travs de Raziel, el talismn y las Palabras llegaron a
los hombres ms justos del pueblo de Israel.

En su infinita justicia y sabidura, Yahv procur que el talismn nunca se


perdiera, y un da lejano lleg a Sefarad de la mano de Isaac ben Eliezer, que se lo
entreg al ms insigne mdico judo de aquellos tiempos, Hasday ibn Saprut. Y una
cadena de hombres justos, y tambin de mujeres, recogi el testigo que hoy,
P g i n a | 88

desconocido lector, t mismo engordas. T sers el siguiente de aquella lista que


forjaron hijos de Israel, seguidores de Al y an creyentes en Jess el Nazareno.
Una lista que aqu, en Sefarad, inici Hasday ibn Saprut y al que luego siguieron
Baruc, Jud ben Baruc, Isaac ben Jacob al-Fas, Jos ibn Migash, Meir Jos ibn
Migash, Elas ben Meir y su esposa Zoraida con su hija Aixa, el esposo de Aixa un
antiguo templario llamado Nuo Garca, el hijo de los anteriores que llev por
nombre Daud y que fue mi suegro, el padre de mi esposa Aixa. De mis dos hijos,
Samuel y Rut, ser la mujer quien soporte esta pesada carga.

Cuando sepas que el talismn que Yahv entreg al ngel Raziel tiene las
virtud de regenerar la vida hasta el punto de que ninguna enfermedad puede
prevalecer ante su fulgor, ni siquiera la muerte, si se ha producido antes de que se
cumpla un da de la misma en el momento que se emplee el talismn para sanar al
difunto, entonces comprenders que no todo el mundo es capaz de soportar esa
losa.

Mas querrs saber por qu te cuento todo esto, y es justo que lo desees. Te
dir que tal vez en breve los hijos de Israel seamos perseguidos en Sefarad y que mi
temor no nace por m, ni siquiera por mi familia. Tengo miedo por este legado y por
eso mi amigo, el cannico Seplveda, ocultar este testamento entre sus ms
preciados papeles. S que nunca traicionar mi memoria y cumplir su palabra.

Has de saber ahora que el talismn de Raziel est oculto en Toledo, en la


sinagoga de mi padre, pero las Palabras de Yahv que le dan vida fueron grabadas
por el abuelo de mi esposa, Aixa, en el claustro de la colegiata de un pueblo
cristiano del norte al que llaman Sancta Illana. Estn disimuladas en dos capiteles
del claustro. Mi esposa dice que su abuelo, Nuo Garca, fue un templario que dej
los hbitos por amor a su abuela, cuyo nombre era el mismo que el de mi esposa y
que era hija de padre judo y madre musulmana.

Te pido que recuperes el talismn de Raziel. Piensa como un templario para


encontrar las Palabras y ten el corazn limpio para que Yahv ponga en tus manos
el talismn.

Eso era todo cuanto deca el misterioso manuscrito. Al final haba un dibujo
de lo que el autor del texto aseguraba que era el increble amuleto del tal Raziel. Era
una forma triangular en cuyo centro haba una extraa figura. A Rodrigo le pareca
que poda ser muchas cosas, demasiadas para quedarse solo con una de aquellas
posibilidades. Pero la figura era ahora lo de menos. Lo ms urgente era resolver si
todo aquello tena algn sentido o si el que estaba en lo cierto era Torcuato Soria y
P g i n a | 89

lo mejor era prender fuego al papel y a todos los hijos de Israel juntos.

Pero tal vez porque Rodrigo estaba mutando sin advertirlo del todo, o tal vez
porque an no haba regresado su esposa de Libana y pocas ms cosas tena que
hacer aquella tarde, el caso es que no quem el documento traducido por Soria y se
sirvi una copa de coac. En la calle, el da se marchitaba y la luz del atardecer
arrebataba dorados imposibles a las piedras de Santillana del Mar.

XXI

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

AQUELLA tarde yo estaba en mi casa. No recuerdo bien qu haca, pero s


que me incomod profundamente escuchar a mi sirviente anunciar que haba
llegado un mensaje del califa Alhakn para que acudiese sin demora a Medina
Azahara.

Hace ya dos aos de todo eso, pero me parece que fue ayer.

Alhakn haba subido al trono del califato en el ao 961 de los cristianos tras
la muerte de su padre, mi admirado y a la vez odiado Abderramn III. Y desde su
llegada al poder haba mostrado los mejores propsitos hacia m y hacia todos los
intelectuales que haba en Crdoba, y puedo asegurar que eran muchos. Aquel
hombre rechoncho, de cabellos rubios, grandes ojos negros, nariz aguilea y
piernas demasiado cortas que hacan de l un sujeto extravagante cuando montaba
a caballo, solo tena dos palabras en su horizonte y las dos me eran queridas: paz y
sabidura.

El nuevo califa no solo me haba mantenido como mdico personal, sino que
consultaba conmigo numerosos asuntos de Estado, en especial aquellos que tenan
que ver con su gran pasin, que era la cultura. Estaba obsesionado con lograr que
Crdoba no tuviera rival en ese campo y no cej hasta completar tal vez la mejor
biblioteca del mundo. All pasaba gran parte de su tiempo, y all fui conducido
aquella tarde.
P g i n a | 90

Fui anunciado por un sirviente y poco despus estaba ante su presencia. En


la sala solo estaban Lubna, su secretaria personal y una de las mejores copistas de
libros de Crdoba, y Ftima, cuyas manos competan en habilidad con las de Lubna
a la hora de traducir libros.

Al principio no repar en el hombre que estaba sentado de espaldas. Fue el


califa quien me lo hizo notar.

Mi buen Hasday, por fin has llegado. Este hombre es de tu raza, se llama
Isaac ben Eliezer, y me ha trado libros de un lejano reino, el de los jazares el califa
mir al extranjero para confirmar que haba pronunciado bien el nombre de aquel
pueblo.

Isaac ben Eliezer! Me qued atornillado al suelo. Aquel hombre huesudo y


de puntiaguda barba negra deba ser el mdico extraordinario que conociera el
monje Nicols aos atrs. Y de no ser porque el califa volvi a hablar, creo que an
seguira all, mirndolo embobado.

Vamos, Hasday, toma asiento con nosotros me invit Alhakn.

Hablamos de muchas cosas aquella tarde, e incluso prosigui la charla


durante la noche, tras una cena que consumimos los tres sin salir de la biblioteca.

Isaac ben Eliezer era hombre de fcil conversacin, no exenta de un sentido


del humor que haba enamorado al califa. A m, en cambio, me cautivaba y me
asustaba al mismo tiempo. Explic que haba llegado desde el lejano reino de los
jazares en respuesta a mis cartas. Traa informacin sobre aquel pueblo, sobre su
manera de vivir y sobre su organizacin poltica. El rey Jos, monarca de aquellas
gentes, quiso expresar tambin su admiracin hacia el gran califa cordobs y llev a
la ciudad numerosos presentes, de los cuales los libros haban sido los que
rpidamente sedujeron a Alhakn y franquearon al embajador judo las puertas de
Medina Azahara.

Una semana permaneci aquel hombre en Crdoba. Durante aquellos


eternos siete das de hace un par de aos, no encontr el modo de preguntar si l era
el hombre de quien Nicols me haba hablado. Tema tanto que no fuera l como
que lo fuera. Pensaba que, de no ser l, mis esperanzas se desvanecan para siempre;
y si era l, cmo podra convencerlo para que me transmitiera sus conocimientos?

Mi indecisin se resolvi la tarde anterior a su anunciada partida.


P g i n a | 91

Hasday, es esto lo que buscas? Aquellos ojos escondidos entre las


arrugas me escrutaron hasta lo ms hondo de mis entraas. Isaac ben Eliezer puso
en mis manos una piedra azul de forma triangular unida a un cordel mediante un
engarce de metal. Era la piedra ms azul que jams haba visto.

Dios mo! Es...? Fue todo lo que acert a decir.

S, es... rio aquel anciano. El talismn de Raziel! Tus cartas no


mencionaban nada sobre l, pero yo s s leer entre lneas, no como tu antiguo
secretario, Menahem ben Saruq.

Si alguien me hubiera clavado en aquel instante mil cuchillos, yo nada


hubiera sentido. Haba pronunciado aquel hombre sabio el nombre del maldito
poeta?

No te extraes, Hasday. O crees que eres el nico que puede escribir


cartas al rey de los jazares y a medio mundo preguntando por un mdico
desconocido?

Al parecer, el odiado Menahem me haba copiado la idea. Pretenda, no haba


duda, quedarse con el talismn si es que algn da encontraba a su portador. Pero
quin era yo para reprocharle nada? No pretenda yo hacer lo mismo?

Quieres el talismn de Raziel, Hasday? Pues qudatelo. Para m es una


carga demasiado pesada, y no quiero curarme una y otra vez de mis achaques.
Incluso vivir eternamente cansa el mdico rio como el viejecillo que realmente
era.

Vivir eternamente? pregunt como un idiota.

Cmo crees que me llamo en realidad? Isaac ben Eliezer? Crees que soy
viejo o crees que soy muy viejo? Y aadi nuevas risitas.

Cmo puedo saberlo?

Te contar una historia, Hasday, que nunca he contado. Una historia que
debera servirte para comprender mejor de dnde mana el poder de este talismn.
Una historia que te servir para valorar si quieres de verdad poseerlo o no. Es la
historia que explica quin soy y la razn por la quiero dejar de ser quien soy.

En el principio de los tiempos el Seor de Israel cre el Edn y en l puso al


P g i n a | 92

hombre, me explic quien yo conoca como Isaac ben Eliezer. Y el Seor prometi
vida eterna al hombre, si el hombre se haca acreedor de ella y respetaba ciertos
estantes del conocimiento que Dios ved para l. Y para expresar aquel
compromiso sell con Adn la primera alianza, la alianza primordial. Un
compromiso que exiga la pureza de espritu que el hombre pronto perdi. Un
acuerdo espiritual como jams habra otro igual. Y Yahv entreg a Adn el poder
de su Luz concentrada en un talismn moldeado sobre una piedra azul y triangular.

El poder de resucitar explic Isaac a Hasday no es ms que el plido


reflejo de la inmortalidad que el hombre perdi y un lastimero eco de los gritos de
dolor que Adn profiri cuando perdi ese don maravilloso. Pero ay!, un da tal
vez todos los hombres alcancen de nuevo el nivel espiritual de aquellos primeros
amaneceres, y entonces la Luz azul baar a todos, Hasday, y los tiempos del Edn,
la Edad de Oro, regresar a todos los corazones y a todos los cuerpos.

Nunca haba odo yo nada de semejante alianza entre Yahv y el hombre y


as se lo dije a Isaac. Tendra la bondad de explicarme en qu haba consistido y
cmo es que nadie saba de ella? Cmo haba llegado a sus manos esa piedra
maravillosa?

Tal vez ahora que ya me he desprendido de esa piedra debera recuperar


mi verdadero nombre respondi el enigmtico judo. Llmame Ozas, pues as
me llamaba hasta que me convert en un nuevo Can.

Ozas me explic que el Seor haba sellado tres alianzas con los hombres.
Dos son conocidas, aunque eso quiz le costase reconocerlo a nuestro pueblo. Cada
una tuvo un smbolo, y cada smbolo se perdi en el pozo sin fondo de la historia.
Justamente la que l me haba narrado era la primera de todas, y aquel talismn era
su smbolo. Era la Luz.

La siguiente alianza, fruto del enojo del Seor con el hombre, fue producto
del rigor, de la autoridad. El testimonio de la misma fue el Arca de la Alianza que
mand construir a Moiss. En su interior, bien lo saba yo, reposaban las Tablas de
la Ley, pero Ozas dijo que tambin all adentro se dispuso el man. Era una alianza,
dijo, cuyo smbolo expresaba lo material, la comida, el pan, la carne que nos
aliment en el desierto.

Ms incomodidad me gener la revelacin de la segunda alianza. Ocurri en


tiempos en los que el Seor mostr de nuevo su infinita benevolencia para con su
creacin y sell un pacto en el que el amor sustituy al rigor. El testimonio de aquel
P g i n a | 93

acuerdo fue una copa, un cliz. La densidad de la carne haba sido sustituida por la
sangre, por el vino. Pero aquel cliz que recogi la sangre del segundo pacto
tambin se perdi. Qu cliz era aquel?, quise saber. Y ah lleg mi incomodidad,
pues Ozas se refiri al Jess de los cristianos. Pero antes de que mi malestar por esa
alusin pudiera dar paso al enfado, Ozas se las apa para dejarme an con la boca
ms abierta.

Yo asist a la prdida del smbolo de la alianza de la carne y del rigor dijo,


mirando por encima de mi hombro como si narrase en voz alta algo que nadie ms
que l poda ver.

Si el smbolo de ese pacto con el Seor era el Arca de la Alianza, es


imposible que t hayas asistido a su prdida repuse. El rey Nabuconodosor
destruy el Templo hace ms de mil quinientos aos.

Entonces Ozas rio. Era una risa cruel, me pareci por un instante. Tard unos
minutos en descubrir que su crueldad naca de la ms terrible traicin que se
pudiera imaginar.

Has odo hablar de los Guardianes del Edn? La boca de Ozas


mostraba un rictus extrao despus de sus carcajadas.

Ninguna noticia tena yo sobre esas gentes, y as se lo dije. Y l me explic


que el Seor, cuando expuls a Adn del Edn saba que un da el hombre podra
volver all. De nuevo sera uno con l y en aquellos dorados amaneceres otra vez
sera inmortal, como el propio Dios. Y decidi entregar a travs del ngel Raziel el
smbolo de aquella primera alianza a Adn en recuerdo de lo que fue y como
alimento de la esperanza futura. Y pasado el tiempo, en un momento remoto que
Ozas no me quiso precisar, el talismn comenz a ser custodiado por una cofrada
secreta, una orden integrada por ocho hombres y una mujer. Ellos fueron los que
engarzaron la piedra azul mediante un enroscado metal y la ataron a un cordel.
Ellos custodiaban la esperanza de la Humanidad en espera de que el hombre
volviera a ser inmortal en los brazos del Seor. Los hombres eran magos, mdicos y
astrlogos del pueblo de Israel y de los reinos de la lejana Mesopotamia. La mujer
era una sacerdotisa egipcia, pues Egipto era la tierra donde los senderos de
sabidura que permitan el retorno a aquellos primeros momentos estaban menos
cubiertos por el polvo del olvido.

Sus nombres? Eran nombres rituales. Los nueve nombres pasaban de


maestro a adepto, pues aunque poda vivir eternamente gracias al talismn,
P g i n a | 94

ninguno cay en la tentacin de emplearlo hasta que la pureza reinase en el corazn


de los hombres.

El talismn pasaba de uno a otro segn la voluntad de Dios expresada en


reuniones rituales peridicas en funcin del dictado de los astros. Una de aquellas
ceremonias tuvo lugar en Jerusaln en vsperas del asalto de los soldados de
Nabuconodosor. Era en el ao 586 antes de que naciera el Jess de los cristianos.

Yo lo mat! Lo comprendes? Ozas lloraba amargamente.

A quin mataste? le pregunt desconcertado.

Y as fue como supe que es posible atravesar en diagonal el tiempo y no


morir si vas de la mano del Seor. Y aunque s que nadie me creer, lo que tal vez
sea la ventaja con la que siempre han jugado los Guardianes del Edn para pasar
desapercibidos durante cientos de aos, deber completar el relato del que tuve
noticia aquella noche.

Ozas me confes que uno de aquellos hombres fantsticos se llamaba Isaac


ben Eliezer, en realidad era uno de los nombres rituales que heredaban de los
primeros nueve Guardianes. Isaac era un mdico de asombrosos conocimientos que
viva en Jerusaln. Y l, Ozas, haba sido criado por aquel hombre despus de que
sus padres y toda su aldea hubieran encontrado la muerte bajo las dagas de unos
bandidos. Ozas tena solo dos aos cuando el Seor de Israel llev al mdico ben
Eliezer hasta aquella aldea humeante y pestilente tras el paso de la muerte.

Aquel hombre extraordinario recogi al hurfano, lo trat como a un hijo y le


ense todo cuanto sobre medicina un galeno poda saber por aquellos pagos. Pero
Ozas quera saber todo lo que su padre adoptivo saba, y cuando fue rechazado
para participar en las reuniones de la cofrada de los Guardianes del Edn, su odio
fue medrando hasta no caber en su interior.

Aquella noche, en la vspera del asalto a Jerusaln por los soldados de


Nabuconodosor, sus ojos negros vieron el fulgor perfecto de la Luz del Seor
espejeando en el talismn a travs de un minsculo agujero de la pared. Escuch las
dos Palabras de poder y el encargo que le hicieron a su padre adoptivo de ocultar el
talismn en la cueva de Macpel.

No hubo paz en el corazn de Ozas desde ese instante. Alguien jalaba de sus
entraas pidindole lo que su corazn no quera hacer. Pero Ozas no saba an
cun perseverante y sutil puede llegar a ser el Mal, que tambin, como el azul ms
P g i n a | 95

perfecto contenido en el talismn, es cosa de Dios y de su fbrica.

Y as ocurri que Isaac ben Eliezer despert sobresaltado aquella noche para
ver que las manos que ahogaban su vida eran la del nio que dieciocho aos antes
encontr entre cadveres de una aldea remota. Y por un fugaz instante, el que
precede a la muerte, Isaac comprendi que el Seor no se equivoca nunca, aunque
no lo entendamos, y que Can y Ozas nacieron por alguna razn. Alabado sea el
Seor!

No recuerdo un silencio como aquel que sigui al relato de Ozas. Cunto


dur? Qu s yo? Pero, al fin, Ozas, que tal vez como penitencia eterna por su atroz
crimen haba dado en llamarse igual que el hombre a quien asesin, habl, y lo que
dijo me sumi an ms en un hondo pozo de dolor y angustia.

S todo sobre ti, Hasday. S de tus aciertos y s de tus errores. Tambin s


los de Menahem, puedes estar seguro. Pero hay algo que no puedo perdonarte, y no
es que hurtaras medicamentos a tu pueblo: es que olvidaras el poder de la Palabra
Sagrada. Llevo toda mi vida purgando el haber violado la Ley de Dios y
manoseando su Palabra para permanecer vivo en mi cobarda ante la muerte. Hoy
me desprendo de mis miedos al darte el talismn y al dejar de usurpar el nombre
que he empleado para honrar a quien mat y para olvidar a quien realmente soy,
pero deber exigirte un pago por ello, un peaje de humildad que te obligue a ser
ms digno de esa Luz de lo que yo lo fui.

Quise decir algo en mi descargo. Quise sollozar. Quise pedir perdn. Pero al
final no dije nada y l aadi:

Queras el talismn de Raziel y ah lo tienes. Tuyo es. Ahora solo te faltan


las Palabras de poder que lo hacen til. Te faltan las Palabras Sagradas y perdidas.
An tienes tiempo de encontrarlas antes de morir.

Y se fue.

Se march de mi casa y yo me qued all, como un mueco en cuyas manos


haban puesto una piedra azul triangular en cuya superficie haba unas extraas
marcas. Sent la tentacin de ponerme al cuello el colgante, pero me contuve.

XXII
P g i n a | 96

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de junio

EL reloj del estudio de Rodrigo Surez se haba aventurado ms all de las


nueve de la noche cuando el profesor de Arte jubilado se despert al or el rugido
del poderoso motor del todoterreno. Se haba dormido pintando en su sueo mil
diseos de planes para salvar a su esposa y le pareci haber soado una
extravagante historia de magia, cbala juda y cosas de similar pelaje que ahora, al
frotarse enrgicamente los ojos con las manos y ver mil fuegos artificiales con ellos
cerrados, le parecan an ms increbles. Pero al incorporarse, unos papeles
resbalaron desde el silln en el que haba dormitado algo ms de media hora. Eran
los documentos traducidos por Torcuato Soria, y tuvo que convencerse a s mismo
de que todo aquel cuento del talismn de Raziel era verdad, al menos sobre el
papel.

Mir por la ventana. Aniceto estaba aparcando el coche y su mujer se


despeda de modo afectuoso de una joven de pelo corto que vesta unos vaqueros
rados y llevaba un jersey de color berenjena. Le pareci muy guapa y se pregunt
quin sera.

Cario, qu tal te fue en el viaje? Ana estaba radiante. Pareca otra.

Muy bien, y veo que a ti tambin te ha sentado de maravilla el aire de


Libana. No, si ya dicen que tiene un microclima especial brome Rodrigo, sin
dejar de pensar cmo era posible que aquella mujer estuviera agotando sus ltimos
meses de vida.

Ana le habl de la maravillosa jornada que haban vivido, de no s cuntos


perros y dems bichos que haba en la finca, y lo mejor de todo, le dijo, era lo de la
loba. Que tena que haberla visto, que como ahora la tenan controlada mediante
uno de esos aparatos electrnicos, la haban podido observar; que era maravilloso;
que estaba a punto de parir y que pensaban velar por la manada. Y en uno de los
escasos respiros que se tom Ana, Rodrigo pudo introducir en el monlogo la
pregunta sobre la identidad de la joven que haba venido con ella.

Es cierto, no te he dicho nada de Nicole!

Y le explic quin era Nicole Saintes, que haban conectado la mar de bien,
P g i n a | 97

que no conoca Libana y que volvi encantada y que, a lo mejor, haba manera de
buscarla algn trabajo en la finca. Estaba perfeccionando su espaol, le explic,
pero era licenciada en Literatura espaola.

Y qu trabajo puede tener una mujer as en un centro como el tuyo? se


extra Rodrigo.

Ya se ver, ya se ver.

Ana sacudi sus manos como quitndose aquella duda de encima.

Y t qu tal por ese pueblo de Soria?

Tiene gracia, porque he ido a Soria y luego he tenido que acudir a Soria.
Rodrigo se hizo gracia a s mismo.

A qu te refieres? Ana lo mir con curiosidad.

El profesor jubilado explic sus andanzas por El Burgo de Osma, su


encuentro con el seor Gorostiza y su inesperada reaccin ante el texto que haba
cado casualmente de uno de los libros de la biblioteca.

Lo robaste? No me lo puedo creer! Los ojos de Ana brillaban


adolescentes con aquella luz que a l tanto le enamoraba.

Pues s, lo haba robado. Pero resultaba que estaba escrito en hebreo, y l, de


hebreo, pues nada de nada. Entonces fue cuando lleg el momento de aclarar lo de
Torcuato Soria.

S le dijo a su esposa, ya s que te resulta insoportable, pero qu


quieres que te diga, saber de hebreo sabe, y mucho. Y al final del discurso tendi
el papel traducido a su mujer, que lo ley con inters.

Solo me suena uno de estos nombres explic Ana.

Quieres decir que hay una pizca de realidad en esa fbula?

Bueno, eso no lo s. Solo te digo que Hasday ibn Saprut fue un mdico de
extraordinario talento que vivi en la poca de Abderramn III, creo. Ya vers
sali del despacho de su marido y al poco regres con un libro bajo el brazo.
P g i n a | 98

De entre las lneas del tomo sali a relucir un mnimo perfil de Hasday, que
hasta ese instante haba sido un perfecto desconocido para Rodrigo.

Un tal Moiss ibn Ezra haba escrito un libro titulado El Libro de la disertacin y
el recuerdo. En l se lea que tal Hasday, cuyo nombre completo era Abu Yusuf
Hasday ben Isahaq ibn Saprut haba nacido en Jan. Su padre, Isaac ben Ezra ibn
Saprut, haba sido hombre de gran fortuna, mecenas incluso de una sinagoga en
Jan y protector de sabios rabinos y literatos. Ana desvel otros datos, como que
haba nacido en 910 y que muri en 970, que fue mdico personal de los califas
Abderramn III y Alhakn II, adems de ostentar cargos polticos importantes.

Ana lo recordaba, porque de l se deca que haba recuperado dos de los


ingredientes perdidos de una composicin farmacolgica a la que llamaban triaca y
que haba sido algo as como la penicilina de aquellos lejanos das. Era uno de esos
potingues que contenan toda suerte de ingredientes, desde opio a carne de lagarto
y otras sutilezas similares. Pero el caso era que el tal Hasday recuper las dos piezas
del puzzle que se haban perdido, y eso le granje la amistad con el temible tercer
Abderramn.

Al parecer, tuvo una vida poltica ms que activa en aquellos aos, pero a
Ana el haber estudiado Medicina le serva para recordar algo ms sobre el
extraordinario judo. Busc entre los libros y al final se hizo con la cita adecuada.

Aqu est sus ojos mostraban el triunfo mejor an que su sonrisa. Se


dice que cur al rey Sancho I el Craso de su obesidad, pero que tambin fue el
traductor, junto con un monje griego llamado Nicols, del famoso manual de
medicina atribuido a Dioscrides titulado Materia mdica.

Famoso? Lo ser para ti corrigi Rodrigo.

Tal vez. Ana obvi la irona de su marido y prosigui, pero el caso es


que eso le hizo an ms renombrado en su poca. Result que ese libro haba sido
un regalo del emperador Constantino VII de Bizancio al califa, pero estaba escrito
en griego y nadie saba traducirlo. Pas el tiempo hasta que el emperador envi a
un monje llamado Nicols para que lo vertiese del griego al latn, pero se precisaba
a un hombre de ciencia que dominase el latn para traducir los conceptos mdicos al
rabe.

Y eligieron al tal Saprut.

As fue confirm Ana. Su poder fue cada vez ms grande en la corte de


P g i n a | 99

Abderramn y de su sucesor, Alhakn. Fue algo as como el prncipe de los judos


de Crdoba.

Por tanto, uno de esos nombres corresponde a alguien que s vivi en


realidad pens en voz alta Rodrigo. Ocurrir lo mismo con los dems?

Desde luego, a m no me suena ninguno ms reconoci Ana. Pero qu


inters puedes tener t en todo esto? Lo lgico sera que devolvieras ese documento
a la catedral. Envalo por correo o haz que lo devuelva alguien.

Rodrigo le prometi que lo hara, pero no aclar cundo. De momento, haba


tomado dos decisiones y haba concebido un proyecto, el ms loco proyecto que
pueda imaginarse. Pero para llegar siquiera a fraguarlo era preciso estar tan
desesperado como l lo estaba. Y tan enamorado.

XXIII

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 970 de los cristianos

AN no haba amanecido cuando el jinete parti de Medina Azahara.

Ornar haba sido muchas cosas antes de convertirse en uno de los jinetes ms
diestros y rpidos de cuantos tena Crdoba. Y aunque no le era extrao el palacio,
puesto que algunas ocasiones haba formado parte de la escolta de Abderramn III,
padre del actual califa, s le pareci verdaderamente inslita la hora en que fue
llamado, en mitad de la noche, y el sigilo con que fue conducido hasta un discreto
rincn de un apartado jardn.

No se deber pensar que Ornar no lleg a dudar si saldra con vida de


aquella aventura, pues a pesar de que no era hombre al que se pudiese adjudicar
crimen alguno, tampoco era de comportamiento intachable. O dicho en otras
palabras: Ornar era como cualquiera de nosotros, verdaderos arlequines donde el
negro y el blanco, la conducta sin tacha y la conducta que nos gustara tachar en
nuestro currculo conviven como una unidad. Por tanto, mientras era conducido al
P g i n a | 100

lugar donde se celebr la entrevista, Ornar andaba royendo en el interior de su


mollera las distintas posibilidades por las cuales tal vez aquella fuera la ltima
noche de su vida: alguna dama deshonrada, tal vez alguna bolsa de oro que se
desliz a su faltriquera aquella vez en que form parte de la escolta de los
recaudadores de impuestos... Qu podra ser?

En otros momentos, Ornar se tranquilizaba: a quin le poda importar en el


palacio del califa que aquella moza de generosas caderas hubiera sido violada por l?
Adems, nunca qued muy claro que la violara. A l siempre le pareci que no se
resisti con demasiado mpetu. S, se dijo, aquello no fue una violacin. A ella le
gust, no haba duda. Y si no, por qu no dijo nada entonces?

En cuanto al oro, tampoco fue tanto como para que lo echaran en falta
cuando ocurri el desliz, haca ya ms de tres aos, de modo que tampoco se lo
ejecutara por eso.

Para qu me llevan a Medina Azahara en plena noche?, se preguntaba Ornar,


a quien gruesas gotas de sudor le resbalaban por la espalda cuando vio emerger de
entre la espesa vegetacin del jardn a un hombre que pareca el ms viejo que l
jams hubiera visto.

Me han dicho que eres el jinete ms rpido de Crdoba dijo sin ms


prembulos aquel hombre de ojos como azabache que parecan poseer la fuerza de
los de un muchacho a pesar de los cientos de arrugas que amenazaban con
ocultarlos.

Soy uno de los mejores respondi Ornar, que en realidad pensaba y


deca siempre que era el mejor, solo que aquella noche el miedo estaba haciendo de
l otra persona bien diferente.

Llevars esta carta esta misma noche a un hombre que se llama Menahem
ben Saruq. Ah tienes la direccin. Y no has de cabalgar, sino volar. Haba cierta
amenaza en la voz de aquel anciano? No, sin duda no, se tranquiliz Ornar, quien
cada vez tena ms claro que aquella moza, la de la jarana en pleno olivar, haba
gozado como una yegua la noche de marras y que l no iba a morir por ello.

Quin debo decir que enva la carta? Quiso saber el mensajero.

Di que la enva el Dios de Israel respondi enigmticamente el anciano


antes de girarse dando la espalda al hombre que, segn le haba confiado el propio
califa, era el ms diestro jinete de la ciudad.
P g i n a | 101

Ozas sinti que cuanto tena que hacer en Crdoba estaba cumplido. Al da
siguiente abandonara la ciudad con la conciencia tranquila, una sensacin que no
haba tenido desde haca ms de mil quinientos aos. Y es tiempo, que tal vez para
Dios sea un suspiro, para un mortal como ahora l lo era, era mucho, mucho
tiempo.

Cuando el Sol quiso darse cuenta, el mdico y embajador del rey de los
jazares ya haba dejado atrs la ciudad de Alhakn II. Atrs dejaba el ms poderoso
don que Yahv entreg a Adn despus de su propia vida, solo que l, Ozas, no
cometi el mismo error que Dios al darle a un solo hombre el talismn y las
Palabras de poder. Adn no mereca aquel don y lo desperdici. Lo mismo que l lo
haba desperdiciado despus de usarlo solo en su propio provecho durante tanto
tiempo.

En Crdoba haba dos hombres que tal vez lo merecieran, pero primero
deban darse cuenta de que ninguno de ellos era nada sin el otro, como ningn
hombre es nada sin Dios.

Y as, cuando el Sol quiso darse cuenta, Hasday ibn Saprut ya llevaba muchas
horas mirando el talismn de Raziel y preguntndose dnde encontrara las
Palabras de poder que necesitaba.

Y cuando el Sol quiso darse cuenta, Menahem ben Saruq ya haba ledo la
carta que un veloz jinete le haba entregado. El jinete dijo llamarse Ornar y puso en
sus manos el pergamino sellado con una figura que le result vagamente familiar.
En algn escrito haba visto una imagen similar.

Quin enva esta carta? pregunt el poeta a Ornar.

Me dijeron que te dijera que la enva el dios de Israel y Ornar regres a


Crdoba con ms dinero que el que rob tiempo atrs, pues el misterioso anciano le
haba pagado generosamente, y preguntndose si no estara despierta aquella jaca
morena con la que tanto disfrut en el olivar.

Menahem abri cuidadosamente la carta. No quera romper por completo el


sello en el que se reproduca aquella figura que le haba llamado tanto la atencin.
Luego, ley la breve nota de Ozas, quien no obstante haba firmado por ltima vez
como Isaac ben Eliezer, en la que le confesaba haber recibido sus cartas a lo largo de
los ltimos aos, as como que en manos de otro hombre dejaba en Crdoba el
talismn de Raziel y que a partir de esa misma noche, solo l, Menahem, conoca las
P g i n a | 102

Palabras secretas de Dios con las que el talismn cobraba vida. Aquellas Palabras
eran las mismas con las que la carta conclua.

Los ojos del poeta leyeron primero las dos Palabras con tanta delicadeza
como si quisiera acariciarlas. Lo hizo dos veces, pero no pudo hacerlo una tercera
porque lgrimas de emocin se lo impidieron.

En verdad, aquella carta la enviaba el Dios de Israel.

XXIV

Roma.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de noviembre

EL mes de noviembre haba sorprendido a los romanos con una temperatura


fra. El viento cruel arrebataba gotas de agua al ro Tiber al peinarlo y algunas hojas
doradas pasaron volando delante de la ventana del hotel en el que se hospedaba
Rodrigo desde la noche anterior.

Dnde estaran los rboles que aquellas hojas haban desarropado? Dnde
estaba el racimo de creencias que haban proporcionado hospitalidad a Rodrigo
durante toda su vida? Mir alrededor. La habitacin era excelente, como no poda
ser de otro modo por el precio que pagaba por cada noche. El servicio sonrea y era
extremadamente amable, pero sin caer en la adulacin. Eso sera de un terrible mal
gusto.

Los muebles eran de color crema con ciertos tonos verde botella. Las cortinas
no rompan la disciplina cromtica y hasta el aseo se mostraba dcil y en todos sus
integrantes brillaba una sonrisa ocre, esterilizada y cordial.

Rodrigo estaba nervioso, a qu negarlo? Uno no deja de creer en el Dios de


Pedro y Pablo despus de haber rezado el Jesusito de mi vida y pedido que lo libren a
uno de la tentacin y de las revoluciones paganas durante sesenta aos sin que en la
mutacin no chirren ciertas clavijas. No es tan sencillo pensar una maana que
Dios todo lo ve a pasar a convencerse de que aquello no poda ser cierto, que de ser
P g i n a | 103

as no dejara Dios que una mujer como Ana se fuera de la mano de un cncer cruel.
En el corazn de Rodrigo el proceso alcanzaba a veces caracteres picos. Lo suyo
era una hazaa blica. Y para colmo, hoy tena pensado visitar la Biblioteca
Vaticana, que era algo as como plantarle cara al fantasma de su antiguo Dios en el
siniestro castillo en el que el populacho deca que estaba su hombre de confianza en
la Tierra.

Eran las nueve de la maana. Haba concertado la cita para las diez. Tena
tiempo de volver a repasar sus notas, y lo hizo.

Haca cinco meses que Rodrigo haba puesto en marcha su desesperado


proyecto. Cinco meses se haban esfumado de entre sus dedos y de la vida de Ana
sin que l hubiera hecho grandes avances. Y el tiempo, cruel, mantena su rumbo
imperturbable hacia la muerte de su esposa.

Desde que descubri aquel singular documento en la catedral de El Burgo de


Osma, y Torcuato Soria, su amigo el polglota fascista, se lo tradujo no haba
perdido ni un solo momento. Era el capitn de un buque que presentaba una va de
agua feroz que lo enviaba al fondo del ocano y de pronto haba visto en aquella
historia hebrea sobre un talismn mgico un chaleco salvavidas y decidi nadar
hacia l, aun sabiendo que el mar era bravo y haba una distancia enorme entre el
chaleco y l: una distancia legendaria construida con miles de aos. Pero un hombre
desesperado es un loco, y a veces puede resultar un loco maravilloso. Y ms si su
demencia nace del amor.

De modo que cuando regres Iraola tras dar santa sepultura a su madre en el
pueblo de Orio, Rodrigo puso en marcha la primera parte de su plan, y tras entregar
al extravagante profesor de Arte, a quien el entierro de su madre pareca haberlo
envejecido de pronto diez aos, las notas y fotografas del famoso manuscrito
nmero siete de El Burgo de Osma, le hizo una pregunta que dej a Iraola mudo
durante unos instantes.

Y t que sabes tanto de esas cosas, has odo alguna vez hablar de un ngel
llamado Raziel?

Iraola, que an estaba enterrando en su corazn a su madre, se demor cinco


segundos ms de lo habitual en rescatar de su memoria la informacin, que luego
ali con referencias de uno de aquellos libros de la cordillera que siempre haba
sobre su mesa.
P g i n a | 104

Del ngel Raziel, inform, poco se saba, aunque todo ello era de lo ms
jugoso. Al parecer, ese ngel entreg a Adn en el lejano tiempo del Edn un libro,
el Libro de los secretos de Dios, donde haba toda suerte de informacin mgica capaz
de alterar la naturaleza de las cosas. Pero ese libro no se haba escrito con tinta ni
sobre un pergamino, sino sobre un zafiro. Y luego, con el paso del tiempo, todos sus
dueos resultaron ser las mentes ms afiladas de la magia hebrea, pues entre ellos
haba odo mencionar a Enoch, a No y, por supuesto, la hilera de nigromantes
inclua a Salomn, que lo mand traducir del caldeo al hebreo y lo dividi en siete
partes.

Qu ms se sabe de esa obra? Por lo que Iraola conoca, en tiempos de


Alfonso X el Sabio se haba traducido y completado con otros documentos de magia,
porque, al parecer, el Liber Razielis es un compendio de mgica cabalstica. Iraola le
asegur que en la Biblioteca Vaticana haba una versin latina del mismo, y le anot
en uno de esos papeles amarillos que tanto acostumbraba a emplear el melenudo
profesor la referencia:

Manuscrito Reg. Lat. 1300

Por supuesto, en ningn momento le habl Rodrigo del talismn ni del resto
de cuanto el manuscrito hebreo que haba hurtado de la catedral soriana contena.
Le pareci que aquella pista, la del Liber Razielis, era suficientemente slida. Si es
cierto que hay leyendas sobre ese ngel y hasta un libro de magia lleva su nombre,
tal vez fuera tambin verdad que hubo un talismn capaz de curar todas las
enfermedades, y aun incluso arrebatar a los hombres de los brazos de la muerte. Y
su proyecto sigui moldendose con dedos de loco enamorado.

Todo cuanto hasta este instante haba logrado averiguar tena cierto aroma
de verosimilitud. Ya saba que Hasday ibn Saprut haba existido, que fue un mdico
afamado en tiempos de Abderramn III y de Alhakn II. Iraola le confirm que del
ngel Raziel se han dicho y escrito algunas cosas, aunque parezca increble. Y l
busc en Internet ms datos que completasen lo que hasta ahora saba, sin embargo,
en ninguna parte se hablaba del talismn que tanto anhelaba, ni mucho menos de
las dos Palabras divinas que lo activaban, tal y como el firmante del escrito robado,
el tal Eliezer ben Salomn, aseguraba.

Eliezer haba dejado escrito que el talismn estaba en oculto en la sinagoga de


su padre en Toledo. Qu sinagoga podra ser? Cuntas sinagogas tenan los
P g i n a | 105

judos Toledo a finales del siglo XIII o comienzos del XIV? Cmo buscarlo?

En cuanto a las Palabras benditas, el texto afirmaba que fueron disimuladas


en dos capiteles del claustro de la Colegiata de Sancta Illana por un caballero que
haba sido templario, llamado Nuo Garca. Y esta parte de la cuestin, que pareca
la ms sencilla, pues Sancta Illana no era otro nombre que el que se dio a Santillana
del Mar en tiempos lejanos, tampoco haba arrojado ni el menor resquicio de luz.

Era cierto que autores como Juan Nez, en sus Comentarios, haban
denominado a Santillana como Castra Atiliana, o que Lafuente y Flrez, siguiendo
a Ptolomeo, prefirieron nombrarla como Concana, pues les pareci a todos ellos en
su momento que entre el Pico de Vispieres y las dems colinas de alrededor, entre
ellas la de Altamira, el lugar de Santillana era una especie de cuenco. Pero tambin
se tropez con nombres como el de Planes, que tal recibi esta aldea por los siglo IX
y X, pero desde el siglo siguiente el nombre que triunfa es el de Sancta Illana, en
recuerdo de Santa Juliana, que era Seora del lugar desde que a l llegaron sus
reliquias.

Sancta Illana de Camesa, Sancta Illana de Asturias... Fueron el prlogo de la


historia de Santillana del Mar.

Rodrigo haba ido al claustro decenas de veces desde entonces en busca del
testamento esculpido por el templario Nuo Garca, pero no haba dado con l.

Ana, a la que mantena en la ignorancia de su proyecto, lo haba acompaado


varias veces, y tambin esa chica, la nueva amiga que se haba echado su esposa, la
francesa. Qu buscas exactamente? Dnoslo y tal vez te podamos ayudar, le decan.
Pero l se mostraba esquivo. Tema alentar esperanzas frgiles en el corazn de su
esposa y fracasar.

A veces, en las horas de desesperacin recorriendo el claustro de la Colegiata,


se interrogaba sobre su salud mental. Quin lo iba a creer? Cmo era posible que
l mismo creyera si quiera por un instante que aquella leyenda poda ser real? Sin
embargo, se responda al momento, haba algo que lo llevaba a buscar y a confiar.

Rodrigo no saba que su nuevo Dios tiene esa mana, la de hacer soar
despierto y encarnar los sueos vistindoles de azar.

La salud de Ana, en tanto, se haba deteriorado paulatinamente. El cncer era


implacable y se mostraba dispuesto a cumplir el vaticinio del seor Herminio. Si el
galeno estaba en lo cierto, a la esposa de Rodrigo le quedaba poco ms de un mes de
P g i n a | 106

vida, y l se haba marcado tres obligaciones antes de que el ao llegara a su fin. La


primera era rastrear la existencia o no del talismn entre los documentos del nico
lugar donde, segn Iraola, se conservaba copia latina del enigmtico Lber Razielis:
en El Vaticano. La segunda misin sera resolver el crucigrama de la Colegiata de
Santillana del Mar, y para ello deba averiguar cosas sobre los templarios, pues
Eliezer bien claro lo haba dejado escrito: haba que pensar como un templario para
descubrir las Palabras de Dios. Y, finalmente, estaba el talismn. Permanecera en
Toledo? Y aunque as fuera, cmo podra l recuperarlo?

Das atrs su nuevo Dios se puso de nuevo en contacto con l. Esta vez
emple una noticia del Telediario. Al principio no prest demasiada atencin al
reportaje, pero de pronto escuch la palabra Sefarad, el nombre que los judos daban
a la Pennsula Ibrica, y a continuacin el locutor mencion Toledo. Entonces
levant la vista de los libros que haba ido acumulando sobre cbala, templarios y
cuanto le pareca que poda tener relacin con su estrambtica bsqueda y prest
atencin.

El reportaje hablaba de una exposicin, Memoria de Sefarad, que se haba


inaugurado el da 12 de octubre y que an estara abierta hasta el prximo mes de
enero en el Centro Cultural San Marcos. Mir las imgenes, escuch el resto de la
informacin, y decidi que deba ir a Toledo. Pero antes estaban Roma y el Vaticano,
donde dorma agazapado el recuerdo del Dios que l haba inhumado en lo ms
profundo de su corazn.

XXV

Crdoba. Califato de Alhakn II.

Ao 971 de los cristianos

ERA la octava noche de la fiesta juda de Hanuk o de las Luces. El rabino


Baruc se dispona a encender la ltima candela de la lmpara hanukiy. Haba
disfrutado como haca aos que no lo haca de aquella fiesta en compaa de sus
cinco nietos y del resto de su familia. Haba sido generoso con ellos a la hora de los
regalos que son costumbre en esa fiesta, y las manos de las tres nias y de los dos
varoncitos se fueron de casa del abuelo repletas a rebosar de monedas y dulces,
P g i n a | 107

amn de llevar la barriga mucho ms gruesa que cuando llegaron como


consecuencia de un verdadero festn del buuelo de hanuk, un dulce tpico de
aquella festividad.

Baruc contemplaba las ocho luminarias ahora encendidas y reflexionaba


sobre cunto haban cambiado los tiempos desde que su pueblo decidi
conmemorar esa festividad durante ocho das del mes de kislev, el diciembre
cristiano.

Muchos siglos atrs, en el 165 antes de la era de los cristianos, los hermanos
Macabeos haban derrotado al sacrlego heleno Antoco Epfanes, que haba osado
contaminar el Templo de Jerusaln con el culto a Zeus. El muy insolente quiso que
el pueblo elegido hiciera lo propio, pero la mano del Seor se alz contra l
encarnada en las de los hermanos Macabeos.

El Dios de Israel haba regresado al Templo y era hora de purificarlo. Fue


entonces cuando ocurri el milagro, y lejos estaba Baruc de pensar que aquella
noche tambin l iba a asistir a uno de los sucesos ms asombrosos que jams
pudiera imaginar.

La leyenda dice que en la ceremonia de purificacin del Templo se pretendi


encender la lmpara del sanctasanctrum cuando se descubri la terrible
circunstancia de que no quedaba entre las provisiones del templo aceite consagrado
nada ms que para un da. Pero el Dios de Israel asisti a su pueblo, y
milagrosamente la lmpara permaneci encendida durante ocho das, hasta que la
revuelta de los Macabeos logr el triunfo definitivo. Y en memoria de aquel hecho
asombroso, los hijos de Israel, y el rabino Baruc el primero de entre ellos,
conmemoraban aquellas fechas encendiendo cada noche uno de los receptculos,
con mecha y aceite, con los que cuenta la lmpara hanukiy, hasta que al trmino del
ciclo de ocho das estn todas las mechas encendidas.

El rabino Baruc coloc su lmpara junto a la entrada de su casa, de modo que


todo el mundo supiera que all haba un judo. Lejos estaba el viejo Baruc de
sospechar que con el paso del tiempo sera peligroso en Sefarad anunciar dnde
viva un hijo de Israel. Afortunadamente, Baruc no tena que preocuparse an de
eso. Bastantes quebraderos de cabeza tena l con atender su sinagoga y a su familia.
Y luego estaba aquel colgante de la piedra azul y el nunca descifrado recado que
quiso darle su viejo amigo Hasday ibn Saprut haca ya un ao, cuando muri.

Baruc se sent en su rincn favorito y, mientras contemplaba la piedra azul


P g i n a | 108

que sostena en una mano, rumiaba distrado uno de aquellos pasteles de queso tan
deliciosos que haba hecho Judit, la esposa de su hijo mayor, Dan. Cunto hubiera
dado porque su hijo menor, Jud, estuviera all! Pero Jud, fillogo y poeta que
haba apostado por Menahem ben Saruq como maestro, se haba sentido herido
cuando Hasday, tiempo atrs, haba perseguido de manera implacable a su maestro
y decidi, por as decirlo, exiliarse de Crdoba por esa causa al tiempo que se
distanci de Baruc por el mero hecho de que este segua concediendo su amistad a
Hasday.

Los jvenes son tan impetuosos! El tiempo curar tambin esa enfermedad?,
pregunt Baruc a Yahv mientras daba otro mordisco al pastel de Judit.

El pastel, como acostumbraba a ocurrir con todo aquello que haca su nuera
en la cocina, era exquisito.

Qu quiso decirme Hasday aquella noche, maldita sea?, se interrogaba una


y otra vez Baruc.

Como siempre que haba una fiesta importante a lo largo de ese ao, Baruc
haba visitado la tumba de su amigo Hasday, y ahora, de noche y en la intimidad de
su hogar, volvi a rememorar aquellos ltimos instantes de vida de su amigo.

Haba sido avisado a ltima hora de la tarde. Hasday se mora.

Baruc lleg a tiempo para ver la sonrisa del mdico, casi ms una mueca de
despedida que otra cosa. Y luego ocurri.

Hasday murmur algo. Baruc interpret que peda que se acercase al lecho y
as lo hizo. Entonces, la mano de Hasday aferr el brazo derecho de Baruc con una
fuerza impropia de quien est a punto de cruzar el umbral de la muerte. El rabino
se vio obligado a agacharse y, al odo, Hasday susurr un nombre: Raziel. Despus,
de alguna parte sac una hermosa piedra azul unida a una cuerda mediante una
tosca filigrana de metal y se la puso en las manos. Fue lo ltimo que hizo en esta
vida Hasday ibn Saprut.

Baruc ofici los ritos mortuorios y desde entonces la piedra azul iba con l.

Raziel. Qu quiso decir Hasday? Raziel era el nombre de un ngel de Dios.


Hasta ah llegaban los conocimientos de Baruc. Pero qu demonios tena que ver
con esa piedra?
P g i n a | 109

Haba pasado un ao desde entonces y el rabino segua reprochndose no


haber desvelado an aquel misterio. Dio un nuevo mordisco a su pastel de queso y
escuch a lo lejos los cascos de un caballo. A Baruc le pareci extrao. Era
demasiado tarde para que nadie anduviera por la aljama. Luego, sus ojos se fijaron
en el sevivn, la perinola con la que haban jugado sus nietos durante aquel da. El
juguete tena cuatro lados, y en cada uno de ellos estaba escrita una de las letras
hebreas iniciales de una frase: Un gran milagro ocurri aqu. Era un juego tpico
de esa fiesta de las Luces. Se rememoraba un milagro, pero otro no menor estaba a
punto de suceder.

Los cascos del caballo sonaban ahora ms cerca de la casa.

No, sonaban al lado de la puerta. Baruc se incorpor.

Alguien llam.

Jud! Era Jud, el hijo menor de Baruc! Jud, el poeta! Jud, el fillogo!

Padre e hijo se abrazaron como si supieran que despus de aquel abrazo el


mundo iba a desaparecer, o tal vez como si a su alrededor no hubiera realmente
ms mundo que el que ellos dos superpoblaban; un mundo hecho de abrazos y
lgrimas.

Jud! Dnde has estado? Cmo ests? Mil preguntas se apretujaban


en la lengua del rabino.

Padre, estoy bien. Vengo para quedarme en los ojos de Jud haba agua.

Gracias, Yahv! exclam Baruc mirando al cielo, y luego su vista se


detuvo otra vez en la perinola con las iniciales de la frase: Un gran milagro ocurri
aqu.

Tengo un regalo para ti, padre dijo Jud, alargando un ramillete de


textos. Son algunos poemas mos, y tambin algunas de las teshubot, de las
preguntas y polmicas que hemos sostenido los discpulos de Menahem con los del
maldito Duns.

Hijo, no te consiento la blasfemia! protest Baruc.


P g i n a | 110

Lo siento, padre.

Baruc lea por encima, orgulloso, algunos de aquellos escritos obra de su hijo.
Pens que al da siguiente los estudiara con todo el detalle que requeran. Ahora lo
que deseaba era charlar con Jud y saber... De pronto, algo llam su atencin. Qu
era aquello?

Y esto qu es? pregunt el rabino a su hijo.

Ah! Eso? dijo distradamente Jud. La verdad es que no lo s muy


bien. Un da me lo regal el maestro Menahem. Dijo que tal vez yo, con tu ayuda,
lograra hacer la voluntad de Yahv. La verdad es que nunca me explic nada ms.

Se trataba de una nota muy breve firmada por un tal Isaac ben Eliezer
dirigida a Menahem ben Saruq. En ella el desconocido aseguraba haber recibido las
cartas que Menahem al parecer le haba enviado. Tambin lo informaba de que
dejaba en Crdoba en manos de otro hombre un talismn, pero que las Palabras de
poder que lo activaban eran aquellas con las que la nota conclua. Eso era todo. O
no? No, no lo era, porque lo que haba llamado la atencin de Baruc hasta hacerlo
palidecer era el sello que lacraba aquella nota. Aunque haba sido roto parcialmente,
la figura era clara: se trataba de la misma imagen que pareca grabada a fuego en la
piedra azul que Hasday le haba entregado antes de morir.

Y fue entonces cuando en la mente de Baruc fue ganando espacio una idea
peregrina. Un talismn, Raziel, Palabras de poder... Mir de nuevo la perinola de
sus nietos y luego a su hijo Jud y cay en la cuenta. Aquellas eran las Palabras de
poder y l tena en sus manos el talismn del que la misteriosa nota hablaba. Y
exclam:

Un gran milagro ha ocurrido aqu!


P g i n a | 111

SEGUNDA PARTE

En esta sepultura est la fuente de la sabidura enterrada.

Roma.

Ao 2002 de los cristianos

HUBO un tiempo lejano en el que Ignacio Ruiz de Lozoya y Rodrigo Surez


de Lara fueron amigos y creyeron en el mismo Dios. En aquellos aos de meriendas
con chocolate y pan que los dems nios no se podan permitir porque sus padres
no eran tan poderosos ni haban sido en muchos casos lo suficientemente fieles a
sus convicciones tantas veces escritas en las pginas de El Debate, Ignacio y Rodrigo
valoraron la posibilidad de ser mrtires. Se mostraron incluso de acuerdo con el
instrumento para su martirologio: las balas de los rojos, aquellas malvadas criaturas
de las que haban tenido noticias espiando tras las puertas de los despachos de sus
padres. Y en su ingenuidad haban perfilado la silueta del rojo: se trataba de un
homnido es la mayor racin de humanidad que estaban dispuestos a
concederle artero y cruel, hbil para disimular el rabo que los emparentaba con el
diablo, al que todo el mundo saba que servan y para el cual, durante la guerra,
haban ordenado agostar sus buenos cientos de parroquias hasta que no quedara ni
la ms minscula astilla de confesionarios ni crucifijos. Por lo dems, el rojo pareca
un hombre comn o mujer, que esas eran las peores. Siempre al acecho de la
virtud del santo, pero esa era su estratagema favorita y su ms poderosa arma.

De modo que haban decidido que si Dios los pona en esa prueba, ellos solos
y con sus manos asaltaran la ms alta atalaya y el ms inexpugnable alczar de
P g i n a | 112

aquellas huestes crueles y all, henchidos de la gloria del Seor, a l entregaran sus
almas.

Sesenta aos ms tarde, y a la espera de que Rodrigo cruzara el umbral de su


despacho vaticano, el cardenal Ignacio Ruiz de Lozoya sonri con benevolencia a
aquellos dos nios que lo miraban desde un recuerdo cada vez ms borroso y
pintado con torpes trazos blancos y negros sobre una Espaa gris.

Se pregunt cmo estara Rodrigo. Haca ms de diez aos que no se vean y


poco ms saba de l que aquellas cartas cada vez menos frecuentes que ambos se
intercambiaron durante todos aquellos aos en los que l fue trepando por la soga
de la Iglesia hasta estar a un paso de acariciar al Dios de Roma. Por lo que de l
saba, en ese tiempo Rodrigo se haba labrado un inmejorable currculo como
catedrtico de Historia del Arte.

El cardenal Ruiz de Lozoya, aunque no quera admitirlo, estaba nervioso.


Presenta que su encuentro con el amigo de la infancia sera exponerse al reflejo
severo del espejo de la verdad. Su impecable manicura, sus modales de hombre de
mundo, su reloj dorado y los intachables trajes cortados por las firmas ms nobles
del mundo de la moda que se agrupaban en su armario lo haban alejado
demasiado de aquel nio con vocacin de mrtir. Le habra sucedido lo mismo a
Rodrigo?

El cardenal saba que su amigo no haba tenido hijos en su matrimonio.


Algunas veces se vio tentado a considerar que don Anselmo llevaba razn cuando
deca que la falta de prole de Rodrigo se deba a un castigo de Dios por haberlo
desobedecido casndose con aquella mujer de baja cuna y, lo que es peor, segn el
cardenal averigu tiempo despus: de cuna roja. S, pens, mejor as. Qu hubiera
ocurrido si el nio que nunca naci hubiera sido un rojo como su abuelo materno?
Hubiera podido Rodrigo cumplir su infantil promesa de abrazar el martirologio?.

Monseor, est aqu el seor Surez de Lara su asistente se manifest


surgiendo de la nada.

Gracias, padre Paolo con un gesto, el cardenal invit a Paolo a franquear


las puertas a Rodrigo mientras l se adelant para recibirlo sobre aquella alfombra
roja de varios centmetros de grosor que lo aislaba a uno del suelo tanto como el
Vaticano lo aislaba a l del nio mrtir que nunca fue.

Ignacio, Ignacio! Rodrigo entr siguiendo a su sonrisa y a sus manos.


P g i n a | 113

Se abrazaron.

El cardenal se separ unos centmetros de su amigo: los justos para someterse


al reflejo del espejo del tiempo. Y lo que vio no le gust. Rodrigo tena el aspecto de
un hombre famlico al que unas ojeras sombras aguaban la fiesta que quera ser su
sonrisa. El cardenal, uno de los hombres ms inteligentes que Rodrigo haba
conocido jams y lo mismo le suceda a todo el minsculo y, sin embargo,
todopoderoso Estado Vaticano, proces la informacin recibida y concluy en
que algo atormentaba a su viejo amigo.

Ests magnfico minti el cardenal como solo un cardenal sabe hacerlo:


muy bien. Luego prosigui su escrutinio a la vez que mostr habilidad para seguir
hablando. Qu haces t aqu, hombre de Dios?

Pues tal vez eso, Ignacio, comprobar si Dios est por aqu brome
Rodrigo mientras trataba de fortalecer aquella sonrisa que haba tomado prestada
de sus recuerdos.

Hablaron durante algo ms de media hora, tiempo en el que por aquel lujoso
despacho vaticano desfil una Espaa que solo unos pocos vivieron en color y con
la barriga llena. Recordaron el colegio, y los padres jesuitas y los viejos sueos de
desinfectar la patria de rojos.

Recuerdas?, invit al viaje por la memoria el cardenal a Rodrigo. Y s, claro


que recordaba, pero cada vez haba ms bruma en aquellas latitudes de su cerebro.
Solo vagamente atinaba a bocetar la figura de dos nios en pantaln corto, bien
peinados y magnficamente comidos que iban del aula a la sacrista y de la sacrista
al aula, que rezaban ms veces al da de las recomendadas por prescripcin
proftica a un mahometano y a los que las manos les perdan la virtud alguna que
otra noche al acostarse.

S, lo recordaba todava.

De modo que quieres consultar algo en la Biblioteca, no es as? El


cardenal centr el problema entre sorbo y sorbo de jerez dulce de modo exquisito.

S, es una tontera minti Rodrigo. Pero l no era cardenal, de modo que


lo hizo mucho peor, y adems aadi una historia inservible para salir del paso.
Me he jubilado, sabes?

Vaya, no lo saba lo interrumpi el cardenal, que segua procesando


P g i n a | 114

datos. Y cmo lo llevas?

Regular, Ignacio, regular. El caso es que, por hacer algo y estar entretenido,
le estoy echando una mano a un joven profesor que estuvo conmigo en la
Universidad estos ltimos aos, Julio Iraola. Es un tipo de esos raros, melenudos,
ya sabes... mir al cardenal y este asinti. S, ya saba de qu tipos hablaba
Rodrigo. A lo mejor eran de la misma especie que ellos soaban con decapitar
siendo nios. Bueno, pues que anda el hombre metido en el proyecto de escribir
un libro sobre magia, astrologa antigua o algo as, y como necesitaba informacin
sobre algunos documentos, pues le estoy echando un cable.

El cardenal asinti y esper a que el pez siguiera jalando del sedal. Lo nico
que hizo fue llenar los dos vasitos de grueso, y seguramente carsimo, cristal con el
tentador jerez. Y Rodrigo prosigui con la que l haba concebido como convincente
excusa para estar all.

Y as ando, ayudndole un poco por entretenerme. He podido ver as con


otros ojos algunos lugares en los que no haba reparado y ahora estoy aqu.

Qu lugares son esos tan maravillosos, Rodrigo? Llvame contigo! La


risa del cardenal tens el sedal.

Ninguno, hombre, ninguno. Qu s yo? No s. He estado en la catedral de


El Burgo de Osma, me he dado mil vueltas por el claustro de la Colegiata de
Santillana del Mar... Y ahora estoy aqu.

Qu hay de mgico en esos sitios?

Nada. En realidad, nada.

Rodrigo senta en el paladar cmo el anzuelo empezaba a clavarse


arteramente, de modo que prob a sacudir las aletas y cambiar el tumbo de
navegacin.

Es cierto que es tan grande la Biblioteca Vaticana?

Cmo? No has estado aqu nunca? Ignacio Ruiz de Lozoya haba


anotado en su agenda mental la conversacin. Nunca se sabe qu querr Dios de
nosotros y cundo. Despus, dio paso a la cortesa. Pues nada, vamos para all,
que te voy a dejar en buenas manos.
P g i n a | 115

Se dirigan a la mquina del tiempo ms real que existe, a la cueva de Al


Bab de la literatura y la historia, de la verdad y la mentira sustrada al mundo.
Dicen que all dormitan ms de ciento cincuenta mil manuscritos que an no estn
siquiera catalogados. Tal vez la historia del mundo conocido debiera reescribirse en
muchos de sus captulos si un da fuera posible que los hombres en los que Dios ha
puesto toda su complacencia dejasen a los dems mortales acercarse a la luz del
conocimiento. Aqu est el rbol de la Ciencia, pero podado y en un invernadero
sobre cuyo tejado ondea la cruz.

Es cierto que hay tesoros cuyo soporte se destruira con solo ver la luz del Sol,
por lo que parece lgico que sigan a buen recaudo, pero a Rodrigo, nada parecido
ya al nio que quiso ser mrtir por un Dios que ahora le pareca un desconocido,
empezaba a incomodarle profundamente la idea de que aquellos sujetos, los
cardenales como su amigo, se hubieran arrogado el papel de custodios perpetuos
de la verdad. Por lo que saba, solo unos cuatro mil investigadores al ao son
autorizados a entrar en este santuario que cuenta con fondos millonarios.

La Biblioteca se distribuye a travs de kilmetros de estanteras que se ven


completadas por las decenas de kilmetros con que se confeccionan los intestinos
del Archivo Secreto. All hacen la digestin carpetas veteranas, informes venerables
y verdades disimuladas empleando en la operacin los ms eficaces sistemas para
alertar sobre la presencia de humo, de insectos o de ladrones. Tendrn tambin
sistemas para desenmascarar a Jesucristo si este tuviera inters en rescatar de all su
propia historia?

Padre Corradi el cardenal se acerc a un joven de pelo cortado a cepillo,


delgado, fibroso, de ojos activos, este es el amigo de quien le habl. Ya sabe
aclar el cardenal como si no supiera el tal Corradi lo que haba que hacer, el
profesor espaol que me haba escrito solicitando ver unos documentos.

Ah, s, el Liber Razielis! Ya se lo tengo preparado dijo en impecable


espaol el padre Damiano Corradi.

No ves? Ya te dije que te dejaba en buenas manos el cardenal se


despeda. Te ver antes de que te vayas, no? Comemos juntos? Venga,
adjudicada la comida.

Y se fue.

Rodrigo qued all, inerme ante los ojos sagaces de Corradi, que para
P g i n a | 116

entonces ya haban hecho una radiografa del hombre sesentn que tena ante s.

Y dgame, qu sabe usted del Liber Razielis? pregunt Rodrigo en un


intento de autodefensa.

Seguramente menos que usted, imagino los ojos negros del italiano
haban cacheado la mochila que acompaaba al profesor. Con usted hemos
tenido manga ancha, ya sabe. Le importa que lo acompae?

En absoluto minti Rodrigo, tan mal como lo haba hecho ante su viejo
amigo el cardenal. Qu me dice de Raziel?

Ya sabr usted que es un libro que se dice que el ngel Raziel entreg a
Adn y que fue escrito en un zafiro. Luego sufri un periplo que lo llev a caer en
manos del rey Salomn y fue este monarca el que lo dividi en siete partes. Alfonso
X el Sabio mand traducirlo y completarlo y se presenta en su versin latina
tambin en siete partes, tal vez las misma con las que lo dividi Salomn: Libro de las
claves, Libro del ala, Libro de los sahumerios, Libro de los tiempos, Libro de la purificacin,
Libro de los cielos y Libro de las imgenes.

Los siguientes minutos los emple Rodrigo en tomar notas y en tratar de


mostrarse realmente interesado por lo que Corradi y el manuscrito decan. Y
cuando crey prudente tantear a ver qu se saba de lo que realmente le haba
llevado all, crey advertir cierta inseguridad en su interlocutor.

Y de ese ngel, Raziel, no hay ms informacin aqu? No se cita en


ninguna parte algo sobre un talismn que la leyenda deca que fue suyo?

No. Que yo recuerde, no.

Corradi se rehzo y disimul su duda inicial.

Le aseguro que cuando el cardenal Ruiz de Lozoya me habl de su inters


por el Liber Razielis mand rastrear todo cuanto conocemos sobre el ngel y el Libro.
Pero, claro aadi refirindose a la Biblioteca y al Archivo Secreto, tenga en
cuenta que este es un mundo an por explorar.

Invocaciones, sahumerios, hechizos, alusiones a ngeles y astros... Durante


ms de una hora Corradi dio cuenta a Rodrigo de los detalles ms desconcertantes
sobre esa peculiar temtica. Aquel hombre pareca saberlo todo sobre el tema y
Rodrigo estuvo a punto de preguntarle si era leccin aprendida para la ocasin o
P g i n a | 117

disciplina de su profesin, pero se contuvo.

Todo aquello estaba muy bien, pens. Confirmaba todava ms la leyenda de


Raziel, pero del talismn, nada de nada. Debera indagar en otra direccin, pero el
tiempo se escapaba. Pens en Ana, en su salud cada vez ms deteriorada, en las
sesiones de quimioterapia que haban robado su pelo, en otro tiempo dorado y fino.
El tiempo se escurra entre sus dedos, se le iba, como Ana, para siempre.

Se encuentra bien? Damiano Corradi lo sac de sus reflexiones.

Dijo que s, pero minti peor an que las otras veces. Luego se excus. Deba
irse esa misma tarde, y si quera comer con el cardenal, deba darse prisa. Corradi
asinti profesionalmente.

La comida con su viejo amigo fue servida en el despacho del cardenal. Qu


cargo tienes aqu exactamente?, quiso saber Rodrigo entre la langosta y una carne
exquisita, como jams haba comido nunca y eso que pocos restaurantes de lujo
haba dejado sin pisar en su vida. El cardenal respondi sacando de paseo su
sonrisa y exhibiendo el dominio que da el entrenamiento palaciego.

Ya sabes lo que son estos sitios como si Rodrigo no hubiera hecho otra
cosa en su vida que dormir custodiado por la Guardia Suiza. Unas veces me
mandan aqu y otras all.

Rodrigo lo mir y se pregunt si l estara tan joven como aparentaba serlo


Lozoya. Tenan la misma edad, haban estudiado juntos durante aos y hasta
haban corrido alguna juerga de juventud descubriendo los secretos de Venus en
lugares en los que Dios no sola hospedarse.

Ya me imagino dijo Rodrigo por decir algo. Pero se guard para s la


pregunta de si realmente haba muchas personas que pudieran mandar a Lozoya
all dentro unas veces aqu y otras all.

El caf sirvi para hablar de poltica, para reconstruir los aos de ausencia y
para ir comprobando, en cada frase, que cada vez se conocan menos.

Al abandonar el despacho, provisto de un monumental habano de lo


mejorcito de Cuba, el cardenal pregunt a Rodrigo.

Ojo con el habano, que es rojo sonri. Luego trat de medir la hondura
del pozo lanzando una piedra. Estaras dispuesto a ser mrtir para acabar con
P g i n a | 118

los que los fabrican?

Rodrigo lo mir y quiso ver al Lozoya de la infancia, pero no lo vio.

T ests ms cerca de Dios que yo, Ignacio. T sabrs lo que Dios quiere.
Pregntale, y, cuando lo sepas, me escribes. Ya sabes la direccin.

El cardenal Ignacio Ruiz de Lozoya construy con fatiga su ltima sonrisa


para Rodrigo. Despus dio gracias a Dios por la comida, y seguramente por el
habano cubano y socialista, y se apresur a llamar al padre Damiano Corradi para
ver en qu haba quedado todo aquello del ngel y la magia, ms que nada para
cerciorarse de que la informacin que haba recibido de Espaa era la correcta.

II

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

EL pueblo judo est permanentemente haciendo la maleta. Pocos lugares


han sido suelo estable para ellos durante un tiempo suficientemente grande como
para que terminaran creyndose flor del lugar con slidas races. Tal vez Lucena,
Eliossana, fuera una de esas bellas excepciones. Sin embargo, incluso en el
momento en que se van a reconstruir algunos sucesos verdaderamente asombrosos
que aqu tuvieron lugar, la incertidumbre planea sobre el pueblo que se denomina a
s mismo Elegido.

La tierra comienza a temblar bajo los pies de los hombres que rezan la
oracin vespertina en la sinagoga local y en la cual vamos a penetrar a continuacin.
No, no se trata de un terremoto, de un capricho de la naturaleza, sino de un
inminente cataclismo poltico, otro ms. Y ya van muchos, tal vez ms de los que
cualquiera pueda soportar, desde que falleci en el lejano ao de 976 de los
cristianos el califa Alhakn II, el benefactor de la cultura cordobesa, el hijo de
Abderramn III y el segundo califa al que sirvi Hasday ibn Saprut. Su muerte fue
la antesala de la tragedia posterior y solo el primer acto del drama del pueblo judo,
cuya continuacin est al caer; ser cosa de siete aos ms all del momento en que
P g i n a | 119

entremos en la sinagoga de Eliossana. Pero antes, cedamos a la tentacin del


recuerdo para que lo que est por venir se digiera mejor. Un buen vaso de pasado
servir para empujar hacia el estmago el presente convulso y el inminente futuro
amargo.

La muerte de Alhakn II supuso una lenta prdida de poder de la minora


rabe que haba controlado las riendas en Al ndalus. Por todos los lados se
observaba el incremento, tanto en cantidad como en calidad, de la etnia bereber, en
especial en el ejrcito, en cuyo seno un oscuro sujeto llamado Mamad ibn Abi Amir
comenzaba a descollar. Los cristianos lo llamaron despus Almanzor, pero en
aquellos aos nadie pudo sospechar que pudiera escalar la montaa del poder con
la rapidez y precisin con que lo hizo. Desde un invisible puesto en la curia de qadi
de Crdoba alcanz la magistratura de la sara o polica.

Al pueblo judo esas tramas palaciegas en principio no le importaban nada,


pero todos saban que su seguridad dependa del capricho del califa de turno, y tras
Alhakn II el joven y dbil Hixem II no dej de ser un guiol cuyos hilos mova a
voluntad Almanzor. Qu sera del pueblo Elegido? Cmo los protegera Yahv?

Almanzor limpi de bardas su camino hacia el poder. Aisl al joven califa


desterrando de su lado a los fats, los esclavos eslavos que lo servan ms
directamente, y tambin la influencia juda en el palacio califal mengu. En qu
estaba pensando Yahv?

Almanzor elimin a sus posibles rivales polticos y comenz una agresiva


poltica militar contra los reinos cristianos que lo llev incluso a saquear
monasterios poderosos y hasta la catedral de Santiago de Compostela. Veinticinco
campaas militares consecutivas entre los aos cristianos de 976 y 987 tendran
tambin otras consecuencias, como una creciente presin fiscal. Y cuando se habla
de dinero, siempre se termina mirando hacia el pueblo de Israel. Por qu tardaba
tanto Yahv en ayudar?

Tras el dictador, nuevas intrigas palaciegas repletas de crmenes donde la


ambicin se apuraba en copas cargadas de veneno. Aquellos hombres pretendan
perpetuar sus nombres, pero ahora nos cobramos la triste venganza de ni siquiera
nombrarlos. Sepa el lector, en cambio, que el pueblo de Israel se balanceaba en
aquella tela de araa poltica en un constante y precario equilibrio.

Y pasados los aos, el viejo califato qued desmembrado y de su recio tronco


salieron ramas de dbiles: los reinos de Sevilla, Crdoba, Toledo, Badajoz o
P g i n a | 120

Zaragoza; las plazas de Valencia o Murcia, o las de Granada y Mlaga.

Y el pueblo de israel? Qu fue de l?

El pueblo judo, con la mente afilada y adiestrada de quien no tiene el poder


militar ni el poltico pero que se sabe ms inteligente que el bruto que lo ostenta,
estaba viendo desde haca aos que los lobos haban entrado en el corral. Las
diferentes facciones que se enfrentaban en la desangrada Al ndalus pedan ayuda
a los reinos cristianos sin advertir que caan en una trampa letal que se urda ms o
menos as: a la peticin de ayuda responda el rey cristiano de turno prestando la
colaboracin solicitada previo pago de una elevada cantidad, pero luego, si la
empresa resultaba exitosa, exiga peridicos pagos o parias al reyezuelo musulmn
a cambio de no atacarlo a l mismo.

Durante aos, los judos llevaron en Lucena una vida discreta, alejada de esos
manejos, pero conscientes de que un da todo poda cambiar. Y el primer indicio lo
tuvieron cuando se escuch por vez primera la palabra almorvide por las
callejuelas de esa ciudad en la que haba ms judos que estrellas en el cielo.
Quines eran aquellas gentes que as se llamaban?

Por las calles de Lucena circul la historia de que se trataba de tribus salvajes
del norte de frica que haban llevado su fe en el islam hasta las costas de la locura.
Los reyezuelos taifas se debatan entre pedir ayuda a aquellas gentes para zafarse
de las parias cristianas o soportar la humillacin de pagar a los cristianos temiendo
que el integrismo almorvide les hiciera perder de igual modo su endeble poder.
Sin embargo, esa duda se disip en 1085, cuando el rey cristiano Alfonso VI tom la
importante ciudad de Toledo. Todos supieron que era el primer paso para que los
toscos guerreros de la cruz se hicieran con toda Al ndalus, y as fue como se
decidi pedir ayuda a los almorvides.

Su ferocidad fue tan perjudicial para los cristianos como para los judos,
muchos de los cuales debieron coger sus casi siempre preparados equipajes y huir
hacia donde podan.

Ir al norte? Cmo seran recibidos por los cristianos? Fue as como algunos
buscaron refugio en uno de los pocos lugares de aquel mundo loco y violento en
donde Yahv pareca haber materializado otra Tierra Prometida a escala: Lucena.
Cunto tiempo tardaran en hacer otra vez el equipaje?

Todo eso haba ocurrido desde la muerte de Hasday ibn Saprut. Pero y el
P g i n a | 121

talismn de Raziel? Qu fue de l?

Entrenados para la sorpresa como ya lo estamos tras saber que un hombre


malvado llamado Ozas fue capaz de vivir ms de mil aos usando el poder de la
piedra azul, a nadie podr extraar que Jud ibn Baruc siguiera vivo todava en
Crdoba gracias al don maravilloso del talismn.

As haba ocurrido. El hijo de Baruc, el rabino amigo de Hasday ibn Saprut,


recibi aquella maravillosa herencia de su padre. Pero no solo emple el talismn
en beneficio propio, sino que con l cur a numerosas personas de las ms diversas
y crueles enfermedades, cumpliendo de ese modo el viejo anhelo de Hasday.

Haban pasado muchos aos, pero el talismn segua en Crdoba y en sus


manos. Lstima que nadie, ni siquiera l, supiera que aquella piedra era el smbolo
de algo ms sagrado de lo que pudieran imaginar. Curar y resucitar cuerpos no es
nada si se compara con la inmortalidad de todos los hombres. Pero eso ya solo lo
saban, si es que seguan existiendo en algn lugar del mundo, los viejos
Guardianes del Edn.

Mientras tanto, qu sucede en la sinagoga de Lucena en este da del ao


cristiano de 1141 en el que ahora nos encontramos? Asommonos.

El jazn, el principal lector de la Tor en la oracin vespertina, haba


terminado la lectura. Se haba entonado el qads y el texto sagrado se haba atado
usando una cinta cuyo fin era justamente el de salvaguardar la integridad de la
pequea patria de todo judo, la que siempre habitaba su corazn ms all del lugar
donde viviera su exilio. Porque el judo, estuviera donde estuviese, no tena ms
patria que un libro.

En Lucena, la perla de Sefarad, casi toda su poblacin estaba formada por hijos
de Abraham. Por qu senta entonces el viejo rabino Jos ibn Migash que estaba en
un mundo extrao?

El rollo santo haba sido ledo como tantas otras veces. El lector utiliz, para
no contaminarlo mientras sealaba el rengln por el que sus ojos paseaban, un
puntero denominado yad que haba sido majestuosamente trabajado por un
artesano de forma que finalizara como la mano de un hombre cuyo dedo ndice
estuviera extendido. Ese dedo simblico usaba el lector para no perderse mientras
el texto giraba sobre las dos guas en las cuales se enrollaba. Dichas guas,
verdaderas obras de arte en plata, trabajadas con el mimo que solo un orfebre judo
P g i n a | 122

sabe poner para las cosas de su Dios, estaban coronadas por sendos pinculos, los
llamados rimonin, exquisitamente confeccionados en plata y oro y repletos de
piedras preciosas incrustadas. El color rojo del rub rivalizaba en pureza con el
verde de la esmeralda para ver quin provocaba ms admiracin ante los hombres.

El viejo gaon, el presidente y gran rabino de la Academia de Lucena, miraba


todo desde una distancia kilomtrica. Su vida, ahora estaba seguro, se extinguira al
poco que las siete candelas de las lmparas que colgaba del techo de la sinagoga
gracias a un sistema de poleas fueran apagadas. Pero, pens, seguramente siempre
quedar una luz para la esperanza, como siempre quedaba una luz encendida en la sinagoga.

Los hombres, atado convenientemente el rollo de la Tor, se dispusieron a


trasladarlo desde el bim, el estrado desde el cual se haba producido la lectura,
hasta el Arn ha-qdes, el arca santa ganada al muro y en la cual se guardaba la Tor
envuelta en ricos paos.

Por supuesto, los hombres eligieron el camino ms largo desde el bim hasta
el arca santa, de manera que de ese modo se expresara el dolor que la comunidad
senta al ver que la Tor se alejaba, al igual que cuando la sacaron de su bendito
reposo la llevaron sin demora hasta el estrado para que rpidamente los asistentes
al oficio pudieran advertir el beneficio de su presencia.

Jos ibn Migash observaba cmo los pies de los hombres se deslizaban por
las alfombras que diseaban el pasillo desde el estrado hasta el Arn ha-qdes, pero
se dira que estaba mirando ms all. Adnde miraba el rabino?

Una vez guardada en su residencia santa, los hombres dejaron caer la perjet,
una cortina que recordaba a la del viejo Templo de Jerusaln, la que ocultaba el
Arca a los ojos de los hombres. Y en la espesura de los miles de recuerdos de una
vida larga dedicada al estudio y a Yahv, la mente del venerable Jos ibn Migash
record lo que el libro del xodo deca: Y pondrs en el Arca el testimonio que yo
te dar.

A quin dara l, Jos ibn Migash, su propio testimonio de cuanto pas en


Lucena?

Cuando la comunidad abandon la sinagoga, el rabino se sinti sbitamente


fortalecido. Lejos quedaba de pronto aquella sensacin que haba experimentado
durante la ceremonia que le deca que aquella sera su ltima oracin vespertina,
que no escuchara la Ley por la maana. Y aprovechando aquel vigor, que en el
P g i n a | 123

fondo l saba que era transitorio, decidi escribir su propio testimonio de cuanto
haba ocurrido en la perla de Sefarad, la sorprendente historia de un talismn azul.

III

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de noviembre

NADIE lo saba con certeza, pero los indicios haban servido a Ana para
reconstruir en su imaginacin la tragedia que se haba cernido sobre los montes
lebaniegos tres meses atrs, justo el tiempo que haca que en su hospital de animales,
como sola calificar su marido aquel proyecto de utpicos ecologistas, haba un
nuevo inquilino. Y aquel inquilino se haba convertido en algo ms que un animal
para Ana.

La tragedia debi suceder, aproximadamente, tal y como la imaginacin de


Ana la haba reescrito:

La tierra tembl con sus pisadas. Eran media docena de hombres que
interpretaban la ancestral danza del hombre que aterroriza al lobo, porque esa es tal
vez la versin original del viejo cuento.

En los pueblos se haba corrido el rumor de que otra vez haba vuelto el
asesino del ganado. Una loba haba parido, decan. Qu sera de las ovejas cuando
aquella camada tuviera sables en la boca con los que desgarrar sus carnes? De modo
que haba que hacer algo y media docena de valientes subieron a las peas para
arrostrar el peligro.

La loba los oli. Su olfato tiene el entrenamiento de quien logra sobrevivir


gracias a ese sentido. Y comenz a mudar la lobera de emplazamiento una y otra
vez burlando a las gruesas botas de caza, toscas, embarradas y crueles. Pero las
botas iban sembrando las peas con temibles cepos de hierro y con raciones de
carne emponzoada de estricnina. Lograra la loba salir con vida de aquella
ratonera en la que se haban convertido las peas?
P g i n a | 124

En los pueblos se rezaba para que los valientes bajaran el cuerpo de la bestia,
que era la misma que mova con el amor ms tierno a sus lobeznos prendidos de sus
aterradores colmillos.

Una maana, tras haber acomodado a tres de sus cuatro cachorros, la madre
haca el recorrido portando al ltimo de los truculentos pequeos. Los valientes
cazadores la vieron y el ms diestro de ellos dispar. La primera bala rebot en la
roca y la loba logr esquivar la segunda. Las siguientes la empujaron, sin ella darse
cuenta, a la zona donde los cepos abran sus fauces a la espera de darle el abrazo
fatal. Pero su instinto la hizo recelar del olor a carne fcil con la que los valientes
haban sembrado las braas y los pedregales y ella misma tal vez se relaj sin
advertir que incluso aquello haba sido la ms astuta de las estrategias. Fue
entonces cuando escuch los disparos.

Las botas gruesas y embarradas haban alejado a la loba, que an portaba


entre sus dientes al ltimo lobezno, de la lobera donde la esperaba el resto de su
camada. Los valientes haban encontrado presa fcil en aquellos cuerpecillos
oscuros y rechonchos y no fue preciso gastar ms de tres balas para conjurar futuros
peligros. Las ovejas podran pacer tranquilas.

Ahora, muertos los lobeznos, sera cuando la loba se delatara. Y as ocurri.

La madre, con los ojos rebosantes de lgrimas invisibles, olvid por unos
instantes casi todo, menos a su ltimo y amado retoo, al que ocult entre la maleza
con su hocico antes de afrontar la que saba sera su ltima carrera.

Corri hacia la lobera, donde haba escuchado los tres disparos, como solo las
madres que lean lo que aqu se escribe podrn entender. Se detuvo de vez en vez
para alzar al cielo su trufa sensible, pero la ceg el amor de madre y cuando se quiso
dar cuenta una de sus patas traseras haba sido mordida por el cepo de hierro, que
rea con sus dientes apretados alrededor del hueso quebrado. El dolor de la loba no
era por su pierna; era por sus cachorros.

El resto fue sencillo. Estaba all, con la pata ensangrentada, llorando al dios
de los lobos por su nica descendencia viva cuando las botas embarradas llegaron.
Los valientes se felicitaron. La estrategia, despus de meses controlando a la bestia,
haba dado sus frutos. Y all mismo descargaron el peso letal de sus fusiles sobre la
loba.

Entre el humo de los disparos se advirti una sonrisa de triste felicidad en el


P g i n a | 125

animal al ver an escondido, sin moverse ni para respirar, al lobezno que das ms
tarde fue encontrado por Flix, el veterinario, y por Javier Caballero, el bilogo y
naturalista a sueldo de Ana.

Y as Ana, que nunca haba tenido la dicha de ser madre, pas a ser loba. Y
sera una loba feliz si no supiera que al poco que aquel bellsimo animal alcanzara
su cuerpo de adulto, ella, su madre adoptiva, tambin iba a morir. Otro cepo cruel
la haba mordido. Era el mismo que la haba obligado a corrosivas sesiones de
quimioterapia que cada vez la debilitaban ms y ms.

Era el mes de noviembre. Rodrigo haba marchado a Roma a consultar una


documentacin en la Biblioteca o en el Archivo Vaticano, no estaba ella totalmente
segura. Rodrigo estaba muy cambiado, pensaba Ana. Ya no era el hombre que con la
puntualidad del mejor reloj suizo rezaba cada da y para quien la asistencia a la
iglesia era tan inexcusable como el dormir o el comer. Ella deduca que su
enfermedad era la que lo haba cambiado. Y tal vez, pensaba, se haba refugiado en
aquellas investigaciones histricas ayudando a Iraola, algo inaudito despus de lo poco que
haba tolerado al joven profesor durante todos aquellos aos. Pero Ana pens que mejor
as, que estuviera entretenido en todo aquello, como ella procuraba llenar su tiempo
cunto le quedara? con su lobo y con sus sueos.

Sus sueos!

No le haba dicho nada a su marido, no fuera a angustiarlo an ms, pero los


extraos sueos que la haban asaltado inmediatamente despus de instalarse en la
casona de Santillana del Mar tras el diagnstico de su enfermedad no haban cesado.
Antes al contrario. Vea con ms intensidad la figura de una esbelta y bella joven,
desnuda, en mitad de un claro del bosque. Unos soldados la perseguan y un monje
con el hbito blanco y negro deseaba su muerte, pero tambin algo que la muchacha
al parecer tena. Y luego estaba el lobo. Un lobo apareca en aquel sueo una y otra
vez. Y cuando tuvo en sus brazos al lobezno lebaniego por vez primera tuvo una
sensacin que jams haba experimentado. Y aquella noche, la primera tras
encontrar al lobo y cuando todo el equipo de conservacionistas debata acerca del
nombre que deban poner al cachorro, Ana vivi de nuevo su sueo y escuch por
primera vez dos nombres: el de la joven y el del lobo. La muchacha se llamaba
Miriam; el lobo, Raziel.

A la maana siguiente hubo bautizo en el centro de recuperacin de


animales.
P g i n a | 126

Cmo has bautizado a ese lobo? pregunt Rodrigo cuando se enter de


la historia. En sus ojos haba algo ms que asombro: haba una migaja de terror.

Raziel, ya te lo he dicho. A qu viene esa cara? Ana mir a su marido


como si no lo conociera.

Cmo se te ocurri ese nombre?

Pues la verdad es que lo so respondi ella con naturalidad.

Y aquella tarde, despus de que Ana aclarase a su esposo cmo fue que haba
soado el nombre del lobo, Rodrigo Surez de Lara empez a tener conciencia de
que alguien le estaba queriendo decir algo, pero todava no saba que era su nuevo
Dios.

IV

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

EL rabino Jos ibn Migash se quit con manos temblorosas el tallit, el manto
con el que se cubra para los oficios religiosos, y tambin se deshizo de las filacterias
o tefilim que luca en su frente y en el brazo. Despus, mir por la ventana y respir
aquel aire que de pronto le pareci el ms aromtico de cuantos un hombre pueda
llegar a respirar nunca, tal vez porque lo degust con la pasin de quien intuye que
puede ser la ltima bocanada de vida.

El gaon de la Academia de Lucena se mir las manos sarmentosas. Eran las


mismas que tersas y fuertes un da llegaron a esta ciudad; las mismas que tantas y
tantas veces haban acariciado el rollo de la Tor; las mismas que ahora tomaban la
decisin de poner por escrito cuanto saban sobre una piedra azul que siempre, y
eso que los aos haban cado como hojas de rbol sobre la hierba, apareca en sus
sueos.

Eliossana! Lucena!
P g i n a | 127

Los ojos del rabino se humedecieron al recordar el pasado magnfico de esta


ciudad que rivaliz con Crdoba en sabidura y cuya Academia era todava la
envidia del mundo judo. Una Academia que tuvo en Isaac ibn Gayyat a su primer
presidente o gaon. Y justamente iba a ser el hombre que se convertira en el primer
gran protagonista de todos los prodigios que ibn Migash deseaba dejar por escrito
esa noche.

Este extraordinario poeta, filsofo y doctor en la Ley haba nacido en Lucena


en 1038. Fue autor de numerosos libros y comentarios sobre la Tor y el Talmud,
pero en la historia que deba contar Jos ibn Migash el primer presidente de la
Academia no era el protagonista por ningn mrito acadmico. O tal vez s?, se
interrog de pronto Jos. No haba reparado en que justamente el haber ledo
cuanto estaba escrito sobre Yahv y sobre los hombres pudo permitir a Gayyat
descubrir lo que le llev a viajar a Crdoba cuando se encontr a las puertas de la
muerte.

La Academia haba tenido tres presidentes hasta el da en que nos


encontramos, cuando Jos va escribir cuanto sabe sobre el talismn de Raziel. El
primero, ya lo hemos escrito, fue Gayyat; el segundo fue Isaac ben Jacob al-Fas, y el
tercero es el propio Jos, discpulo de al-Fas.

Precisamente aquella historia extraordinaria comenz en tiempos de Gayyat,


cuando vindose morir march a Crdoba para sorpresa de todos los vecinos. No
haba mdicos en Lucena a los que visitar?, se preguntaban todos. Corra entonces
el ao 1089 de los cristianos.

Sin embargo, nadie sospech que en aquel viaje Gayyat no buscaba ningn
potingue mdico. El objetivo de aquel viaje era encontrar a un hombre de quien se
decan cosas asombrosas. Nadie saba cuntos aos tena. Algunas lenguas
divulgaban la idea de que tena ms de doscientos; otros pensaban que era ms
joven y no le daban ms mrito que el de tener un siglo de vida. Pero tambin los
haba que crean que era un hombre normal y corriente y que solo los ms crdulos
podan dar pbulo a semejantes supercheras. Pero en lo que todos coincidan era
en la extraa personalidad de aquel hombre, al que adems se atribuan historias
imposibles de creer a propsito de curaciones milagrosas aun en los enfermos ms
desahuciados.

Gayyat saba muy bien el motivo por el cual quera ir a Crdoba y conocer a
aquel hombre. Estaba firmemente convencido de que aquel anciano lo poda curar,
de modo que se organiz una expedicin para dar con el paradero de aquel
P g i n a | 128

misterioso sabio llamado Jud ibn Baruc.

Se afirmaba que su padre, Baruc, haba sido un rabino que haba compartido
media vida con el mtico nas de los judos, el doctor Hasday ibn Saprut, pero
cualquiera en su sano juicio advertira que esa posibilidad era fantstica, puesto que
Saprut haba muerto en el ao 970 de los cristianos, con lo que presumiblemente el
tal Baruc deba haber fallecido no mucho despus, si es que lo sobrevivi. Y de ser
as, cmo iba a seguir vivo un hijo de Baruc?

A no ser...

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

SE acercaba la Navidad con esa puntualidad con la que los ciclos naturales y
los artificiales creados por los hombres se sustituyen unos a otros. Nicole tal vez
echaba de menos a su familia, o al menos a esa conclusin haba llegado el seor
Barreda, propietario de la posada Camesa y una de esas personas que vive la
Navidad como si fuese Santa Claus. La muerte de su esposa cuando su hija Rosita
era una nia lo sumi en una crisis que le dur poco ms de lo que tard en ver los
ojos desbordantes de lgrimas de su hija. Entonces se hizo el juramento de no
defraudar a aquella pequea criatura que su esposa haba llevado en el vientre.
Nadie desde entonces haba visto triste al seor Barreda. Y cuando llegaba la
Navidad, en ninguna casa de Santillana del Mar el espritu mgico se atiborraba a
turrones y torrijas como bajo su techo. Y cuando Rosita creci hasta que todo estuvo
dispuesto en forma de curvas generosas en su cuerpo, tal vez por la inercia o
porque al final uno acaba creyendo firmemente en lo que suea, el seor Barreda no
haba levantando el pie del acelerador a la hora de organizar la Nochebuena. Y por
eso, cuando el mes de diciembre transitaba, fro y ventoso, por su ecuador, el seor
Barreda tuvo una idea y fue capaz adems de expresarla.

Seorita Nicole el dueo de la posada haba dejado ya de hablar en su


dialecto haca semanas a la joven francesa convencido de que ella ya saba suficiente
P g i n a | 129

espaol como para hablarle en el idioma de Cervantes, que l por otra parte se
jactaba de manejar como el mejor, pues para ello tena sus buenas colecciones de
clsicos castellanos bien trilladas, ver usted, que hemos pensado, aqu mi hija y
yo, que nos sentiramos muy honrados si usted quisiera cenar con nosotros en
Nochebuena. Estas fiestas, seorita, son para pasarlas al calor del hogar, no cree
usted?

No debe usted sentirse obligado, seor Barreda. Nicole estaba encantada


con la mejora en la pronunciacin que haba experimentado el dueo de la posada,
pero segua sin atreverse a preguntar si se deba a algn tratamiento mdico o a
algn ejercicio de diccin al que su interlocutor se haba sometido por su cuenta.

No es obligacin, seorita Nicole. De verdad que nos hara una gran


ilusin.

De acuerdo cedi la dbil defensa de Nicole. Estar encantada de


pasar con ustedes esa noche.

La muchacha, que aunque en los ltimos das haba tratado de estar ms


ocupada que nunca trabajando en el proyecto de recuperacin de animales de
Libana, no haba podido evitar que se filtrara por alguna rendija de su corazn el
recuerdo de sus padres y de su familia celebrando la Navidad. Pero solo la idea de
compartir aquella cena con Juliette calmaba su deseo de regresar a Francia. Todava
no podra soportar ver a su hermana.

Magnfico! Ver qu bien se lo pasa, y le aseguro que comida no va a faltar


los bigotes del hostelero parecan tener vida propia y bailoteaban en los
alrededores del lugar donde en buena lgica deban permanecer sosegados,
sedentarios.

Nicole lo dej all, planificando los mil detalles de una fiesta para la cual an
restaban quince das. Pero la mente de la joven francesa estaba a muchos sistemas
solares de distancia de las preocupaciones del seor Barreda. La salud de Ana, la
esposa de Rodrigo, se haba debilitado bruscamente durante los ltimos das.

Aquella encantadora mujer, que lentamente haba calado en el corazn de


Nicole, le haba confesado haca semanas que tena cncer, un cncer invencible. Y
la enfermedad indomable, a decir de don Herminio y de otros colegas suyos, se la
llevara de esta vida en cuestin de meses. Pero aquel plazo se haba vaticinado
haca ya casi seis, con lo que tal vez ahora habra que hablar de semanas, de das, tal
P g i n a | 130

vez de horas.

Nicole Saintes llor desconsoladamente en su habitacin aquella noche,


semanas atrs, tras escuchar de labios de Ana aquella terrible realidad. Y ella misma
haba dispuesto todo lo necesario para que en el jardn posterior de la casona
solariega pudiera estar casi a sus anchas el animal que en los ltimos das de su
vida estaba llenando los ojos de Ana con ciertas chispas de felicidad: el joven lobo al
que Ana haba bautizado con el nombre de Raziel y que cada vez estaba ms fuerte
y corpulento.

Rodrigo estaba al borde de la desesperacin. Haba ledo todo cuanto haba


cado en su poder a propsito de los templarios con la absurda pretensin de
conseguir pensar como uno de ellos, tal y como recomendaba el texto hebreo que
haba sustrado de la catedral de El Burgo de Osma. Se aferraba a aquella quimera
para descubrir las Palabras de Dios con las que el talismn de Raziel cobraba vida,
pero la vida en Ana enflaqueca cada segundo que pasaba y l no tena ni las
Palabras de Dios ni el talismn de su ngel. Y aunque trataba de mentirse a s
mismo, y a punto haba estado de rezar a su antiguo Dios pidiendo luz en su torpe
bsqueda, su esperanza era cada vez menos verde.

Buenos das, seor Rodrigo la voz de Nicole lo sac de su


ensimismamiento. Sus ojos asomaron por encima del libro que estaba consultando
aquella maana y se encendieron de gratitud ante la presencia de aquella muchacha
que se haba ganado la amistad y el corazn de su esposa. Nicole y el joven lobo
estaban siendo la mejor medicina para Ana, y Rodrigo lo saba.

Nicole! Qu alegra verte!

Templarios! La joven seal el libro que estaba leyendo el seor de la


casa. Le gusta ese tema?

La verdad es que hasta ahora nunca me haba interesado confes


Rodrigo. Es por el trabajo, sabe usted? minti.

Hubo un tiempo en que yo le bastante sobre ellos. Ya sabe usted que soy
de Champaa aadi, como si aquello lo explicara todo.

De veras? Rodrigo vacil durante unos instantes sin saber muy bien
qu haba querido decir la muchacha al mencionar Champaa. Finalmente, se
atrevi a preguntar. Y qu tiene que ver Champaa con los templarios?
P g i n a | 131

De veras, no lo sabe? Nicole se sent en el butacn gemelo, oscuro y de


cuero, al que ocupaba Rodrigo. Pues es que all es donde naci el Temple.

Durante ms de media hora Nicole Saintes fue el mensajero elegido por el


nuevo Dios de Rodrigo Surez de Lara para ponerlo en antecedentes sobre algunos
ngulos de la historia de los templarios que no haba visitado todava.

Nicole le explic que a pesar de que haba textos en los que tal vez encontrara
la hiptesis de que el caballero Hugo de Payens, de quien se deca que haba sido el
impulsor de la Orden del Temple, haba nacido en Languedoc, en Avin o incluso
en Catalua, la nica verdad es que era natural de Pains, una minscula poblacin
situada a unos diez kilmetros de Troyes, donde la Orden recibi su Regla de
manos de Bernardo de Claraval en el ao 1128 y que, casualmente, era la ciudad
donde Nicole haba nacido.

Al parecer, casi toda la comarca alrededor de Troyes era un parque temtico


del Temple.

A finales de los aos ochenta del pasado siglo, segn explic la muchacha de
ojos azules y piel para la tentacin, un grupo de estudiosos haba creado la
Fundacin Hugo de Payens decididos a recuperar el recuerdo del mtico caballero.
Haban realizado excavaciones arqueolgicas en la zona y sacaron a la luz restos de
encomiendas, monedas y numerosos objetos que ahora se exponen en un pequeo
museo en Pains, en el que incluso se exhibe un maniqu ataviado con todos los
arreos de un templario de cuento, incluida por supuesto la lanza, la espada y el
manto blanco con la cruz roja patada tatuada sobre el hombro derecho.

No lejos de all, de Pains y de Troyes, se encuentra el mtico Bosque de


Oriente. No haba odo hablar don Rodrigo de ese lugar? Pues qu tipo de libros
sobre el Temple estaba leyendo?, le recrimin la muchacha. Eran libros sobre
historia, de los mejores especialistas en la Edad Media y en las Cruzadas, haba
respondido l. De ese modo nunca conocer nada de los templarios, fue la
respuesta de Nicole antes de proseguir su encendida descripcin de unos lugares
que, ms que templarios, eran los suyos propios, el escenario de su vida... y de su
desengao amoroso.

Aquellos ojos azules se llenaban de reflejos verdes. Haba lagos en el Bosque


de Oriente, dijo, que tenan incluso el nombre sugerente de Lago del Temple y Lago
de Oriente. A que no saba Rodrigo que haba investigadores franceses, como Louis
Charpentier, que aseguraban que alguno de aquellos lagos eran artificiales y que se haban
P g i n a | 132

descubierto pasadizos por donde podan pasar varios caballos en paralelo sin ninguna
dificultad?

Para qu diablos iban a querer construir pasadizos secretos unos monjes?


Rodrigo estaba siendo hechizado por aquella versin del relato que no figura en
sus libros de historia.

Qu sabe usted del Temple realmente, don Rodrigo?

He ledo que, segn lo que escribieron cronistas de la poca como


Guillermo de Tiro o Jacques de Vitry, fue una orden de monjes guerreros que naci
en 1118, cuando se presentaron nueve caballeros encabezados por el tal Hugo de
Payens ante el rey de Jerusaln, Balduino II. Despus, en 1128, se les dio la Regla
para ordenar su vida conventual en un Concilio celebrado en Troyes, que por lo que
veo es su ciudad natal.

Y para qu cree usted que se cre la Orden?

Eso es obvio: para la defensa de los Santos Lugares y de los peregrinos que
acudan en masa hasta all despus de que se hubiera conquistado aquellas tierras
con la Primera Cruzada. Cualquier libro serio de historia lo corrobora.

Pero para eso no haba ya otras rdenes, como la de San Juan de Jerusaln
o la de los Caballeros Teutnicos? Nicole no esper la respuesta del viejo
profesor. Ha encontrado alguna referencia a batallas o refriegas en las que
participaron esos nueve caballeros entre 1118 y 1128? No? No le parece a usted un
poco esculida esa fuerza de choque? Saba que esos textos que usted cita, los de
esos cronistas, se escribieron bastante despus de que llegaran los nueve caballeros
misteriosos a Jerusaln y seguramente escribieron de odas? Ha ledo usted que en
1125 se incorpor al grupo el conde Hugo de Champaa? Saba que hubo un
momento en que Hugo de Payens regres a Europa en compaa de varios de los
caballeros y solo quedaron en Jerusaln tres monjes? No cree que tres monjes
seran incapaces de defender a nadie? Por qu cree usted que Balduino II, el rey de
Jerusaln, les cedi su palacio sin rechistar nada ms verlos?

Rodrigo no saba qu responder. Trat de defender su prestigio intelectual


recordando que el historiador francs, Alain Demurger, aseguraba que los
templarios eran ms numerosos de lo que dicen las crnicas, pero Nicole demostr
tener una memoria afilada citando las palabras del cronista Guillermo de Tiro,
quien asegur que los monjes aunque llevaban nueve aos embarcados en esta
P g i n a | 133

empresa, no eran ms que nueve. Y aadi:

Si se da crdito a Guillermo de Tiro para decir que pretendan custodiar a


los peregrinos, por qu no se le cree cuando dice que solo eran nueve guerreros?

A Rodrigo le pareci correcta aquella deduccin, pero no vea claro dnde


conduca todo aquello.

Est bien. Supongamos que solo eran nueve, y que incluso hubo un
momento en que solo estuvieron en Jerusaln tres soldados. Qu significa para
usted todo eso?

Pues que es evidente que mis paisanos, aunque tambin haba caballeros
flamencos entre aquellos nueve hombres, no pretendan custodiar a ningn
peregrino, sino hacer otra cosa.

A qu se refiere?

Dnde estaba el palacio de Balduino II?

En la explanada donde estn las mezquitas de la Roca y de Al Aqsa.


Rodrigo segua sin saber qu pretenda su bella interlocutora.

Y qu hubo all antes? Nicole tampoco esper su respuesta esta vez.


El Templo de Herodes, y antes el Templo de Salomn. Y all estuvo guardada el
Arca de la Alianza, segn la Biblia. Y hay autores franceses, como Louis
Charpentier, que dicen que ese fue justamente el objetivo que tena el Temple. Por
eso durante nueve aos nada se supo de ellos. Estuvieron realizando un trabajo
arqueolgico y luego, con el Arca en su poder, la llevaron a Francia y la ocultaron
en el Bosque de Oriente, donde tal vez an sigue.

Pero esa teora no se sostiene por ningn lado. Qu pruebas hay?

Dgame usted qu pruebas hay de que los nueve caballeros defendieran a


nadie durante nueve aos se defendi la muchacha. Saba usted que en el
prtico norte de la catedral de Chartres, al que llaman el de los Iniciados, hay dos
pequeas columnas en cuyos relieves se representa el traslado del Arca de la
Alianza por una yunta de bueyes con la leyenda Archa cederis, y otra donde un
hombre cubre el Arca con un velo y con la leyenda Hic amititur Archa cederis?

Obrars por el Arca o segn el Arca tradujo en un murmullo Rodrigo,


P g i n a | 134

totalmente desarmado. De modo que, segn usted, un paisano suyo llamado


Hugo de Payens organiz una expedicin arqueolgica para recuperar el Arca de la
Alianza y luego lo llev hasta Champaa y la escondi en algn lugar de ese
Bosque de Oriente. Pues djeme decirle que hay cosas que no cuadran. Por ejemplo,
la incmoda realidad de que la orden se cre y tuvo una extraordinaria fuerza hasta
que el rey francs Felipe IV, a comienzos del siglo XIV, los acus de las peores
herejas y blasfemias y el papa conden a la orden. Si lo que queran era solo
recuperar el Arca de la Alianza, para qu creci la organizacin hasta el punto de
que fueron los verdaderos banqueros de Europa y casi un Estado dentro de los
reinos medievales? Por otra parte, cmo iba a saber un caballero francs de
segunda fila dnde encontrar el Arca de la Alianza si no se sabe nada de nada de
ese mueble desde que se destruy el Templo de Jerusaln?

Lo que dicen Charpentier y otros investigadores es que Hugo de Payens tal


vez no era el cerebro de la operacin. No le parece a usted imposible de creer que
el conde de Champaa, del que Hugo de Payens era vasallo, se pusiera a sus
rdenes en 1125? Lo lgico era pensar lo contrario, y seguramente fue Hugo de
Champaa, que haba realizado dos viajes a Tierra Santa antes de que los nueve
caballeros llegaran a Jerusaln, quien supiera dnde localizar el Arca.

De modo que los nueve fundadores eran solo unos mandados dijo casi
para s Rodrigo.

En efecto, e incluso Hugo, el conde de Champaa, era tambin un


mandado.

A las rdenes de quin?

De Bernardo de Claraval y del Cster, que eran los nicos capaces de tener
informacin de ese calibre en aquella poca, y tal vez por eso pidieron la ayuda de
los rabinos de la zona para interpretar algunos textos que el propio conde de
Champaa haba trado de Jerusaln en sus dos enigmticos viajes previos.

Para qu se cre la orden entonces?

Tal vez era una tapadera, no s. Quiz tenan un plan que desconocemos y
para el que se precisaba el Arca de la Alianza. Pero el caso es que el mundo de la
poca experiment un gran cambio. Hubo cierta calma en aquel mundo casi
siempre en guerras, con la excepcin de las Cruzadas, aunque los templarios
tuvieron relaciones de amistad con muchos sarracenos y tambin con judos. Y, si se
P g i n a | 135

fija usted, que es profesor de Arte, justo en ese momento en que se descubre el Arca
y sus secretos, aparece el arte gtico en Europa.

Me est diciendo que fue el Temple quien impuls el arte gtico?

Dgame usted cmo fue posible que se iniciaran solo en mi pas entre 1150
y 1250 alrededor de ciento cincuenta monumentos, algunos tan impresionantes
como las catedrales de Chartres, Reims o Amiens. De dnde sali el dinero para
esas obras? Y la mano de obra? Estar de acuerdo conmigo que los canteros,
carpinteros, vidrieros y dems artesanos no eran unos aficionados, sino virtuosos.
De dnde salieron de pronto? Y lo mejor de todo: dnde se escondieron despus
de que los templarios fueron prendidos y ajusticiados?

Las catedrales las financiaban el pueblo y los seores las palabras de


Rodrigo le sonaron frgiles incluso a l. Por eso tardaba tanto en terminarlas.

De veras? Explqueme cmo la catedral gtica de Chartres se construy en


solo veintisis aos. Cunto se tardara solo en concebir un proyecto as? Cunto
en hacer los clculos precisos? Cunto en encontrar el material y darle la forma
adecuada? Se ha parado a pensar cmo es posible llegar siquiera a concebir ese
templo? Y las vidrieras? Sabe usted que simbolizan sus colores los estados que los
alquimistas decan que deba superar la materia para alcanzar la Gran Obra?

Alquimia? Cree usted en la alquimia? Por favor! se burl el profesor.


Debera usted conocer a un amigo mo, a un profesor que conozco y que est tan
loco como usted.

Yo ni creo ni no creo respondi Nicole un poco picada en su amor


propio, solo le digo que me explique de dnde sali el dinero en Europa para que
de pronto se hicieran esas obras increbles. Yo creo que el Temple y los maestros
canteros dejaron ocultas en las piedras de muchos monumentos la respuesta a las
dudas que ahora puede tener usted. Y desde luego, seor Rodrigo, si no contempla
este ngulo incmodo de la historia del Temple, no creo que llegue a entender a
esos monjes.

Nicole se march meneando su trasero, embutido en un pantaln vaquero, y


la mente de Rodrigo qued sumida en un mar de cavilaciones. Si no miraba a los
templarios desde la esquina de lo hermtico no entendera sus secretos, le haba
augurado la hermosa francesa. Estara en lo cierto? En las piedras poda haber
respuestas, aseguraba. No estaba l buscando precisamente entre las piedras del
P g i n a | 136

claustro de la Colegiata? Tal vez era cierto. A lo mejor necesitaba pensar como un
templario para desvelar el secreto, pero no como un monje, sino como un iniciado.

A lo mejor no era mala idea que Iraola viniera a cenar una noche y conociera a la joven
francesa, pens. Un debate de este tipo le proporcionara luz sin necesidad de
pedirla abiertamente y evitara poner al descubierto su proyecto.

VI

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

A NO ser que el tal Jud, hijo de Baruc, hubiera sabido de primera mano los
secretos que tambin Gayyat anhelaba esperando que sirvieran para su curacin.
Pero Dios haba dispuesto las cosas de muy distinta forma a la que los hombres
haban ordenado sus planes, como muchas veces suele suceder.

Y el rabino Jos escribi lo que saba al respecto: que no haba amanecido


cuando la expedicin que transportaba al enfermo rab de Lucena entr en Crdoba;
que los cascos de los caballos sonaron a la par que los cantos de los gallos por entre
las adormiladas callejuelas de la aljama, cuyas puertas an bostezaban, y que el
mundo pareca nacer mientras la vida de Gayyat se escapaba.

El relato del rabino prosigue as, si nos acercamos a leerlo por encima de su
hombro.

Preguntaron por la casa del singular Jud y no tardaron en indicarles la


direccin. Gayyat urga a quienes lo transportaban, los cuales no podan siquiera
sospechar lo que haba en juego para el poeta. Haba que encontrar sin demora a
Jud!
P g i n a | 137

Fue entonces cuando se descubri que los planes de Dios eran diferentes y
que haba decidido que el insigne rabino se dejara acunar por la muerte, papeleo
indispensable que todo hombre debe tramitar para poder acceder a la presencia
divina.

Llamaron a la puerta de la casa de Jud y, al cabo de un rato, la puerta cruji.

Quines sois? La cara de un hombre de mediana edad era la propietaria


de la voz aflautada que haca la pregunta.

Buscamos a Jud, el hijo del rabino Baruc respondi uno de los


integrantes de la comitiva.

Para qu? Haba algo de miedo en la pregunta de aquel hombre.

Acaso eres t? repuso el de Lucena.

Pero aquel hombre no era Jud, sino un sirviente muy celoso para las cosas
que afectaban a la intimidad de su seor, de modo que se demor bastante tiempo
la conversacin hasta que se descubri que Jud estaba en Granada y nadie saba a
ciencia cierta cundo regresara.

La expedicin de Gayyat permaneci en Crdoba a la espera del regreso del


seor de la casa, al tiempo que se envi a un jinete hasta Granada para tratar de
agilizar dicho regreso, pero todo fue en vano: Isaac ibn Gayyat, el primer gran gaon
de la Academia de Lucena, falleci y su cadver fue llevado a su ciudad natal para
ser enterrado.

Qu ocurri despus?

Pues sucedi que a los pocos das del entierro del gran poeta en Lucena un
hombre de edad indefinible, pero cuyos ojos tenan el vigor de los de un joven, lleg
a nuestra ciudad y pregunt por el gaon de la Academia. Aquel hombre era Jud ibn
Baruc, y el nuevo presidente de la Novia, tras la muerte de Gayyat, era al-Fas,
quien luego sera mi maestro.

Al-Fas haba nacido en Kala Hamad, en el norte de frica, en el ao 1013 de


los cristianos. Era un hombre brillante, cautivador y enormemente inteligente, pero
esos adornos que Dios da a algunos de sus seres no siempre provocan la aceptacin
de todos los dems de su entorno, sino que son frecuente causa de envidias, y
justamente la envidia sirvi para que fuera perseguido en su tierra. La consecuencia,
P g i n a | 138

bendita para m y para Lucena, es que march a Crdoba, y despus a Lucena.

Sus conocimientos del Talmud y la Tor y las innumerables responsa o


respuestas a cuestiones jurdico-religiosas de la Ley hicieron de l un imn que
atraa a todo tipo de intelectuales y tambin su figura seduca a los ms brillantes
alumnos.

Mi nombre es Jud ibn Baruc, y soy el hombre al que Isaac ibn Gayyat
buscaba en Crdoba dijo el recin llegado.

Jud ibn Baruc se qued en Lucena para siempre. Se instal no muy lejos de
la Academia y sola acudir a las sesiones donde los debates eran ms enconados.
Despus, a solas con el maestro al-Fas, intercambiaba puntos de vista sobre la Ley
y el paso del tiempo les hizo casi inseparables.

Y as fue, segn supe aos ms tarde, como al-Fas iba a recibir el legado ms
asombroso que un hombre pueda llegar tener en sus manos.

Ocurri una noche, tal vez no muy diferente de esta en la que ahora
rememoro aquella historia, tras la oracin vespertina. Al-Fas y Jud haban
decidido cenar juntos y disfrutar, como siempre lo hacan, de una rica conversacin
tras los manjares. Pero mi maestro no poda siquiera sospechar lo que iba a ocurrir
en aquella tertulia.

Nunca te has preguntado por qu querra verme a m precisamente


Gayyat antes de morir? pregunt de pronto Jud.

Mentira si te dijera que no lo he pensado confes al-Fas. De hecho, he


odo rumores disparatados sobre conocimientos mdicos tuyos, e incluso he
sorprendido a algunos alumnos asegurando que tienes muchos ms aos de los que
tu cuerpo anuncia. Supongo que Gayyat confiaba en que t le pudieras curar.

Y lo hubiera hecho de no haber estado en Granada la frente arrugada de


Jud se pleg an ms diseando infinitos surcos en los cuales se haba sembrado el
dolor de pronto. Y lo hubiera hecho incluso de haber llegado yo un da despus
de su muerte en lugar de dos das ms tarde.

Qu quieres decir? En la voz de al-Fas haba un asombro que no pudo


ocultar.

Has odo hablar del ngel Raziel? pregunt a su vez el viejo Jud.
P g i n a | 139

VII

Roma.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

DAMIANO Corradi se frot los ojos enrojecidos y contempl a luz


mortecina del flexo los dos documentos una vez ms. Era otra noche de insomnio
que no haba tenido ni el ms msero fruto. Era imposible saber dnde poda estar
oculto el maldito talismn judo y tampoco pareca irle mejor en su tentativa de
hacerse con las Palabras de poder que le daban vida.

El cardenal Ignacio Ruiz de Lozoya se impacientaba, ya lo saba, pero qu


ms poda hacer l. Haba localizado meses antes de la visita de aquel viejo profesor
espaol que daba palos de ciego al Liber Razielis dos documentos ciertamente
asombrosos. l, Damiano Corradi, romano orgulloso y uno de los hombres que ms
saban sobre esoterismo en el Vaticano, saba que eran autnticos. Solo que no haba
manera de hincarles el diente.

Haba dado con ellos por casualidad mientras revisaba con ojos golosos la
documentacin secreta que el Vaticano posee sobre la Orden del Temple y a la cual
haba tenido acceso gracias al cardenal Lozoya, su protector. Eran dos papelotes
agrietados por mil vicisitudes que un lejano da un monje dominico llamado Simn
de Montforte haba recuperado. Uno de ellos era una responsa, una contestacin que
un rabino espaol llamado al-Fas enviaba a un judo de la ciudad de Tudela; el otro
era obra de un templario espaol de Murugarren, en Puente la Reina, llamado fray
Grisn. El dominico haba tratado de localizar el talismn de Raziel, por lo que se
vea, pero sin xito. Al parecer, los judos lo haban ocultado y tambin las arcanas
Palabras que obraban el prodigio de activarlo. La pista seguida por el dominico lo
haba llevado hasta el pueblo de Sancta Illana, al norte de Espaa. Y ahora se haba
dado la dudosa casualidad de que un hombre llegado de Santillana del Mar, el
actual nombre de aquella antigua villa medieval, se presentaba all, en el Vaticano,
dando palos de ciego a la piata para ver si el ngel Raziel caa del cielo.

Llamar a Espaa. Habr que seguir la pista a mi viejo amigo, le haba dicho
el cardenal, y tambin a ese profesor, Julio Iraola, que parece muy interesado en
P g i n a | 140

esos temas demonacos que tanto te seducen, querido Damiano. Y l, Damiano,


haba sonredo al cardenal, al hombre al que tanto deba despus de haberlo
aupado a lugares donde el hijo de un electricista romano jams pudiera haber
estado por muy privilegiada que fuera su mollera.

Se lo agradeca, s, al cardenal. Pero eso le daba derecho a mirarlo por


encima del hombro y a insinuar que tena tratos con el diablo de tanto enredar en
pucheros prohibidos?

Despus de todo, se deca Corradi, habra que preguntarse si el uso que


quera dar el cardenal al amuleto de Raziel, si es que lo encontraban, hubiera sido
bendecido por Jesucristo de haber estado dentro de sus posibilidades el haberse
cruzado con el astuto cardenal.

El cardenal Lozoya! Maldito cabrn!, exclam en silencio Damiano Corradi


mientras se calaba sus finas gafas, blsamo para sus trabajados ojos eruditos
mientras lea.

Volvi al trabajo y decidi que pasara toda aquella noche en vela en


compaa de San Malaquas, para mayor gloria del proyecto del cardenal.

VIII

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

EL rabino Jos ibn Migash no haba nacido en Lucena, sino en Sevilla, en el


ao 1077 de los cristianos. Y se cuenta que en Sevilla tuvo por maestro a Isaac ibn
al-Balia, que lo disciplin en el estudio de la Ley durante el da completo y buena
racin de la noche.

Lleg a Lucena con doce aos de edad y con el corazn prendado de la Ley. Y
una vez all, donde el aire que se respiraba era el aroma de los libros y de los rollos
de la Tor y donde tras cada esquina uno tropezaba con un estudiante de la
Academia, nada poda evitar que su amor por el saber se convirtiera en pasin casi
P g i n a | 141

enfermiza, a lo que sin duda contribuy no poco el entusiasmo y la confianza que


en l deposit al-Fas, el gaon de la Academia en aquellos das.

Si tuviera que pintar los colores de su adolescencia y aun incluso los de su


juventud, elegira el amarillento ocre de los manuscritos, el verde de los olivos y el
azul del cielo de Lucena. Pero si le pusieran en la tesitura de elegir las voces que
sonaron a su alrededor con ms claridad en aquella poca aorada, sin duda,
adems de la voz grave de su maestro, elegira la voz siempre alegre de Dahud y la
ronca vozarrona de su hermano Samuel.

Cedamos a la tentacin, ahora que los pone por escrito, de leer sus recuerdos.

Dahud y Samuel fueron mis mejores amigos. En qu se parecan? Tal vez


solo en que eran hijos de un mismo padre, un acaudalado comerciante llamado
Yequtiel. La segunda coincidencia que se advertira con el tiempo fue la dramtica
circunstancia que, a la larga, desencadenara todo cuanto aqu se est refiriendo, y
fue el amor que ambos tenan por la misma mujer, una belleza local llamada Sara,
aunque Dahud jams lo haba dicho pblicamente. Eso se supo despus, cuando era
demasiado tarde.

Sara era una muchacha alta, de pelo claro y ojos azules. Su padre, Neftal,
negociaba con viedos, y aunque nunca estuvo claro, tambin haba malas lenguas
que decan que se dedicaba discretamente a la venta de esclavos.

El caso es que, se dedicara a lo que quisiera Neftal, su hija era la ms bella


flor de Lucena, y result que sorbi los sesos de los hermanos Dahud y Samuel.

Dahud era un ao mayor que su hermano. Era un joven de estatura normal,


de complexin fuerte, pelo ensortijado y temprana barba, lo que contribuy a que
fuera siempre considerado ms mayor que yo, a pesar de ser ambos de idntica
edad. De los dos hermanos, y no solo porque estudiaba la Ley casi con la misma
pasin que yo, era mi preferido, aunque siempre tuve un gran cario por Samuel.
Lo que suceda es que Samuel, tal vez ms guapo que Dahud pero menos alegre, de
pelo lacio y considerable estatura, tena menos pasin por el estudio que nosotros
dos.

La alegra de Dahud y su casi permanente sonrisa eran para m un blsamo,


puesto que mi vida no haba sido otra cosa que largas horas de estudio.

A Samuel lo que ms le gustaba, una vez ha quedado escrito lo ya sabido


sobre la bella Sara, era trabajar junto a su padre y, si era posible, viajar con l. Y es
P g i n a | 142

que Yequtiel comerciaba con perfumes y productos de droguera, y en su trabajo no


era infrecuente que lugares tan lejanos y atractivos para un joven como Egipto
estuvieran en su ruta. Y aunque aquellos viajes suponan estar una buena
temporada sin ver a Sara, Samuel era feliz realizndolos.

Podremos entender los hombres algn da la voluntad de Dios? Por qu cuando


creemos que el mundo tiene un orden, el que nuestra mente le proporciona, resulta que nada
era como habamos pensado? Quin podra imaginar que un hombre alegre y con una cabeza
amueblada fantsticamente como la que Dahud tena iba a transformarse de pronto?

Los das pasaron y tambin los aos. Los tres crecimos, y an ms creci la
belleza de Sara. Y mientras Samuel cargaba con ms responsabilidades en el
negocio familiar, Dahud y yo nos adentrbamos en el mundo divino a travs de las
enseanzas recibidas en la Academia.

El paso del tiempo hara de m el heredero de la sabidura de al-Fas, una


especie de vicepresidente de la Academia. Dahud lleg a ser uno de los siete jefes
de estudio, los Reshe Kalla, de modo que form parte de los hombres principales de
la Academia. Esta circunstancia le haca tener una alta consideracin social, como le
ocurra a los diez que se sentaban en la primera fila de bancos de la Academia. El
mundo pareca ser perfecto para m y tambin para Dahud, pero solo lo pareca. De
pronto, la tormenta iba a estallar en la mente de mi amigo.

Padre ha alcanzado un acuerdo con Neftal nos dijo alborozado una


maana Samuel.

Salamos de la Academia y nos disponamos a ir a mi casa. Haba invitado a


Dahud a comer conmigo, y al principio, repletos de Dios como salamos tras un
largo debate a propsito de una pregunta que un hombre de Tudela haba remitido,
no entendimos lo que quera decir Samuel.

Que han aceptado aadi, cogiendo por los hombros a su hermano y


sacudindolo como si quisiera despertarlo; que me casar con Sara.

Yo no advert nada en mi amigo Dahud salvo el tiempo que tard en


reaccionar ante aquella noticia. Se supona que deba felicitar de inmediato a
Samuel, de quien todos sabamos que no tena ms en su cabeza que los negocios y
los ojos azules de la hija de Neftal desde haca aos, pero el abrazo de Dahud se
demor unos segundos ms de lo lgico. Pens que an estaba dndole vueltas a la
P g i n a | 143

pregunta que haba ocasionado el debate en la Academia. Incluso yo estaba an


bajo los efectos de la reaccin extraa que haba tenido mi maestro, al-Fas, ante
aquella inesperada pregunta.

Pero tal vez deba explicar primero que el presupuesto de un centro de


estudios de primera magnitud como el de la Novia de Lucena era alto, y que no era
fcil cubrir esos gastos. Por ello, los maestros haban decidido en su da que se
atendera cualquier pregunta y se dara consejo espiritual a todo el mundo, pero
previo pago de un donativo que servira para sostener la Academia. Mi maestro,
al-Fas, redactaba aquellas respuestas, tras largos y a veces tensos debates. Aquellas
respuestas, o responso, se convertan de ese modo en uno de los mejores manuales
de estudio que un rabino pudiera desear, pues all se contena el saber de muchas
mentes.

Aquella maana, antes de que Samuel nos diera la noticia de su futura boda,
se haba debatido, y lo cierto es que qued pendiente la respuesta definitiva, una
pregunta formulada por un hombre llamado Smah y que haba sido enviada desde
Tudela. Aquel hombre interrogaba al gaon de Lucena sobre algo que, al parecer, en
cierta ocasin haba ledo en un documento ya perdido redactado por el insigne
poeta y fillogo Menahem ben Saruq, quien haba vivido en tiempos del gran
Hasday ibn Saprut en Crdoba. La pregunta, de eso estaba ya seguro desde el
primer momento, haba provocado cierto efecto en el gaon al-Fas, aunque no supe
valorar en aquel momento en qu sentido. Pero menos an poda sospechar que
tuviera en nuestras vidas las consecuencias que despus acarre.

Aquel hombre, el tal Smah, quera saber si se poda dar crdito a la leyenda
que afirmaba que en el principio de los tiempos el ngel Raziel haba entregado a
Adn un zafiro maravilloso en el cual estaban escritos los secretos de la Creacin y
si, como al parecer l haba ledo en un texto redactado con su puo y letra por
Menahem ben Saruq, adems el ngel posea un talismn capaz de obrar prodigios
que un hombre normal no podra creer jams. Esas eran las palabras exactas que
haba empleado el hombre en su pregunta.

El debate fue uno de los ms enconados que recuerdo, pero advert que mi
maestro apenas particip en l. Solo cuando se le interrog sobre el sentido de la
frase ya indicada prodigios que un hombre normal no podra creer jams dijo
con un hilo de voz que la leyenda aseguraba que aquel talismn contena una
imagen astral, una figura grabada a fuego por el propio Yahv en el momento
astrolgico ms increble de cuantos se recuerdan, pues fue en el mismo momento
en que l puso en marcha la Creacin. La influencia de los astros, aadi, se
P g i n a | 144

concentr en ese talismn y en la figura de poder grabada en l. All se dan cita las
fuerzas de la naturaleza y la piedra que las contiene posee el poder de modificar la
naturaleza de las cosas, incluso, aadi en medio del silencio general, la de hacer
que un hombre supere la frontera de la muerte y regrese a la vida. Pero para que el
talismn activara el poder que Yahv le haba concedido era preciso pronunciar dos
Palabras de poder que l ense al ngel Raziel.

Se escucharon murmullos. Nadie poda dar crdito a esa historia que pareca
bordear la blasfemia. Hubo quienes se tranquilizaron recordando que el gaon haba
dicho que era solo una leyenda, pero yo estaba a su lado y percib un temblor
especial en sus manos y en sus labios.

Pues eso, que nos casaremos dentro de seis meses el entusiasmo del
habitualmente serio Samuel me sac de mis recuerdos.

Enhorabuena dijo al fin Dahud al tiempo que se funda en un abrazo con


Samuel.

IX

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

QUIN poda imaginar que Nicole Saintes, una francesa de la Champaa,


iba a descubrir qu quera decir exactamente su amiga Rosita con aquello de que su
novio le haca tiln justo la noche que conoci a Julio Iraola? Ella haba barajado un
par de posibilidades sobre lo que era que a una le hicieran tiln.

Iraola, por su parte, deba sujetar sus ojos para que no se deslizaran con ms
frecuencia de la que la discrecin impone hacia los territorios ms sinuosos de la
muchacha. Pero le costaba mucho ms que en otras ocasiones en que haba sido
expuesto al letal perfume de una mujer bella.

La cena estaba siendo todo un xito. Rodrigo y Ana parecan encantados y el


seor de la casa trajo a la mesa, al mismo tiempo que se serva el segundo plato, a la
P g i n a | 145

Orden del Temple y sus enigmticos recovecos.

Aqu donde ve usted a esta criatura encantadora, amigo Iraola, resulta que
es una especialista en la Orden del Temple tent a la suerte Rodrigo.

No me diga? Los ojos de Iraola se elevaron unos centmetros, los que


iban desde el escote de Nicole hasta sus ojos.

No haga usted caso.

De t, Nicole, de t la corrigi el joven.

Ya lo creo que sabe del asunto. El otro da me dej sin argumentos


insisti Rodrigo. Que si el Arca de la Alianza, que si el Templo de Salomn, que
si las catedrales gticas...

Usted tambin cree que fueron ellos los que impulsaron la aparicin del
gtico? Iraola se zambull en su pasin favorita.

Bueno, en realidad, yo lo que le dije al seor Rodrigo es que haba


investigadores que ven ese lado oculto y misterioso en la orden. Cmo es que se
hicieron tan inmensamente ricos si no fue con alquimia o algo as?

Con donaciones de tierras de nobles y reyes intervino Rodrigo. Es


sabido que los nobles que ingresaban en la orden cedan a esta sus bienes. El voto
de pobreza era para los monjes, pero la orden era inmensamente rica.

O con la plata que obtuvieron en Amrica. Iraola capt la atencin de


todos.

De Amrica? Pero estis hablando de los siglos XII y XIII? Ana se


mostraba fascinada por el rumbo que estaba tomando la cena.

Cierto, pero hay algunas cosas verdaderamente curiosas. Saban que


nunca se localiz a la mayor parte de la flota templara despus de que el rey Felipe
IV de Francia ordenara que los prendieran? Por qu su puerto ms importante no
estaba en el Mediterrneo, como era lo lgico, sino en La Rochelle, con la proa de los
barcos hacia un mar que nadie se atreva a cruzar? Dnde est el tesoro de la orden
que el rey de Francia se apresur a robar entrando en la Torre del Temple en la
misma noche en que orden que los monjes fueran detenidos? Saban que los
hombres de Pizarro encontraron cruces en Per? Quin pudo haberlas llevado all?
P g i n a | 146

Eso es cierto convino Nicole. He ledo que se han encontrado estatuas


de guerreros en Amrica que representan a caballeros con la cruz del Temple.

Pero eso es imposible, no? Ana miraba a los dos jvenes con asombro y
con envidia. Vea sus cuerpos lozanos, la piel tersa de Nicole, y crey descubrir
cierta complicidad en sus miradas.

Si lo pensamos bien, no tanto dijo Iraola. Cuando el Temple se ve


obligado a disolverse en media Europa, muchos monjes salen con vida de las
persecuciones y aqu, por ejemplo, en Espaa, se integran en otras rdenes, como la
de Montesa o la de Calatrava. En Portugal, el rey ampara al Temple fundando la
Orden de Cristo. Y all, en Portugal, ser donde se fragen las grandes aventuras
martimas tiempo despus. Es all donde bebe Cristbal Coln de fuentes tan
misteriosas como las del ro Nilo y luego termina descubriendo Amrica a bordo de
tres naves en cuyas velas ondeaba la cruz del Temple. Casualidad?

La noche se desliz suavemente alrededor de los cuatro comensales. Una


hora despus Ana se retir a su habitacin terriblemente cansada.

Cada da est peor. No s qu hacer confes a sus invitados Rodrigo, y


una lgrima furtiva estuvo a punto de resbalar por sus mejillas resecas.

Los dos jvenes permanecieron en silencio unos instantes. Qu se poda


decir a un hombre que lleva diciendo adis a su nico amor ininterrumpidamente
desde haca seis meses? Afortunadamente para ellos, Rodrigo les ayud a salir de la
incmoda situacin.

De veras creis que los canteros medievales y los templarios estaban


compinchados en un proyecto comn?

Iraola le explic que en muchas construcciones templaras, las que a su juicio


servan para rituales secretos, de iniciacin en la orden, nada se haba dejado al azar.
Apunt que en Espaa haba capillas o iglesias como las de la Vera Cruz de Segovia
o Torres del Ro y Eunate en Navarra donde esa idea se haca obvia.

Al parecer, ciertas construcciones eran octogonales, de modo que el centro


mstico sumaba el nueve del Temple. Nueve haban sido los caballeros originales y
nueve aos haban permanecido en el secreto del viejo solar del Templo de Salomn.
Y esas construcciones poligonales, erigidas en parajes a veces absurdos, en mitad de
descampados, aprovechaban las corrientes telricas de la tierra y tambin la
orientacin matemtica hacia las estrellas para que el iniciado fuera despertado a
P g i n a | 147

una nueva conciencia.

El nueve! exclam Rodrigo. Por qu creis que el nueve era el


nmero del Temple?

Adems de por los nueve caballeros de marras, ese nmero se corresponde


con la letra hebrea Thet y con el noveno arcano del Tarot, que es El Ermitao y
simboliza al Iniciado y al Iniciador. Adems, entre los cabalistas judos el noveno
sefir es Yesod, es decir, la fundacin o la base sobre la que todo lo dems se asienta.

El resto de la velada fue un placer para un espritu viejo como el de Rodrigo,


pero presumi que an poda ser ms clida para dos cuerpos jvenes, de modo
que se excus pretextando que no quera dejar mucho tiempo sola a su esposa.
Adems, para entonces ya haba empezado a atisbar a lo lejos el modo en que deba
ordenar su mente para pensar como un templario, tal y como recomendaba el texto
hebreo encontrado en El Burgo de Osma.

Iraola y Nicole se quedaron an unos minutos charlando. El profesor dijo


que se quedaba a dormir en la casona, en la habitacin de invitados, y pregunt que
dnde iba a dormir ella. Mil mariposas revolotearon en el vientre de Nicole ante la
pregunta y se descubri deseando sentir tiln en las inmediaciones, donde haba tal
agitacin, pero la traicion la educacin.

Es tarde, pero creo que el seor Barreda me dejar entrar en la posada.

Recogi su chaquetn, de color arena, y cubri con l sus brazos y buena


parte de la ofrenda sinuosa con la que Iraola haba mantenido un silencioso trajn
aquella noche. Entonces, l la bes. Y ella, y eso fue lo mejor para Iraola, se mostr
hospitalaria, pero solo lo justo.

Buenas noches, Julio era la primera vez que pronunciaba su nombre.


Es mejor que vayamos a dormir.

El tiempo, si de verdad es cosa de Dios y Dios es cosa buena, deba haberse


detenido all para siempre, entre la invitacin de los ojos de ambos. Pero el tiempo
pasa. Y se fueron. Y lleg la maana. Y minutos antes de que a los pies de Rodrigo
extendieran una alfombra de esperanza, l y su esposa comenzaron aquel da de
diciembre desde el cual ya se ola la inminente Navidad desayunando al calor del
porche acristalado que miraba al jardn de la casa solariega. Fuera, el sol tmido del
invierno lama las gotas de agua con las que el roco haba salpicado la hierba y los
arbustos rojizos y verdes.
P g i n a | 148

Ana miraba a travs de los cristales a Raziel, el joven lobo que haba
convertido en objeto de todos sus mimos y que ya olfateaba las esquinas del jardn.

Esta noche se ha repetido el sueo el humo de la taza de caf se elevaba


entre sus manos.

Otra vez la muchacha y el lobo? pregunt Rodrigo.

Cada vez es ms ntido, Rodrigo. Te parecer una tontera, pero el lobo del
sueo es igual que Raziel. Y en cuanto a la muchacha, no s, hay algo que me resulta
familiar en ella, como si la conociera sin haberla visto jams.

Ana hizo una pausa. No saba si decirle o no a su marido lo que haba vivido
aquella noche. Al final se decidi:

Hoy me habl.

Te habl? Qu dijo?

La verdad es que no dijo nada, pero sent que me quera decir algo. No
despeg los labios, pero me habl de un caballero y un dragn y de un ngel que
ayudaba al Bien, y tambin del da del Juicio Final, donde un ngel ayuda a las
almas buenas. No s, pero me pareci que la muchacha estaba angustiada y se
esforzaba por tratar de decirme algo.

Rodrigo dud una vez ms si contarle a su esposa en qu consista la


investigacin que estaba realizando supuestamente para Julio Iraola. De hecho,
haba pasado por serios apuros durante la cena, pero al final prefiri no generar
ilusiones, que tal vez resultaran falsas, en su esposa. Iraola se haba marchado
temprano y Rodrigo agradeci no tener que compartir otra conversacin sobre el
Temple en presencia de Ana.

Ella sali al jardn y se dispuso a juguetear con el joven lobo. Rodrigo los
mir a travs de los cristales y no pudo evitar que la escena se emborronara por las
lgrimas que le produca ver a su esposa cada vez ms delgada, extremadamente
dbil, junto a un ser repleto de vida y juventud como era Raziel.

Voy al claustro de la Colegiata. Te apetece venir? Tal vez te siente bien dar
un paseo propuso minutos despus a su esposa.

Ella acept.
P g i n a | 149

A veces se pasaba das y das sin salir de casa. Ya no se senta con fuerzas
como para ir a la finca de Libana y muchos de los trabajos se los dejaba hacer a
Nicole, que se haba convertido en sus ojos y en sus odos en el hospital de animales.
Solo las caricias a Raziel parecan proporcionarla cierta alegra.

Tomaron la calle Gndara y luego giraron a la derecha por la calle de La


Carrera. Santillana bostezaba an. Algunas tiendas abran sus puertas a la espera de
la visita de los escasos turistas que recorran las calles empedradas en invierno.
Rodrigo y Ana, envueltos en sus prendas de abrigo, se miraron como si fueran los
novios que una vez fueron, y as se los vio pasar junto a la Torre de los Velarde. Su
amor, como las piedras de sillera de aquella construccin medieval, pareca eterno.

Al llegar a la altura de la Casa de los Abades, frente a la fachada principal de


la Colegiata, tomaron la calle Mateo Escagedo Salmn. Por all se llega a la entrada
al claustro abierta al pblico, aunque tambin a travs de la nave de Evangelio se
accede al mismo si el visitante est en el interior de la Colegiata.

El personal responsable, tanto el joven que venda las entradas para acceder
al claustro como el vigilante que vela por la integridad del lugar, saludaron
familiarmente a Rodrigo.

Buenos das, don Rodrigo! Hoy viene usted bien acompaado y


volvindose hacia la esposa de Rodrigo, aadi: Doa Ana, es un placer
saludarla.

Ellos sonrieron agradecidos y, tras abonar la entrada, respiraron a pleno


pulmn el aire centenario de aquel mundo cuadrangular, de unos veinte metros por
cada lado, hecho de piedra.

All, en alguno de aquellos capiteles que Rodrigo haba observado ms de mil


veces, deban estar las palabras que el templario Nuo Garca haba ocultado.

Tengo que pensar como un templario, se dijo el viejo profesor, que vea ahora
a esos enigmticos monjes con otros ojos despus de sus conversaciones con Nicole
y con el soador Iraola. Estaba convencido de que el truco giraba alrededor del
nmero nueve, de modo que se dirigi al capitel con ese nmero sin la menor
vacilacin, pero en ese instante se escuch a travs del equipo de megafona la voz
profesional del narrador de las imgenes del claustro.

La voz explicaba que en el capitel nmero uno se mostraban escenas


evanglicas; en el segundo, anunciaba, haba elementos decorativos; en el tercero,
P g i n a | 150

un exorcismo, adems del bautizo de Cristo en el ro Jordn a manos de Juan.

Ana se mostraba risuea y sonrea a su marido mientras la voz del narrador


aseguraba que el profeta Daniel apareca en el foso de los leones en el cuarto capitel
del lado sur de claustro. Las fieras se humillaban a los pies del hombre de Dios.
Pero Rodrigo, para entonces, estaba anclado en el capitel nmero nueve, en el cual,
segn sus deducciones tras haber pensado como un templario, deba estar el objeto de
su bsqueda. Ana lo miraba divertida preguntndose qu demonios estaba
haciendo all. Ella, mientras, segua las indicaciones del narrador.

El quinto capitel del lado sur muestra la Descensin de Cristo de la cruz.


Nicodemo y Jos de Arimatea sostienen al difunto al tiempo que extraen de la mano
izquierda de Jess el clavo que le atornillaba al madero del suplicio. All estn
tambin Mara y un perro que, segn el narrador, simbolizaba a Juan por su
fidelidad. Unos soldados romanos contemplan la escena.

El sexto capitel es meramente decorativo, y el siguiente representa una


escena medieval en la que un caballero sobre un corcel levanta su mano derecha en
seal de saludo y una dama lo recibe aireando una palma como smbolo de la
victoria que haba cobrado el paladn. Hay tambin un perro en la escena, que aqu
representara otro tipo de fidelidad: la de la virtud de la dama en recuerdo de su
hombre.

Tras este capitel, la monotona del claustro se ve interrumpida con la


presencia de la capilla de los Hurtado de Mendoza, construida en 1532, y que nunca
lleg a ser empleada para lo que fue concebida: acoger los restos de los miembros
de las familias Vega y Hurtado.

Y en el noveno capitel estaba plantado desde haca varios minutos Rodrigo.


All se representaban el Bien y el Mal encarnados en un caballero y un dragn o un
oso. Algunas versiones quieren ver la lucha de don Favila contra el famoso oso. El
capitel era rico en detalles, como demuestra el hecho de que las entraas de la bestia
salgan por la herida fatal de su cuerpo.

Se puede saber qu haces? Ana no saba si tomarse a broma la actitud


de su marido, que haba puesto la nariz casi encima del capitel para escudriarlo
por completo.

Sigue paseando, cario. Luego te lo cuento respondi l casi sin prestar


atencin a su esposa.
P g i n a | 151

El dcimo capitel dej muda a Ana. Un dragn era apresado por un ngel,
que de ese modo ayudaba a un caballero a acabar con el monstruo. Eran el Bien y el
Mal, deca el narrador. Pero para Ana era algo ms: eran las figuras que haba visto
en su sueo y que, estaba segura, fueron sugeridas de alguna manera por la joven
misteriosa.

Por un instante estuvo a punto de avisar a su marido, pero al verlo an con


sus gafas de concha tratando de averiguar no saba muy bien qu en el capitel
anterior, prefiri no molestarlo. Ya se lo dira cuando acabara su inspeccin,
decidi.

Ana circul por los siguientes capiteles como una autmata. Ni siquiera la
belleza del buen pastor que apaleaba a los lobos en el undcimo capitel la sac de su
abstraccin. Luego dej a su izquierda la capilla de los Polanco y sigui caminando
confusa por la galera oeste del claustro. All la esperaban los siguientes capiteles
con representacin de un centauro que pareca correr tras un mono, una hoja de
roble, gatos ocultos entre la maleza, la eternidad simbolizada por un entrelazado
sin fin, y de pronto, la gran bofetada para reclamar su atencin.

Ocurri ante la impresionante representacin del Juicio Final. Un ngel con


los brazos extendidos acoga a las almas de los difuntos exactamente igual que ella
haba soado la noche anterior. Otro ngel recoga su vestido e invitaba a los
difuntos a ir al lugar del pesaje. Pareca el Juicio de los Muertos egipcio, pero se
echaba en falta a Anubis y al enigmtico dios Thot. Al otro lado de capitel, un ngel
pugnaba con el demonio tratando de desequilibrar la balanza a su favor al tiempo
que con una lanza hera en la boca al demonio.

Ana, ante aquellas imgenes, tuvo que sentarse. Senta que el claustro giraba
a su alrededor. Los dems capiteles, con sus espigas de trigo, los racimos de uva y
otras imgenes ya sin sentido para ella rondaban a su alrededor como insectos.
Trat de llamar a Rodrigo, pero su marido segua estpidamente anclado en el
capitel nmero nueve y pareca ajeno al resto del mundo.

Cmo era posible que la muchacha del sueo le hubiera hecho ver con tanta
nitidez lo que se representaba en aquellos dos capiteles? Se estaba volviendo loca?

En ese momento, el guarda jurado del claustro se acerc a ella.

Se encuentra bien, seora?

S, s, no se preocupe. Ha sido un pequeo mareo.


P g i n a | 152

Seor, seor, su esposa se ha mareado grit el joven a Rodrigo.

Dios mo! Qu te ocurre? El profesor tom las manos fras de su esposa


entre las suyas.

Ella dijo que haba sido un pequeo mareo, que no era nada y que ya estaba
bien. Despus, cuando el joven vigilante los dej solos, Ana crey llegado el
momento de decirle a su marido lo que haba ocurrido.

Has visto en dos capiteles las escenas de tu sueo? Es increble!


Rodrigo estaba perplejo, sin darse cuenta todava de que su nuevo Dios daba
seales de vida.

Se acercaron a los dos capiteles y Rodrigo comprob, en efecto, que aquellas


imgenes eran las mismas que Ana le haba descrito a penas una hora antes,
durante el desayuno.

El profesor se detuvo ante el ngel que agarra con una cuerda por la cola al
dragn, que tal vez simboliza la tentacin, en el capitel del ala sur del claustro.
Luego prest atencin al caballero que se apresta a luchar contra aquella bestia de
fbula a lomos de su corcel y al final repar en el ngel que protege al caballero
situndose a su espalda. Y sbitamente, su corazn hizo una pirueta imposible.
Qu diantres eran aquellos signos?

Se puso las gafas de gruesa concha y acerc su hocico hasta el ngel. Lo que
vio lo dej perplejo. All haba unos signos grabados. Eran caracteres hebreos, como
los del documento que rob en El Burgo de Osma. Era increble! Su esposa haba
soado con aquel capitel! Una joven misteriosa se lo haba comunicado de alguna
manera! Una joven que apareca en los sueos de Ana junto a un lobo al que
llamaba Raziel! Era una locura!

El profesor anot con mano nerviosa aquellos signos convencido de que


haba localizado una de las dos Palabras de Yahv, las que hacan que el talismn de
Raziel cobrara vida. Despus, sin demora, corri hasta el otro capitel que su esposa
le haba indicado.

La escena apareca en la galera oeste. Pareca el Juicio de los Muertos egipcio, razon
igual que lo haba hecho su mujer minutos antes. Hasta cierto punto era lgico que
estuviera al oeste, donde el Sol muere, pens. Despus centr su atencin en el ngel, en
la balanza, en el diablo y en las nimas representadas en forma de cabezas. Y
entonces una risa nerviosa que termin en carcajada se adue de l, porque entre
P g i n a | 153

las nueve nueve! cabezas que se representaban en uno de los lados del capitel
aparecan otros signos hebreos.

Me quieres explicar qu es lo que est pasando, Rodrigo?

El profesor anotaba su descubrimiento y se zaf de su esposa durante un


instante, pero saba que no poda seguir ocultndole la verdad por mucho tiempo.
Sin embargo, algo le deca que poda ser peligroso para ella saber lo que realmente
se traa entre manos.

Ahora ests fatigada, cario. Te lo explicar ms tarde.

Pensar como un templario, se deca Rodrigo de regreso a su casa. l haba


tratado de pensar como un templario, pero el capitel nmero nueve no ocultaba
ninguna informacin mgica. Dnde haba estado el fallo? La primera Palabra de
poder haba aparecido en el capitel nmero diez. Qu significara? Y la segunda
estaba en el capitel nmero diecisiete. Aquello no tena ningn sentido, a no ser...
De pronto una idea extravagante gan espacio en su mente hasta ocupar toda su
imaginacin. Eso es! Maldito templario!, exclam en silencio para no despertar a su
mujer, que pareca caminar dormida por las calles de Santillana del Mar.

El talismn de Raziel poda sanar y hasta rescatar de la muerte a los difuntos,


segn deca el documento hebreo. Una palabra apareca en la lucha contra el Mal y
donde un ngel amparaba al caballero, al iniciado, que luchaba contra el monstruo.
La segunda estaba en el lado donde el Sol muere y donde se libra la batalla de la
resurreccin de las almas y otra vez el ngel tena un papel estelar. El capitel
nmero diez y el nmero diecisiete! La suma de ambos es veintisiete! Un dos y un
siete! Nueve!
P g i n a | 154

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

LA noche avanzaba con paso seguro en Lucena hiriendo de oscuridad los


campos de olivos mientras el viejo rabino Jos ibn Migash desgrana sobre un
pergamino sus recuerdos.

Durante el primer ao de su matrimonio, Samuel y Sara fueron tan felices


como lo pueden llegar a ser dos jvenes amantes a los que la fortuna ha concedido
unos bellos cuerpos con los que regalarse. Durante el primer ao de aquel
matrimonio, mi amigo Dahud dej de serlo lentamente, y no ocurri por ninguna
razn especial; de hecho, no solo nuestra amistad se vio deteriorada, sino tambin
todas sus relaciones sociales. Apenas sala de la casa de sus padres y solo la
asistencia a los oficios en la sinagoga quebraba aquel aislamiento, que inclua su
inexistente aportacin a los trabajos de la Academia.

Pero de pronto, la decoracin del pequeo teatro de nuestras vidas cambi.

Todava hoy me reprocho a m mismo no haber advertido los sutiles cambios


que se produjeron en el comportamiento de Dahud, quien frecuent de nuevo no
solo la Academia, sino tambin mi compaa. En cuanto a Samuel y su esposa, se
me disculpar que nada pudiera saber, puesto que no haba estado en su casa ms
que en un par de ocasiones hasta que fui invitado de forma inesperada a celebrar
con ellos la fiesta Simjat Tor o Alegra de la Ley, con la que concluyen las
celebraciones del Sukot. All coincid tambin con Dahud, y tampoco acert a ver,
solo a mirar.

La fiesta de Sukot o de las Cabauelas se prolonga en las familias judas por


espacio de varios das. En la sinagoga se emplean en los rituales productos agrcolas,
puesto que esta festividad, que en principio naci para conmemorar el tiempo que
nuestro pueblo vag por el desierto sin ms luz en el horizonte que Yahv, luego
P g i n a | 155

adopt un carcter claramente agrcola, y tanto la vendimia como la cosecha


ganaron presencia en los festejos.

Mientras tanto, en las casas se construa una pequea cabaa o suk, siempre
en un lugar en el que el cielo Riera visible, puesto que nuestro pueblo pretenda
rememorar su pasado errante. Se trataba de una construccin temporal, pero no por
ello dejaba de ser nuestra casa, de modo que tena que tener al menos tres paredes y
por techo ramas que siempre permitieran ver el cielo estrellado desde el cual Yahv
nos observaba y conduca con pulso firme. Y como casa familiar que era, haba que
amueblarla y dotarla de vveres, puesto que la tradicin afirmaba que huspedes
ilustres visitaran la suk en esos das de fiestas. A ver quin se atreva a desairar a
unos huspedes cuya relacin comienza con Abraham y finaliza con el rey David
teniendo en medio ni ms ni menos que Isaac, Jacob, Jos, Moiss y Aarn!

En esos das de fiesta pedimos que el prximo invierno sea benigno con
nosotros y nos ofrezca las lluvias que la cosecha precisa, y al final se celebra la
festividad de Simjat Tor, por la cual pude compartir ms tiempo con la familia que
Samuel y Sara haban formado. Era el momento de alabar a Dios por habernos
regalado la Ley con la que nos comportamos a diario. Hubo alegra y cnticos, hubo
lecturas de la Ley y baile, y tambin hubo comida exquisita, una de las razones por
las que quise felicitar a Sara en un momento de la fiesta, pero por ms que mir, no
la vi.

En realidad, ya lo he dicho, no vi nada, solo mir.

Samuel charl conmigo y con otros invitados. Estaba feliz? Yo crea que s.
Era cierto que el Seor an no haba bendecido su matrimonio con descendencia,
pero ambos eran jvenes todava.

Debo confesar que me sent feliz aquella noche. Por una vez, pens, todo
volva a ser como siempre: Samuel enamorado perdidamente de Sara, y Sara
correspondiendo el amor del joven comerciante, que en los ltimos meses haba ido
adquiriendo ms importancia en los negocios familiares e incluso se le haban
delegado operaciones jugosas que lo haban llevado a viajar durante varias semanas
a Egipto. Y despus, para que todo fuera exactamente igual, Dahud haba regresado
a la Academia y al estudio de la Tor y yo acariciaba la posibilidad de hacer de l en
breve mi mano derecha en la institucin cuando mi maestro, al-Fas, me considerara
preparado para dirigir sus destinos, algo que ya me haba anunciado. De hecho,
pens que tal vez era una buena ocasin para anticipar mis planes a Dahud.
Seguramente, supuse, le entusiasmar la idea, as que mir por todas partes, pero,
P g i n a | 156

como me ocurri con Sara, no lo vi.

Ya qued dicho que aquella noche no vi por ms que mir.

XI

Roma. Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

ESTS seguro? El cardenal mir a Damiano Corradi como solo un


hombre acostumbrado a escrutar el alma de los dems sabe hacer.

Creo que s. Hay diferentes versiones, pero yo me inclino por esa


contest el joven clrigo mientras dejaba sobre la mesa del cardenal una carpeta
en cuyo ttulo constaba solo de un nombre: San Malaquas.

Est bien. En todo caso, est al caer. Da igual que viva unos aos ms o
menos. Si todo sale bien, Dios tendr que tenernos en cuenta, Corradi. Lozoya no
pareca un cardenal, sino un traficante de alguna mercanca valiosa pero
desconocida. Tendrn que negociar.

Se sabe algo de Espaa?

Algo se est haciendo ya. Pronto averiguaremos qu sabe el tal Iraola. En


cuanto a Rodrigo, no hay que preocuparse. Lo sabr todo de l.

Por qu no mandamos a alguien a Santillana del Mar? Yo podra ir. Estoy


seguro de que puedo encontrar las claves del templario.

Para qu vas a ir? Para que te reconozca Rodrigo?

No tiene por qu verme.

No tienes por qu ir. Ya hay gente trabajando en eso.


P g i n a | 157

Corradi se mordi los labios. A un joven tan ambicioso e inteligente como l


no le gustaba estar al margen de las cosas. l era capaz de llegar con sus
conocimientos ms all de lo que el cardenal poda hacer ni siquiera en sus mejores
sueos. Sin embargo, era un simple lacayo. Tardara mucho en cambiar el orden
establecido?

Iraola, es usted? La voz de Rodrigo pareca nerviosa al otro lado del


telfono. Me gustara verlo. Puede acercarse a Santillana?

Rodrigo! Qu sorpresa! Qu ocurre? Ha descubierto el Arca de la


Alianza de los templarios? brome Iraola sin saber hasta qu punto estaba casi en
lo cierto.

Djese de tonteras! Me gustara ensearle algo.

Julio Iraola acept la oferta. Cenara aquella misma noche con Rodrigo, pero
en realidad su inters tena forma de mujer con ojos azules. Su esperanza se llamaba
Nicole. Estara ella tambin en la cena?

En qu idioma cantas? Nicole sorprendi a Rosita atacando a pleno


pulmn una cancin para ella desconocida.

En qu idioma va a ser? se extra la muchacha. Pues en castellano.

Pues no lo entiendo. A ver, cmo es eso que dices?

Ah! Rio la hija del seor Barreda, es que hay palabras cntabras.

Palabras cntabras? Nunca haba odo hablar de ellas.

Bueno, es la forma de hablar que haba en otros tiempos por estas tierras, lo
que pasa es que se ha ido perdiendo. Escucha.

Rosita repiti el ininteligible estribillo.

Cuerri, cuerri Nel El vieju pola t vida.

Los perdigonis pasan por encima tuyu.

Las cajigas y las jayas sospiran por ti.


P g i n a | 158

Cuerri, cuerri Nel El vieju pola t vida, pola t vida.

De qu trata la cancin? pregunt Nicole.

Es sobre un corzu, perdona se corrigi Rosita, sobre un corzo que se


llama Nel y al que apodan El vieju porque ha logrado envejecer despus de
escapar muchas veces de los cazadores. Y eso pasa porque tiene buena suerte.
Todos los aos llega el tiempu el terror a los montes, o sea, que se abre la veda, y Nel
debe correr para salvar su vida.

Es triste se lament la joven francesa.

Pero real. As pasa todos los aos.

Quin canta la cancin?

Es un grupo de folk. Lutiga, se llaman. Me encantan.

Nicole mir por la ventana. La tarde haba dado paso a la noche. Enfrente
estaba la casona de Rodrigo Surez de Lara y pens en el lobo Raziel. Qu
sucedera cuando Ana muriera? Deber luchar pola su vida como el corzo de la
cancin para que los cazadores no den con l?. Sus pensamientos se
ensombrecieron al pensar en la crueldad del hombre, el nico animal que no mata
por necesidad, sino por juego, deporte o vicio. Y entonces le pareci ver a alguien
rondando la casa del viejo profesor. Era una figura gruesa. Un hombre, desde luego.
Quin sera? Mientras, Rosita segua a lo suyo, al canto reivindicativo, y por la sala
se esparcan las notas canturreadas con escasa pericia.

Quicis quedrn desecami pa que sea enmortal.

Colgando la mi cabeza de la par dun bar.

Tol tardi y liviernu podris respirar.

El nuestru mieu, porque ya veno el tiempu el terror.

El tiempu el terror.
P g i n a | 159

De pronto, alguien mucho ms familiar hizo su entrada en el encuadre de la


escena dibujado por el marco de la ventana. Nicole sinti cierto hormigueo al
reconocer a Julio Iraola. Qu haca el profesor all? Mir a Rosita como temiendo
que la joven hubiera podido captar su sbito arrobamiento, pero su amiga segua
desgaifndose para dar vida a la odisea de Nel El vieju.

A la mejor menquivocoz y no vien por m.

Salvndome cumu otras vecis ya pas.

Las pantasmas los mis hermanos muertos por eyos.

Dijerinme que tuva quescapar daqu, quescapar daqu.

Lejos estaba Nicole de imaginar lo certero de la recomendacin de la cancin.


Lo mejor para ella hubiera sido escapar de all, escapar de all... Pero no lo hizo. En
lugar de eso, se invent una excusa para ir a casa de Ana y Rodrigo.

Nicole sali al fro oscuro del mes de diciembre y se encamin a la casona de


la calle Jess Otero. Al pronto, la sombra masculina trat de fundirse en la espesura
de la noche, pero Nicole alcanz a sospecharla cuando se ocultaba tras la esquina
con la calle de Bertrand Clisson. Sin embargo, la joven prefiri concentrarse en su
arriesgada puesta en escena inminente.

Fernanda, a la que ya llamaba Nanda porque el roce siempre termina por


acortar los nombres, fue la encargada de abrir la puerta.

Seorita Nicole! Qu sorpresa! Qu hace usted por aqu a estas horas?

Buenas noches, Nanda. Es que estaba dando un paseo y no s, de pronto


me pregunt qu tal estara doa Ana, y aqu me tiene.

Pase, pase usted, que el fro raspa la mujer hizo hueco entre su orondo
cuerpo y el quicio de la puerta para que la joven entrara en el casern. Pues la
verdad aadi en tono confidencial, doa Ana est cada vez peor. Ya apenas
sale de casa, y el seor est el pobre roto de dolor, que lo s yo, aunque l se hace el
valiente. Por cierto, que no ha hecho ms que llegar el muchacho ese de la otra
noche, el que cen con ustedes. Cmo se llama?
P g i n a | 160

Iraola? Julio Iraola? Qu casualidad! Nicole minti como mandan los


cnones femeninos en esos casos.

Nanda la condujo hasta la sala donde Iraola estaba esperando a Rodrigo


acompaado de un caf.

Nicole! Qu casualidad! exclam Iraola al ver a la muchacha.

Eso mismo he dicho yo al saber que estabas aqu.

Iraola explic que Rodrigo le haba llamado aquella maana. Al parecer


quera ensearle algo y lo haba invitado a cenar con l. Ana? No la haba visto,
confes el profesor de Arte. Crea que estaba bastante ms dbil, aadi bajando el
tono de voz.

En ese momento hizo su entrada Rodrigo, quien no pudo ocultar su


desconcierto al ver all a Nicole. Y ella se dio cuenta.

Yo ya me iba, don Rodrigo. Solo haba entrado para ver qu tal estaba doa
Ana, pero ya me ha dicho Nanda que est descansando. En fin improvis, ya
volver en otro momento.

Rodrigo no la retuvo. No le incomodaba la muchacha, todo lo contrario, pero


algo dentro de l le deca que lo ms acertado en todo aquel asunto era que lo
supieran las menos personas posibles. Incluso Ana permaneca an en la ignorancia
de las maquinaciones de su esposo.

Vuelve cuando quieras, Nicole. Aqu siempre eres bien recibida.

La francesa sali de la casa con la sensacin de haber hecho el ridculo.


Pensaba que haba sido demasiado evidente para qu haba ido a esas horas de la
noche a la mansin. Levant el cuello de su chaquetn y decidi que dar un paseo
por las desiertas calles de la villa medieval poda ser un buen remedio para su
evidente rubor. Y a paso ligero descendi por la calle Jess Otero y despus calleje
su bochorno por la villa hasta que decidi volver a la pensin.

Justo en la esquina con la calle Gndara un hombre tropez con ella.

Nicole iba tan ensimismada en sus pensamientos, que en realidad


terminaban siempre en la imagen de Julio Iraola, que no estuvo gil para atar cabos
e identificar al torpe peatn con la sombra que se haba ocultado media hora antes
P g i n a | 161

en la penumbra medieval de Santillana.

Rodrigo e Iraola cenaron frugalmente. No parecan tener demasiado apetito


ninguno de los dos, y se vea que a Rodrigo le urga abordar el asunto por el cual
haba hecho venir a su invitado. Y con el caf humeante, Rodrigo le mostr a Iraola
una hoja de papel.

Usted haba estudiado hebreo, si no recuerdo mal, no es cierto?

Iraola asinti mientras miraba los caracteres tatuados sobre aquella cuartilla.
En efecto, haba aprendido hebreo aos atrs, lo que siempre haba sido objeto de
mil y una bromas, cuando no reproches, por parte del antiguo Rodrigo. Y es que
Rodrigo ya no le pareca el Rodrigo que l conoca, un hombre a veces ordinario y
otras veces brillante; un acadmico embutido en las normas del franquista que
haba sido. No. Aquel no pareca Rodrigo. Aquel era otro hombre.

Lo puede usted traducir? pregunt el anfitrin. Y cmo se


pronunciara?

S, claro respondi el joven Iraola.

Rodrigo anot nerviosamente la respuesta de su colega, pero cuando este le


pidi explicaciones sobre el origen de aquellas palabras se zaf de l interponiendo
entre ambos una historia confusa a cerca de un Tratado de Talismanes publicado en
1658 y que al parecer era obra de un monje alquimista del Cluny, un tal Dom Jean
Albert Blin. Segn Rodrigo, despus de estudiarlo someramente, le haba llamado
poderosamente la atencin, pero haba algunas cosas que le resultaban
incomprensibles, como frmulas rituales escritas en hebreo, como esa que Iraola
haba traducido, y un sinfn de alusiones esotricas que quedaban fuera del alcance
de sus conocimientos.

Un da de estos me tendrs que echar una mano con ese libro, Iraola rio
Rodrigo mientras ocultaba en una carpeta la traduccin de la frase hebrea y la
guardaba despus en un cajn bajo llave.

Julio Iraola mir de soslayo a su anfitrin y copi en un papel las palabras de


marras. Era evidente que a uno no se le hace venir a cenar para traducir unas
palabras cualquiera. Y aquella historia del libro de talismanes que le haba
endilgado Rodrigo no se la tragaba l ni acompaada del mejor licor.

El resto de la conversacin deriv hacia los problemas de la Universidad, y


P g i n a | 162

desde all, haciendo escala en mil banalidades, hacia lo impropio que a sus colegas
les parecera que ellos dedicaran siquiera un resquicio de su sabidura a estas
cuestiones.

Iraola le record que l ya era considerado el bicho raro, el animal en vas de


extincin, y que lo gracioso es que fuera ahora Rodrigo quien le diera al menos la
categora de especie a proteger. Estuvo a punto de preguntarle a qu vena ese
cambio de actitud, pero no se atrevi.

Iraola regres a su piso de la avenida de los Castros, en Santander, con el


firme propsito de averiguar qu haba de cierto en la excusa que Rodrigo le haba
dado para mostrarle aquellos vocablos en hebreo. Y al arrancar su coche estuvo a
punto de atropellar a un sujeto corpulento de cuyo rostro las luces del automvil de
Iraola extrajeron el brillo azulado de un afeitado psimo. Solo me hubiera faltado
atropellar a ese imbcil, se dijo, para completar una noche absurda, en la que se le
haba vuelto a escapar viva la belleza francesa. Y aunque trat de espantar la idea
de su mente, los ojos de Nicole empezaban a convertirse en una creciente obsesin.

Mientras tanto, Rodrigo Surez de Lara acarici con regocijo el fax que le
haba remitido Torcuato Soria, su viejo amigo erudito en mil idiomas. El papel
contena la traduccin y modo de pronunciacin de la segunda palabra hebrea que
haba descubierto en el claustro de la Colegiata. El viejo profesor se mostraba
entusiasmado consigo mismo al haber sido lo bastante astuto y precavido como
para que dos personas diferentes hubieran traducido cada una de las dos Palabras
de poder.

Sin saberlo, Iraola y Torcuato Soria haban regado el jardn de esperanza que
Rodrigo estaba cultivando desde haca meses. Tal vez su esposa no tuviera que
morir todava.

Aquella noche Rodrigo bes a Ana. Ella dorma. Sinti sus huesos cada vez
ms pronunciados y advirti una frialdad prematura para un cuerpo que an
respiraba y senta. Y con lgrimas en los ojos se oblig a emprender al da siguiente
viaje a Toledo.
P g i n a | 163

XII

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

LOS recuerdos pesan? Llaga el corazn una vieja historia?

Si le preguntan al venerable Jos ibn Migash, les dir que s. Y una lcera
nunca domada vuelve a sangrar en su ltima noche al escribir lo que ahora sigue.

Tengo sesenta y cuatro aos.

He pasado los ltimos treinta y ocho siendo la viga maestra de la Academia


de Eliossana. Treinta y ocho aos de mi vida como gaon, un cargo al que fui
promovido por mi maestro al-Fas cuando solo contaba con veintisis aos, edad
demasiado temprana para ese cargo, segn decan algunos doctores, pero nunca
supe si lo decan porque me apreciaban y sufran por el peso que recaera sobre mis
espaldas o porque me envidiaban. En realidad, si supieran el fardo que arrastro
desde la ltima noche de vida de al-Fas, tal vez solo me compadeceran.

Todo sucedi pocos das despus de la fiesta de Sukot, de la cual me fui sin
haber podido encontrar ni a Dahud ni a Sara.

Alguien llam a mi puerta.

Maestro Jos, el gaon se encuentra muy mal reconoc de inmediato a Hay,


el muchacho que sola hacer mil y un trabajos para mi maestro. Su voz, alterada, no
presagiaba nada bueno.

Sal precipitadamente en direccin a la casa de al-Fas. A pesar de que todos


los que compartamos con l la vida de una manera ms ntima sabamos que el
vigor de su cuerpo estaba cediendo ante el inflexible reloj del tiempo, que ya
caminaba en su dolorido cuerpo por los noventa aos, nadie quera hacerse a la idea
P g i n a | 164

de que algn da aquella mente preclara dejara de guiar los destinos de la Academia.
Y tal vez yo era quien menos ceda a la tentacin de pensarlo, sabedor de que
entones una enorme responsabilidad caera sobre m.

Cuando llegu a los pies de su lecho, de pronto aquel hombre me pareci un


extrao. Haba estado con l la noche antes; habamos hablado de mil asuntos, y
an entonces haba explorado rincones de mi corazn por los que yo jams haba
vagado. Sin embargo, bajo la luz del nuevo da aquel anciano no me pareci el
venerado maestro con el que haba estudiado da y noche durante catorce aos.
Desde que haba llegado a Eliossana con solo doce aos, jams me haba separado
de l. Por un momento, el pnico se adue de m y estuve a punto de interrogar a
aquel anciano marchito sobre dnde estaba mi maestro, pero en lugar de eso, ca de
rodillas junto a su lecho y tom su mano sarmentosa entre las mas. La not fra y
sin fuerza.

Veo que has venido dijo al-Fas con un hilo de voz. Al menos he
conseguido inculcarte la obediencia. Ya veremos si tambin he tenido xito con
todo lo dems aadi en la que iba a ser una de sus ltimas ironas.

No diga eso, maestro y aad, por decir algo tranquilizante para m:


Hemos mandado a buscar al mdico.

Pues dile que no venga, que quiero morir sin verlo.

Pero maestro... trat de decir algo, pero me interrumpi con un gesto.


Despus me indic con el dedo un pergamino que haba sobre un mueble en la
habitacin.

Quiero que leas con atencin lo que est escrito, porque ser la ltima
leccin que te dar, y quiz tambin ser la mayor responsabilidad que vaya a dejar
en tus manos.

Mir el texto. Era una contestacin, una responso, de los cientos que haba
escrito a lo largo de su vida mi maestro. Pero haba algo en ella que pronto me hizo
estremecer.

Nunca la envi dijo al-Fas advirtiendo mi desconcierto.

La carta se diriga a Smah, el hombre que desde Tudela haba solicitado


respuesta a la Academia sobre la existencia de un supuesto talismn entregado por
el ngel Raziel en el principio de los tiempos a Adn. Mis ojos se deslizaban por los
P g i n a | 165

renglones apretados de la carta: ... amado, estimado y honrado por la Academia de


Eliossana, la paz de la misericordia sea contigo y con tu descendencia. Recibe los
saludos de mi, R. Isaac ben Jacob al-Fas, gaon de esta Academia....

Pero mis ojos, que se vieron hipnotizados de inmediato por el nombre de


Raziel, dejaron atrs las frmulas habituales de saludo y pasaron a leer la
sorprendente respuesta de mi maestro sobre esa cuestin y que, en resumen, vena
a afirmar la exactitud de aquella historia que todo el mundo consideraba legendaria.
Es ms, mi maestro comprometa su palabra asegurando que el ngel Raziel grab
sobre la superficie de un zafiro los secretos divinos de la Creacin y que, con el
discurrir del tiempo, esa obra lleg a manos del rey Salomn, quien mand traducir
el texto del caldeo al arameo y compil en un nico volumen los siete tratados del
Libro de Raziel. Aada, para mi asombro, que haba descubierto, sin especificar
cmo, que dicha obra haba llegado a nuestros das y que estaba completamente
seguro que, como se haba especulado, el ngel Raziel entreg tambin a Adn un
talismn. Se trataba de una piedra azul ciertamente mgica, sobre la cual el mismo
Yahv, empleando el fuego primordial, haba tatuado un smbolo de poder, y que
para que el talismn desplegara su virtud se requera conocer y pronunciar dos
Palabras que el ngel haba susurrado a Adn al odo. Esas Palabras, conclua la
carta, se haban transmitido a lo largo de la historia de la Humanidad, y ah mi
sorpresa ya no tuvo lmites, mi maestro afirmaba conocerlas.

Por un instante pens lo afortunada que haba sido la decisin de mi maestro


de no enviar aquella carta, puesto que tal vez su redaccin no era sino producto de
un declive de sus facultades mentales que yo no haba advertido hasta ese
momento. Sin embargo, jams sospech lo que iba a suceder a continuacin.

Crees que los aos me han debilitado los sesos? La pcara voz de al-Fas
pareca desmentir mis sospechas.

De pronto, mi maestro sac de debajo de su sayo un cordel atado a unas


alambres que sostenan la del color azul ms puro que jams yo haba visto. Me la
entreg con su temblorosa mano y aadi:

Esta es mi ltima enseanza, Jos. Quiero que tengas esta piedra, que tan
ligera parece pero que ha sido el peso ms gravoso que he soportado durante mi
larga vida. Y ms larga hubiera sido esta si yo lo hubiese querido dijo
enigmticamente.

Qu quieres decir?
P g i n a | 166

Toda esa historia del ngel Raziel es cierta, Jos. Mi antecesor en el cargo
como gaon de la Academia lo saba y busc en Crdoba al hombre que posea ese
secreto con la esperanza de curar su enfermedad mortal.

Gayyat dio pbulo a la superchera de que un hombre se poda curar


empleando esta piedra? Aquello me pareci por completo absurdo. Nunca haba
podido sospechar que los maestros ms insignes de Eliossana acabaran sus vidas
locos, y me pregunt si tal sera mi destino.

Oh, no solo cura enfermedades, Jos! Tambin puede devolver la vida a


los muertos si el fallecimiento se ha producido el da anterior! Y ese poder, querido
Jos, nace de la voluntad de Yahv de permitir un da que el hombre pueda regresar
a la inmortalidad del Edn. El talismn es el smbolo de la primera alianza del
hombre con el Seor de Israel.

Quise despertar, puesto que era obvio que todo aquello no poda ser sino una
pesadilla, pero despus de cerrar los ojos descubr que segua en la misma
habitacin, mirando al lecho de mi maestro y con una misteriosa piedra atada por
un vulgar cordel en la mano. Quise huir, pero no pude, y tambin quise preguntar a
al-Fas por qu no se haba curado l mismo con la piedra milagrosa.

Te preguntars el porqu me estoy muriendo si tengo a mi alcance un


talismn capaz de salvarme, no es cierto? Sonri amablemente, adivinando por
dnde discurra el torbellino de mis pensamientos. Bien, eso te pasa porque an
eres joven. Algn da sentirs que lo mejor que te puede ocurrir es morir. Adems,
ya estoy cansado de probar la eficacia del talismn.

Hasta ah podramos llegar! Me estaba diciendo al-Fas que su longevidad


era debida al uso de la supuesta magia de la piedra que se bamboleaba tontamente
colgada sobre un cordel? Qu lejos estaba de sospechar que en pocas horas iba a
tener que comprobar si mi maestro se haba vuelto loco o no!

Al-Fas me habl de Jud, el hijo del rabino cordobs Baruc. Me cont que
este hombre haba llegado a Lucena poco despus de la muerte de Gayyat y que con
l entabl una relacin casi fraternal. Fue ese hombre quien refiri toda esta historia
a al-Fas. Le habl de su padre y del famoso mdico Hasday ibn Saprut. Y fue l
quien explic a mi maestro cules fueron las razones que hicieron que Saprut odiara
al poeta Menahem ben Saruq, con el cual, segn le confes, haba estudiado el tal
Jud. Y al fin, fue este hombre quien le confes a al-Fas que conoca los secretos del
talismn gracias a que su padre, Baruc, lo haba heredado de Saprut, quien nunca
P g i n a | 167

pudo conocer las Palabras divinas que lo activaban; unas Palabras que l haba
conocido gracias a su maestro, el poeta Menahem ben Saruq.

Era una historia ciertamente increble, y de no ser mi maestro quien la repeta


en el umbral de su muerte, jams la hubiera dado crdito.

Entonces, al-Fas me agarr del brazo con una fuerza endiablada y me oblig
a acercarme. Entonces, pronunci dos Palabras, y luego dijo la que fue su ltima
voluntad.

Nunca olvides esas Palabras, Jos, y usa con mesura el talismn su


respiracin se agitaba cada vez ms.

Dud. No saba si pedir ayuda o cumplir la voluntad del moribundo de pasar


a la otra vida de una vez por todas. Opt por lo segundo y lo vi expirar, pero antes
exclam:

Enva la carta a ese hombre de Tudela!

XIII

Roma.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

QU le dije yo, Corradi? Que no haca falta ir a Santillana del Mar ni a


ninguna parte el cardenal Lozoya estaba pletrico aquella maana. Vestido
impecablemente de Armani, agitaba ante los enrojecidos ojos del joven clrigo un
papel. Ya tenemos una de la dos partes del problema de Raziel.

Corradi se abalanz sobre aquel papel como si contuviera el ms increble


tesoro que jams hubiera tenido a la vista un ser humano, lo que por otra parte era
totalmente exacto. Aquellas eran las Palabras de Dios, aunque fuera, para
incomodidad de los dos inquilinos del Santo Estado, del Yahv judo.

Damiano Corradi acarici con sus inteligentes ojos aquellos caracteres y los
P g i n a | 168

memoriz.

Cmo lo ha conseguido? pregunt casi con veneracin hacia el


cardenal.

Eso es lo de menos, Corradi, eso es lo de menos el cardenal hizo un gesto


con sus manos como si espantara moscas. Ahora nos falta el talismn.

El talismn y la otra parte de la frmula de poder corrigi Corradi.

Estamos en ello, padre. Estamos en ello. Y lo suyo de San Malaquas, qu?


Cmo va?

Por toda respuesta, el erudito acerc al cardenal un resumen de sus


conclusiones. El cardenal, que aquella maana estaba de humor excelente, lo invit
a comer.

Vamos, Corradi, que le tiene que dar a usted el aire.

XIV

Lucena.

Ao 1141 de los cristianos

LA figura encorvada del rabino Jos se recorta sobre la pared del escritorio
silueteada por la luz de una vela que tiembla. Nunca sabremos si lo hace por lo que
el gaon est poniendo por escrito.

Leamos:

Mi maestro, al-Fas, haba muerto y mi mente qued atrapada en algn punto


indeterminado entre el dolor y la confusin; el dolor porque siempre me haba
negado a admitir que algn da l morira, y la confusin producto de la
extraordinaria historia que acaba de conocer. Sal de la habitacin de pronto, como
si creyera que abandonando aquel lugar mi mundo volvera a ordenarse
P g i n a | 169

mansamente, y en mi huida tropec con Hay. Qu haca tras la puerta? Espiaba?


No tuve la lucidez suficiente como para pedirle esas explicaciones. Adems, de
pronto alguien llam a la puerta de la casa de mi maestro con verdadera violencia, o
con mucha urgencia. Hay acudi para abrir y encontr a quien menos poda
imaginar en ese momento: Dahud!

Mi amigo pareca fuera de s. Sus ojos estaban abiertos ms all de los lmites
que uno pensara que pueden llegar a abrirse los ojos, los cuales estaban enrojecidos.
Mi amigo haba llorado.

Qu sucede, Dahud? pregunt.

l, por su parte, me asi de los hombros y, tras mirar alrededor y ver cerca a
Hay, me empuj dentro de la primera habitacin que vio, y que result ser la misma
en la que yaca mi venerable maestro.

He matado a mi hermano! Lo he matado! Qu he hecho, Jos? Qu he


hecho? sus palabras se atropellaban y sirvieron para aadir la gota definitiva de
confusin al vaso rebosante que era mi cabeza. El mundo se haba vuelto loco de
pronto.

Qu dices, Dahud? Qu ha ocurrido? Trat de tranquilizarlo, siendo yo


quien ahora lo zarandeaba.

De pronto, su mirada extraviada pareci enfocar al que yo pensaba que iba a


ser el nico testigo de aquella conversacin, aunque testigo silencioso: el gaon
al-Fas, que contemplaba la escena con la distancia con que los muertos miran las
cosas de los vivos.

Maestro! Fue lo nico que acert a decir Dahud, quien luego me mir
anonadado.

Ha muerto, Dahud. Falleci hace unos minutos le dije para despus


urgido a l una respuesta. Quieres explicarme de una vez lo que ha sucedido?

Si durante todo aquel tiempo yo hubiese sido ms observador, hubiera


descubierto indicios del drama que se podra llegar a producir. Por qu mi amigo
Dahud haba abandonado aquel aislamiento voluntario al que se haba sometido
tras la boda de su hermano con la bella Sara? Yo me haba hecho esa pregunta
alguna vez, pero nunca haba desarrollado una teora al respecto. De hecho, no
haba llegado a atar cabos convenientemente: no era casual que Dahud se hiciera
P g i n a | 170

tan hurao coincidiendo con aquel matrimonio?

Por otra parte, Dahud, siempre tan alegre desde que ramos adolescentes,
haba sido al mismo tiempo muy tacao a la hora de hablar de sus emociones y de
sus sentimientos ms ntimos. Quin poda imaginar que siempre haba amado a
Sara, la joven que despus fue esposa de su hermano? Y lo que an era ms
extraordinario: cmo podamos saber que Sara amaba apasionadamente a Dahud
y que su matrimonio con Samuel fue para ella solo un modo de estar ms cerca de
su verdadero amor?

Durante aquel ao, al parecer, ambos haban tratado de crear diques que
impidieran deshonrar a Samuel, a quien Dahud amaba, pero al que envidiaba por
haber conseguido lo que l, tal vez por su propia incapacidad para expresar sus
sentimientos o porque fue su hermano quien dio el primer paso para obtener a Sara,
no pudo disfrutar. Sin embargo, aquellos intentos fueron baldos y la pasin pudo
ms que el respeto que la esposa deba al marido y el amor que el hermano deba al
hermano. Las puertas que trataron de poner al campo se abrieron de par en par y, a
escondidas, haban dado rienda suelta a su pasin aprovechando las frecuentes
ausencias de Samuel por viajes de negocios. Ese fue el motivo del cambio de
actitud de mi amigo!

El cadver de mi maestro pareca prestar atencin a aquel relato cargado de


pasiones y traiciones y que se haba completado haca unos minutos, cuando
Samuel sorprendi a los dos amantes despus de regresar inesperadamente de una
de sus expediciones comerciales. Al parecer, haba decidido en el ltimo momento
regresar desde Almera a casa dejando en manos de sus hombres de confianza la
mercanca que viajaba en el barco que haban contratado rumbo al norte de frica.
Samuel echaba de menos a su mujer, con la que segua intentando, sin xito, tener
descendencia.

El comerciante haba viajado sin darse un descanso anhelando tener entre sus
brazos a su esposa. Yahv, estaba convencido de ello, bendecira su unin cualquier
da y un varn llenara de alegra a la familia.

Nadie lo esperaba, y menos que nadie Sara, a quien encontr anudada a las
piernas de Dahud. El fatal desenlace de aquella historia amarga sucedi instantes
despus. Samuel recrimin a ambos y en su ira abofete a Sara. Dahud, al parecer,
no acertaba a decir nada, pero al ver que su hermano golpeaba a su esposa, una luz
encendida por la ira prendi en su mente. No deca el Deuteronomio en su
captulo veinticinco y en el versculo cinco y siguientes que si dos hermanos viven
P g i n a | 171

juntos y uno de ellos muere sin descendencia, la viuda no se casar con un extrao.
Su cuado se casar con ella..., si ella acepta? Y Dahud no tena la menor duda de
que Sara lo aceptara.

Un golpe seco con un candelabro seg la vida de Samuel, quien cay como
un mueco con la cabeza abierta. Un chorro de sangre salpic la pared. Fue la firma
annima del crimen, que en un principio Dahud haba pensado atribuir a un ladrn.
Sara, hecha un ovillo, ocultaba su rostro como si temiera que su esposo la volviera a
golpear o quiz con la esperanza de que de ese modo Samuel seguira con vida.
Dahud, con el candelabro en la mano y gotas de sangre de su propio hermano en su
cuerpo, recuper de pronto la cordura perdida. Dej caer el candelabro en el suelo y
pidi a Sara que aguardara hasta que l regresara. Despus, corri. Corri como un
loco en busca de su mejor amigo, Jos, a quien no encontr en su casa. Le dijeron
que haba salido, que lo encontrara en el hogar de al-Fas. El resto ya lo conoca
Jos.

Vamos, tal vez an no est muerto dijo Jos tratando de encontrar un


asidero de esperanza.

Al salir de la habitacin tropezamos con Hay. Estaba siempre all tras las
puertas escuchndolo todo?, me pregunt. Pero la angustia de mi amigo me hizo
olvidar la indiscreta presencia del criado.

Las calles de la aljama parecan diferentes. Todo alrededor era borroso.


Saludamos a algunas personas con las que nos cruzaron de manera automtica,
pero no reparamos en sus caras. El mundo pareca discurrir por los mismos cauces
de siempre. Los familiares olores de las tiendas, el pan horneado, los gritos de los
nios..., todo era exactamente igual que el da anterior, pero para nosotros todo era
exactamente diferente, indito: haba muerto al-Fas y Dahud era el asesino de su
hermano.

De pronto, tuve una incmoda sensacin: alguien nos segua. Me volv, pero
no vi nada extrao. Mi amigo caminaba junto a m, a mi izquierda, y sus ojos rojos
miraban a ninguna parte. No haba vuelto a decir una sola palabra despus de
haber completado su confesin.

Cuando llegamos a casa de Samuel un espeso silencio nos recibi. Y los


criados? Y los ayudantes de Samuel? Record que estaban de viaje de negocios, pero
y los criados? Realmente tena los nervios a punto de estallar, porque lo cierto es
que el personal de servicio estaba cumpliendo sus funciones.
P g i n a | 172

No haba nada extrao y pareca que nadie haba reparado en lo sucedido en


la habitacin del piso de arriba, al que ambos nos dirigimos veloces.

Empuj la puerta con la esperanza de que an hubiera esperanza, pero lo que


vi me hizo estremecer: Sara segua all, con su bello cuerpo a la intemperie y
aovillada junto al cadver de Samuel, que presentaba una misteriosa expresin que
lo haca irreconocible.

Despus, al acercarme, comprob que, en efecto, era Samuel, pero con la


cabeza partida. Por la herida se desparramaban fluidos que no supe identificar,
pero resultaba obvio que aquel hombre estaba totalmente muerto.

Me incorpor. Puse sobre el cuerpo de Sara el primer trozo de tela que


encontr a mano y despus contempl a Dahud. Qu poda hacer? Luego mir
alrededor y descubr sangre en mi mano izquierda. Haba tocado el cadver y la
mano enrojecida reclam mi atencin. Pero de pronto, al tratar de limpiarme,
repar en la piedra azul que haba apretado durante todo aquel tiempo dentro de
mi mano derecha. El talismn de Raziel! Y entonces una idea descabellada cruz
como una centella por mi mente.

Sara dije, y zarande a la joven hasta que esta pareci regresar del lejano
lugar en el que se haba escondido. Sara, escucha.

Les ped a ambos que salieran de la habitacin y que, pasara lo pasara, jams
contasen a nadie que yo haba estado all. Si todo ocurra como sent que poda
suceder, puesto que jams mi maestro me haba mentido, tal vez aquello sera un
problema para toda mi vida.

Cuando ambos salieron de la estancia, me acuclill junto al cadver y puse


sobre la cabeza del muerto la piedra azul, que se bambole como un nio en un
columpio. Despus, pronunci dos Palabras, nada ms.

Nadie podra explicar cmo fue posible que la herida de Samuel se cerrase y
que poco ms tarde ambos saliramos de la habitacin. En ese momento, cre ver
salir a alguien apresuradamente por el patio de la casa de Samuel, pero el jbilo de
Dahud, que cay de bruces a los pies de su hermano solicitando su perdn, me hizo
olvidar todo lo dems, incluido al intruso que me haba parecido advertir.

Sal de la casa de Samuel con precaucin de no ser visto por ningn criado.
Despus camin dando tumbos sin sentido. Las ideas se desplazaban veloces y
alocadas, con voluntad propia, por los paisajes mi mente y no consegua domar una
P g i n a | 173

sola de ellas. Cmo era posible que hubiera ocurrido lo que con mis propios ojos
haba visto? Qu poder tan extraordinario tena aquella piedra azul? Sera l un
justo portador de ese secreto? No eran las palabras que yo haba pronunciado
Palabras Secretas de Dios?

Y as fue como tras una noche febril tom una decisin: la piedra azul se ira
al ms all con el hombre que haba sido capaz de soportar su carga durante todos
aquellos aos.

Me deslic entre quienes preparaban al difunto al-Fas para su postrer viaje.


Lo haban lavado, cortado el cabello y las uas y vestido con una tnica de lino
blanco, sin la menor pretensin de elegancia. No haba lujo que valiera para ir a
donde el venerable gaon se dispona a viajar. Tampoco estaban permitidas las joyas,
puesto que nada mortal es importante. Bastaba con envolver al difunto en su tallit,
su manto de oraciones. Sin embargo, me las arregl para colocar alrededor del
cuello de su maestro el cordel que sujetaba la piedra de Dios. Aquello no era en
realidad una joya, me dije. Adems, el rab iba a encontrarse justo con quien la
haba diseado, y como no era cosa terrena, sino divina, en nada se incumpla la
Ley.

Luego se escucharon los salmos de rigor.

Al-Fas se llev a su refugio hecho de tierra virgen, al que ninguna flor


adornar, el talismn del ngel Raziel, y con l el peso que yo no me vi con fuerzas
de poder llevar a mis espaldas.

Es cierto que conoca las Palabras de poder que daban vida al talismn, pero
nadie ms que l estaba en posesin de aquel conocimiento, de modo que mi
espritu se encontr en paz. O al menos eso cre.

Al final del sepelio, de regreso a mi casa, una sorpresa y una idea me


esperaban. La sorpresa era que alguien haba registrado a conciencia mi habitacin
y mi estudio, y tambin el resto de la casa. Se haban llevado algo?

Dnde estabais todos?, pregunt a los sirvientes. Pero yo mismo saba la


respuesta a esa pregunta: todos los de su casa haban ido a despedir al maestro
al-Fas. En cuanto a si faltaba algo, nada importante, al parecer, salvo una pequea
cantidad de dinero.

Un ratero de poca monta!, me tranquilic.


P g i n a | 174

En cuanto a la idea que sali a mi encuentro al poco de sentarme a meditar en


mi cmara fue la siguiente: si Yahv haba confeccionado aquel talismn y se lo
haba dado al ngel Raziel para que a su vez se lo entregara a los hombres, sera
porque Yahv quera que los hombres pudieran beneficiarse de sus fantsticas
propiedades. Y, de ser as, tena yo derecho a interrumpir aquella cadena? Acaso
por mi egosmo, por el temor a llevar una responsabilidad que tal vez no pudiera
soportar, los dems hombres se deban ver privados de aquel talismn?

A esas preguntas una voz interior me contest as: solo un hombre prudente
y limpio de corazn deber poseer el talismn, y ese hombre ha de ser
suficientemente inteligente como para interpretar los juegos de palabras.

Entonces, tom un pergamino y escrib en l las dos mgicas Palabras de Dios


y aad solo una frase: Busca en la fuente de la sabidura y encontrars el sentido a
estas Palabras de Dios. Despus, march a la sinagoga y ocult aquel crptico
mensaje dentro del Arn ha-qdes, el Arca en el que se guarda la Tor.

Luego me dirig sin demora al taller del mejor cantero de Lucena y encargu
una lpida para la tumba de su maestro. En ella deba escribir un epitafio: En esta
sepultura est la fuente de la sabidura enterrada.

XV

Toledo.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

RODRIGO lleg a Toledo con la angustia en la boca y la desesperacin en el


corazn. Haba conducido sin pausa y a media maana estaba hospedado en una
habitacin del Hotel Pintor El Grego, en mitad de la vieja judera, en Alamillos del
Trnsito.

El fro dos das antes de Nochebuena era cruel en Toledo, pero los poros de la
piel de Rodrigo, que l senta cada vez ms ajada y ajena, se abrigaban con temores.
Tena miedo de no llegar a tiempo a una cita a ciegas que l solo se haba inventado.
Miedo de que su esposa, a la que haba dejado con todo el dolor que un recin
P g i n a | 175

enamorado puede llegar a sentir por su primera novia, lo hubiera mirado por
ltima vez aquella maana. Miedo de no saber qu tena que hacer ni dnde hacer
lo que no saba qu hacer.

Se asom a la calle. Su aliento se hizo humo fugaz en la helada castellana. A


su alrededor haba mil aos de historia y magia. Toledo! A su alcance estaba la
Casa de El Grego, otrora palacio de Samuel ha-Lev, el hombre fuerte de la hacienda
del rey Pedro I. Y ms all se mostraban insinuantes y retadoras las sinagogas del
Trnsito y Santa Mara la Blanca.

Por dnde empezar?

Rodrigo haba llegado a Toledo con el quimrico propsito de descubrir un


talismn milenario, un objeto de cuento de hadas del que no haba la menor
constancia de su existencia, salvo aquel enigmtico texto que haba robado en la
catedral de un pueblo soriano. Era consciente de que nadie creera una historia as,
y menos que nadie l. Pero eso era antes. Antes de qu? Antes de que su esposa se
consumiera por una cruel enfermedad? Antes de que Rodrigo dejase de creer en su
Dios de toda la vida? Antes de que la bruma se hubiera comido todas sus viejas y
rancias convicciones personales?

Haba buscado cobijo en sus momentos de desnimo en lo que al parecer


haba de cierto en el enigmtico manuscrito. Y hasta ese momento era cierta la
existencia, en tiempos remotos, de un llamado Liber Razielis, de modo que el ngel
Raziel s apareca citado por alguna parte, aunque no se poda decir lo mismo del
supuesto talismn.

En segundo lugar, el manuscrito hebreo mencionaba a Hasday ibn Saprut,


que resultaba haber sido un hombre de carne y hueso y adems afamado mdico y
diplomtico hebreo en tiempos de Abderramn III y de su sucesor, Alhakn II.

Nada en cambio saba del segundo de los nombres citados en el pergamino,


Jud ben Baruc, pero s haban existido Isaac ben Jacob, al que llamaron al-Fas, y
Jos ibn Migash.

En efecto, haba estudiado lo indecible Rodrigo sobre todos aquellos


personajes que aparecan en el papel sustrado del archivo catedralicio. Al parecer,
ambos haban sido rabinos de la Academia de Lucena, o Eliossana, como fue
llamada la ciudad en aquellos lejanos aos. Rodrigo haba averiguado que en
Lucena hubo un centro de estudios que poda competir no solo con Crdoba, sino
P g i n a | 176

incluso con los ms lejanos focos de la cultura juda, y que su esplendor declin con
la llegada de los almohades, que oblig a la mayora de los judos a huir al ponerlos
en la tesitura de elegir entre su Dios y su vida.

La Academia haba tenido algunos grandes dirigentes, presidentes o gaones,


pero del tal al-Fas haba ledo Rodrigo cosas asombrosas. Fue ese hombre quien
reforz definitivamente este centro cultural ante todo el mundo. Haba nacido en
Fez, pero su grandeza espiritual e intelectual la alcanz en Lucena, donde muri en
1103, cuando contaba con noventa aos de edad. Y aunque no parece haberse
localizado la lpida de su tumba, s que es cierto que el poeta hebreo Moiss ibn
Ezra escribi en su epitafio una poesa en la que uno de los versos deca:

En esta sepultura est la fuente de la sabidura enterrada.

Jos ibn Migash fue el sucesor de al-Fas en la Academia. Estudi da y noche


durante catorce aos con su maestro y accedi al cargo de presidente de la
institucin siendo muy joven. Al parecer, falleci en 1141. Y con la llegada de los
almohades se sabe que un hijo suyo, tambin citado en el manuscrito soriano y
llamado Meir ben Jos ibn Migash, se estableci en Toledo. Tal vez muy cerca del
hotel desde el cual ahora Rodrigo miraba cmo el sol iba pintando de luz las fras
esquinas de piedra de las calles. Y aferrndose a los datos que crea conocer, se
dispuso a visitar la exposicin Memoria de Sefarad en el Centro Cultural San Marcos.

Antes de dirigirse a su objetivo, vagabunde unos minutos por la vieja


judera tratando de imaginar lo que pudo ocurrir en estas tierras en los siglos en los
que el talismn de Raziel quiz fue de mano en mano. Y luchando porque no
ganara espacio en su nimo la realidad tozuda que le recordaba que no haba
encontrado ni el ms mnimo rastro de todos los dems personajes del manuscrito
en ningn lito de historia, se dej mecer por el viento helado.

Roz con sus ojos apenas la pared de la sinagoga del Trnsito y la Casa de El
Grego y sus pies lo llevaron hasta la iglesia de Santo Tom. En otro tiempo, con su
Dios usado en la conciencia, tal vez hubiera entrado a escuchar misa o a confesarse,
pero ahora haba otras urgencias que las concernientes a su propia alma. Y apret el
paso por la calle Santo Tom y lleg a la plaza de El Salvador. All, tom a la
izquierda la calle Trinidad y se encontr a las puertas del Centro Cultural San
Marcos. Mir su reloj. Era medioda. Hasta las dos y media haba tiempo para
visitar la exposicin.
P g i n a | 177

La entrada era gratuita, pero compr la audiogua. Una vez dentro se dej
conducir con los dems visitantes hasta la sala donde se proyectaba un audiovisual
en el que dos judos le daban vueltas a su desgraciada expulsin de su patria,
Sefarad. Y mientras los vea, Rodrigo trataba de imaginar que tal vez ellos hubieran
odo hablar del talismn de Raziel, que a lo mejor se lo podan prestar para sanar a
su esposa y que, por supuesto, de inmediato se lo devolvera. Y con esa infantil
esperanza recorri las salas de la exposicin.

Escudri cada rincn de la muestra. Ningn objeto, ni los muchos de la vida


cotidiana, escaparon a su escrutinio. Observ las maquetas que representaban
edificios caractersticos de la arquitectura hebrea en Sefarad como si ocultaran
astutamente una informacin clave para encontrar aquella pieza singular que
apareca dibujada torpemente en el manuscrito que haba robado. Pero en ningn
momento vio nada que fuera siquiera parecido a ese boceto, que era, por otra parte,
la nica dbil pista de que dispona para encontrar la pieza maravillosa.

Cuando sali del Centro Cultural, Rodrigo se sinti estpido y, lo que era
mucho peor, derrotado. No haba rastro de Raziel, ni mucho menos de su
escurridizo talismn. Y comenz a arrastrar torpemente los pies por el mismo
sendero que le haba servido para llegar hasta all. A su alrededor haba personas
que seguan inmersas en la vida normal. Unas jvenes colegialas rean y mostraban
sus aparatos correctores dentales mientras su mundo ola a chicles y tena el color
de las carpetas en las que sus dolos televisivos ocupaban un papel estelar. Ms all,
unos turistas extranjeros arrebataban al recuerdo un pellizco con su cmara
fotogrfica digital.

El mundo segua en pie cuando Rodrigo estaba a punto de caer sobre sus
rodillas malherido en su recin estrenada esperanza.

En su torpeza, se perdi y baj por la calle ngel. Tropez con un muchacho


que sala de un portal llevando un bolso en bandolera. Desde lo alto de una ventana,
una mujer de edad madura lo despeda.

Gabriel, vete con cuidado, y a ver si vuelves pronto dijo la mujer.

El muchacho sonri y luego pidi disculpas al hombre con el que haba


chocado.

Lo siento se excus. Ha sido culpa ma. Es mi madre dijo


refirindose a la mujer que lo despeda. Ya sabe cmo son las madres.
P g i n a | 178

No se preocupe. Tambin yo iba despistado.

Est de turista en Toledo?

Algo as respondi Rodrigo.

Bueno, pues que se divierta. Gabriel Zarza, para servirlo el muchacho


extendi la mano a modo de saludo.

Rodrigo Surez. Un placer correspondi el profesor.

Los pies de Rodrigo, ahora que eran libres para ir a ninguna parte en
concreto, se pusieron en manos del nuevo Dios del profesor sin que este lo
advirtiese, y por la calle ngel justamente esa calle y no otra lleg hasta la de
los Reyes Catlicos. Los pies giraron a la izquierda y al poco Rodrigo se encontr
ante la sinagoga de Santa Mara la Blanca. En el exterior, un vendedor ambulante,
de pelo lacio y negro y tez cetrina, trataba de vender su mercanca a los turistas que
se agolpaban para visitar la que tal vez es la ms bella sinagoga que tuvo Toledo.

Rodrigo esquiv las redes del vendedor y entr en el templo, una


construccin maravillosa, de planta irregular de alrededor de veintiocho metros de
largo y una veintena de ancho.

Es bonita, eh? Son una voz a su espalda.

Rodrigo se volvi y se encontr ante la figura pequea y resuelta de quien


apareca como el custodio del lugar.

Quiere que le d una explicacin? se ofreci el personaje.

La aceptacin de Rodrigo pareci llenar de felicidad al hombre, que, risueo,


se lanz a la laguna oscura de los datos en medio de aquel universo blanco de la
sinagoga. Saba Rodrigo que tal vez era el lugar ms sagrado de los sefardes, los
judos espaoles? Haba odo algo de las polmicas histricas sobre cundo se
construy este templo? No? Pues el caso, deca el gua que Rodrigo se haba
agenciado, es que haba propuestas encontradas sobre ese particular. Unos
especialistas remontaban el origen de la sinagoga a insignes judos de los siglos XII
o XIII. Por qu? Pues por inscripciones y obras escritas que son ajenas al propio
edificio pero que lo mencionan.

Pero la decoracin no parece refrendar esas ideas, sabe usted? As que


P g i n a | 179

otros dicen que no, que se debi edificar en el siglo XIV aadi el gua. Pero
sgame, que le voy a ensear yo las cinco naves, que ya ver usted que son de
alturas diferentes. Ve? Y el dedo del gua se elev al techo como sealando
dnde estaba el nido de Yahv. La del centro mide algo ms de doce metros, pero
las otras oscilan entre los diez y los siete metros.

Luego lleg el momento de la decoracin, de las yeseras, de los medallones


en las enjutas, de las arqueras ciegas y las reformas posteriores hasta el maltrato y
el abandono en que qued sumida la sinagoga hasta perder su policroma. Y
despus, cuando lleg el siglo XIX, una horda de restauradores cay sobre esta
belleza mudando tanto su aspecto que muy difcilmente la hubiera reconocido el
propio Yahv.

Toledo es todo historia, seor dijo complacido el gua. Aqu levanta


uno una piedra y encuentra un tesoro acompa la afirmacin el hombre
indagando entre sus pantalones. Mire, mire.

Una llave singular brot del bolsillo del pantaln del jovial personaje.

La encontr por ah cerca dijo con un vago gesto de sealizacin. Yo


creo que es valiosa, no le parece a usted?

Rodrigo la mir con sorpresa y atencin. Pareca una pieza notable y lo mejor
para todo el mundo sera que estuviera en algn museo, o al menos al alcance de los
especialistas. Mostraba signos hebreos y era ciertamente curiosa, como su nuevo
dueo, que la ocult veloz otra vez en el fondo de sus pantalones exhibiendo una
sonrisa orgullosa y aderezando la historia de su buena fortuna expresada en forma
de llave tal vez mgica con sus buenos datos biogrficos.

Lo que yo le digo: que aqu todo es historia.

Rodrigo se dispuso a salir de Santa Mara la Blanca llevando consigo el peso


de un tiempo que se agota y la sensacin de que a lo lejos sonaba ya el silbato que
anunciaba la partida del tren de la muerte, el que se iba a llevar a su esposa. Y el
profesor so despierto un instante y pens que tal vez l tambin podra encontrar
un tesoro bajo cualquier piedra. El talismn de Raziel fue ocultado en esta sinagoga? No
tena la respuesta. Ni l, ni nadie. Y su mano derecha acarado en el fondo del
bolsillo de su abrigo la fotocopia del texto que haba sustrado de la catedral de El
Burgo de Osma. Si era cierto que existieron algunos de los personajes de los que
hablaba el viejo documento, por qu no iba a ser real tambin el talismn cuyo
P g i n a | 180

dibujo toscamente haba trazado el autor de aquel escrito?

El fro lo abofete cuando sali a la calle. Los turistas se disponan a entrar en


la sinagoga despus de haberse zafado del vendedor ambulante. Rodrigo se
arrebuj bajo su abrigo, mir el reloj y descubri que ya no tendra tiempo de ver el
Museo Sefard aquella maana. Justo entonces, el familiar sonido del telfono mvil
reclam su atencin.

Don Rodrigo? La voz de Aniceto temblaba al otro lado del telfono.

S, Aniceto, soy yo. Qu sucede?

La seora, don Rodrigo. La seora, que se ha puesto muy mal.

Habis llamado a don Herminio? Un sudor imposible en pleno invierno


resbalaba por la espalda de Rodrigo.

Ya se le ha llamado, seor. Est de camino. La seora pregunta por usted.

Est bien, Aniceto. Est bien.

Rodrigo interrumpi la comunicacin. Mir a los turistas que entraban o


salan de la sinagoga y la vida que discurra frente a l por la calle Reyes Catlicos.
Cmo era posible que el mundo permaneciera impasible? En el cielo, nubes
oscuras exhiban el poder de los demonios sobre la ciudad de El Grego y Rodrigo
sinti revolotear all en lo alto a decenas de personajes que se aprestaban a asistir al
entierro de su amada esposa, como si ella fuera el conde de Orgaz. Y l, lvido de
dolor y muerte, senta afilarse su mandbula y sus manos se alargaban y perdan la
musculatura de la fe definitivamente para adoptar aquel cuerpo sin soporte
anatmico de los viejos personajes del pintor Theotocpulos. E incluso, por un
instante, le pareci escuchar la voz de uno de aquellos demonios. Pero no era la voz
de un demonio.

Seor, seor, un libro de Toledo? Un damanisquinado? cant la voz


del vendedor ambulante.

XVI
P g i n a | 181

Lucena.

Ao 1148 de los cristianos

SIETE aos despus de que Jos ibn Migash hubiera muerto tras escribir sus
recuerdos sobre el talismn de Raziel en un pergamino, Yusuf sali de aquella
taberna de Eliossana dando tumbos. No era la primera vez que le suceda, y aunque
saba que aquella no era la mejor forma de honrar al Profeta y a Al, de alguna
manera deban pasar el tiempo los hombres, se deca antes de echarse al coleto el
primero de una larga serie de vasos de vino.

Yusuf haba visto la luz del da por vez primera cuarenta aos atrs en una
perdida aldea del norte de frica. Su pueblo, compuesto por humildes familias
bereberes, haba visto discurrir los das y los aos sin ms horizontes que los que
cada da recorra el propio Yusuf con un puado de cabras. Y as hubiera sido el
resto de su vida de no haber ocurrido lo que sucedi el da en que cumpla
diecisiete aos.

Aquella maana, cuando se dispona a conducir su particular ejrcito de


cabras hacia las montaas prximas, un ruido atronador alarm al pueblo. Todos
salieron de sus casas y miraron en la misma direccin. Una nube de polvo se alzaba
amenazadora. Era una tormenta? Pronto se vio que no, que aquello era otra cosa. Y
pasados unos angustiosos minutos hubo una cierta calma, pero momentnea.
Aquella polvareda era la que envolva a un grupo de cincuenta jinetes que entr en
el pueblo como un cicln.

Los jvenes ojos de Yusuf miraban embobados a aquellos hombres, a sus


caballos y a sus resplandecientes y amenazadoras armas. Eran guerreros almohades
de Ibn Tumart, a quien el pueblo haba tomado como el Mahdi, el guiado por la
divinidad, un ser mesinico a quien en ciertos sectores del islam se esperaba como
libertador religioso y poltico.

De Tumart se deca que haba realizado un viaje inicitico por los centros ms
importantes del islam y que haba regresado imbuido de la creencia de que su vida
estaba predestinada a elevar a Al y al Profeta adonde les corresponda, lo que, en
su opinin, no poda garantizar el imperio almorvide. Y de ese modo, su figura
magntica y su arrollador verbo fueron suficientes para ir estructurando a su
alrededor un imponente ejrcito que, en pocos aos, se hizo con el norte de frica.
P g i n a | 182

Los centros almorvides de Marrakech, Fez o Rabat seran la base de las futuras
operaciones almohades.

Aquellos guerreros permanecieron un da en la humilde aldea de Yusuf.


Cuando se marcharon, tres jvenes se haban incorporado a sus filas convencidos
de que Al estara de acuerdo con su decisin. Uno de aquellos jvenes era Yusuf.

Los das se sucedieron y pronto fueron aos. El ciclo vital de Yusuf haba
discurrido entre la oracin y la batalla, pero cada vez ms en la batalla. Y a la
muerte del Mahdi, que vino a demostrar que no era un ser divino sino de carne y
hueso, el creciente imperio almohade fue dirigido con brazo frreo por su sucesor,
Abd al-Mumn.

Mientras tanto, en Al ndalus las cosas no iban bien para los hermanos de fe.
Las parias cristianas ahogaban la economa de los reinos de taifas y la creciente
presencia de comerciantes pisanos y genoveses en el sur y en el levante de la
Pennsula vena a demostrar que los cristianos tomaban aquellas tierras cada vez
ms como propias.

Los reyezuelos taifas pensaron que era hora de reaccionar y lanzaron un


eseoese a los hermanos almohades, a pesar de temer que podan perder a favor de
estos sus propios tronos. Y as ocurri. Los almohades llegaron, vieron y vencieron
sucesivamente y pronto se iba estructurando una cierta unidad, aunque an se
tardara varias dcadas en completar el mosaico, alrededor de la figura de Abd
al-Mumn. Y as fue tambin como Yusuf, un humilde pastor bereber, desembarc
en la voluptuosa Al ndalus convertido en un feroz guerrero almohade. Y los das,
cada vez ms, requeran entretenimientos varoniles mujeres y vino, y no
necesariamente en ese orden.

Los almohades, nuevos seores de estas tierras, fueron inflexibles ante


mozrabes y judos. O se convertan al islam o deban huir, y a veces morir. Y esa
misma propuesta hicieron en Eliossana a los judos.

Qu sera de la sinagoga? Quin se ocupara de la Novia, de la Academia


rabnica? Ya nadie escribira responsa a las preguntas de los fieles? Nadie leera
jams la Tor?

El poeta Abraham ibn Ezra pondra por escrito las lgrimas derramadas por
los judos que debieron marchar de Lucena siete aos despus de que el gaon Jos
ibn Migash muriera tras haber escrito cuanto saba sobre el talismn de Raziel. El
P g i n a | 183

poeta grit desgarradoramente sus versos:

El llanto de mis ojos, como llanto de avestruz, es por la ciudad de Eliossana.

Libre de tachas, aparte all mor la cautiva comunidad, sin cesar hasta cumplir la
fecha de mil setenta aos.

Pero vino su da, huy de su gente y ella qued como viuda, hurfana de Ley, sin
Escritura, sellada la Misn, el Talmud estril se torn y todo su esplendor se perdi...

Y aquella noche Yusuf, que sali dando tumbos de una taberna de la recin
ocupada Eliossana, ya libre de los malditos judos, se haba emborrachado ms que
nunca y en su errtica caminata fue a parar al cementerio. Mir alrededor tratando
de situarse verticalmente sin demasiado xito y al poco su corpachn tropez y
vino a caer sobre una lpida.

Maldita sea! exclam.

Se arrodill sobre la lpida. Sus ojos enrojecidos por el vino trataron de


enfocar la inscripcin que haba all escrita y que, despus de varios aos dando
tumbos por el mundo, pudo descifrar puesto que haba conocido a bastantes judos
y tambin judas, aunque a ellas en algunos burdeles. Se frot los ojos y ley:

En esta sepultura est la fuente de la sabidura enterrada.

Yusuf hizo el esfuerzo de volver a leer la inscripcin. Qu querra decir todo


aquello? Qu sabidura? l siempre haba querido mejorar, salir de su diminuta
aldea buscando una posicin que le permitiera regresar algn da como un gran
hombre, rico y poderoso. Pero despus de todos aquellos aos de lucha, de muertes,
de heridas y sangre con los parntesis de paz hallados en los burdeles, no poda
decir que estuviera en condiciones de regresar como un seor a su vieja aldea. Fue
por eso, y porque el vino lo haba armado de un valor insensato, que hizo lo que
hizo: con su espada fue excavando alrededor de la lpida lo suficiente como para
poder levantarla y descubrir la sabidura all enterrada. Si no era rico a su regreso a
casa, pens, al menos sera sabio.

Cul sera la decepcin de Yusuf al ver que bajo la lpida no haba sino el
P g i n a | 184

cuerpo carcomido de un difunto enterrado siete aos atrs!

Al ver al inquilino del lugar, Yusuf vomit. Luego se limpi la boca con la
manga de su tnica y decidi salir de all sin ms demora, pero fue entonces cuando
la luz tenue de la Luna arranc un extrao brillo del cadver. Qu era aquello?

Yusuf se agach y descubri alrededor del cuello del difunto un colgante con
una extraa piedra azul, y pens que tal vez podra regresar a casa mucho ms rico
de lo que jams haba soado.

XVII

Toledo.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

FRUCTUOSO Perales haba logrado huir cincuenta y cuatro aos atrs del
vientre de su madre, una muchacha que, de haber sido hombre, sera imberbe
cuando qued preada de un soldado de permiso que se desliz con habilidad
entre sus muslos despus de un par de botellas de vino al calor de la fiesta del
pueblo. Y es que lo de Perales no fue nacimiento, que fue evasin de una prisin
insoportable y mortal, porque Remedios, que as se llamaba la preada, haba sido
olvidada por el soldado de permiso nada ms limpiar el mozo su arma
reglamentaria en aquella noche de verbena. Y cuando el drama result cada vez
ms incmodamente redondo e imposible de disimular, a Remedios la dio su padre
tal paliza que nadie hubiera identificado a la muchacha morena, de piel blanca y
dicharachera que media hora antes haba sido en aquel espantajo sin un par de
dientes, ojos amoratados y nariz desviada como producto de un certero puetazo
de su progenitor. Aquella fue la seal de alarma para quien luego sera Fructuoso.
Ya se vea que el escondite no era seguro.

Remedios se march del pueblo y se meti a puta en Sevilla. Y para quien


crea que tal cosa es poco creble, pues ya se ha dicho que luca un creciente bombo
que anunciaba cada vez ms alto que Fructuoso andaba removindose all dentro,
habr que decir que fue una putilla joven llamada Florita la que le dijo que haba
hombres a quienes excitaba, y mucho, eso de trajinarse a una preada. Qu se yo!, a
P g i n a | 185

lo mejor es porque tienen algn complejo o porque odiaban a su madre, le sola


decir Florita, que una vez haba ledo en una revista ilustrada no s qu cosa sobre
el complejo de no s quin que haba escrito un fulano que se deca discpulo de un
tal Segismundo no se cuntos. Quin es ese Segismundo?, haba querido saber
Remedios. Qu ms te da a ti?, le deca Florita, que a pesar de no tener ms de
diecisiete aos ya se vea que era mujer de mundo despus de llevar tres aos de
puta en Sevilla.

Mira, Remedios, sola explicarle Florita, que aqu, en la capital, o eres criada o
eres puta. Y los seoritos pagan ms a las que se folian que a las que los sirven. Y
Remedios, que era nueva en la gran urbe, asenta ante la sabidura que dan los aos
metropolitanos. Y Florita, ya se anunci, era puta, y de las buenas, desde haca tres
primaveras y lo ganaba bien, muy bien.

Desde su escondite, Fructuoso cay en la cuenta de que cuando su mundo se


bamboleaba sacudido por terremotos ocasionales que parecan tener el epicentro no
muy lejos de su vivienda, haba que permanecer lo ms quieto posible, porque una
vez le dio por patalear temiendo que su breve periplo concluyera coincidiendo con
uno de esos terremotos, y entonces escuch a Remedios quejarse del patadn por l
propinado. Y el seorito que estaba con su madre en lo ms bravo del vaivn del
terremoto, y cuya voz tambin oa Fructuoso, se enfad y empez a insultar a
Remedios hasta que descubri que tambin lo entusiasmaba, e incluso ms que lo
de barrenar el bombo de la muchacha, golpearla e insultarla. Y tras el primer
bofetn, Remedios rod por encima de la cama y cay de bruces sobre la rada
alfombra que amueblaba la habitacin de la pensin en la que tena su oficina de
seorita puta. Y en la operacin la sigui su bombo, y Fructuoso, que all
permaneca oculto y que se vio morir con tanta agitacin. Y as fue como lleg
Fructuoso a la conclusin de que, para sobrevivir, lo mejor es estar quieto y no dar
patadas a los seoritos.

Estaban a punto de darle la condicional a Fructuoso para salir de su prisin


cuando al seorito que tanto disfrutaba trepanando a la muchacha y luego
propinndola una soberana paliza aliviada con una generosa propina que dejaba
tirada en la alfombra de la oficina de Remedios, junto a su cuerpo magullado se le
fue la mano. La Reme, que ese era su nombre artstico, cay de mala manera y
golpe su nuca contra la mesilla en la que guardaba cuatro bragas y algn condn.
Y de resultas del tropiezo, La Reme muri y hubo que trasladar urgentemente a
Fructuoso a una crcel de alta seguridad: la vida.

A Fructuoso lo apellidaron Perales porque era el apellido que un da lejano


P g i n a | 186

haba tenido Florita. En cuanto al nombre, fue doa Pura, la duea de la pensin, la
que se lo puso. Doa Pura haba quedado viuda haca solo unos das, justo cuando
pari una nia que naci muerta, de modo que se hizo con Fructuoso y propuso a la
hermandad de la pensin dar de comer al recin nacido de sus dos colosales pechos
a los que no se haba podido adherir su pequea muerta. La comunidad dijo que s,
pero que algo habra que hacer con el hijo de puta del seorito asesino.

Afortunadamente, doa Pura acert a explicarles a todos cmo haba


dispuesto Dios el mundo: unos estaban arriba y otros abajo, y no haba forma de
comunicarse, salvo que los de arriba vinieran a joder a los de abajo, como ocurra
casi todos los fines de semana en esa pensin. Y aunque hubo protestas,
especialmente de Florita, al final se impuso el buen criterio de doa Pura y la ley de
Dios, donde unos joden y otros son jodidos.

De modo que a La Reme la dieron sepultura oficiada por un cura de esos de


barrio, a los que la gente llama ingenuamente comunistas, una maana de
noviembre ventosa y sucia. Y tres semanas ms tarde don Fernando, que as se
llamaba el prroco, hizo de introductor de embajadores en el bautizo de Fructuoso
para que este se incorporara a la ley de Dios, que es aquella que dice que los de
abajo estn para que los de arriba los jodan a discrecin por un puado de monedas
que dejan sobre alfombras radas, junto a sus cadveres.

Doa Pura ense a Fructuoso las letras y las cuatro reglas de la matemtica,
ciencia hermtica para el resto del putero del edificio, que ni leer ni escribir saba.
Pero doa Pura s, porque doa Pura era una seora de las de verdad a la que la
vida haba engaado en alguna esquina y la haba dejado all para velar por las
putas jvenes de Sevilla. Y as, aunque no hubo dinero para la escuela, Fructuoso
hoy poda leer los libros que venda en su puesto ambulante de Toledo y daba los
cambios con garbo y resolucin, pues doa Pura haba sido la mejor maestra.

Fructuoso creci. No haba ms remedio. Su piel aceituna no era la de su


madre, con lo que lleg a deducir que el autor de sus das, el soldado de permiso de
aquella verbena, deba ser cetrino. En cambio, su pelo s que recordaba al de
Remedios. Era negro, brillante y lacio.

Un da, cuando la ley de Dios establece que a los de abajo hay que joderlos
otro poco, a Fructuoso lo llevaron de soldado a frica, y all se pas un tiempo que
ni l mismo supo cuantificar. Pudieron ser das, pero seguramente debieron ser
aos.
P g i n a | 187

Un fin de semana, a Fructuoso Perales lo detuvo la Polica Militar por dar


una soberana paliza a un recluta en un arrabal de Melilla. Cuando lo interrogaron,
se descubri que todo haba sido porque el mozo agredido se haba propasado con
una putilla mora. Y dicen que Fructuoso, fuera de s, a punto estuvo de dar matarile
al agresor all mismo, a un paso de un charco sucio y lodoso.

Cuando licenciaron a Fructuoso, sus genes anotaron en el diario de abordo el


da de su segunda liberacin. La primera haba sido su nacimiento. Y ya de vuelta
en Sevilla anduvo probando oficios para ver cul era el suyo, pero no lo encontr.
Tal vez, pens, an no se haba inventado lo que l saba hacer, y, de ser as, le convena darse
prisa en inventarlo.

Un da le ofrecieron entrar en el negocio del turismo y le pareci bien. El tajo


consista en distraer a los extranjeros que se arremolinaban por la Giralda y otros
lugares notables de Sevilla con baratijas mientras sus compinches aliviaban el peso
de las carteras de los clientes. Y Fructuoso descubri que el turismo era lo suyo.

Se hizo Fructuoso con una posicin dentro del gremio del turismo sevillano.
Se pudo poner dos dientes de oro, lo que le hizo mucha ilusin y le sirvi para
afirmar su autoestima, e incluso se lig a algunas chavalas de las buenas, que ni
eran putas ni nada de eso. Pero la Polica, que siempre est controlando el negocio
del turismo para que se beneficien solo los de arriba, le tom ojeriza. Y tal fue la
tirria que la Polica le tena, que Fructuoso tuvo que emigrar, como tantos espaoles,
solo que l se detuvo en Toledo.

Toledo! Aquello era otra cosa!

En Toledo se dispuso a empezar de cero. All haba clase, categora, se deca


Fructuoso. El turista no era un imbcil dispuesto a pasear en una carreta de caballos
y tomarse cuatro finos a la sombra de la Maestranza, no, seor. En Toledo el
personal vena a ver los cuadros de ese pintor griego del que hablaban, y tambin
haba judos adinerados para conocer la ciudad de donde tuvieron que marcharse
sus bisabuelos. Y l quiso estar a la altura de las circunstancias y mont un prspero
establecimiento de venta ambulante provisto de las mejores postales y los ms
documentados libros de historia de la ciudad. Y no tard mucho en ganarse un
hueco entre los mejores del gremio ganando por oposicin de esas que los de
abajo deben ganar para poder vivir, un puesto magnfico de venta junto a la
entrada de la sinagoga Santa Mara la Blanca.

Y fue no lejos de all donde una noche, muy de madrugada y unos aos atrs,
P g i n a | 188

Fructuoso Perales se convirti en un hroe.

Ocurri que andaban unos sabios practicando hoyos y removiendo


escombros en una zona de la judera y a Fructuoso le gustaba ver lo que los
arquelogos hacan, de modo que cada tarde, cuando cerraba su garito de venta, se
dejaba caer por las excavaciones y pronto trab amistad con alguno de los operarios.
Al parecer, exhumaban restos de la vieja Sefarad de la Edad Media. Fructuoso
asenta ante las explicaciones que le daban como si fuera l un especialista en el
gremio de la arqueologa.

Y lo que sacan da dinero? pregunt un da Fructuoso con la visin


comercial que siempre acompaa a un industrial de la venta, como era l.

Esto no se vende, hombre le respondi uno de los operarios. Esto se


lleva a los museos.

Pero yo he odo decir que hay un mercado negro en estos asuntos repuso
Fructuoso.

S, algo hay dijo el otro. Pero es muy difcil robar y colocar la


mercanca.

Aquella noche en que Fructuoso Perales se convirti en un hroe haca calor


en Toledo. El mes de julio estaba en su esplendor y l haba salido de su diminuto
pisito en el corazn de la judera para estirar las piernas y echar un cigarro mirando
al ro Tajo.

A las tres de la madrugada, media docena de cigarros negros ms tarde, las


calles estaban casi desiertas. A lo lejos se escuchaba el ruido de algn bar abierto y
las risas de los ltimos clientes. Pero de pronto, algo reclam la atencin del hijo de
La Reme. Se oan ruidos en la zona de la excavacin arqueolgica. Al principio pens
que era cosa de algn perro o quiz la cacera nocturna de un gato, pero al acercarse
se dio cuenta de que no. All haba unos pjaros, no perros ni gatos. Y los pjaros
andaban picoteando en una zona de la excavacin como si supieran lo que hacan.

Fructuoso espi con atencin tras una esquina. Sus ojos negros, a los que
ayudaban desde haca unos aos unas gafas de montura anticuada, vieron que
aquellos sujetos haban desenterrado algunas vasijas y tres o cuatro piezas
metlicas. Eran tres y no tenan ms de treinta aos. Deban ser aficionados, pens.

El cuerpo de Fructuoso Perales no estaba esculpido para hazaas blicas ni


P g i n a | 189

atlticas. Meda diez centmetros ms del metro y medio y no haba hecho otro
deporte en su vida que el de correr delante de la Polica en sus primeros tiempos en
el negocio turstico en Sevilla. Sin embargo, Perales tena una precisin propia de la
mejor arma automtica en el lanzamiento de piedra. Y aunque su vista ya no era la
de los aos mozos, las dos primeras pedradas acertaron en la cabeza de los
saqueadores derribndolos. La tercera piedra le dio en el brazo al ltimo truhn al
tiempo que Fructuoso daba gritos avisando a la Polica.

Los dos heridos estaban sin sentido cuando nuestro hombre lleg hasta ellos.
El tercero deba haber abandonado ya la Comunidad de Castilla-La Mancha al paso
que llevaba, y la Polica tard los minutos justos que precis Perales para
contemplar el botn de los ladrones aficionados. Al llegar la Polica, Fructuoso se
estir para parecer ms importante an y mostr orgulloso el resultado de su
accin.

Dos das despus, en pginas interiores, la prensa cit la hazaa de Fructuoso


Perales, un comerciante toledano ejemplo de virtud, decan. Gracias a l se haba
recuperado el botn que unos ladrones queran hurtar a la ciencia. No haba
fotografa de Fructuoso, algo que l ansiaba haber visto. Le pareci injusto, pero se
consol colgando al cuello una curiosa piedra azul que haban desenterrado los
ladrones. La ciencia, se dijo, no la echara de menos.

Pasaron los aos hasta llegar a las puertas de la Navidad del ao 2002,
cuando Fructuoso reclam la atencin de aquel hombre alto, fuerte, de porte
distinguido, que pareca ausente mirando al cielo gris a las puertas de la sinagoga
de Santa Mara la Blanca.

Seor, seor, un libro de Toledo? Un damasquinado? cant la voz del


vendedor ambulante.
P g i n a | 190

XVIII

Lucena.

Ao 1148 de los cristianos

MUCHAS familias judas estaban recogiendo sus ltimas pertenencias la


noche en que Yusuf lleg dando tumbos al cementerio. A pesar del dolor que
experimentaban por dejar atrs la ciudad en la que haba vivido durante cientos de
aos en paz, muchos sentan tambin cierta liberacin al escapar de las temibles
espadas almohades, puesto que nadie saba por cunto tiempo se les concedera la
posibilidad de convertirse o de huir. Tal vez al da siguiente ya no les permitieran
marchar, de modo que haba que apresurarse.

En la casa de Meir ben Jos ibn Migash, el hijo del famoso rabino Jos ibn
Migash, muerto siete aos atrs, haba gran agitacin aquella noche. Al da
siguiente todos saldran de la nica ciudad que siempre haban conocido y
emprenderan una penosa marcha en direccin a Toledo, donde la cultura juda
haba encontrado un oasis de paz. Meir se preguntaba por cunto tiempo Toledo
sera un destino seguro, pero trat de no alarmar a su esposa con tales
pensamientos. Su bella mujer, Salom, estaba embarazada de dos meses y pens
que lo menos apropiado en esos momentos era enturbiar ni lo ms mnimo el futuro
inmediato de quien sera su tercer descendiente. Y al tiempo rez, como siempre
haca al pensar en el futuro vstago, para que esta vez s fuese un varn. Y no es que
estuviera decepcionado con sus dos hijas, pero un varn siempre es un varn en el
seno de una familia juda.

Meir estaba terminando de empacar los libros y las viejas pertenencias y fue
entonces cuando se dio de bruces con aquel ltimo escrito que su padre haba
redactado instantes antes de morir. Haban pasado siete aos y l lo haba ledo
cada da tratando de decidir qu deba hacer. Deba llevarse las Palabras de poder
que su padre haba ocultado en el Arn ha-qdes y que l haba recuperado al da
siguiente del entierro? Decidi que s, que con l estaran ms seguras que a la
intemperie, expuestas a la clera almohade. En cuanto al talismn, por ms que
P g i n a | 191

haba tratado de interpretar el mensaje de su padre, no haba acertado en todos


aquellos aos a descubrir dnde podra haberlo ocultado el rabino.

Meir guard el texto de su padre, que siempre consider su testamento


espiritual, y tambin puso a buen recaudo las dos Palabras mgicas que activaban el
poder de talismn de Raziel y sali de la habitacin. Luego, dio rdenes a los
sirvientes, aunque ech de menos a uno de ellos, aquel llamado Hay, a quien haba
acogido su padre tras la muerte del maestro al-Fas. Era un sujeto ciertamente
extrao y esquivo. Dnde demonios se habra metido? Pero las voces de su mujer
apresurando a sus hijas le hicieron olvidar al escurridizo criado.

Hay haba nacido en Sevilla y tena medio siglo de vida cuando muri al-Fas,
el amo al que haba servido desde que lleg a Eliossana. l, por su parte, haba
llegado a la ciudad despus de dar tumbos por medio Al ndalus y ejerciendo
todas las profesiones que le fueron ofrecidas. Fue pastor, agricultor, ladrn,
responsable de un burdel y al final, huyendo de su pasado y de s mismo, decidi
buscar cobijo en una ciudad donde los judos como l eran casi los nicos vecinos.

Durante aos, su vida haba sido plcida al lado del rabino al-Fas. Estaba
conforme con aquella vida y as hubiera muerto de no haber escuchado aquella
increble historia que al-Fas cont a su discpulo y luego sucesor, Jos ibn Migash, a
propsito de un talismn milagroso capaz incluso de resucitar a los muertos. Nunca
pens que su reprochable aficin a cotillear tras la puerta de su amo le iba a deparar
tamaa sorpresa. Y por si no fuera aquello suficiente, luego ocurri todo lo dems
de lo que l fue testigo sin que nadie lo advirtiera: la llegada a la casa de al-Fas del
amigo de Jos, el tal Dahud, y el relato que escuch espiando tras la puerta. Dahud
haba dado muerte a su hermano Samuel. Y sigui escuchando: que Samuel haba
sorprendido en acto de infidelidad a Dahud y a su esposa, Sara; que hubo una
trifulca, y que Dahud haba abierto la cabeza de Samuel con un candelabro.

Despus, sigui a Jos y a Dahud por las calles de Eliossana sin ser advertido.
Lleg tras ellos a la casa de Samuel, entr en el patio y los vio subir escaleras arriba
hacia la alcoba donde, supuso, haba ocurrido el crimen. Se ocult y esper.

Jams pudo imaginar que de aquella habitacin saldran cuatro personas: las
tres que saba que estaban vivas Jos, Dahud y Sara, y la que, segn el relato,
haba muerto: Samuel. Haba sido todo una burla? No, no lo haba sido. El tono de
angustia en la voz de Dahud no se poda fingir. Y cuando Hay vio la escena en la
que Dahud cay a los pies de su hermano implorando su perdn, supo que aquella
piedra que colgaba distrada de la mano de Jos tena mucho que ver en aquel
P g i n a | 192

extraordinario asunto.

Desde ese da no tuvo otro objetivo en la vida que encontrar aquella piedra.
Sin ella, de poco le servan las Palabras que al-Fas haba confiado a Jos y que l
acert a retener en su memoria desde su escondite al otro lado de la puerta
entreabierta de la habitacin de su amo. Por lo que saba, si se pronunciaban las dos
Palabras, el talismn cobraba vida o algo as. Y durante siete aos se pregunt
cunto dinero podra l ganar vendiendo sus servicios a los ms altos dignatarios
que deseasen curar sus enfermedades e incluso no temer a la muerte.

El mismo da del entierro de al-Fas aprovech la ausencia de todo el mundo


en la casa del rabino Jos para simular un robo que le permitiera registrarlo todo en
busca del dichoso talismn azul, pero su intento fue vano. Por ello, puso en marcha
un segundo plan: implor al nuevo gaon que lo tomase a su servicio. Lo servir tan
fielmente como a su maestro, llor. Y el ingenuo Jos acept.

Siete aos! Siete aos buscando un maldito pedrusco!

Al da siguiente deba abandonar Eliossana y todas sus esperanzas se habran


esfumado, de modo que decidi registrar por ltima vez la sinagoga, donde tal vez,
y a pesar de que mil veces la haba recorrido, se le haba pasado por alto algo.

Sin embargo, Yahv tena otros planes para Hay aquella noche.

Nada ms salir por el portn de la casa de Meir, a cuyo servicio entr tras la
muerte de su padre Jos abrigando la misma loca esperanza de encontrar el
talismn, se dio de bruces con un borracho. Hay reaccion de mala manera y
maldijo al desconocido, pero cuando advirti que se trataba de un guerrero
almohade, empalideci.

Sin embargo, algo lo hizo enmudecer an ms: aquel borracho llevaba al


cuello una piedra azul a la que la luz de la Luna arrancaba brillos imposibles.
Aquella piedra azul! Era la piedra azul! Cmo era posible?

Hay, advirtiendo que el hombre apenas poda sostenerse en pie, se hizo con
l y le propuso tomar una copa de vino en la taberna. El hombre farfull algo.

Soy un hombre sabio, el ms sabio eso fue lo que sali de la boca del
almohada entre hipos.

Desde luego que s, desde luego en la voz de Hay haba codicia y algo
P g i n a | 193

ms: haba una decisin criminal.

La sabidura estaba enterrada all, en el cementerio. Yusuf rea como un


idiota mientras se dejaba conducir por Hay hacia una callejuela oscura.

Hay prest atencin a las ltimas palabras del guerrero. La sabidura estaba en
cada en el cementerio? Dnde haba odo l algo as? Pero el vmito del borracho lo sac
de sus pensamientos. Aquel animal le haba pringado la tnica. Hay, enfurecido, lo
lanz al suelo. Luego mir a todos los lados cerciorndose de que nadie ms que la
Luna era testigo de lo que iba a hacer.

Yusuf segua all, absolutamente indefenso, y ni siquiera vio cmo Hay le


quitaba la espada. Despus, el colgante que haba conquistado en el cementerio se
desprendi de su cuello, que haba sido rebanado por Hay de un solo tajo.

Por una vez, Hay haba tenido suerte, la mayor de las suertes. Y Yusuf haba
descubierto lo fugaz que es el paso de la sabidura por la mente de los hombres.

Hay, feliz como jams lo haba sido, no advirti que una patrulla almohade
pasaba por el otro extremo de la callejuela en la que haba cometido su crimen.

De pronto, a su espalda, escuch las voces.

Alto! Alto!

Se gir y vio a los dos soldados que corran hacia l. Hay apret en sus manos
la piedra azul y huy a toda velocidad en direccin a la casa de Meir, pero los
guerreros eran mucho ms rpidos que aquel hombre que frisaba los sesenta aos
de edad. Cada vez estaban ms cerca. Hay apret an ms el talismn. Un sudor
torrencial caa por su frente cuando aporre la casa de Meir, y estaba a punto de
ocultarse en ella cuando uno de los guerreros almohades demostr su habilidad
como lanzador de cuchillos. El arma mordi vorazmente la espalda de Hay, quien
cay mortalmente herido a los pies de Meir, quien haba acudido a la puerta de su
casa al escuchar el escndalo.

Meir se agach y comprob que su criado estaba agonizando. Luego vio que
dos guerreros almohades venan tras l. Uno de ellos sac de la espalda del criado
de forma brutal el pual asesino y pregunt a Meir si conoca a aquel hombre.

Era mi criado respondi.


P g i n a | 194

Este hombre ha asesinado a un soldado dijo secamente el musulmn.


Ha recibido su castigo.

Pero eso es imposible fue lo nico que acert a decir Meir.

Lo hemos visto con nuestros propios ojos, y date por contento que no
recibes t el mismo castigo dijo el guerrero dando un puntapi al cuerpo
agonizante de Hay, quien solo entonces solt de entre sus dedos el colgante de la
piedra azul que ocultaba.

El talismn cay a los pies de Meir, pero afortunadamente los almohades no


lo vieron, puesto que ya se haban dado la vuelta y se alejaban de all. Cuando
estaban a unos metros de distancia, uno de ellos grit a Meir.

Si maana tu familia y t no habis abandonado esa casa, todos pagaris


por el crimen de tu criado.

Meir tuvo un miedo animal en ese momento. Pero un dbil gemido le hizo
reparar en el cadver que an estaba a sus pies. Se acuclill sobre aquel hombre que
ahora pareca ms viejo que nunca y escuch sus ltimas palabras, irnicamente las
mismas que dijo Yusuf antes de marchar hacia el paraso descrito por Mahoma.

La sabidura estaba enterrada all, en el cementerio y sus ojos miraron


por ltima vez la piedra azul que ahora estaba a los pies de Meir.

Meir, el hijo de Jos ibn Migash, repar entonces en aquella roca brillante que
estaba junto al cadver de su criado y la recogi instintivamente. Luego dio rdenes
a sus sirvientes para que enterraran a Hay antes del amanecer, pues era la hora en
que toda su familia abandonara para siempre Eliossana.

XIX

Toledo.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre


P g i n a | 195

RODRIGO trat de esquivar a aquel sujeto vestido con un traje ms que


antiguo, casi una pieza de arqueologa exhumada en un estrato geolgico
correspondiente a los aos setenta del pasado siglo XX. Tena la piel negra aceituna
y sobre su nariz daban saltos unas gafas tan anticuadas como aquel ajustado traje
azulado que se apretaba en la entrepierna y oprima cruelmente las carnes del
abdomen de su propietario, quien no obstante pareca inmune al peligro de asfixia
que corra. El ltimo detalle final del atuendo del vendedor era una corbata amarilla
salpicada de elefantes verdes con la trompa izada en direccin al cielo gris de
Toledo.

Le aseguro que tengo las mejores guas de la ciudad anunciaba el


hombre mientras frotaba sus manos tratando de espantar un fro que se le deba
estar colando por entre el apretado traje azul. Mire, mire usted mismo qu
postales. Qu me dice, seor?

No, muchas gracias repuso Rodrigo, alargando un par de euros a las


manos callosas del ilustrado comerciante.

Muchas gracias, seor. Ya se ve que es usted un caballero. Y es que es lo


que yo digo: que donde hay, se nota y sac una cartera ajada de cuero. Abri el
monedero y ocult en lugar seguro el par de euros conquistado.

En la gimnasia necesaria para poder sacar de la ajustada guerrera la cartera


esculida donde dormitaba todo el capital que aquel da haba hecho suyo
Fructuoso, se produjo el incidente que iba a cambiar por completo su vida y la del
hombre que tena ante s.

Sucedi que a la camisa de Fructuoso Perales le faltaba ms de un botn, y


con tanto entrar y salir la cartera del calor del bolsillo interior de la chaqueta, un
colgante se asom al fro invierno castellano por entre la pelambrera del pecho de
Perales. Y una vez en la calle, la luz arranc un brillo imposible del pedrusco azul
que penda al final del colgante. Rodrigo, por supuesto, crey morir all mismo.

Se encuentra bien? pregunt solcito Fructuoso.

A Rodrigo Surez le haba dado un vahdo de los buenos. De l se hubiera


dicho, de no saber nosotros como sabemos que era hombre vivo todava, que era
figura de cera. Tal era el estado en que le haba dejado la cara el sncope.

No es nada. No es nada minti.


P g i n a | 196

Quiere que le vaya a buscar un poco de agua? Un coac? Un caf? No,


lo mejor va a ser un buen orujo, que lo suyo me parece a m que es indigestin.
Fructuoso estaba hecho todo un galeno.

Y ya se estaba disponiendo a ir a un bar prximo a por el trago de orujo


calculando la propina que le iba a dar aquel seorn a la vista de su diligente
actuacin como ONG toledana, cuando Rodrigo dijo que no, que ni orujo ni nada, y
que ya estaba bien. Y para probar su tesis, se incorpor y se sacudi la solapa de su
imponente abrigo gris.

Sabe lo que le digo? propuso Rodrigo. Que le voy a comprar yo un


par de libros y una docena de postales.

Muchas gracias, caballero, pero no es necesario dej en suspenso el resto


de sus pensamientos el bueno de Perales, que en realidad estaba calculando ya con
esa destreza que doa Pura le dej enseado lo que all se estaba gestando.

Es ms aadi Rodrigo procurando que la voz no le traicionase


rebelando su nerviosismo, creo que le voy a comprar a mi hija ese colgante que
lleva usted. Con lo que le gustan los abalorios, ya ver cmo me luzco.

Le vendo lo que quiera, seor, pero el colgante me lo regal mi santa


madre, que en paz descanse llorique Perales temiendo que alguien hiciera
preguntas sobre dnde haba pescado l aquel pedrusco.

Y durante ms de un cuarto de hora anduvo en la pugna Rodrigo, al borde de


despearse desde el balcn de la buena educacin hacia el fondo de la violencia.
Aquel pedrusco era exactamente igual que el dibujado en el documento de El Burgo
de Osma, de eso estaba seguro. La misma forma, la misma extraa figura grabada
en el centro. No poda ser una casualidad, y aquel hombrecillo tena el descaro de
decir que la piedra era un regalo de su madre, el muy hijo de puta.

A Fructuoso un sudor fro le comenz a baar la espalda llegando a los


territorios donde sus calzoncillos estampados de caballitos eran los reyes desde el
ltimo bao y cambio de muda cinco das atrs. Temi mancharlos del todo dos
das antes de la mudanza ntima correspondiente al imaginar que el seorn
exhiba por ah el pedrusco y algn ojo atinado peritaba la pieza y la databa con
esas cosas del carbono que Fructuoso haba ledo una vez en el ejemplar de Muy
Interesante que encontr accidentalmente en el retrete del bar de Pascual, donde
sola almorzar las veces que haca fro, tena dinero y mucha hambre y haba que
P g i n a | 197

meter algo caliente entre pecho y espalda, que no eran muchas. Y no es que no
tuviera con frecuencia fro Fructuoso, que lo tena; ni siquiera ocurra que no
tuviera hambre, que de eso estaba bien servido. Lo nico que no siempre haba era
dinero para calmar la gusa.

De modo que se neg en redondo a vender el colgante, a pesar de las ofertas


del caballero, que ya se haba puesto del todo esplndido y le daba a oler el aroma,
hasta ahora desconocido para Fructuoso, de un billete de doscientos euros.

Rodrigo decidi cambiar de estrategia. Estaba visto que el muy bribn del
vendedor lo haba calado de lejos. Saba que aquel pedrusco tena algn inters
especial para l y estaba dispuesto a sangrarlo bien sangrado. Y aunque Rodrigo
hubiera estado dispuesto a soltarle un milln de las antiguas pesetas all mismo al
hombrecillo, le pareci que quiz haba una estrategia mejor.

A qu hora cierra usted? pregunt descolocando por completo al


vendedor.

Hombre, ya sabe usted que el autnomo es esclavo de su industria inici


su discurso Perales, as que no s.

A las diez lo espero yo para cenar en este local y Rodrigo alarg al sujeto
una tarjeta con el nombre de un sonoro restaurante situado en la zona de la
catedral. No me falte, que hablaremos de negocios.

Si es por negocios, no se apure que cerrar el establecimiento un poco


antes.

La tarde transcurri para Rodrigo entre las sombras de su imaginacin y los


nubarrones que se iban adueando de la ciudad. Cmo era posible que aquel
espantajo de hombre tuviera un talismn medieval? Quin lo creera si contara
todo lo que le haba sucedido, casualidad tras casualidad, en los ltimos das?, se
interrogaba mirando al techo de su habitacin desde la cama. De vez en cuando
ojeaba el dibujo del documento de Osma y soaba con llevar el remedio milagroso a
Ana.

Media hora antes de su cita con Fructuoso Perales, Rodrigo llam a su casa
una vez ms. Lo haba hecho cada hora y las noticias eran cada vez ms alarmantes.
Qu hace usted que no viene, seor?, le haba reprochado la buena de Nanda.
Qu poda decirle l? Acaso que iba a tratar de robar a un pobre hombre el
talismn de un ngel para sanar a su esposa? No. No contest eso, sino que anunci
P g i n a | 198

que antes de que amaneciera estara en casa.

Luego sali del hotel dejando saldada la cuenta, meti la factura en uno de
los bolsillos interiores de su abrigo e hizo despus varias operaciones en un cajero
automtico y, provisto de un buen fajo de billetes de todos los colores del arco iris,
enfil las calles que lo llevaran a la catedral. Llev el equipaje al aparcamiento
donde lo esperaba su automvil y se encamin a su cita. Se le vio abrocharse el
abrigo gris en la Bajada de los Descalzos y sigui con paso firme hasta la plaza de El
Salvador. Se detuvo para mirar el reloj. Faltaban dos minutos para las diez y decidi
dar un pequeo rodeo para que fuera el vendedor quien lo esperase a l, no fuera a
notarse a distancia quin quera ver a quin. As que subi por la calle de La
Trinidad y rode el Palacio Arzobispal antes de desembocar en la plaza del
Ayuntamiento. Y al fin, lleg a la catedral y a la puerta del restaurante, en cuyos
umbrales se frotaba las manos Fructuoso Perales, que mostraba sus mejores galas
para la ocasin, consistentes en un traje negro menos apretado que el azul del
trabajo y una corbata del mismo tono que hacan de l un deudo o un empleado de
funeraria. Toda una profeca, como se ver ms adelante.

Aqu me tiene, don... Fructuoso cay en la cuenta de que no saba cmo


se llamaba su adinerado y recin adquirido amigo.

Fidel. Llmeme Fidel.

Rodrigo le tendi la mano enguantada con piel de lujo.

El roce de la spera mano de Fructuoso Perales con aquel guante que en su


imaginacin pronto fue piel de gacela virgen del interior del frica o de reno de los
que a visto en las fotos de otro nmero de Muy Interesante, era una gran metfora de
lo diferentes que pueden ser las pieles de las manos de los de arriba y de los abajo;
de los que joden y de los que son jodidos, como haba enseando magistralmente
doa Pura en la pensin de las putas.

Claro que si don Fidel, o comoquiera que se llamase aquel tipo, le ganaba a l,
a Fructuoso, en eso de las pieles y de la billetera, en lo de comer ya se vera cmo
estaban las fuerzas. Y no tard mucho en dejar las cosas claras el vendedor, que se
hizo traer una bandeja soberbia de ibricos, una tabla de quesos y un pisto
manchego sobre el que orden que se dispusieran en formacin geomtrica media
docena de alcachofas.

Yo, es que si no empiezo con unos entremeses suaves luego no soy hombre
P g i n a | 199

que coma nada explic.

Y mientras Rodrigo se mora en vida imaginando a su esposa y mandaba


pedir una botella del mejor rioja de la bodega del local, el vendedor prosegua
cobrando ventaja en su desafo gastronmico. Y es que ya puestos, no le iba hacer l
ascos a un buen plato de alubias con su chorizo, su morcilla y dems
acompaamiento musical.

Anda usted desganado, don Fidel dijo, interrumpiendo su lucha con la


chuletilla de cordero nmero nueve de la generosa bandeja que mand
superpoblar.

Las copas de vino caan del lado de Perales, que ya estaba doblegando la
segunda botella de rioja l solo y no daba muestras de desfallecimiento, desgaste o
flojedad alguna. Antes al contrario, se arranc con un surtido de postres de la casa.

Pngame de todo bastante, que luego me quedo con hambre apunt al


atnito camarero.

A la hora de los cafs, Rodrigo abord el asunto de la compra del talismn. Se


haba cerciorado de que el coac de Fructuoso no faltase y de que el irlands que
degustaba estuviera bien cargado a la espera de que el estmago de aquel
hombrecillo le indispusiera para pensar con claridad, pero no fue as.

Fructuoso apel al recuerdo de su difunta madre, y brind por ella llenando


hasta el borde un grial de coac que hubiera hecho palidecer al mismo Baco. Y
despus de un par de hipos neg con sorprendente soltura ante la propuesta del
hombre que lo haba invitado a cenar y que haba puesto sobre el mantel dos
billetes de quinientos euros a cambio del puetero pedrusco.

Y cuando la botella de coac no tuvo nada ms que ofrecer a Fructuoso


Perales, son el telfono de Rodrigo.

Seor, qu desgracia ms grande dijo Aniceto. La seora ha muerto.

Rodrigo interrumpi la llamada, como si quisiera arrancar de cuajo la noticia


en la confianza de que, sin raz, no medrase y engordase hasta ser real. Guard el
telfono y mir sin ver al hombre que estaba frente a l fumndose un habano ms
grueso que su propio brazo sin que al parecer le hubieran hecho mella, deterioro o
hendidura, ni la pantagrulica cena ni el alcohol. Tal vez aquella criatura no fuera
un hombre, ni siquiera un ser vivo. Fructuoso Perales deba ser una alucinacin
P g i n a | 200

provocada por el dolor de un hombre enamorado, pens Rodrigo.

Pero no, era real. Y tal vez como prueba de que aquellos huesos suyos se los
habran de comer los gusanos, el vendedor regal a los dems comensales y en
especial a Rodrigo un sonoro eructo que dej sentenciada la pelea gastronmica.
Haba quedado claro que en la suerte de cuchara no tena rival.

Salieron al fro de Toledo con los ojos vidriosos. Rodrigo los tena llenos de
amor derretido en lgrimas; los de Fructuoso espejeaban saltarines y satisfechos.

Y si nos vamos de putas para acabar la noche? propuso de pronto


Perales. A eso lo invito yo, hombre. Lo convido yo a usted a la Mari Pili, que tiene
unas tetas de las de antes, de las buenas, y no como esas niatas de ahora, que no
tiene uno ni dnde agarrar en el fragor del galope. Sabe cmo le digo?

Rodrigo lo mir de pronto como si ante l hubiera un insecto, un reptil


nauseabundo. Aquel hombre haba comido hasta desafiar las leyes del universo
gstrico y haba bebido tanto que lo lgico sera que pasara tres das consecutivos
orinando mientras su amada esposa estaba diciendo adis al mundo sin que l, su
marido, estuviera junto a la cabecera de la cama.

Aquel hombrecillo le propona irse de putas mientras el corazn de Rodrigo


se haba quebrado en mil pedazos.

Qu me dice, don Fidel? Le hace lo de la Mari Pili? Los ojillos


inspeccionaban a Rodrigo generosos en gula y lascivia.

De pronto, Rodrigo se volvi y dio un puetazo tremendo a Fructuoso. Era


un golpe teraputico, imagin. Era la clera de la justicia desbocada. Y Fructuoso
cay al suelo cuan largo era, que ya qued dicho que no era mucho, y all qued, en
una postura absurda, ridcula como haba sido toda su vida.

Rodrigo mir a derecha e izquierda y vio que estaban solos. Todo haba
ocurrido en una callejuela no lejos de la plaza del Conde. Nadie lo vera robar el
talismn a aquel indeseable, pens. Volvi a cerciorarse de que no pasaba nadie y se
dispuso a coger la piedra cuando advirti que algo raro pasaba con Perales.

Dios mo! Ahog el grito Rodrigo.

El hombrecillo haba tenido muy mala suerte. Para una vez que cenaba como
estaba mandado, se haba golpeado la sien con una piedra y haba pasado a mejor
P g i n a | 201

vida con el estmago ahto.

Rodrigo tema que la Polica encontrase el cadver y se hicieran las preguntas


con tal tino que la investigacin condujera al restaurante donde el muerto tanto
haba llamado la atencin comiendo como nadie jams lo haba hecho antes all y
obsequiando a todos con un eructo propio de los grandes saurios. En ese caso, todos
recordaran que aquel fantoche haba cenado con un caballero de porte impecable,
que apenas haba probado bocado y que ciertamente a todos result extraa
compaa para el difunto, que pareca haberse vestido para la ocasin todo negro el
traje, inmaculada camisa con la excepcin de un par de lamparones que
disimulaba un anticuado chaleco y corbata a juego con el traje.

Lo buscaran, no haba duda. De modo que pens con la agilidad que da la


desesperacin. Arrastr el cadver de Fructuoso al fondo del callejn, cogi el
talismn y se apresur a recoger su automvil del aparcamiento pblico donde le
haba hospedado y en el que haba guardado el equipaje despus de abandonar el
hotel. Despus, regres al lugar donde haba dejado a Perales, lo acomod en el
maletero del poderoso Audi y busc la salida de la ciudad rumbo al norte.

Rodrigo era el conductor ms nervioso de cuantos aquella madrugada de


viernes circulaban por la red de carreteras del Estado. Las manos le sudaban a pesar
del fro y la mente aprovechaba para volar sin alas desde el recuerdo del primer
beso con Ana hasta los aos difciles, que algunos hubo en la apertura de su larga
vida conyugal, hasta el instante en que el telfono le haba servido a los postres el
anuncio de la muerte de su esposa. En el bolsillo del pantaln, mientras tanto, senta
el roce de aquella piedra azul provista de un misterioso tatuaje que la leyenda
atribua a Yahv. Y para mayor tiberio, el maletero del vehculo haca las veces de
morgue para aquel homnido dotado del estmago ms dilatado de la raza
humana.

Minutos seguidos de horas consumi Rodrigo entre las lgrimas y el miedo


hasta que la voluntad le derrot a las puertas mismas de Frmista. Tena que
serenarse, se dijo, si quera llegar con vida a Santillana y probar a devolvrsela a su
esposa. Sin embargo, dud, sera posible el milagro del que hablaba la leyenda en
aquel anciano papel que sis al almacn de la memoria en El Burgo de Osma? Qu
pruebas tena l de no estar haciendo el ridculo hasta el punto de convertirse en un
asesino por perseguir una quimera?

La mejor manera de saber si estaba en lo cierto era probar el talismn. Tengo


un fiambre all atrs, record, y me s las Palabras de Yahv, aadi cobrando una
P g i n a | 202

confianza de la que haba estado ms que escaso hasta ese momento. Ocult el
automvil tras un almacn de grano situado junto a la carretera. La oscuridad era
absoluta. Y as, sin luz ni taqugrafos, baj del coche y abri el maletero.

De no haber sido l mismo el asesino accidental de Perales, se dira que el


vendedor dorma como un bendito regando su felicidad con un hilillo de baba
propia de un sueo entre las tetas de la Mari Pili, pero Rodrigo saba que aquel
hombre no dorma otra siesta que la perenne. Aquel ser provisto del buche ms
insondable de cuantos haba encontrado Rodrigo en su larga vida, permaneca tal y
como l le haba dejado, arrebujado bajo el abrigo gris que tanta distancia marcaba
entre los dos y que le haba puesto ms por caridad que para disimular el bulto.

El profesor carg con el fardo compuesto por el abrigo y por la alimaa


tragona y lo deposit en el suelo castellano, que ola vagamente a galletas mojadas
por la escarcha. Despus, Rodrigo extrajo de su pantaln el colgante con el
misterioso pedrusco y lo coloc sobre el corazn de Perales, acompaando la accin
del recitado en voz alta de las Palabras de Dios que el templario haba grabado en el
claustro de la Colegiata de Santillana del Mar en tiempos lejanos y ms dados a los
prodigios y a la salvacin de princesas que los presentes. Y sin poder evitar un
sentimiento de ridculo que le oblig a cerciorarse nuevamente de que all no haba
nadie ms que ellos, el campo negro y el fro, Rodrigo se escuch decir el sortilegio.

Y se podr creer o no, pero aquel humanoide tapado con el abrigo gris de
Rodrigo comenz a moverse tmidamente, y Rodrigo supo que haba cobrado vida
definitivamente cuando un fragoroso eructo brot de la caverna que tena por boca.
Claramente se vea que a Perales le haba superado el trance del sincero homenaje
que haba rendido a Baco, la muerte y la resurreccin, todo seguido, y sus ojos no
conseguan enfocar con claridad el oscuro escenario en el que se encontraba. Pero
vivo, lo que se dice vivo, ya se vea que estaba, de modo que Rodrigo aprovech el
desconcierto del profesional del sector turstico para arrancar su poderoso Audi y
salir de all con el corazn en la boca.

Si el talismn haba servido para rescatar de la muerte a un ser que tena


escasos rasgos humanos, sin duda tendra el mismo efecto sobre su amada esposa.

XX
P g i n a | 203

Lucena.

Ao 1148 de los cristianos

AMANECI un da luminoso, limpio y dispuesto a dejarse respirar. Era un


da como todos los dems, y sin embargo era un da diferente y amargo. Por qu el
Dios de Israel dejaba que su pueblo abandonase Eliossana? Qu mal haban
cometido durante siglos en aquellas calles que tanto amaron?

Meir mir al grupo de hombres, mujeres y animales que se dispona a


encabezar. Atrs quedaba su casa, su pasado, la sangre de los suyos enterrada.
Millones de oraciones recitadas, fiestas de Psaj alegres y familiares, bodas y
nacimientos... Todo quedaba atrs; siempre el pueblo de Israel deba dejar atrs su
historia. Y Meir se pregunt otra vez el porqu, mientras dos lgrimas rodaban
baando su barba con un agua amarga. Todo estaba listo. Solo faltaban los dos
criados a los que orden enterrar al infortunado Hay.

Hay.

Por qu ese hombre habra asesinado a un almohade? Aquella pregunta


haba dado vueltas en el interior de la cabeza de Meir durante toda aquella triste
noche. Por qu?

Meir mir la piedra azul de brillo casi irreal que Hay llevaba en el momento
de su muerte y que haba recogido del suelo y conservado sin saber muy bien el
motivo.

Cuando desee, seor, podemos ponernos en marcha la voz de su


secretario lo sac de sus cavilaciones.

Han regresado los dos hombres que envi a enterrar a Hay? pregunt
Meir.

An no, seor, pero me permit ordenarles que se unieran a nosotros ms


tarde si es que partamos antes de su regreso repuso el hombre de confianza de
Meir.

Meir asinti. Mir a su esposa y supo que ella s haba advertido aquellas
lgrimas que se perdieron entre la tupida barba de uno de los ltimos judos que
P g i n a | 204

salan de Eliossana.

Apenas llevaban media hora de camino cuando dos jinetes se incorporaron al


squito. Eran los hombres a quienes Meir haba confiado el entierro del asesinado
Hay.

Meir los vio llegar y hablar con su secretario. La conversacin le pareci ms


larga de lo debido y observ que los hombres hacan gesticulaciones y miraban al
cielo. De inmediato, el secretario de Meir, Simn, se acerc.

Los hombres que enviaste para enterrar a Hay dicen que la tumba del
venerable al-Fas ha sido profanada anunci Simn.

Qu dices! Quin ha podido hacer algo as? Hay ms tumbas profanadas?


La mente de Meir pareca una fbrica de preguntas angustiosas. Es que el dolor
de aquella maana an poda ser ms lacerante? Dnde estaba Yahv?

No lo saben contest Simn. Dicen que enterraron al viejo Hay y que,


al salir, vieron la tumba del gaon y restos de vmitos sobre ella.

Da las rdenes oportunas para que todo el mundo siga el camino que
hemos previsto. Yo voy a regresar. No me puedo ir sin saber si las tumbas de mis
familiares siguen en paz dijo Meir, y a continuacin fue a informar a su esposa de
sus planes.

Meir azuz a su caballo. Tranquila, en una hora estar de vuelta, le haba


dicho a su mujer. Cmo poda estar seguro? Aquellos guerreros, los de la otra
noche, le haban advertido que deba partir antes del alba, y el Sol ya estaba por
encima del horizonte en estos momentos. Adems, se interrog, si esta gente es
capaz de profanar a los muertos, qu no harn a los vivos.

Simn haba querido acompaarlo, pero Meir pens que era ms importante
que fuera el timn de su familia en caso de que a l le sucediera algo.

La barba en la que se ocultaron sus lgrimas una hora antes era ahora era
bosque en el que anidaban las gotas de sudor que resbalaban desde su frente, alta y
despejada. Y con el corazn encogido lleg al cementerio de Eliossana y busc con
afn las tumbas de sus seres queridos.

Mir a un lado y a otro. No se vea a nadie. l y los muertos estaban solos.


Ojal las calles de su ciudad pudieran decir lo mismo. Pero no podan. Eran los
P g i n a | 205

almohades los nuevos seores, gentes crueles que se haban atrevido incluso a
perturbar el sueo de uno de los ms grandes hombres de Israel.

Meir, tras ver que nada le haba sucedido a las sepulturas de los suyos, fue a
tratar de remediar el desastre que, segn sus criados, se haba producido en la
tumba de al-Fas.

All estaba. La lpida haba sido removida. Quedaban restos de vmito


humano. El cuerpo del gaon estaba impdicamente al aire y trat de colocar como
buenamente pudo la losa que su padre haba encargado disear para quien haba
sido su maestro. La tierra entr entre las uas de Meir, a quien el corazn se le
aceler an ms con el esfuerzo. Se ara los dedos y se hizo sangrar en ellos hasta
que consigui adecentar la sepultura. Y entonces mir la inscripcin de la lpida
con tanto asombro como si el mismsimo al-Fas se hubiera levantado de su tumba
para celebrar la Pascua. Lo que all ley le hizo preguntarse cmo era posible que no
hubiera recordado esa frase hasta ese momento. Era el epitafio que su padre haba
encargado para la tumba de su maestro:

En esta sepultura est la fuente de la sabidura enterrada.

De pronto, todo cobr un nuevo sentido para Meir: la frase absurda de su


criado al expirar la sabidura estaba enterrada all, en el cementerio, la piedra azul
que cay de sus manos moribundas, el escrito de su padre...

Y as fue como Meir ben Jos ibn Migash colg de su cuello el talismn de
Raziel y huy de Eliossana para siempre, preguntndose si sera capaz de soportar
el peso que su padre no se atrevi a sobrellevar. Sin duda, se dijo, era l un enano
ante un gigante como su padre, pero Yahv haba querido que al menos alejase el
talismn de las manos almohades.
P g i n a | 206

XXI

Madrid.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

IKER Jimnez, hospedado bajo una nica y dbil luz del estudio de la
Cadena SER en Madrid, haba mandado bajar la sintona del programa. El hechizo
de la radio flotaba, espeso, en el silencio de la noche a la espera de ser invocado por
la vehemencia del joven locutor, vido siempre de escribir sobre la blanda
superficie del aire crnicas imposibles.

A su lado tena aquella noche un invitado que vena dispuesto a hablar de su


primera novela.

Gabriel Zarza se haba lanzado al ruedo de la literatura con la esperanza de


que las cornadas no fueran muchas y el tendido de sol tuviera a bien comprar los
suficientes ejemplares de aquel extrao relato suyo sobre templarios, cardenales y
peregrinos sobrenaturales que haba gestado despus de una aventura cuyos
detalles nunca podra desvelar del todo.

Iker, vestido con una camisa blanca que haba remangado hasta casi los
codos, haca crujir el andamiaje de la razn con un relato sobrecogedor pero
imposible de obviar solo porque pareciera imposible de creer. Por los micrfonos de
Milenio 3 salan al espacio las pruebas periodsticas que Iker haba ido recolectando
pacientemente hasta convertir aquel relato fantstico en la ms fantstica de las
noticias. Despus, un gesto de su brazo fue acompaado con la subida de la
sintona del programa y lleg el turno para las primeras preguntas a Gabriel Zarza.

Tras el boletn de noticias de las dos de la madrugada, Carmen Porter entr


en el estudio para leer algunos de los cientos de mensajes telefnicos que llegaban
cada noche al programa. Unos pedan ms informacin sobre historias de
fantasmas y otros confesaban el pnico que los acompaaba durante la hora y
media de programa, pero rogaban a Dios y a la Cadena SER que Milenio 3 se hiciera
todos los das, e incluso a todas horas. Haba que pasar miedo? Pues se pasaba.
P g i n a | 207

Y fue justamente uno de aquellos mensajes el que hara cambiar la vida de


Gabriel Zarza definitivamente. Carmen Porter lo ley a las dos y trece minutos de la
madrugada, y deca as:

MILENIO. SOY JOS. ESTOY CONDUCIENDO UN COCHE DE


FUNERARIA POR PALENCIA HACIA MADRID. VOY CARGADO. ESTOY
PASANDO MUCHO MIEDO Y NO HAGO SINO MIRAR ATRS.

A Gabriel el mensaje le hizo gracia y trat de imaginar la situacin de Jos, el


conductor de la funeraria, escuchando los estremecedores relatos con que Iker
Jimnez esta regalando a la audiencia y que, a las pruebas haba que remitirse,
parecan sucesos reales. Pero unos mensajes ms abajo de aquella misma hoja de
impresora en la que Carmen Porter tena a su disposicin veintisis opiniones de
otros tantos oyentes, haba un segundo mensaje de Jos:

MILENIO. SOY JOS, EL DEL COCHE FNEBRE. ME HE QUERIDO


MORIR DE MIEDO. HE ENCONTRADO EN MEDIO DE LA CARRETERA A UN
HOMBRE QUE DICE QUE HA RESUCITADO.

Iker prosegua su entrevista a Gabriel despus de los mensajes y de unos


cortes publicitarios, pero la mente de Zarza se haba quedado atrs, en aquel
mensaje estremecedor. Y entonces, nunca quedar claro si fue Dios o fue el diablo,
escuch un silencioso consejo.

Iker pregunt, aprovechando otra pausa publicitaria, me das permiso


para llamar al conductor de la funeraria?

El director de Milenio 3 le dijo que s, que eso ni se preguntaba. De modo que,


al finalizar el programa de radio, Gabriel Zarza marc el telfono mvil que
apareca a la izquierda del mensaje de Jos. Eran las tres de la madrugada.

S? A Gabriel le pareci que la voz que le atenda corresponda a un


hombre joven.

Se identific. Quera saber qu haba ocurrido exactamente en la carretera.


Qu era eso de un resucitado?
P g i n a | 208

Ha sido en a la salida de Frmista, en direccin a Valladolid. Casi lo mato.


Se me ech encima. Joder! Estaba borracho, el muy cabrn!

La historia, con un poco de paciencia y dejando que el buen hombre aliviase


la tensin que el caso mereca, se resuma de este modo: que Jos, el conductor de
funerarias, llevaba un fiambre camino de Madrid donde al da siguiente le iban a
dar los papeles para la eternidad; que estaba el hombre escuchando el programa de
radio, porque a l le gusta ms que a un tonto un chupachups, aunque pasa un
miedo de cojones cada noche, y que en esas andaba cuando al salir de Frmista se le
viene encima un espectro; que el espectro vesta un abrigo gris que le vena grande
por todos los sitios y que al principio tuvo miedo de haberlo atropellado; que luego
de salir del coche y llegarse hasta l Jos le escuch decir que haba resucitado, pero
que despus se haba visto que estaba como una cuba y que era un borracho
extraviado, aunque insista que no saba cmo haba llegado all si haba muerto
poco antes en una callejuela de Toledo. Total, un lo de mil demonios.

A pesar del detalle de la cogorza que al parecer exhiba obscenamente el


testigo, haba algo en aquella historia que sedujo por completo a Gabriel Zarza.

Y dnde estn ustedes ahora?

Aqu, en Frmista. Lo llevo al lado y va dormido como un bendito.

Esccheme con atencin le apremi Zarza, me gustara hablar con ese


hombre antes de que lo haga la Polica, de acuerdo? Yo salgo a su encuentro. Por la
carretera de Valladolid, no? Pues usted siga a lo suyo que yo los veo en poco ms
de una hora.

Gabriel se despidi de Carmen, de Iker y del resto del programa.

Gracias por lo del mensaje. Ya os dir en qu queda todo.


P g i n a | 209

XXII

Santander.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

RECAREDO Velloso andaba por los cuarenta aos de edad, gastaba una
barba cerrada que incluso despus de rasurada le pintaba de azul oscuro la cara y
tena las manos gruesas y rudas de un agricultor, que por tradicin y cultura
familiar era lo suyo. Pero, adems de eso, Recaredo era hombre fiel y agradecido, y
lo mismo que su abuelo antes que l haba estado para lo que mandase y fuera
menester al padre del obispo, como l llamaba al seor bajo cuyo sayo transcurra su
vida, as lo estuvo despus su seor padre y as, por impecable lgica de vasallaje,
lo estaba l. Y cuando el seor obispo andaba en algn apuro, que por ser l hombre
santo y varn de la Iglesia no poda resolver como pagano, pues all estaba l,
Recaredo, como antes estuvieron su abuelo y su padre, para lo que fuera preciso.

Y el caso es que el menester que ahora se terciaba lo haba llevado a seguir


con el sigilo que su corpachn grande y tosco le permita a un petimetre
universitario, el tal Iraola. Se trataba de hacerse con un papelucho, le haba dicho el
seor obispo, donde haba garrapateados unos palotes como de letras, pero que no
eran letras cristianas, sino judas.

Est seguro el seor de que ese hombre tiene el papel?, le haba preguntado
Recaredo al seor obispo en el pueblo vallisoletano donde tena su hacienda y los
campos de trigo y de cebada de los que viva. Y el seor obispo le haba asegurado
que s, que tena el papel y que haca mucha falta a la Iglesia, pues era cosa de rojos,
judos y masones y haba que descabezar el contubernio cuanto antes.

A la luz de la responsabilidad que recaa sobre sus fornidos hombros,


Recaredo supo que aquella era la misin ms trascendental que le haba
encomendado la Santa Madre Iglesia. Hasta ahora todo se haba resumido en
alguna paliza bien dada a algn agitador comunista o a algn entremetido en las
cosas polticas del seor obispo, pero ahora se trataba de un verdadero contubernio
de judos y masones y l era paladn de la cristiandad.
P g i n a | 210

Y lo ms importante, Velloso, de m, ni una palabra. Haba insistido el


seor obispo.

Por toda respuesta, Recaredo Velloso se cuadr militarmente y a punto


estuvo de llevarse la mano a la sien a modo de saludo, pero finalmente no lo hizo,
pues su mente dedujo que la misin era ms religiosa que blica, aunque tal vez
hubiera que echar mano de la navaja albacetea que su padre y su abuelo ya haban
tiznado de sangre alguna vez para mayor gloria de la familia del obispo y de su
Iglesia.

Y se fue para Santander.

Rond como mozo enamorado la casa de la que le haban hablado en


Santillana del Mar, localiz tambin el piso de Iraola en Santander y fue dotado de
toda la informacin precisa para que pudiera desempear su oficio: que haba que
hacerse con el papel de marras y que no estara mal echar mano a una piedra azul
muy rara. Si la vea, le haba dejado dicho el seor obispo, no lo dude, Velloso, no lo
dude: le echa mano y no pare hasta llegar aqu con ella.

La noche en que muri doa Ana, la esposa de Rodrigo Surez, Velloso


estaba de guardia metido en su Renault Kangoo azul oscuro frente al portal de
Iraola. Haca cosa de media hora que el melenudo bien claro se vea que era rojo y
masn solo por las pintas haba regresado a casa en compaa de esa muchacha
rubia que dorma en la pensin Camesa, la tal Nicole.

Haban cenado juntos en un restaurante italiano prximo a la plaza de


Pombo, segn el informe que lenta y mentalmente haba ido elaborando Velloso.

Qu estaran haciendo all arriba que tanto tardaban?, se preguntaba justo


cuando delante de su coche desfil una mulata pechugona que deba estar en plena
jornada laboral y al ver all a un ejemplar aborigen de aquella magnitud, la joven
ofreci su mercanca bamboleante.

Hola, guapo minti la profesional. Qu haces ah solito? Quieres que


mamata te lleve con ella?

Velloso mir el rosario de cuentas de madera que penda del espejo


retrovisor de su Kangoo y se encomend a Dios para ahuyentar al demonio de
chocolate provisto de dos tentaciones de talla muy superior al centenar. Mir a la
ventana de Iraola y a su portal y no vio seal alguna de vida.
P g i n a | 211

Anda, papato insisti el demonio de chocolate, djame subir al coche.

El rosario de cuentas de madera no deca nada. De hecho, nunca le haba


dicho nada a Recaredo en todos aquellos aos en que haban corrido mil aventuras
juntos, ni cuando apaleaba a sindicalistas ni cuando haca poner pies en polvorosa a
alguna joven que se haba obsesionado con el seor obispo y aseguraba haber sido
desvirgada por l. Nunca. El rosario no deca nada de nada, y aquel silencio espeso
fue aprovechado por el demonio para colarse en la Kangoo y poner su garra marrn
en la bragueta de Velloso, que dio un respingo pero no tuvo arrestos suficientes
como para expulsar de all a Satans.

La noche que muri doa Ana sorprendi a Nicole entre las sbanas limpias
dispuestas para la ocasin aquella misma maana de Julio Iraola.

l la haba invitado a pasar la tarde en Santander y despus haban cenado en


un restaurante italiano situado en un primer piso de un portal no lejos de la plaza
de pombo. Y despus de la ensalada de arroz, los canelones y los profiteroles, y tras
haber dado cuenta de un botella de Lambrusco rosado bien fra, los dos se dejaron
llevar hasta el piso del profesor. El resto fue cosa de la Naturaleza. Pero en mitad
del segundo arrebato amoroso, son el telfono mvil de la seorita Saintes.

Ay seorita! Al otro lado del aparato lloraba Nanda. Ay, seorita!,


que se ha muerto doa Ana.

El brillo que haca unos instantes tea de placer las pupilas de Nicole se
disip y tuvo un efecto relajante en todo el cuerpo de Iraola, en todo.

Dios mo! Debo ir a Santillana ahora mismo.

Nicole se senta culpable por no haber estado aquella tarde junto a la mujer
que se haba comportado con ella como si fuera una madre en los ltimos meses.

En veinte minutos estamos all se ofreci Iraola, ponindose los


pantalones, que permanecan al pie de la cama hechos hatillo.

Cuando Iraola y Nicole salieron por el portal precipitadamente, un demonio


de chocolate haba metido el hocico en la bragueta de Velloso, que segua mirando
el rosario de cuentas de madera para encontrar el valor suficiente como para luchar
contra aquel Satans provisto del don de lenguas. Y el Dios de la Iglesia, que no
olvida a los suyos, le envi una seal: Iraola y Nicole se metan en el coche del
profesor y el automvil arrancaba con gran estruendo y chirriar de ruedas.
P g i n a | 212

Entonces, Recaredo Velloso vio en las cuentas del rosario la cara de su abuelo y la
de su padre y tambin el rostro de Juana, su esposa, e incluso crey adivinar la
mirada severa del seor obispo y abri la puerta de la Kangoo y empuj sin
contemplaciones al demonio de chocolate. Pero el Satans femenino, que intuy lo
que pasaba antes de ser expulsado del ednico Renault, propin un mordisco en el
ltimo centmetro de la virilidad de Velloso, que aull de dolor.

Recaredo arranc el motor, asi la palanca de cambios y luego la otra palanca


dolorida y puso proa hacia el portal del profesor. Tena tiempo, pens, para
husmear entre los papelotes del melenudo y hacerse con lo que quera el seor
obispo.

Mi bolso! He olvidado el bolso! exclam Nicole a la altura de la rotonda


que enlaza la avenida de los Castros con la A-7. Tenemos que volver, Julio.

Julio Iraola mir por el espejo retrovisor y comprob que no vena ningn
otro vehculo y realiz una maniobra arriesgada e ilegal para poner el morro del
vehculo de vuelta a casa lo ms rpido posible. La noche se haba oscurecido de
pronto y las nubes comenzaron a llorar tmidamente sobre las calles.

Recaredo abri como un profesional la cerradura del piso de Iraola, y su


corpachn, vestido con un pantaln de pana y un jersey de cuello en forma de pico
por donde sobresala una camisa de cuadros ms que pasada de moda, lleg hasta
el despacho del profesor. Y a pesar de que cada paso era un calvario al rozar su
virilidad agredida con la ropa interior, se jur a s mismo que dara con el papel de
marras a pesar del dolor como penitencia por el pecado carnal cometido.

Encendi la luz del flexo que alumbraba habitualmente la mesa de trabajo de


Iraola y descubri que una cordillera de libros de arte, de alquimia, de estrellas y
magia cubra por completo el estudio. Rebusc, movi y alter el ecosistema en el
que viva Iraola hasta que tropez con un diccionario de hebreo. Reconoci en
aquellos garabatos la descripcin que el seor obispo le haba proporcionado y
advirti que un papel sobresala de entre las pginas del volumen. Al sacarlo,
Recaredo Velloso supo que Dios le haba perdonado su desliz con el demonio de
chocolate.

Sac del pantaln de pana un telfono mvil prehistrico pero que result
estar en perfecto estado de revista. Velloso marc un nmero y no pudo contener su
emocin al escuchar la voz del seor obispo al otro lado.
P g i n a | 213

Seor, que soy yo, el Recaredo se identific.

La tiene? Una voz fra y acerada son en su odo.

Yo creo que s, seor. Para m que va a ser esto.

Est traducida?

Est escrita con palos raros y al lado hay letras espaolas.

Velloso se rasc la cabeza y despus la entrepierna, que segua recordndole


su pecado.

Est bien, dgame qu pone en espaol y luego descrbame las letras


hebreas.

Iraola lleg a la puerta de su piso y tuvo la primera de las tres grandes


sorpresas de aquella noche. La puerta estaba abierta, aunque entornada. l estaba
seguro de que haba cerrado con llave, de modo que entr con precaucin y se
alegr de haber dicho a Nicole que le esperase en el coche, que enseguida bajaba.

Entr con cautela y vio encendida la luz del flexo de su despacho y tambin
la del bao. Se acerc procurando no respirar y abri con cuidado la puerta del
retrete. All le esperaba la segunda sorpresa. Un hombre desconocido, grande y
fuerte, estaba poniendo a remojo en el bid su maltrecha virilidad.

Al ver a Iraola, Velloso se incorpor de un salto, con los pantalones por los
tobillos y las vergenzas chorreando agua. Deba impedir que aquel hombre diera
la voz de alarma. Y se lanz hacia l como un jabal herido.

Iraola vio caer sobre l una enorme masa humana en pelotas y trat de
zafarse de los brazos de acero de su agresor. Le dio una patada en la parte ms dbil,
y ya de por s maltrecha, y estuvo a punto de ganar la puerta de la calle, pero
Velloso logr sobreponerse otra vez a los gritos de sus genitales y propin un
empujn a Iraola que evit que este saliera al rellano de la escalera. Despus, en el
fragor de la lucha, a Velloso se le fue la mano con la navaja albacetea y Julio Iraola
tuvo la tercera y ltima sorpresa de aquella noche y de su vida al descubrir el
charco de sangre que l mismo estaba produciendo. Decididamente, pens
deslizndose por el absurdo tobogn de la muerte, lo voy a poner todo perdido.

Velloso se lanz escaleras abajo a toda velocidad. Tena que salir de all como
P g i n a | 214

fuera, por su bien y por la seguridad del seor obispo. Y lo mejor sera, pens, que
tampoco la muchacha pudiera decir nada de nada. Pero cuando Recaredo Velloso lleg al
automvil de Iraola, Nicole no estaba all.

El ascensor del edificio del profesor mostraba encendida la flecha roja de


subida, y Recaredo supo que la muchacha iba a casa del profesor. Entonces maldijo
su suerte y dud qu hacer. Deba subir por la escalera? Y si ella bajaba por el ascensor
y se escabulla? Esperaba al ascensor? Y si ella bajaba por la escalera? Al final se decidi
por el ascensor.

Lleg al escenario del crimen. El profesor estaba all, tumbado y bien muerto.
Lo haba puesto todo perdido definitivamente, pero no haba rastro de la joven. Vio
que la luz del bao estaba encendida, pero record que l mismo era quien la haba
dejado as. Camin despus con los cinco sentidos en alerta, ms el sexto que lata
dolorido de tanto muerdo y rama percusin, hacia el despacho del melenudo, pero
tampoco all estaba la muchacha.

De pronto un bolso de mujer se estrell contra las partes ms sensibles de la


anatoma de Velloso, que ya no estaban para muchas fiestas. Nicole sali de la
habitacin de Iraola como un torbellino propinando un segundo y certero golpe en
el mismo lugar donde haba descargado su primer ataque y sali del piso como
alma que lleva el diablo sin apenas ver hacia dnde iba llenos sus ojos de lgrimas.

Acert a llegar al coche de Iraola y arrancar el motor justo a tiempo para ver
por el espejo retrovisor al hombre a quien haba golpeado. Velloso llevaba
arqueadas sus piernas en un vano intento de recuperar su antiguo vigor masculino.

Nicole mir su reloj. Eran casi las cuatro de la madrugada.


P g i n a | 215

TERCERA PARTE

Mil quinientas claves para el secreto del mundo.

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

A LAS cuatro y media de la madrugada el Audi de Rodrigo Surez de Lara se


detuvo en el patio de su casona de Santillana del Mar. Con l viajaban dos pasajeros.
Uno era la angustia, que vena en su corazn; el otro, la esperanza, que al final
result que no era verde, sino que espejeaba con azules imposibles y permaneca
oculta en un bolsillo de su pantaln.

Al poco salieron de la casa Nada y su esposo, Aniceto. Los acompaaba don


Herminio, el mdico de la familia. Don Herminio!, exclam en silencio Rodrigo. Con
don Herminio no haba contado. Tena que deshacerse de l y ya vera lo que se
haca despus.

Ay, seor! Qu desgracia! Llor Nanda. Que se nos ha ido para


siempre!

Est seguro, don Herminio? Rodrigo trat de sembrar la incertidumbre


en el tro que haba salido al patio. La lluvia comenzaba a arreciar.

Qu quieres decir, Rodrigo? Crees que estoy tan viejo como para no
saber lo que es un muerto? respondi ofendido el mdico.

Est bien, perdone, don Herminio. Comprndame usted a m se disculp


P g i n a | 216

Rodrigo. Llevo ms de cuatro horas de coche a toda velocidad y ya no s lo que


me digo. Vyase a casa, hombre, que ya ha hecho aqu todo lo que poda.

El mdico se enfund su gabardina gris y se calz un anticuado sombrero en


su despoblada cabeza. Luego se llev la mano al sombrero en seal de saludo y se
march. Solo entonces Rodrigo entr en casa. Pareca querer demorar el encuentro
con su esposa. El talismn funcionara con ella como con aquel patn de Perales?

Al entrar en casa repar en que, con las prisas, haba dejado el abrigo
envolviendo a Fructuoso all por las majadas de Frmista. Y en un bolsillo interior
del abrigo permaneca la copia del papel que apand en El Burgo de Osma, pues el
original lo tena bien guardado en su despacho. Pero Rodrigo se tranquiliz. Daba
igual. Tena las Palabras de poder y tambin el mgico talismn. Poda devolver a la
vida a su esposa como haba hecho con el charlatn de Toledo. Al diablo el papel
de Osma! Entonces pidi a Nanda y a su marido que lo dejasen a solas con su
mujer.

En ese momento, unos golpes en la puerta desataron la alarma en Rodrigo.


Qu ocurra? Nanda y Aniceto miraron al seor para saber si deban abrir o no.
Quin poda ser? Rodrigo dud, pero al final mand abrir el portn.

Nicole Saintes apareci calada hasta los huesos, llorando y dando gritos
como fuera de su seso.

Lo han matado! Lo han matado! Han matado a Iraola!

Dios mo! exclam Nanda. La seora Ana y ese profesor han muerto
en la misma noche.

Recaredo Velloso lleg demasiado tarde para impedir que la muchacha


entrara en la casa, pero no como para no escuchar lo que Nanda haba dicho. La
seora, doa Ana, haba muerto aquella noche. Qu deba hacer? Mir el reloj.
Pasaban unos minutos de la cuatro y media de la madrugada y llova a cntaros. La
Luna se haba ido con los muertos.

Nicole explic a trompicones lo que haba sucedido. Iraola la haba invitado a


cenar en Santander y luego todo se precipit. No hubo detalles que permitieran
pensar que ambos se haban acostado aquella noche, pero tampoco hacan falta
para sospecharlo. Luego lleg en el relato el episodio del olvido del bolso, el regreso
al piso de Iraola y el crimen que debi cometer un ladrn al verse sorprendido por
el dueo de la vivienda. Nicole explic que subi a la casa al ver que Iraola se
P g i n a | 217

demoraba tanto, y al llegar a ese punto todo fueron lgrimas e hipos. Solo acert a
pronunciar con firmeza una frase:

Me ha seguido. Me ha seguido.

Rodrigo no poda sostener ms las bridas de sus nervios. Tena a su esposa


muerta en el piso de arriba y en el bolsillo del pantaln el talismn que tal vez la
resucitara.

Habr que avisar a la Polica dijo Aniceto.

No la negativa rotunda de Rodrigo los dej a todos perplejos. l se dio


cuenta y se explic. Quiero decir que lo har yo, pero primero quiero ver a mi
esposa.

Aquello pareci razonable y lo dejaron partir en direccin al dormitorio


donde ambos haba vivido momentos de vieja felicidad.

Recaredo rondaba la casa como un animal acecha a su presa, y as descubri


una ventana que daba al trastero donde Aniceto guardaba sus tiles de jardinera.
Rompi el cristal e inici el arduo proceso de introducir su corpachn por aquel
ventano, operacin en la que sus partes nobles, ya muy trajinadas aquella noche, se
vieron frotadas de forma inmisericorde con el marco de madera de la abertura.
Despus, salt al interior del cobertizo y desde all se las ingeni para salir al jardn.
Ms tarde, a travs de una ventana y a merced de la lluvia, observ el ajetreo del
interior de la casa.

En el piso de arriba, fuera del alcance de la mirada indiscreta de Velloso,


Rodrigo se arrodill a los pies del cadver de su esposa y la bes con la ternura del
primer da. Ana pareca dormida dulcemente. La muerte haba limpiado su rostro
del dolor de la enfermedad que, aunque ella trataba de disimular, Rodrigo adverta
cada da, y cada da mora un segundo con ella.

Sac de su bolsillo la piedra azul y la coloc sobre el corazn de Ana. Sus


manos temblaban como parecan temblar los cristales de las ventanas por el
martilleo de la lluvia. Luego pronunci la primera de las Palabras de Yahv. Los
labios le temblaban y le castaeteaban los nervios. Despus, pronunci el segundo
sonido de poder y entonces el talismn destil un fulgor azul bellsimo que ceg a
Rodrigo. Cuando abri los ojos de nuevo, su esposa pareca despertar de un sueo.
No solo estaba viva, sino que el tono de su piel, sus ojos, su expresin eran los de la
mujer que aos atrs haba sido. Y aunque no poda asegurarlo, Rodrigo sinti que
P g i n a | 218

en aquel cuerpo no haba rastro de enfermedad alguna.

Lo primero que vieron los ojos de Ana fue la mirada de su marido posada en
ellos. Haba lluvia de dolor y alegra en el rostro de Rodrigo. Ella, en cambio,
pareca regresar de un largo viaje, justamente el ms largo que se pueda emprender.

Qu ha sucedido? Quiso saber.

Rodrigo guard el talismn instintivamente. No tena intencin alguna de


explicar a su mujer nada al respecto. Tal vez ms tarde, pens. S, tal vez ms tarde.

Pero no le resultara tan fcil zafarse de ella.

Rodrigo, qu ha ocurrido?

l farfull lo que pudo, que no fue mucho. No vea el modo de salir de


aquella habitacin y entonces pens qu le podra decir a quienes estaban abajo, a
Nicole, a Nanda y a Aniceto.

Soy mdico, Rodrigo interrumpi Ana sus aturulladas explicaciones.


No me puedes engaar. Estaba muerta, lo s muy bien. Dime, por lo ms sagrado,
qu es lo que ha sucedido.

Los ojos de su esposa lo asieron por la conciencia y lo zarandearon, pero


Rodrigo tuvo la intuicin animal de que lo mejor para ella era no saber toda la
verdad, y trat de ganar tiempo.

Te lo explicar ms tarde dijo. Pero ahora lo mejor ser que todos


sepan que te encuentras bien. Por favor, confa en m.

Cuando ambos salieron de la habitacin, del brazo como cuando eran novios,
Nanda se desmay y su marido se hizo cruces. Nicole pareca fuera de este mundo
y tal vez no supo valorar en su justa medida una resurreccin de entre los muertos.
Pero Recaredo Velloso, que haba odo minutos antes que aquella mujer estaba
muerta, tembl de los pies a la cabeza mirando la escena a travs del cristal de una
ventana. Tena que llamar al seor obispo y contarle todo lo ocurrido.

Velloso marc el nmero de telfono privado de su seor feudal y lo puso en


antecedentes: que se le haba ido la mano con el masn de la melena; que la
muchacha estaba en la casa y que haba contado que Iraola haba muerto, pero lo
mejor es que la seora, doa Ana, haba resucitado, y que qu se haca ahora.
P g i n a | 219

El obispo tard unos segundos en reaccionar. Era evidente que estaba


saboreando las noticias, especialmente la ltima. Y entonces tom una decisin, la
ms arriesgada de cuantas haba tomado.

Escchame bien, Recaredo le dijo, vas a entrar en esa casa y me tienes


que traer la piedra de la que te habl.

Pero cmo sabe usted que la tiene esa gente?

T haz lo que yo te digo orden el obispo. Si yo te digo que la piedra


est en la casa, es que est. As que ya ests entrando all y si hace falta los matas a
todos, de acuerdo? Piensa que la Iglesia necesita esa piedra, cueste lo que cueste.

Rodrigo estaba tratando de inventar una explicacin ms o menos


convincente de lo que haba ocurrido en la habitacin de arriba cuando un hombre
empapado se hizo presente atravesando la cristalera del saln de un salto y
provocando gran estrpito. Y antes de que hubiera podido reaccionar nadie, el
intruso derrib a Rodrigo y se hizo con Ana ponindole una navaja en el cuello.

La piedra dijo hecho un manojo de nervios. Quiero la piedra o la rajo


aqu mismo.

Qu piedra? Rodrigo era una estatua de cera que hablaba.

Usted ya lo sabe. La piedra azul, la azul la navaja de Velloso roz el


cuello de Ana y unas gotas de sangre se deslizaron por su piel.

Rodrigo sac del pantaln un colgante hecho con una cuerda que ataba una
extraa piedra azul en la que se vea una figura grabada como a fuego.

Te la dar cuando dejes libre a mi esposa negoci Rodrigo.

Deme la piedra y yo soltar a su mujer cuando est en mi coche


respondi Velloso.

Rodrigo le alarg el colgante y el hombretn lo escondi en el pantaln de


pana. Despus, sali marcha atrs con la mujer como rehn en direccin al portn,
para lo cual tena que atravesar el jardn.

Lamentablemente para Recaredo Velloso, toda su atencin se centr en las


cuatro personas que asistan atnitas al secuestro. Y lamentablemente haba tomado
P g i n a | 220

como rehn a la nica persona que convertira a su inminente agresor en el animal


feroz que poda llegar a ser.

Cuando se quiso dar cuenta, el lobo Raziel haba salido de la casa de madera
en la que dorma en el jardn y se haba abalanzado sobre el atacante de su amiga.
Recaredo solt a la mujer y trat de zafarse de los colmillos mortales, que hicieron
presa primero en sus partes ms blandas, que decididamente no tenan su mejor
noche, y despus, fatalmente, en su cuello.

Raziel se volvi con el hocico ensangrentado hacia Ana, que haba cado
sobre la hierba y a la que Rodrigo se apresur a recoger. El animal se acerc a ella y
lami su cara. La lluvia borr pronto la sangre de Velloso de los bigotes del valiente
animal.

Rodrigo tena ahora dos muertos Iraola y el desconocido asaltante, y dos


resucitados entre manos el hombrecillo de Toledo y Ana, su esposa.

Habr que llamar a la Polica propuso por segunda vez aquella noche
Aniceto.

Rodrigo mir el reloj. Eran las cinco de la madrugada. Tuvo una idea que le
pareci genial y dijo que s, que habra que llamar a la Polica, pero que su esposa ya
haba sufrido bastante aquella noche y que todo poda esperar hasta que llegara el
da.

Nicole protest y exigi que la Polica se hiciera cargo de la muerte de Iraola


cuanto antes, pero Rodrigo le dijo que si aquel hombre, el que el lobo haba matado,
era el criminal de Iraola, el caso estaba cerrado, juzgado y cumplida la sentencia
Nadie devolvera la vida a Iraola, dijo. Por cierto, desliz, estaba segura Nicole de
que Iraola haba muerto?

Antes de que la muchacha respondiese, Rodrigo se ofreci para ir al piso del


profesor y descubrir si realmente era as.

Cuando regrese llamaremos a la Polica dijo al tiempo que el Audi sala


por el portn de la casona.
P g i n a | 221

II

Montes de Oca.

Ao 1196 de los cristianos

NO! grit Nuo en medio de la noche al tiempo que sus ojos se


agigantaban en busca de una realidad ms cmoda. Su frente era un ro de sudor.

Seor!, qu ocurre? pregunt el sargento Gonzalo.

No es nada, no es nada.

Nuo quiso calmarse a s mismo antes incluso que a su compaero de viaje.

Solo ha sido una pesadilla.

Una pesadilla! Menta. Las pesadillas no provocaban aquel pnico animal.


Lo verdaderamente terrible de aquel sueo es que no era sino un recuerdo que no
consegua desterrar de su mente. Y haca ya dos aos que intentaba huir de l sin el
menor xito.

Estoy seguro de que al final sabrs asimilar todo lo que te ha ocurrido, le


haba dicho el viejo fray Grisn, que fue en otros tiempos comendador de la orden
en Murugarren, pero l no estaba tan seguro de que el anciano freire estuviera en lo
cierto. Jams pens que aquellas tres noches vividas y sufridas haca ya dos
aos podran trastocar tanto su vida, su concepcin del mundo y sobre todo de s
mismo. Y desde ese momento se haba interrogado en silencio sobre si l estaba
capacitado para llevar una antorcha tan peligrosa como la que los hermanos que le
iniciaron le haban confiado. Podra morir antes de confesar lo que saba? Sera
tan fuerte como para permitirse morir otra vez despus de la muerte conocida
aquellas noches? En verdad resucit a una nueva vida o solo era un muerto
viviente en el mundo de los mortales?
P g i n a | 222

Nuo aviv el fuego y pronto comprob que su compaero dorma otra vez
profundamente. La noche era hmeda. La primavera calentaba los cuerpos durante
el da, mas al llegar la Luna, una capa de agua invisible cay sobre ellos en medio
de aquellos bosques que, segn decan, tenan ms lobos y bandidos que rboles, y
vive Dios que haba muchos rboles. Pero a Nuo Garca, caballero templario, no
haba nada en el mundo de los vivos que pudiera asustarlo. Para aterrorizarlo ya
era suficiente con lo que dentro de s mismo viajaba: aquellas tres noches de
iniciacin.

Era desde entonces Nuo Garca, hijo de un conde aragons de probado


valor y dueo de grandes mieses, el mismo joven que se encerr en la iglesia? Su
poblada barba morena no se vio infectada de canas de pronto tras aquella
experiencia? Desde cundo los resucitados tienen miedo a los lobos y a los
hombres?

No. Nuo Garca, caballero templario, tena miedo de s mismo, y decidi


que otra noche ms velara el sueo del sargento Gonzalo Goi, el perro ms fiel
que pudo haber llegado a desear el comendador de la Orden del Temple en
Murugarren, de donde ambos haban partido das atrs con el propsito de cumplir
el encargo que les haba dado el comendador a instancias del viejo fray Grisn:
encontrar a un maestro cantero que estaba trabajando en el norte, en un pueblo al
que llamaban Sancta Illana.

Un cantero! Es que no conocis suficientes?, le haba preguntado el joven


Nuo a fray Grisn. No hay muchos como ese, haba respondido el viejo freire de
forma distrada mientras segua all, encorvado, mirando con sus ojos casi intiles
aquel vetusto documento en cuya lectura haba gastado media vida. No como ese,
repiti el anciano a quien Nuo deba tantas cosas.

A lo lejos, el lobo se hizo presente. La humedad calaba la tosca manta con la


que se cubra el templario mientras, tendido boca arriba, decidi pasar la noche en
blanco. Otra vez. Aquella noche de muerte y resurreccin! No la olvidara jams?
Se habra equivocado con l el viejo fray Grisn?

Un ronquido le hizo mirar alrededor. El sargento resoplaba de manera que era


imposible que ningn lobo se atreviera a acercarse a su fuego, pens el monje.

Para qu diablos querrn a ese cantero? No hay muchos como ese, le haba
dicho fray Grisn.
P g i n a | 223

Fray Grisn!

Cuntos aos tena? Ochenta? Algunos decan que incluso ms.

Cincuenta aos atrs fray Grisn haba sido tan joven y fuerte como ahora lo
era Nuo. De hecho, cuando el rey Garca Ramrez don a la Orden del Temple las
tierras que arropaban el pueblo de Murugarren, en Navarra, Grisn fue el primer
comendador. Y con mano de hierro hizo que los freires sirvieran, aparentemente, al
peregrino que viajaba hacia Santiago. Y a su impulso es debido el monasterio, y la
iglesia de Nuestra Seora deis Orzs, que los ingenuos piensan que all alz la orden
en honor de la Madre de Jess.

Fue la orden la que se encarg de tender la mano al peregrino con un


albergue situado frente a la iglesia uniendo a ambos mediante un arco. Fue la orden
la que, siempre dando una apariencia tranquilizadora, se encarg de garantizar la
seguridad de aquellos hombres, aunque fray Grisn mostraba una especial atencin
cuando llegaban determinados caminantes. Por qu el comendador hablaba tanto
con algunos peregrinos y tan poco como nada con otros?

Tambin fue fray Grisn quien dio vida, y bien decimos al escribir eso y no
otra cosa, a la iglesia donde Nuo vivira la experiencia ms feroz de cuantas poda
contar en sus veinte aos de vida. Y haba sido all, en medio de aquel yermo que la
gente del lugar denomina Valdizarbe, en la iglesia de Nuestra Seora de Eunate,
donde se haba despedido del viejo Grisn antes de iniciar este viaje que ya
caminaba por su quinto da. Y all haba sido donde dos aos antes tambin el viejo
Grisn se haba despedido de l para otro viaje, en aquella ocasin hacia el interior
de s mismo.

Nuo trat de imaginar al anciano que tanto admiraba en sus tiempos de


juventud dando vida a aquel paraje a pocos trancos de Murugarren, donde estaba el
puente sobre el ro Arga. All vivan los monjes y all asistan al peregrino y daban
loas a una figura femenina que los lugareos, a los que no se sac de su error
porque fue un error por los propios caballeros alentado, tomaban por Mara, la
madre de Jess. Pero para ellos era la misma Seora a la que con tanta devocin
convocaban en ese lugar desierto en donde le haban indicado a Nuo el pueblo al
que deba dirigirse en busca del maldito cantero. Aquella Seora no era
exactamente la Madre de Jess.
P g i n a | 224

Haca cinco das que fue convocado por el comendador.

Nuo, te he asignado una misin y has de cumplirla sin tardanza el tono


no admita dudas ni vacilaciones, aunque jams Nuo se habra atrevido siquiera a
tenerlas. Necesitamos encontrar a un cantero y queremos que des con l y lo
enves aqu.

Y si no quiere venir? Se atrevi a preguntar Nuo.

Querr, seguro que querr respondi el comendador, al tiempo que sac


de un mueble una bolsa con una generosa cantidad de oro. De todos modos, esto
te facilitar las cosas aadi, al tiempo que entregaba la bolsa a Nuo.

Lo ltimo que hizo el comendador fue decirle que hablase con fray Grisn,
que l le dara los detalles. Y fue a ver a Grisn a su celda, pero le dijeron que haba
marchado a Eunate. Nuo sonri. Deba suponerlo. Buena parte de su vida la haba
pasado el viejo paseando alrededor de la iglesia que l mismo haba mandado
construir. Y tambin para esa obra requiri aos atrs los servicios de un maestro
cantero cuyo nombre siempre se haba reservado en aquellas conversaciones que
ambos tenan desde que Nuo lo conoci tres aos antes.

Nuo era entonces un joven ingenuo y de pocas palabras. Su padre tena


buenas relaciones con los caballeros templarios que custodiaban el ro Arga en esa
parte de Navarra. En algn viaje de aquellos haba acompaado a su padre hasta
all y siempre se haba sentido fascinado por aquel hombre, por Grisn. Sus ojos lo
atrapaban; su voz lo envolva; su vida era la aventura que un joven como l quera
emular. Y solicit el ingreso en la orden.

Y mientras cabalgaba hacia Eunate para conocer los detalles de tan


extravagante misin, Nuo sonri para s al recordar aquella ceremonia de ingreso
en la orden, que l crea que iba a ser el momento ms secreto y sagrado que la vida
le poda otorgar. Qu lejos estaba de sospechar que aquella pantomima no era sino
otro juego, uno de tantos, de los que los hombres verdaderamente poderosos en la
orden dominaban! Una distraccin ms para el pueblo, que an crea que Nuestra
Seora era la Virgen Mara!

Hermano, solicitas la compaa de la casa?, le haban preguntado haca tres aos.


Y l dijo que s. Deseis que sea trado aqu en el nombre de Dios?, haba preguntado
Grisn a los dems monjes. Traedlo en nombre de Dios, respondieron a coro. Todava
ests dispuesto?, insisti el comendador. Y l dijo que s. Y tuvo fuerzas para aadir:
P g i n a | 225

Mi seor, comparezco ante Dios y ante vos y ante los hermanos, y os pido y os solicito por el
amor de Dios y de Nuestra Seora que me acojis en vuestra compaa y en los favores de la
casa, como a uno que desea ser un siervo y esclavo de la casa para siempre. Y cerr los ojos
para escuchar de boca del comendador: Buen hermano, pides cosa muy grande, pues de
nuestra orden solo ves la apariencia exterior... Qu razn tena el comendador! Pero a l
entonces an le faltaba un ao para descubrir la verdadera iniciacin. Nadie ms
dijo nada. Luego le hicieron salir de la sala.

Y con esos recuerdos y con la sonrisa en la boca, Nuo lleg a Eunate.


Desmont y at a Peregrino, su caballo negro y compaero desde que volvi a la
vida tras tres noches imposibles de olvidar. Despus, busc a fray Grisn, y no
tard en encontrarlo. Estaba sentado en el suelo, aparentemente mirando una de
aquellas marcas que los maestros canteros haban grabado en la roca en lugares
cuidadosamente elegidos por l cuando se construy la iglesia. A sus pies tena el
viejo documento en cuyo estudio haba consumido casi toda su vida. Cuntas
veces haban hablado los dos de lo que all haba escrito? Mil veces? Mil veces
mil?

Fray Grisn? dijo Nuo despus de observar detenidamente al anciano


durante unos minutos. El hombre pareca muerto, pero no lo estaba.

No grites respondi Grisn, que hace rato que s que ests ah. Es ms,
te he visto cabalgar hacia aqu. Qu tal est nuestro amigo Peregrino?

Oh, hecho un bribn! respondi Nuo, a quien no se le haba escapado


el detalle de que el viejo lo haba visto cabalgar hacia aqu, a pesar de que estaba justo
al otro lado de la iglesia, de modo que eso no era posible. Pero estaba
acostumbrado a que el viejo freire dijera e hiciera cosas extraordinarias, de
modo que no cay en la tentacin de interrogarlo sobre cmo era posible tal cosa.

Bueno, ya te han dicho lo del cantero, no es cierto? Y el anciano


prosigui sin esperar la respuesta del joven. Debes ir a un pueblo del norte que
llaman Sancta Illana, aunque antes dicen que lo nombraban como Planes. Pregunta
por el abad y di que te lleven ante un cantero que se llama Pedro Quintana. Dile que
soy yo quien lo llama.

Sancta Illana! Qu nombre ms extrao? se pregunt en voz alta Nuo.

Oh, s! Es por una leyenda respondi el anciano. Dicen que all


conservan los restos de Santa Juliana o Illana, una bendita que vivi en Nicomedia
P g i n a | 226

de Bitinia en el siglo III despus de Jess y a la que dieron muerte por no querer
perder su virginidad. Con la de veces que he sido tentado yo de perderla! Rio el
anciano con aquella sorna que tanto diverta a Nuo. Bueno, pues el caso es que
se cuenta que unos fieles la llevaron hasta un pueblo que llamaban Planes, no lejos
del mar, y all se construy primero una capilla, luego un monasterio y al final una
abada. Y all es donde t debes ir.

Y qu tiene ese cantero? No conocis suficientes? Se atrevi a


preguntar Nuo.

No hay muchos como ese respondi el viejo monje. No como ese. Ese
conoce los secretos de las piedras, cmo hermanarlas con las estrellas y con las
venas de la tierra. No, no hay muchos como ese y luego cambi el tono de voz.
Sabes?, creo que estoy muy cerca de hacer un descubrimiento sonado e hizo un
gesto sealando el pergamino que tena a sus pies.

A Nuo le pareca divertida aquella escena. El monje ms viejo y ms sabio


de la encomienda, el hombre al que admiraba por los conocimientos que tena y
porque haba confiado en l a la hora de transmitirle los secretos que con ms celo
custodiaba, estaba all sentado, como un vejete cualquiera, haciendo bromas a
propsito de un papel en cuya lectura haba dilapidado el vigor de sus mejores aos
y haba marchitado sus pestaas para siempre.

Cundo me lo contaris? pregunt Nuo mientras soltaba las bridas de


Peregrino.

Cuando regreses, cuando regreses respondi el viejo, y aadi en voz


baja. Si es que lo haces.

Pero los cascos del precioso caballo negro que un da le regal Grisn ya
repiqueteaban sobre la parda tierra navarra y el joven templario no pudo or el final
de la frase de su viejo maestro, que all se qued, sentado en el suelo con las piernas
cruzadas en el mgico recinto que l mismo haba animado a construir. A sus pies
segua su eterno compaero: el amarillento papelote.

Nuo regres a Murugarren con la curiosidad pisndole los talones. Y a


punto estuvo de ser cazado por ella. De haber ocurrido, hubiera girado las grupas
de su inseparable compaero Peregrino y luego lo hubiese espoleado nuevamente
en direccin a Eunate. Y es que, aunque no lo quisiera reconocer, l estaba tan vido
por saber qu diablos poda haber de cierto en lo que deca aquel pergamino como
P g i n a | 227

lo estaba su maestro.

Por lo que saba, Grisn lo haba descubierto en una iglesia de Tudela


perdido entre otros muchos viejos documentos a los que nadie hace caso, como casi
siempre sucede con las cosas que en verdad conducen a los secretos de Dios. Estaba
escrito en hebreo, pero eso no era una dificultad para el freire, que haba tenido
muchos amigos judos con los que las malas lenguas decan que confraternizaba
ms que con los cristianos.

Un da, Grisn explic a Nuo que aquel texto era lo que los judos llamaban
responsa, la respuesta que escriba un gaon o jefe de una academia rabnica a un
creyente a propsito de una pregunta. Aquella carta la haba escrito decenas de
aos antes un rabino de la ciudad de Lucena al que conocan como al-Fas, y estaba
dirigida a un judo de Tudela llamado Smah. En ella se hablaba de algo realmente
imposible de creer: ni ms ni menos que de un talismn capaz de obrar todo tipo de
milagros y que haba sido diseado por Dios y entregado en el principio de los
tiempos a un ngel al que decan Raziel. Y fray Grisn investigaba aquel asunto
desde haca tanto tiempo que nadie lo recordaba!

Grisn solo haba dado detalles con cuentagotas a su protegido sobre todo
aquel extravagante asunto propio de judos. Qu ms saba Nuo? De haber
podido hacerle esta pregunta, l nos habra respondido que algo haba odo sobre la
mgica situacin de los astros en el primer instante de la Creacin, y que en esta
mucho tuvieron que ver unas Palabras de poder que Dios mismo pronunci; que lo
que est arriba mucho influye en lo que est abajo, y que nosotros, los hombres,
somos una de esas cosas que estn abajo, con lo que si lo de arriba nos influye y en
el primer instante de la Creacin todo era indito en lo alto, la sombra de lo del cielo
fue muy intensa en la tierra; que los judos enredan con las letras de su lengua
escritas en la Tor porque all se camuflan nmeros y geometras pasmosas; que
Dios ense a Moiss esos secretos, pero que antes ya los haban tenido en
usufructo Abraham, No y el mismsimo Adn; y que los judos andaban dndole
vueltas a ideas estrafalarias como que ciertas piedras y determinadas imgenes
podan actuar sobre los hijos de Dios.

Con esos pensamientos entr Nuo en Murugarren, sitio al que todos


conocern ms tarde como Puente la Reina, donde al parecer ya tenan todo
preparado para su viaje, incluido un inesperado compaero con el que no contaba:
el sargento Gonzalo Goi, un hombretn cuadrado, de cabeza cuadrada y mente
cuadrada que no tena otro horizonte en la vida que darla si era preciso en favor del
comendador de la orden. Al verlo, Nuo rumi un maldita sea! Pero solo lo rumi,
P g i n a | 228

no lo dijo.

III

Santander.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

RODRIGO Surez de Lara condujo su automvil por Vispieres y Puente San


Miguel masticando con placer el xito de su extraordinaria y suicida apuesta. Lo
que l crea una bendita chiripa le haba puesto en disposicin de salvar a su esposa
no solo de las garras de una enfermedad cruel y letal, sino que incluso la haba
rescatado de una muerte cierta.

Tom la autova hacia Santander junto al Instituto de Enseanza Secundaria


de Puente San Miguel y record que de no haber mudado su opinin sobre Julio
Iraola prestando atencin a las teoras que manoseaba el extravagante profesor y
que Rodrigo siempre haba tenido por estpidas, nunca hubiera llegado a la
catedral de El Burgo de Osma y jams hubiera podido sustraer el documento
firmado por aquel desconocido hebreo, Eleazar. Le deba una a Iraola!

Las luces de Torrelavega, mil ojos abiertos como enjambre de insectos en el


corazn de la solitaria madrugada, lo acompaaban. Las fbricas fumaban y los
coches de algunos obreros del relevo conducan al tajo a sus dueos. Quin era el
dueo de quin?

Un documento imposible de creer y una estrella asombrosa, pens Rodrigo, lo


haban conducido hasta ese instante a travs de un trayecto legendario que, si el
manuscrito de Eleazar deca toda la verdad, tal vez hubiera atravesado
diagonalmente todos los siglos de los siglos.

Imaginaba Rodrigo que de no haber sido l un hombre enamorado y


desesperado, jams hubiera credo posible semejante historia. Ni siquiera la
existencia histrica de algunos de los personajes que Eleazar mencionaba justificaba
siquiera un leve movimiento de bsqueda de aquel talismn. De acuerdo, se dijo,
Hasday ibn Saprut haba existido, pero de eso haca ms de mil aos! Quin iba a
P g i n a | 229

pensar que tuvo en sus manos el mismo talismn que ahora l llevaba en el bolsillo?

Hubo una Academia de rabinos en Lucena? S, era cierto. Entre aquellos


rabinos hubo uno al que llamaron al-Fas y otro conocido como Jos ibn Migash? Al
parecer, s. Pero quin se atrevera a decir en voz alta que mil aos ms tarde l,
Rodrigo, era el heredero del ms preciado secreto de aquellos rabinos?

Al llegar a La Albericia tom la salida que conduce a la avenida de los


Castros. Esperaba llegar al domicilio de Iraola antes de que la vida se desperezase
para regresar cuanto antes a Santillana del Mar. Habra que dar explicaciones a la
Polica de lo que all haba ocurrido.

Qu les dira? Dira que aquel desconocido asaltante era un ladrn que fue
sorprendido en mitad de la faena y que el joven lobo se abalanz sobre l segndole
la vida fatalmente? Cmo explicara a la joven francesa lo que haba sucedido en el
piso de arriba, donde una mujer muerta horas antes baj de pronto del brazo de su
marido sana y radiante? Y a don Herminio? Qu le dira a un profesional de la
medicina que haba visto a Ana muerta y bien muerta?

Un vecino de Julio Iraola sali de su portal justo cuando hasta l haba


llegado Rodrigo, quien no haba contado con lo difcil que hubiera sido poder llegar
a casa del profesor sin tener llaves del portal a esas horas de la maana. Pero la
fortuna le sonri una vez ms, como en los ltimos meses, y aquel ciudadano
annimo le franque las puertas.

Al llegar al rellano de la vivienda de Iraola, Rodrigo mir a los lados. La


puerta de enfrente solo haba dos pisos por planta mostraba un respetuoso
silencio. Los vivos an dorman y los muertos podan desperezarse si Rodrigo lo
deseaba.

Don Herminio! Don Herminio era el mdico de su familia desde haca aos.
En realidad, desde siempre.

Mucho tena que agradecer don Herminio al padre de Rodrigo y a l mismo.


Siempre que vena a su casa en Santander el padre de Rodrigo se haca mirar por
aquel galeno bajito, de porte decimonnico, rechoncho y tocado por unas lentes de
ver que apenas eran dos alambres a lomos de su nariz. Era, como lo haba sido
tambin don Justo, su seor padre y mdico como l, hombre catlico a prueba de
bombas, guerra civil y quema de conventos, y tambin fiel a los suyos y a las viejas
ideas que aquellas gentes de orden y bien tenan como voluntad divina. Opuesto al
P g i n a | 230

aborto y a la eutanasia, para don Herminio la voluntad de Dios era el linde de la


ciencia. Y no ser necesario recordar que an sacaba lustre a los correajes falangistas
de los buenos tiempos, como si en cualquier momento la Patria pudiera volver a
reclamar sus santos servicios ante las turbas de rojos amparados impunemente tras
el burladero de una democracia flcida y fofa.

Entr en el piso de Iraola y al poco lo vio.

All estaba, empapado el cuerpo roto en su propia sangre. Haba en su cara


una expresin que a Rodrigo le pareci infantil y que se mezclaba con la
incredulidad que jaspeaba sus ojos. Iraola haba muerto y no tena ni la ms lejana
sospecha de la razn por la que eso le haba sucedido.

Rodrigo decidi fisgar la casa demorndose en los libros del despacho, que
alguien haba removido sin el menor criterio pedaggico ni alfabtico. Un
diccionario de hebreo apareca en una posicin que a Rodrigo le pareci obscena, y
luego repar en algunas fotografas del profesor asesinado. En una se le vea al pie
de la catedral de Chartres; en otra en el corazn de algn desierto que Rodrigo no
pudo identificar. Por la sala se tropezaba uno con mil y un recuerdos baratos de
numerosos viajes y todo lo observaba desde el techo un conjunto de planetas
suspendidos por unos hilos finos y casi invisibles. La guarida de un payaso, hubiera
pensado meses atrs Rodrigo. Pero ahora ya no senta lo mismo.

Se acerc lentamente al cadver de Iraola. Acarici el silln de la bicicleta con


la que el joven iba a trabajar, e incluso con la que se desplazaba, para disgusto de
buena parte del claustro, por los mismsimos pasillos de la Facultad. Luego se
arrodill a los pies del difunto cuidando de no untarse con la sangre y sac de su
bolsillo el talismn de Raziel.

Su mente record la expresin de serenidad con la que Ana haba despertado


de su sueo fro y eterno y trat de calmar sus nervios. Estaba seguro de que poda
contar con la discrecin de Nanda y de Aniceto, y que don Herminio, siendo
hombre de confianza, al final dejara de lado su prurito profesional y dira en
pblico que tal vez doa Ana no haba muerto. S, se dijo, seguro que habra alguna
explicacin mdica para salvar la papeleta. Y con eso se curara en salud ante los
sirvientes y tambin ante la joven francesa. Y de pronto, Rodrigo cay en la cuenta
de la estupidez que estaba a punto de cometer.

Sobre el pecho de Julio Iraola oscilaba tembloroso el talismn y ya estaban


casi en la lengua de Rodrigo las Palabras que el oficio de resucitador requera
P g i n a | 231

cuando cay en la cuenta de que Nicole haba comprobado con sus propios ojos que
Iraola estaba muerto. Cmo iba a explicarle a ella que tal cosa haba sido sueo o
espejismo? Cmo podra reaparecer en pblico Iraola sin siquiera una herida?
Qu le dira l mismo a Iraola una vez que regresase del lugar donde para estas
horas le habran sentado en el censo de los all avecindados? Le hablara a todo el
mundo de que posea un talismn capaz de resucitar a los muertos si era preciso?
Quin lo creera? Y peor an, si lo crean, cunto tiempo tardara el mundo en
robarle un tesoro que poda utilizar una y otra vez para vivir con su esposa
eternamente?

Y solo entonces, entre la bruma de sus ideas, se abrieron paso a machetazos


algunas certezas. El hombre que trat de asesinar a Ana le exigi a cambio de la
vida de su esposa la piedra azul. Cmo saba que l la tena? De pronto, un sudor
fro se derram por la espalda de Rodrigo. Alguien conoca su secreto, y tal vez ese
alguien haba asesinado a Iraola. De hecho, segn Nicole, era el mismo hombre, que
la haba seguido hasta Santillana del Mar.

Iraola! Por qu Iraola? Rodrigo record de pronto el diccionario de hebreo


que obscenamente ofreca sus secretos y se acerc hasta el despacho. Alguien haba
enredado all. El diccionario no estaba abierto de un modo casual. En aquella
pgina se poda encontrar una de las claves para traducir las Palabras del talismn.
Por eso haban asesinado a Iraola! Pero quin saba su secreto? El hombre de
Santillana? No se dijo Rodrigo. Aquel era un brazo armado pero sin seso.

Se volvi hacia el cadver del profesor y la segunda de las ideas que haban
acertado a atravesar su mente se mostr clara y esplndida. Cmo iba a explicar
que en una sola noche dos muertos haban regresado desde el ms all sin alertar a
quienes ansiaban el talismn? A Nicole la podra engatusar don Herminio a propsito de
lo que no haba visto, que era la muerte de Ana, pero nadie la podra convencer de que no
haba contemplado con sus bellos ojos azules la muerte del hombre con el que, pens
Rodrigo, deba vivir cierto idilio.

Rodrigo ya no volvi a agacharse junto al cadver de su colega nada ms que


para cerrarle los ojos con sus manos enguantadas. Luego, sali del piso no sin antes
cerciorarse a travs de la mirilla de que no haba ningn vecino en el rellano. Cerr
la puerta con cuidado y cuando esta se atranc Rodrigo sinti que haba asesinado
por segunda vez a aquel hombre, pero en Santillana lo esperaba la mujer a la que
amaba tanto como para matar.

Cuando sali a la calle el da se estaba abriendo paso y le sorprendi la


P g i n a | 232

sinceridad de su luz. Busc un telfono pblico e hizo una llamada a la Polica


Nacional. Soy un ciudadano cualquiera, dijo, y luego dio la direccin de Julio Iraola,
donde anunci a las autoridades que haba un hombre muerto. An nervioso, colg.
Telefnica se qued con las sobras, que eran la mayor parte, del euro que haba
empleado en la operacin.

IV

Frmista.

Ao 1196 de los cristianos

NO haba llegado el alba cuando Zoraida se inclin sobre el pergamino y


comenz a trabajar. Sus ojos, que corran hacia la vejez con la misma velocidad que
el resto de su cuerpo, le pedan una tregua, pero no poda concedrsela. De aquel
trabajo encargado por un seorn local dependa el sustento de las prximas
semanas.

Pagar muy bien, le haba dicho el seor tras el encargo, mostrando unos
dientes carcomidos por la mugre. Zoraida baj la cabeza en lo que el seor cristiano
interpret como un gesto de servidumbre, pero ella lo hizo para que sus ojos no
tropezasen con aquella boca maloliente. Y con la cabeza sumisa dijo que s, que lo
terminara para la fecha pactada. Y es que tal vez habra otros que pudieran escribir,
Pero no eran muchos, y an menos los que podan hacerlo con la destreza que ella
lo haca y en tres idiomas diferentes: el de los cristianos, el de su marido y, ay, que
nadie lo sospeche!, el suyo propio. Y es que Zoraida no se llamaba as para los
dems habitantes del lugar, que se llamaba Paloma. Y es que Zoraida, la copista, no
era juda, como todos pensaban en la aljama local, que era musulmana.

Pero y su hija Lilit? Acaso no era ella juda?, se podra preguntar si tal cosa
nos fuera posible. Y entonces tal vez Zoraida dira que su hija se llamaba Lilit como
ella era nombrada Paloma, pero que para ella, y tambin para su difunto esposo,
siempre sera Aixa.

Qu locura es esta?, habra gritado el rabino local de haberlo sospechado.


No cumpla aquella viuda de algo ms de cuarenta aos la Ley? Y no lo haca su
P g i n a | 233

bella hija?

Claro que cumplan la Ley. La cumplan porque Paloma y Lilit la conocan


mejor que casi todos los judos de Frmista juntos. La cumplan porque haban
aprendido a amar a dos dioses debido a que amaron a un hombre. Para una fue su
esposo; para otra, su padre. Y aquel hombre, cuyos huesos dorman en Toledo,
siempre estaba con ellas en el recuerdo. Pero quin lo entendera? Seran
tolerantes? Acaso lo haban sido cuando ella y Elas se enamoraron?

Madre, no debes empezar a trabajar tan pronto la voz de Aixa, o Lilit


para los dems, acarici sus odos. Era para ella la mejor prueba de que los dioses
an estaban vivos.

Tengo que terminar el trabajo en dos das respondi Zoraida, o Paloma


para los extraos. Con lo que me paguen estaremos tranquilas varias de semanas.

Esta bien, pero si empiezas a trabajar temprano no quiero que sigas cuando
no haya luz, de acuerdo? insisti Aixa, que anunci sus planes de inmediato.
Salomn me ha dicho que hoy tal vez tenga trabajo para m. Voy a ir a verlo.

Y sali. El pelo negro al viento, los ojos azules ofreciendo dos mares a todo el
que los miraba, los dientes esculpidos por un artista, las piernas ligeras y largas, las
caderas exactas para futuros placeres, la risa en los labios. Y sali Aixa, los
diecinueve aos ms bonitos de Frmista marcharon a casa del joyero Salomn, que
necesitaba su ayuda otra vez, pues cada vez vea menos y cada vez sus manos se
estorbaban ms la una a la otra. Y puesto que no haba manos ms hbiles para
trabajar el damasquinado que las de Lilit, nombre con el que Salomn siempre la
haba conocido, cada vez ms reclamaba su ayuda.

Mientras, la pluma lama con precisin el pergamino. Sobre su lomo, la mano


de Zoraida la diriga. Pero si su mano asa con maestra la pluma, su mente, como
siempre, segua en Toledo. Ay, Toledo!

La vieja Toledo resultaba casi un sueo para Zoraida. Quin la iba a decir a
ella que algn da se vera obligada a huir del nico hogar que haba conocido solo
por el odio entre dos religiones! O por el odio entre tres religiones!

Toledo haba sido ciudad musulmana desde que Tariq la hiciera suya
arrebatndosela a los visigodos al poco de desembarcar en la Pennsula los
musulmanes. Y durante trescientos aos no hubo otro dios en la ciudad que Al. En
cada esquina, en cada edificio, en cada suspiro de enamorado, en cada gota de agua
P g i n a | 234

de los pozos se reconoca la cultura del islam. Pero en mayo del 1085 de los
cristianos todo cambi.

El rey cristiano Alfonso VI entr en la ciudad despus de que el intil


monarca musulmn al-Qadir hubiera demostrado por ensima y ltima vez que no
lograra jams estar a la altura de sus ilustres antepasados, en especial de su abuelo,
el gran al-Mamum. Sin embargo, no hubo rendicin, sino pacto de caballeros, pero
era el rey cristiano caballero cuya palabra hubiera que creer?

El recin llegado atemoriz con su sola presencia a muchos musulmanes, que


dijeron adis al hogar donde haban nacido y crecido, y eso que el intruso haba
afirmado que solo se reservara para l la Huerta del Rey, el Alczar y ciertos
impuestos; que a los musulmanes que quisieran quedarse a vivir se les garantizaba
su seguridad, su casa y hacienda, y que la Gran Mezquita seguira bajo el culto
islmico. Pero el rey no era caballero e incumpli pronto su palabra. La Gran
Mezquita fue profanada y pas a ser catedral de su dios. Los musulmanes
emigrados pensaron que haban acertado al salir de all y los que se quedaron, los
mudjares, dudaron sobre si su decisin no habra sido una extraordinaria
temeridad.

No obstante, y a pesar de todo, hubo musulmanes que siguieron ejerciendo


su profesin, como sucedi con los antepasados de Zoraida, los cuales se dedicaban
a la alfarera. Todos fueron alfareros. Bueno, todos no, que su padre supo quitarle
horas al sueo para estudiar con un viejo erudito que se marchitaba como el propio
culto a Al en un oscuro callejn toledano. Y fue as como el padre de Zoraida
aprendi a conducir la pluma sobre el pergamino con enorme destreza. Ella
recordaba aquellos gruesos dedos, callosos por moldear desde joven el barro en el
torno, garrapateando signos que le parecan ciertamente enigmticos. Qu es eso?,
padre, le preguntaba una y otra vez. Son letras, responda l. Y comenz a
enserselas. Pero cuando la pequea Zoraida crey haber dominado la ciencia de
las letras, result que haba ms, muchas ms, y se escriban de manera diferente. Y
lo que antes su padre le haba mostrado como una determinada letra ahora tena
otro aspecto distinto. Por qu?, padre. Porque est escrita en otro idioma,
contestaba paciente el escribano. Cul es?, le asediaba Zoraida, siempre dispuesta
a desenmaraar cualquier misterio que concerniese a la escritura. Es hebreo, le
explic. Y ms tarde no tuvo ms remedio que mostrarle cmo escriban los
cristianos, porque era la nica manera de que pudiera trabajar en paz. Pero cuando
los ojos del viejo escribano fueron perdiendo pericia y aquellas manos, que siendo
ella pequea le parecan enormes, empezaban a no poder controlar el vuelo de la
pluma sobre el pergamino, no tuvo que buscar ningn otro ayudante, pues en casa
P g i n a | 235

tena la mejor.

Pero, por desgracia para Zoraida, la vida no se circunscriba al taller de su


padre. Fuera, en la calle, todo era ms glido.

Despus de aquel primer rey cristiano, Alfonso VI, otro haba ocupado su
trono, Alfonso VII. El primero haba ideado el loco proyecto de convertirse en rey
de todas las tierras de la Pennsula, sin pensar que otros dioses compartan con el
suyo habitacin en esa casa. Imperator Totius Hispaniae, tal se hizo a anunciar.

Iguales fiebres se aduearon de su sucesor, y al trmino de su vida su orgullo


era tan enfermizo como el de un emperador romano. Segn supo Zoraida, anduvo
por ah hacindose anunciar como Adefonsus, pius, felix, inclitus, triumphator ac
semper invictus, totius Hispaniae divina clementia famosissimus imperator.

Pero claro, tan seguros estaban los reyes cristianos de que su reino era su
feudo privado, que al morir en 1157 decidi dividir cuanto con tanto esfuerzo,
guerra y engao haba logrado apilar, y fue as como a Sancho le dio Castilla y a
Fernando le concedi Len. Y de aquel Sancho, al que nombraron como Sancho III,
haba de nacer el rey cuyo solo recuerdo irritaba a Zoraida. Su vida consciente y
adulta, y tambin la de su esposo, Elas, se haba desarrollado prcticamente bajo el
mandato de aquel sujeto. El rey odiado por ella era Alfonso VIII.

Y es que Toledo no era ciudad solo cristiana, por ms que eso doliese a todos
aquellos sesos escasamente amueblados y prestos a sueos imperiales. All vivan
muchos mudjares como ella, musulmanes que conservaban su religin, a pesar de
que otros se hubieran convertido al cristianismo ms por miedo que por conviccin.
E incluso los propios cristianos tenan desavenencias entre ellos, pues no dej de
haber mozrabes, cuyos nombres incluso haban mudado por otros claramente
musulmanes, sin dejar de ser por ello adoradores del tal Jess. Eran sus costumbres
como las de Zoraida o como las de cualquiera de la cultura de Zoraida, solo que su
Dios era el cristiano, pero sus ritos no eran los que hacan los reyes, segn le cont
su padre. Los reyes seguan las directrices que su lder, a quien llamaban Papa y
viva en la ciudad lejana de Roma, les dictaba. Y esos ritos no eran iguales que los
de los mozrabes, a pesar de ser estos tan cristianos como aquellos. Gracias a Al,
ellos no tenan esos problemas! Y an ms convencida quedaba Zoraida cuando su
padre le contaba aquellas disputas que no haba ms Dios que Al y que Mahoma
haba sido su profeta.

Cristianos! Gente zafia las ms de las veces, cuyos reyes no era extrao que
P g i n a | 236

ni siquiera supieran leer y an menos escribir! Pero eran muchos, cada vez ms. Y
ms creci su nmero en Toledo cuando llegaron a Al ndalus los almohades.
Muchos mozrabes del sur emigraron al norte buscando resguardo ante aquellos
frreos cumplidores del Corn. Pero no solo llegaron a Toledo ms cristianos, sino
tambin judos, de los cuales ya haba muchos en la ciudad. Y gracias a Al, entre
aquellas familias lleg una que proceda de Lucena. Era la familia de Meir ben Jos
ibn Migash. El patriarca de la misma lleg a la ciudad con su esposa en avanzado
estado de gestacin. Y de ella naci Elas, el hombre con quien Zoraida compartira
su vida aos despus. Cuando Elas vino al mundo, an faltaban cinco aos para
que Zoraida naciera.

Todo eso rumiaba en silencio Zoraida en Frmista mientras se afanaba en


terminar el encargo del noble cristiano cuya boca, desdentada, tanto le haba
desagradado.

Un caf de carretera de la provincia de Valladolid.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

A VER, don Fructuoso, me puede contar a m lo que le ha pasado esta


noche? Gabriel Zarza acerc una taza de caf a Perales.

Y a qu le viene a usted tanto inters por mi persona? respondi el


aludido. Aqu lo que hace falta es que venga la Polica, que a m me han robado y
asesinado y no hace de ello ms que unas horas grit, provocando la risa de los
dos camioneros que a esas horas estaban en aquel establecimiento que se nutra de
la carretera y de los que por ella pasan.

Ya le he dicho que es un periodista, hombre terci Jos, el conductor de


la funeraria. Que tiene inters por lo suyo y a lo mejor le hace un reportaje por lo
curioso del caso.

Coo, un reportaje! Qu paga usted por lo que yo le diga? Ya se vea


que Fructuoso Perales haba resucitado con el ingenio intacto. Que tengo yo odo
P g i n a | 237

que por las exclusivas se sacan sus buenos cuartos.

Ya se ver. Eso depende de que la historia me interese o no, y si no me


cuenta nada lo tengo difcil para valorarla dijo Gabriel.

Oiga, si hay reportaje, habr retrato, no? Perales se acerc al odo del
periodista. Una vez me sacaron en los papeles y no pusieron mi foto y aquello me
jodi mucho. Y eso que fue por ser un hroe.

No me diga? Se sorprendi Zarza. Qu fue lo que pas?

Es que hablar as, con el estmago vaco, pues como que no me sale
desliz Perales, que segua escondido bajo el abrigo gris de Rodrigo.

Eso lo arreglo yo ahora mismo lo anim el periodista. Y luego se dirigi


hacia la barra del local. A ver, traiga por aqu tres desayunos completos.

Oiga, se lo agradezco, pero yo tengo que llegar a Madrid cuanto antes


dijo el empleado de la funeraria.

A qu esa prisa? Si el pasajero que llevas tiene todo el tiempo del mundo
por delante brome Perales.

S, pero su familia lo espera con puntualidad para darle sepultura. De


modo que no, de verdad. Muchas gracias. Adis y Jos se march no sin decirle a
Gabriel que diera su enhorabuena a Iker por su programa. Lo paso mal cuando lo
oigo, ya le digo, pero no hay manera de apagar la radio.

Se lo dir de su parte prometi Zarza.

Pollo! grit Perales dirigindose al camarero. Usted mantenga el


recado de los tres desayunos y luego, volvindose a Zarza, aadi: Es que yo
tengo buen comer de maana, sabe usted? Y luego es que los desayunos que le
sacan a uno en estos establecimientos son ruines.

Hubo que traerle a Zarza dos desayunos ms, esta vez con cola-cao, que
deca que nutra ms que el caf, para que lograse ahuyentar la debilidad que juraba
que le atenazaba en lo mejor de su narracin. Y Gabriel Zarza se preguntaba dnde
poda ocultar aquel hombrecillo aceitunado toda aquella municin de bollos y
cruasanes, cuyo nmero andaba ya por la media docena de cada cuando termin
Perales su extravagante historia. Era da claro cuando Zarza supo todo lo que,
P g i n a | 238

segn la versin de Perales, haba acaecido a aquel hombre que trabajaba en el


sector turstico de Toledo, donde era un principal del ramo, al parecer.

Segn lo odo, un hombre misterioso, de posibles y del que no se saba ms


que el nombre, Fidel aunque bien pudiera ser nombre falso, haba convidado a
Fructuoso a cenar. Y se ve que cenaron bien, pues Perales refiri el agotador men
obviando el detalle de que todos aquellos platos haban sido de su eleccin y suyo
fue el mordisco que los llev al estmago, pues el misterioso caballero bien poco
haba yantado y an menos haba mojado los labios con el caldo de Rioja.

Cmo fue que lo invit a usted a cenar?, le haba preguntado Zarza. A lo que
Perales respondi evasivamente diciendo que fue cosa de negocios. Qu negocios?
Ya sabe, dijo, cosas de turismo. Perales se vea atado de pies y manos. No poda
hablar claramente de la piedra azul no fuera a ser que algn agente de la ley
resultase ser listo y supiera sumar dos y dos y mudara l de hroe en villano por
delito contra el Patrimonio Arqueolgico, o algo parecido. As que dijo lo de los
negocios tursticos.

Y luego hubo pelea. El tal Fidel sac los pies del tiesto y se vio que no era tan
seor como pareca.

Ya sabe usted como es esa gente filosof Perales, que cuando no hay
argumentos pierde los papeles.

Y entonces narr el episodio del puetazo y del mal golpe.

Le juro que me vi muerto! Y sorbi con mucho estrpito el cola-cao.

Cunteme lo que sinti solicit Zarza mientras ceda su cruasn a


Perales como para jalearlo.

Lo que le digo, que me sent morir.

Fructuoso se frot las manos antes de caer sobre el cruasn.

Oiga, yo creo que habr que pensar en el dinero antes de que le cuente el
resto, y ya le digo yo que es muy bueno.

Zarza asinti. Estaba claro que haba que cerrar el trato de una puetera vez
y le dijo en voz alta una cantidad.
P g i n a | 239

En poco me valora usted, seor Zarza. Conozco yo algn licenciado que


pagara ms del doble por saber lo que yo s removi el cruasn de carillo a
carrillo.

Al fin, Zarza y Perales encontraron una cifra que se ajustase a las


pretensiones del industrial del sector terciario y all mismo se improvis un escrito
que tales mandatos comprometiese. Y solo entonces, y tras una sesin de fotos,
previo repaso de peine por el aceitoso flequillo de Perales para la ocasin, Gabriel
Zarza tuvo acceso al resto de la historia.

El caso era que Perales se vio salir de su cuerpo en aquel callejn y comprob
que el tal Fidel le robaba sus buenos dineros y un medalln que haba pertenecido a
su madre, y en llegando a ese punto profiri un juramento de hijo dolorido y
ultrajado.

Flotaba, coo, ya le digo yo que flotaba asegur Perales al tiempo


apilaba las migas de los bollos y los cruasanes que haba sobre la mesa y
confeccionaba con ellas una bola que engull con apetito canbal.

Y desde su nuevo estado gaseoso, lejos ya de un cuerpo que haba cenado


ligero, segn dijo, acert a ver el resto de la manipulacin del tal Fidel, que se fue
del lugar del crimen y al poco volvi metindolo en el maletero del coche. Luego
partieron. Y l, gaseoso como estaba, se encontr un tanto desorientado, y por cosa
de costumbre se fue detrs del cuerpo que haba ocupado hasta la fecha y que
algunas alegras le haba dado. Por cierto, le haba hablado ya de la Mari Pili?

Quin diablos es Mari Pili? Quiso saber Zarza, que en su deformacin


profesional anotaba todo lo que se le deca.

Es usted de Toledo y no conoce a la Mari Pili? Se sorprendi casi


ofendido Perales. Eso lo pongo yo remedio en cuanto me lleve a casa. Porque,
digo yo que me llevar usted, no?

Lo llevara, claro que s.

La Mari Pili? A esa hora temprana de la maana supo Zarza que la Mari Pili
era puta declarada y armada con dos ubres que traan loco a Perales, pero cuando
este se dispona a pormenorizar lo que entre aquella pechuga l haba oficiado, el
periodista golpe la mesa con un enfado que no alcanz a entender el industrial del
sector terciario.
P g i n a | 240

Bueno, bueno, ya va pero sus ojos seguan soando con el desfiladero


carnoso de la Mari Pili.

Por Frmista fue donde resucit Perales, segn le fue revelado a Zarza en
exclusiva periodstica.

Un caso, oiga dijo Perales bajando la voz. El tal Fidel me tumb en el


suelo, bueno, quiero decir que tumb mi cadver, porque yo andaba como angelote
revoloteando sobre la escena como cosa hecha de aire, sabe cmo le digo?

Gabriel dijo que s, que algo saba l de casos parecidos, y anim a Perales a
proseguir con su relato.

El to aquel dijo unas palabras en idioma extranjero, porque yo, en lo mo,


estoy harto de or a los catalanes y a los vascos y le digo yo que no hay autonoma
en Espaa donde se hable tan raro.

Y qu ocurri?

Joder!, no lo ve? Que volv a la vida!

Zarza sinti estar haciendo el ridculo, lo que por otra parte no era novedad
en esa profesin suya de cronista de lo inslito y paranormal, pero tal vez aqu se
estaba superando. Haba pagado a aquel hombrecillo varios cafs, cola-caos y un
amplio surtido de la repostera fina del local, sin mencionar los trescientos euros
que le haba trajinado el entrevistado en concepto de exclusiva, para escuchar una
ristra de las mejores sandeces que haba anotado en su manoseado cuaderno de
campo.

Us una piedra aadi Perales de pronto, cuidndose mucho en que no


fuera identificada como el colgante de su difunta madre que l exigira a la Polica le
fuera devuelto en cuanto echaran el guante al seorn asesino.

Cmo que us una piedra?

El tipo haba dicho aquellos latines incomprensibles mientras colocaba sobre


el corazn de Perales una piedra rara.

Le digo yo que era rara, y mire que he visto yo piedras en lo del turismo de
Toledo le explic Perales. El color? No s decirle se escabull, pero
alumbraba como fanal de los muertos.
P g i n a | 241

Poco despus, cuando Zarza haba llenado medio cuaderno de notas y sinti
la punzada del cansancio tras una noche sin dormir, propuso a su entrevistado
llevarlo a Toledo. All podra poner la denuncia en comisara, aunque a ver cmo
les deca a los agentes lo de su resurreccin.

No hombre, eso solo se lo digo a usted por lo de la exclusiva aclar el


hombrecillo. A ellos habr que decirles lo del robo y la descripcin del fulano.

Y en eso quedaron.

En el camino Zarza lo interrog por aquel reportaje donde Perales haca las
veces de hroe y tuvo cumplida informacin, recreada con generosidad en los
aspectos ms blicos de los hechos ocurridos y del generoso comportamiento del
industrial ante una numerosa banda de saqueadores del Patrimonio Nacional.

Al llegar a Toledo, Gabriel deposit a su compaero de viaje al pie de una


comisara y le prometi que lo vera al da siguiente.

A ver si es posible respondi Perales, que con tanta tienda como tengo
que atender no s si podr. Lo ms fcil ser que ande por la sinagoga de Santa
Mara la Blanca.

Zarza se despidi con mil dudas sobre todo cuanto haba ocurrido aquella
noche. Condujo despacio, analizando el absurdo relato por el que haba pagado
trescientos euros. Haba algo en aquella historia que no estaba claro, si es que
realmente haba sucedido lo que Perales le haba referido. Resurreccin? Aquello
era absurdo. A ese hombre le ha ocurrido algo, pero o no saba lo que era o no quera decirlo,
pens el periodista al estacionar su vehculo en un aparcamiento pblico no lejos de
la casa de sus padres.

Al recoger del asiento trasero su cmara de fotos y su cuaderno de notas vio


el abrigo gris que llevaba Fructuoso Perales cuando el vehculo de la funeraria lo
encontr junto a la carretera. Era una prenda varias tallas por encima de la que
poda colgarse encima Perales, y era evidente que se trataba de un abrigo mucho
ms caro de lo que aquel hombre pudiera llegar a pagar. Zarza lo acarici con cierta
precaucin y de pronto palp en uno de sus bolsillos laterales un papel. Lo sac y
descubri una factura del hotel El Greco a nombre de un desconocido, un tal
Rodrigo Surez de Lara.

El periodista se estaba interrogando sobre quin poda ser aquel hombre e


imaginando si el tal Perales no le habra robado el costoso abrigo cuando algo ms
P g i n a | 242

reclam su atencin. En un bolsillo interior de la prenda haba algo. Se trataba de


una fotocopia de lo que pareca un documento escrito en hebreo. Y de pronto, una
luz se encendi en la mente de Zarza. Esos eran los latines de los que hablaba
Perales!

VI

Burgos.

Ao 1196 de los cristianos

LOS cascos de Peregrino arrancaron una sinfona de sonidos en las hmedas


piedras de las calles de Burgos, sobre las que caa un intenso chaparrn. Era una
tormenta de primavera realmente robusta, y Nuo y Gonzalo se apresuraron a
buscar cobijo en una posada cumpliendo as otra de las extraas rdenes que les
dieron al partir: no era preciso que en las casas y encomiendas templaras del
Camino de Santiago los vieran, salvo que fuera imprescindible. Estaba claro que se
quera al tal Pedro Quintana por algo que solo en Murugarren saban.

Nuo, despus de buscar acomodo para ellos y para los caballos, se dej caer
pesadamente sobre el camastro y agradeci infinitamente al sargento Gonzalo Goi
que anunciara su intencin de ir a la catedral. Quera rezar, dijo, y aprovechara
para informarse sobre dnde podran cenar aquella noche. Nuo le dijo que
adelante, que rezara en la catedral, que l lo hara en la posada, pero no tena la
menor intencin de hacerlo.

De hecho, cunto tiempo haca que Nuo no se senta a s mismo como un


cristiano? Tanto tiempo como haca que haba recibido la iniciacin secreta en la
orden? Haba dejado de ser cristiano por ello? Naturalmente que no! Pero era
evidente que las enseanzas de fray Grisn, aquellos conocimientos compartidos y
que procedan de fuentes tan sospechosas como los cabalistas judos, los msticos
sufes musulmanes y otros herejes de similar pelaje, no haban contribuido
precisamente a hacer de l un devoto hombre del Papa y del Dios del Papa. Y es que
ah estaba el quid de la cuestin: era su Dios el Dios del Papa? Es ms, era su
Jesucristo el Jess de la Iglesia?
P g i n a | 243

Fuera el agua repiqueteaba sobre los tejados y las piedras. Alguna caballera
con caballero encima pasaba por la calle. Se oa el ajetreo de una ciudad, aunque
fuera una ciudad mojada, y la mente de Nuo viaj otra vez hasta aquel da en que,
tres aos antes, crey estar recibiendo la entrada formal en la orden. Cunto gesto
vano! Cunta palabrera! Fachada! Aquella no era la ceremonia de ingreso! Pero
eso solo lo supo un ao despus, cuando fray Grisn lo acompa en la ms
absoluta soledad al interior de la iglesia de Eunate.

La ceremonia de ingreso que todos conocan se reduca a preguntas tontas


como si uno quiere de verdad entrar en la orden. Y luego se contaba con la
participacin de los dems hermanos como figurantes en una obra bufa, ora
asintiendo u ora preguntando todos a coro ms memeces del estilo de ests casado?,
tienes deudas que no puedas pagar?, perteneces a otra orden?, ests sano?, has
sobornado a algn hermano para llegar a esta ceremonia?, eres noble?, eres libre?, has
sido excomulgado?... Y luego cantos a Nuestra Seora, y bendiciones, y juramento de
fidelidad a la orden y al Maestre, y abrazo de los votos de pobreza, obediencia y
castidad... Y ya se era hermano! Y ya se era hermano? Mentira!

El Temple juega con cartas marcadas. Es, como su estandarte, blanco y negro;
que lo mismo ensea que oculta; que igual es transparente que turbio. Y cuando
Nuo hubo conocido alguno de los verdaderos secretos de la orden tuvo que
reconocer que aquella forma de actuar era la mejor. Que todos piensen que los
caballeros de la capa blanca existen con el solo propsito de permitir las
peregrinaciones de los buenos cristianos. Que crea el mundo que cuatro preguntas
y dos cancioncillas eran suficientes para ingresar en la orden. Que el mundo vea
solo iglesias en construcciones como Eunate. Que incluso lleguen a creer en brujera
si algn da alguien cree descubrir lo que en determinadas criptas y ermitas llevan a
cabo. Mejor ser ser juzgados por brujos que por conocer la rebotica de Dios.

Y ah estaba l, tendido boca arriba en el jergn de aquella posada burgalesa


preguntndose si dejara de llover de una vez por todas y recorriendo mentalmente
el itinerario que an le restaba para llegar a Frmista, donde abandonaran el
Camino de Santiago para dirigirse al norte, hacia ese pueblo llamado Sancta Illana.

El Camino de Santiago! De Santiago? Fray Grisn le ense que de Santiago,


nada de nada, que el galileo no haba pisado Hispania ni en sueos y que bajo la
leyenda existe tal cantidad de informacin cifrada como para entretener al mejor de
los templarios toda una vida. No en vano ellos mismos haban contribuido, y
seguan hacindolo, a encriptar datos del verdadero conocimiento de la orden en
los capiteles y muros de iglesias y monasterios en compadreo con algunos maestros
P g i n a | 244

canteros, seguramente como el tal Pedro Quintana. Los secretos de Dios no puedan
caer en las manos de la Iglesia, que es el mayor de los peligros para las cosas divinas,
sola decir de forma socarrona Grisn.

Para eso necesitaban a ese cantero?, se pregunt de nuevo Nuo. Para


algn nuevo juego cabalstico grabado en un bside? Para otro guio destinado a
futuros buscadores de la iniciacin?

La iniciacin!

Aquella noche, dos aos atrs, despus de que durante todo un ao el viejo
Grisn hubiera compartido con l das y aun noches enteras de chchara en las que
siempre senta estar puesto a prueba, el joven Nuo entr en el recinto octogonal de
Eunate de la mano de su gua. Y all permaneci, en una secreta estancia sepultado
bajo piedra, durante una luna completa.

Qued el postulante en adobo en tales terribles circunstancias el tiempo que


para esos secretos misterios tena estipulado la orden. Trascurrido el plazo fueron
por l y lo encontraron al lmite de su resistencia. Mas si crea que todo haba
concluido, ciertamente en mucho error estaba viviendo aquel que ms pareca ya
cadver, pues sin que sepa muy bien por dnde fue conducido, de pronto se vio en
una cripta an ms oscura e insondable.

Grisn llev a sus labios un cuenco con vino rebajado con un brebaje del que
no se pueden dar ms noticias aqu. Apurado el contenido del cliz, el fraile
desapareci y all qued Nuo en ayuno y con el cuerpo quebrantado. Fue entonces
cuando su mente se hizo soberana y decidi viajar sin su cuerpo a lo largo de tres
das.

Tres das de divorcio! Encogidas las vsceras primero por el hambre y


despus por insensibilidad a todo lo que fuera mercanca de los hombres, que cada
vez ms eran cosas olvidadas en medio de la oscuridad.

Tres das de divorcio! La mente cabalgando por praderas nunca verdes y


pobladas por miedos y horrores, por seres deformes que miraban con ojos acuosos
salidos de calaveras malolientes a aquel recin llegado a los lmites por donde un
hombre normal nunca pasea.

Los dioses haban establecido aquella tierra de nadie entre el mundo mortal y
el divino, el de la sabidura, para disuadir a los ms osados buscadores. Tendra
valor la mente de Nuo Garca para trasponer aquel imperio donde reina el terror?
P g i n a | 245

Tres das de divorcio entre el cuerpo y la mente! Todo comenz el 31 de


octubre. Los goznes de las contraventanas que separan el mundo de los vivos del de
los muertos, la ignorancia de la sabidura, chirriaron antes de permitir el paso de
Nuo Garca.

Jams logr recordar cmo fue puesto al cabo de esa terrible noche perpetua
de tres das sobre una losa sepulcral. Quin lo hizo?

Grisn apareci de pronto a su lado. A su alrededor haba otros monjes. Qu


hacan? De pronto sonro como un estpido al creer que aquellos hombres bailaban
al son de una msica que pareca brotar de sus gargantas, aunque ninguno abra su
boca. l tambin quiso cantar, pero su lengua era de trapo y de tan grandes
proporciones que pareca que sala con vida propia por entre los labios. La risa de
Nuo fue de pronto llanto silencioso.

La msica ronroneaba a su alrededor.

En ese instante preciso, tuvo clara conciencia de que los capiteles de aquella
cripta lo miraban. Le hablaban tambin? Qu le decan aquellas voces? Le
hablaban de las medidas mgicas de aquella iglesia ngulos de treinta y seis
grados! ngulos de veintisiete grados! La suma de esos ngulos es nueve! No hay
tambin nueve de diferencia entre treinta y seis y veintisiete? Quin deca todo
aquello? Dnde estaba fray Grisn? El nueve! El noveno arcano del Tarot! El
nueve! Un octgono y su centro suman nueve! El noveno sefird del rbol de la
Vida es Yesod! La Fundacin, sobre la que todo se dispone! El nueve! El nmero
del Temple!

Y en ese instante, Grisn se situ a su espalda y levant su cabeza al tiempo


que ejerca una presin en una zona prxima a la nuca. Luego, sopl sobre la nariz
del joven templario y se produjo algo que jams podr olvidar, aunque pagara la
fortuna de la que no dispone por lograrlo.

Cruji el mundo de Dios y su cuerpo se abri sin que l viera grietas o


heridas por donde pudo ocurrir lo que sucedi, pues Nuo Garca sali de su
cuerpo y se pudo ver all tumbado tan largo como era, sobre aquella tumba de
piedra que era, para entonces ya estaba seguro al menos de eso, su propia tumba.

Y all muri Nuo Garca.

Lo taparon cuidadosamente y luego un silencio espeso, prieto, macizo, se


adue del lugar. Fue la vez en que con ms claridad escuch la voz de Dios.
P g i n a | 246

Qu ocurri despus?

Vinieron de nuevo a por l.

Cunto tiempo permaneci escuchando el silencio de Dios? No lo saba con


certeza, pero le resultaba imposible de olvidar el momento en que se quebr el
hechizo y aquella msica que naca de labios que no se despegaban le arrop de
nuevo.

Qu haca Grisn en su cuerpo? Manipulaba unos puntos. Pulsaban


invisibles resortes no lejos de la nuca, del corazn y de la base de la columna.
Soplaba sobre ellos? Tal cosa hubiera podido parecer a ojos desentrenados en estas
artes, y aun incluso creeran algunos lerdos que besos le estaba dando por aqu y
por all.

Y luego pronunci aquellas palabras.

Se activ algo dentro Nuo Garca.

Es cierto que fue una sensacin fugaz, pero de pronto asisti al albor del
saber. Comprendi en un instante el juego del nueve, de los ngulos, de la tierra, de
las estrellas... Y entonces, efmeramente, atrap entre sus dedos a Dios. Pero l se
desliz entre ellos y se fue. Y record lo que alguna vez su maestro le haba dicho: el
gran secreto del Temple reside en la Palabra de Dios. El Temple se hizo en Jerusaln
con la frmula de la Creacin, que permaneca durmiendo en el interior del Arca de
la Alianza, bajo las tripas de la Mezquita de la Roca. Una frmula de poder. Alguien
le haba susurrado a Nuo parte de esa frmula. Era la parte ms sublime de la
iniciacin.

Energas invisibles se desperezaron para recorrer ancestrales canales en el


interior de su cuerpo hasta ahora desactivados.

En su cabeza seguan resonando aquellas palabras susurradas en su misma


nariz por fray Grisn.

Fue mucho despus cuando supo que a toda aquella ceremonia contribuy la
Tierra. Los octgonos irregulares que forman la planta de la iglesia, le confesara
despus su maestro, haban sido diseados aprovechando al mximo las corrientes
telricas del lugar, que de suyo resulta un verdadero corazn de poder. Despus,
siguiendo las ms secretas enseanzas que el Temple conoci en Jerusaln y de las
que tanta tajada sac a la hora de trasladar el Secreto de Dios a la Tierra bajo la
P g i n a | 247

forma de piedras arteramente dispuestas, los planos del lugar se haban ultimado
adecundolos de modo que las estrellas del cielo encontraran all su espejo.

No te has parado a pensar, Nuo, que tal vez la energa divina no cae
sobre nosotros, sino que nace de la tierra y a travs de nuestros pies nos impulsa
hacia el cielo? le haba preguntado en cierta ocasin fray Grisn.

Algn da sentirs dentro de ti las mil quinientas claves para el secreto del
mundo que Dios dise le dijo su maestro.

Pero no le dijo que todo sera fugaz y que desde el instante mismo de la
verdadera iniciacin a la Orden del Temple su vida no tena ms sentido que el
tratar de lograr un permanente estado de paz como el que tuvo de forma tan
efmera. Desde entonces, invocando aquella Palabra que alguien susurr en su odo,
solo buscaba retener dentro de s las mil quinientas claves para el secreto del
mundo.

Y con aquellos recuerdos, Nuo Garca, caballero templario, se durmi


mientras la lluvia segua resonando sobre las piedras de Burgos.

VII

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

LO siento dijo Rodrigo a Nicole apenas haba quedado en silencio el


motor del lujoso Audi.

Dios mo! Rompi a llorar la muchacha.

Ya he avisado a la Polica inform el profesor a los presentes.

Qu les ha dicho? Quiso saber Nicole.

Llam desde un telfono pblico. No me identifiqu.


P g i n a | 248

Pero por qu? Era un buen amigo, Rodrigo lo recrimin Ana.

Querida, no fui yo el ltimo que lo vio con vida la otra noche, sino ella
respondi mirando a Nicole. Quieres que la metamos en un lo?

No tengo nada que ocultar. Les dir todo lo que s protest la muchacha.

Todo lo que usted sabe, seorita, es que ese hombre seal Rodrigo a
Recaredo Velloso pudo ser el asesino de Julio Iraola, que luego la persigui hasta
aqu y que ya est muerto, con lo que ha recibido ya su castigo, no cree?

Pero ese hombre estuvo a punto de matarme a m tambin record


Ana. Quin era? Qu quera de ti, Rodrigo? Dnde est esa piedra azul que
buscaba?

Te lo explicar luego, querida.

Rodrigo estaba incmodo y buscaba ganar tiempo. Era ms fcil engaarlos


por separado que a todos juntos.

Y usted, doa Ana, no decan que estaba muerta? Cmo es posible?


apunt Nicole, para complicarle ms la vida a Rodrigo.

El profesor mir durante unos instantes a sus fieles empleados, Nanda y


Aniceto, y agradeci su silencio con una mirada expresiva.

Don Herminio debe haberse equivocado. Es evidente rio sin ganas


Rodrigo. Nadie vuelve de entre los muertos, como ya supondr, seorita Nicole.
La seora est perfectamente. En cuanto a la piedra, no s cmo diablos se haba
enterado ese hombre de que le haba comprado este colgante a un coleccionista de
obras de arte robadas y mostr la piedra a los dems. Lo siento aadi en
tono compungido, ese ha sido mi error. Era mi regalo de Navidad para ti,
querida.

Es preciosa.

Ana tena entre sus manos el talismn y acariciaba la misteriosa figura


grabada en su seno.

Qu significa este smbolo?


P g i n a | 249

Iraola era quien lo saba prosigui Rodrigo. De hecho, gracias a l fue


como pude hacerme con la pieza. Conoca a alguien involucrado en la venta de
obras de arte robadas. Ya sabis de su pasin por la magia y todas esas cosas.
Aseguraba que era una pieza antiqusima a la que en la Edad Media atribuyeron
grandes poderes y se cuenta que el propio Alfonso X el Sabio la busc sin desmayo.
No s dijo al llegar al final de su propio embuste, el caso es que me ha costado
una fortuna.

Y Julio? Por qu tuvo que matar ese hombre a Julio? Nicole no


terminaba de ver encajar las piezas de aquella historia.

Por lo que Iraola me cont, hay mafias dedicadas a la venta y compra de


obras de arte que seguan los pasos a esta pieza desde hace tiempo. Tal vez, al hacer
l de intermediario para que yo pudiera hacerme con ella, pensaron que l era el
comprador y la tendra en su poder. No se me ocurre otra razn. Y a vosotros?

Todos callaron, afortunadamente.

Aniceto y Nanda cumplieron las rdenes que Rodrigo les dio, y que
bsicamente fueron las de avisar a las autoridades.

Cuando la Polica lleg, la versin que escucharon fue la que Rodrigo haba
conseguido ir hilvanando lentamente hasta que l mismo pareci crersela a pies
juntillas. Y por supuesto, aconsej a la joven francesa que evitara hablar de su
romance con Iraola y de la ltima noche que ambos haban pasado juntos.

Aquella misma tarde recibieron la visita de don Herminio, quien se mostr


perplejo al ser recibido con un beso en la mejilla por doa Ana, pero su educacin
de caballero a la antigua lo llev hasta el extremo de la discrecin y ahog su
exclamacin de asombro. He aqu, se dijo, el cadver que anoche dej en la alcoba
dndome ahora besos de bienvenida.

Herminio, me gustara hablar a solas contigo.

Rodrigo puso su mano sobre el hombro del pequeo y regordete doctor y lo


invit a entrar en la biblioteca de la casona. Luego se volvi hacia su esposa.

Nos disculpas unos instantes, cario?

Los dos hombres se sentaron en unos butacones de cuero negro y Nanda les
sirvi caf. Eran las cinco de la tarde y don Herminio no perdonaba un buen caf
P g i n a | 250

cargado todas las tardes sobre esa hora, y si haba pastas para mojar, como era el
caso, mucho mejor.

Cunto hace que nos conocemos, Herminio? Rodrigo lo mir a los ojos
buscando en ellos al amigo y no al mdico.

Mi padre ya fue el mdico del tuyo, y yo tambin lo trat dijo a modo de


respuesta el galeno. No s. Supongo que toda la vida. A qu viene eso, Rodrigo?
Me quieres explicar lo de tu mujer. Yo ayer la vi...

La viste viva, Herminio le interrumpi Rodrigo. Por lo ms sagrado de


tu amistad. Por las ideas de antao y la fidelidad debida a Dios, necesito que digas
que la viste viva.

Pero no puedo, Rodrigo. Yo mismo firm los papeles.

Pues los rompes, los quemas o haz con ellos lo que quieras.

Rodrigo era un hombre desesperado.

T eres mdico. Seguro que hay una explicacin, no s, a lo mejor una


especie de coma o algo parecido, qu s yo. Pero por la Espaa en la que hemos
credo, Herminio, necesito que digas que Ana tal vez no estaba muerta anoche.

Por la Espaa en la que hemos credo? repiti el mdico. De qu


coo hablas, Rodrigo? Es que ya no hablamos t y yo de la misma Espaa?

Joder, que s! Pero no se trata de eso. No es poltica, Herminio. Es mi honor el que


est en juego. Te aseguro que no he hecho nada malo, y si lo hice pens Rodrigo en el
hombrecillo de Toledo, yo mismo lo remedi. Te pido por nuestro Dios que confes en
m.

Don Herminio se despidi de Ana y del servicio, a los que astutamente


convoc Rodrigo en el momento de la despedida en el portn de la casona,
felicitndose por ser humano y cometer errores. Ya se ve que estoy viejo y equivoco
los diagnsticos, asegur, aunque busc amparo en las estadsticas aadiendo que
no era la primera vez que un enfermo era dado por muerto sin serlo.

Las pastas estaban deliciosas fue lo ltimo que farfull en su atropellado


discurso cientfico.
P g i n a | 251

El matrimonio al servicio de Ana y Rodrigo pareci mucho ms tranquilo


despus de la explicacin de don Herminio, de quien todos tenan la ms alta
opinin personal y profesional. Ana, por su parte, saba qu era lo que ella haba
vivido. Herminio menta y menta su marido. Pero prefiri de momento el silencio.
Su mirada vag por el jardn y march a acariciar a Raziel, a quien haban atado. La
Polica haba exigido su inmediata desaparicin de la casa. Seguramente si no fuera
Rodrigo quien era, aquella habra sido la ltima noche del lobo Raziel. Rodrigo
tuvo que hacer varias llamadas para evitar que el animal no terminara ajusticiado
por haber dado muerte a aquel hombre. En todo caso, era ilegal que estuviera all, le
dijeron las amistades a las que tuvo que acudir buscando ayuda.

VIII

Frmista.

Ao 1196 de los cristianos

QU peldao ocupaba en la rgida pirmide feudal don Tirso? Nunca lo


sabremos con certeza, pero no erraremos si aventuramos que no deba ser muy
elevado, si bien desde su modesta atalaya crea ver a todo el mundo muy pequeo,
insignificante. Y don Tirso quera medrar. El Camino de Santiago haba atrado a
muchos extranjeros y tambin a su dinero. l tena cuatro trigales y dos o tres
campos de cebada. S, es cierto que era vasallo de seor, pero a l le gustaba mirar
poco para arriba y mucho para abajo en la referida pirmide feudal. Y era mirando
hacia abajo como se senta capaz de comerse el mundo, aunque casi no le quedaran
dientes, que se le haban podrido.

Don Tirso andaba urdiendo la posibilidad de subir por la soga feudal


empleando en la operacin a su hija, de quien estaba orgulloso. No era ella la
mujer ms hermosa de Frmista y sus alrededores? De modo que don Tirso sali
aquella tarde en direccin a la casa de Paloma, la juda escribana a la que haba
encargado dos das atrs la redaccin de una carta digna de un seor. Una carta que
dirigira al rey castellano, a cuyos pies se pondra a travs del escrito y pedira
audiencia para expresar su inquebrantable sumisin ahora que algunos nobles
levantiscos andaban dando coces al monarca. Y de refiln, el texto deslizara el dato
P g i n a | 252

de la belleza de su hija, toda ella virgen como Dios la trajo al mundo. Sera tan
generoso el buen rey de recibirlo junto a su hija en audiencia?

Bien saba don Tirso que por buen bocado que fuera Sancha, su hija, harto
deba estar el rey de catar carne hmeda y tierna, pero no haba alrededor del sol
del monarca muchos satlites cortesanos? Mal se deba dar el viaje si los senos de su
hija, convenientemente bamboleados, no alteraban algn espritu y otras cosas
menos elevadas entre la corte.

Y ya caminaba don Tirso por las calles de Frmista en direccin a casa de la


juda Paloma a recoger el texto que l no hubiera podido escribir, ni mejor ni peor,
pues de esa ciencia nada saba, que lo suyo era conocer el corazn de los hombres.

Atardeca. El sol de primavera, que haba salido aquel da tras una jornada de
lluvia, arrancaba an verdes y dorados indescriptibles en los prados. Don Tirso iba
a lo suyo, a lo de su hija, y a imaginar la lengua babosa de algn noble con el que
emparentar. Y tan a lo suyo iba, que no vio el cuchillo que se clav en sus costillas
rasgndole las carnes y hacindole exhalar un ltimo suspiro a travs de aquella
caverna oscura, maloliente y despoblada que era su boca.

Y como ya se dijo que atardeca y al poco anocheci y todo ocurri, bien


dispuesto por la mano criminal, junto a una callejuela de poca vida nocturna, nadie
repar en su cadver hasta la maana siguiente. Tras una noche en vela en su
hacienda al ver que no regresaba de casa de la juda, dieron con su cuerpo, que para
entonces expona buena parte del mondongo al sol castellano para regocijo de
moscas golosas.

Quin haba matado a don Tirso?

Su mujer pidi justicia. Las tetas de su hija Sancha, sube y baja de tanto hipar
por pena, tambin parecan querer lo mismo. Y si roja de ira estaba la esposa, blanca
se haba quedado la virgen intacta, y nunca se sabr si fue porque ahora no tena
certeza de cundo dejara de estar intacta puesto que ya era claro que su padre no
ira a ninguna entrevista en la corte, salvo que al rey le interesara hablar con
muertos, y estos no son de muchas palabras, o bien porque era el susto el que la
haba dejado en ese estado.

Quin haba asesinado a don Tirso?

Nadie acertaba a responder esa cuestin, pero a falta de certezas, pronto


hubo sospechas. Cunto iba a pagar el seor a la juda por escribir aquella carta al
P g i n a | 253

rey? Cunto haba desaparecido de la bolsa del seor? No llevaba al salir de casa
ms dinero del que se haba comprometido con la copista juda? Qu tena que
decir la juda a todo esto?

El tono de las preguntas, ya se comprender, fue mucho ms agrio, y no


tard en aventurarse que a don Tirso, de quien todo el mundo comenz a decir que
era cristiano ejemplar y seguro que ya estaba a la derecha del Padre, lo haban
sacrificado en algn rito judo; que los judos, era cosa sabida, haban asesinado a
Nuestro Seor Jesucristo, y eso que era pobre. Y si haban asesinado a Jess sin
tener este un maraved, qu no haran con don Tirso, que llevaba una bolsa tan
repleta. Y Sancha, viendo de pronto la solucin del enigma de la muerte de su padre
y la causa de la prolongacin de su virginidad, se lanz como una loba en medio de
la reunin para aadir el cabo que an nadie haba atado, por lo que estaba suelto:

Adems, la hija de esa mujer me odia porque cree que es ms bella que yo!

Murmullos de asentimiento. La gente de don Tirso que Dios lo tenga en su


gloria, pues ya se ve de lejos que es mrtir! ata el cabo suelto que ha ofrecido la
bella Sancha hipando ahora de ira ms que de dolor, arriba y abajo su par de
encantos.

Y ya no hizo falta ms. Salieron a la calle con decisin y ni siquiera repararon


en el caballero templario que acababa de entrar en Frmista acompaado de un
sargento de la orden.

Adnde ira esa gente, Gonzalo? pregunt Nuo Garca.

No s adnde ir, pero las intenciones no son buenas respondi el


navarro.

Y fue as como decidieron seguirlos a ver qu se estaba cociendo all.


P g i n a | 254

IX

Roma.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

EL cardenal Ignacio Ruiz de Lozoya trataba de calmar su impaciencia


releyendo los informes que haba elaborado pulcramente Damiano Corradi. Roma
segua el ritmo de su vida ajena a los designios de los hombres de Dios, y el mundo
todo permaneca sin caer en la cuenta de que nada es lo que parece, y lo que parece
puede ser mudado hasta dejar de parecerlo.

El cardenal suspir. Se subi los negros calcetines de ejecutivo y se arrellan


en el silln. Eran las once de la maana. No tardara en saberse algo, se dijo. Abri
el informe que ya haba estudiado y lo reley.

Se afirma que San Malaquas era hombre de espritu elegido por Dios, pues
de otro modo no se alcanza a entender la exactitud de sus vaticinios, que le hicieron
ganar gran fama entre sus contemporneos.

Malaquas naci en Armagh en 1094 y muri en Clairvaux en 1148. Y aunque


tuvo larga carrera religiosa sacerdote, monje, abad, obispo y arzobispo se le
recordar siempre por su santidad y por ser hombre inspirado por Dios para
conocer el destino de la humanidad antes que nadie.

Se cuenta que meses antes de emprender el que iba a ser su ltimo viaje por
tierras francesas pidi a los suyos que, de morir en aquella expedicin, deseaba que
el caso tuviera lugar en Clairvaux, el Claraval de Bernardo, alma y cerebro de los
Caballeros Templarios, y que lo ms probable es que todo se resolviera el Da de los
Difuntos.

Dios haba hablado a travs de su lengua, y Malaquas enferm y fue


atendido con los mejores remedios en Claraval, mas l le dice a Bernardo y a los
dems monjes que no se apuren, que sabe que su vida se extingue. Y su vaticinio se
cumpli el da anticipado de Todos los Santos, siendo los brazos de San Bernardo
los que sintieron su postrer suspiro. Era el ao del Seor de 1148.
P g i n a | 255

En 1190, previa investigacin exhaustiva de su vida y obra, sin capricho de


monarca alguno, se elev a Malaquas a los altares...

El cardenal consult otra vez su reloj. Qu diablos ocurra? A qu esa


tardanza?

Durante casi cinco siglos no hay noticias de su profeca ms famosa. Pero en


1595, un tal Arnaldo de Wyon publica Lignum Vitae ornamentum et decus Ecclessiae,
en donde tienen cabida los hechos de los ms preclaros benedictinos, y es all donde
se cita la relacin proftica que se dijo era obra de Malaquas.

Es cierto que hay que tomarse con prevencin la sbita aparicin de este
documento despus de que hubiera transcurrido tanto tiempo desde la muerte del
santo irlands, e incluso hay quien afirma que en realidad es obra del mentado
Arnaldo de Wyon, un benedictino francs, pero la mayora pens en Malaquas
debido a que hay una breve nota biogrfica suya antes incluso de que el ttulo le
delate: Prophetiae S. Malachiae. Archiepiscopi, de Summis Pontificibus.

No obstante, hay opiniones que atribuyen en realidad la confeccin de la lista


proftica en la que Malaquas menciona ciento once papas a un dominico nacido en
1540 en la localidad de Baeza, en Granada, Espaa. Se llamaba Alfonso Chacn y
fue una eminencia en su poca, razn por la cual el papa Gregorio XII lo nombr
penitenciario apostlico en Santa Mara la Mayor de Roma.

Los que atribuyen todo el mrito a Chacn recuerdan que confeccion una
enciclopdica historia del papado en 1601, pero en esa obra no hay referencia
alguna a las divisas que en la profeca acompaan a cada uno de los papas del
listado, aunque hay malas lenguas que aseguran que se invent la profeca para
influir en la eleccin de su amigo el cardenal Simoncelli como sucesor de Urbano
VII, pero la verdad es que, de ser as, fracas, pues se eligi a otro cardenal como
Papa.

Como es sabido, la lista de papas atribuida a la visin proftica de San


Malaquas contiene los ya citados ciento once pontfices, y a cada cual se otorga una
divisa de difcil y enrevesada interpretacin. A veces se hace referencia en ella al
lugar de nacimiento del Pontfice, o a su escudo familiar, o a su apellido o tal vez a
algn hecho notable ocurrido en su vida o en su reinado. Y comoquiera que las
divisas son tan retorcidas, se sostiene por quienes dan a la lista total credibilidad
que, de haberse escrito en el siglo XVI, los papas anteriores a esa fecha tendran
divisas claras, que permitieran una fcil relacin entre la frase y el Pontfice.
P g i n a | 256

Por lo que el cardenal saba a esa hora de la maana, la segunda Palabra de


Yahv ya haba sido descubierta en la casa del profesor Iraola y se tena localizado
el talismn, o al menos en esa cuenta estaban en Espaa. Don Ignacio Ruiz de
Lozoya sonri imaginando a su viejo amigo Rodrigo pronunciando sortilegios y
echndose en brazos de sahumerios y aquelarres. Nada menos que Rodrigo, el
hombre ms recto que haba conocido en aquellos lejanos aos en que los dems
pasaban el hambre que les corresponda por comunistas y masones. Pero se volvi a
impacientar de pronto. Dnde diablos andaban que nadie le daba la noticia que
tanto deseaba? Dnde estaba el talismn?

El informe de Corradi prosegua as:

El caso es que, desde que fue publicada, la profeca encontr gran nmero de
defensores, y tambin de detractores. Pero entre los primeros se deber mencionar
sin demora a papas como Clemente X, e incluso jug un papel clave y eso me
permito subrayarlo porque la ocasin bien da licencia para hacerlo en la eleccin
de algunos pontfices como Inocencio X o Clemente IX.

Luego llegan tiempos difciles para la profeca, que cae en descrdito. Sin
embargo, a finales del siglo VIII y ya en el siglo XIX dos pontificados devuelven la
actualidad a la lista de San Malaquas. Se poda tomar como mera casualidad que
el lema que corresponda a Po VI fuera Peregrinus Apostolicus cuando result ser el
primer Papa que sali de Italia desde haca siglos y llev su mensaje hasta Viena?
Era pura coincidencia que a Po VII le correspondiera la divisa Aquila rapax,
resultando que fue raptado por Napolen y que el guila era justamente el escudo
del tirano? Cmo poda ser que a Gregorio XVI le tocase en suerte la frase De
Balneis Etruriae y resultase que l mismo perteneca a la orden de los camaldulenses,
que tenan su sede en Balnes, Etruria?

Ciento once papas. Ciento once divisas. Desde el ao 1143, con la divisa Ex
castro tiberis, que se corresponda claramente con el papa reinante Celestino II,
que haba nacido en un castillo junto al Tiber, hasta el ltimo de los papas, a
quien se representa con la divisa De gloria olivae. Vivimos bajo el reinado de la divisa
De labore solis, del Trabajo del Sol. Vivimos los ltimos das de Roma...

El soniquete zumbn del mvil privado del cardenal interrumpi la lectura


del informe de Corradi. Antes de descolgar, Ignacio Ruiz de Lozoya mir en la
pantalla de color mbar el nmero de telfono de quien trataba de ponerse en
contacto con l. Solo dos personas conocan su nmero. Corradi era una de ellas. La
voz que son al otro lado del aparato era la de la segunda persona que estaba
P g i n a | 257

inmersa en el plan que haba tejido minuciosamente.

Lo siento escuch decir el cardenal. Velloso ha muerto.

Pero qu dices? Y nosotros?

Usted puede estar tranquilo, cardenal, que Velloso nada sabe de usted. En
cuanto a m guard silencio la voz durante unos segundos, tampoco hay por
qu preocuparse. Velloso era un hombre ntegro.

Cmo ha muerto?

Lo devor un lobo.

Un lobo? Aquello tena gracia, pens el cardenal, a quien se le vino a la


mente algn dato del que su informador careca y que Corradi le haba contado
tiempo atrs. Y el talismn?

An no lo sabemos, pero no tardar en enterarme.

igame endureci el tono Ruiz de Lozoya, quiero ese talismn, y


recuerde que a veces es necesario que muera un hombre para que se salve un
pueblo.

Frmista.

Ao 1196 de los cristianos

ZORAIDA, la Paloma de los judos de Frmista, haba trabajado toda la


tarde para hacer uno de los mejores trabajos que recordaba. Aquel patn de don
Tirso pagara bien, eso era cierto, pero ella saba que aquel trabajo vala mucho ms
de lo que aquel sujeto la iba a dar.

Trabaj con prisa. Tena miedo que don Tirso llegara antes de lo previsto,
P g i n a | 258

pero lo extrao es que don Tirso no lleg, ni antes ni despus. Aixa, la Lilit de los
judos de Frmista, le dijo que se acostase, que ya vendra aquel hombre al da
siguiente a por su vergonzosa carta para el rey. Y Zoraida, aunque con una extraa
inquietud en el cuerpo, finalmente le hizo caso.

Cunto echaba de menos a Elas! Haca ya un ao que dorma sola, y aquella


soledad era tan grande que cada noche se haca mayor. Tal vez un da la soledad la
devorara para siempre. Mientras eso ocurra, como casi todas las noches,
rememor las benditas casualidades que los dioses dispusieron para que ambos
compartieran unos aos de felicidad. Los dioses, s, el de ella, Al, y el Yahv de su
marido.

En el ao 1149 de los cristianos la esposa de Meir ben Jos ibn Migash dio a
luz en Toledo a un nio al que pusieron el nombre de Elas. Era la misma familia
que haba tenido que huir de Lucena por la intolerancia musulmana. La misma que
llev entre su equipaje una piedra azul que el criado Hay haba robado al guerrero
almohade Yusuf despus de que este profanara la tumba del rabino al-Fas.

La fama de su difunto padre, el rabino Jos, abri las puertas a Meir en


Toledo y su vida se pudo orientar al Talmud y a la Tor en la que los rabes
llamaban Madinat al-Yahud, la ciudad juda, situada en la zona sudoccidental de
Toledo, dentro de las murallas y sintiendo la caricia del ro Tajo.

La vida de Elas, el hijo de Meir, fue en sus primeros aos una ida y venida
por aquellas calles estrechas, con adarves que por las noches se cerraban para evitar
robos a los artesanos joyeros o a los ricos prestamistas. Algunas de aquellas casas
eran propiedad de los cristianos, que las arrendaban a inquilinos judos, y algunos
hebreos, en cambio, eran dueos de otras situadas fuera del qahal o la aljama,
debido a que las haban obtenido como prenda tras no haberles sido devuelto algn
prstamo que haban realizado a seores cristianos.

Y es que a los judos no les haba ido mal con los cristianos, al contrario de lo
que podan decir los rabes que, como la familia de Zoraida, se haban quedado en
Toledo tras la llegada de Alfonso VI en 1085. Ocurra que el nuevo rey necesitaba a
los judos tanto por su dinero como por sus conocimientos tcnicos y lingsticos.
Adase a eso la escasez de pobladores y se tendr claro el motivo por el cual se los
trat con deferencia en principio, lo que no impidi sin embargo que hubiera de vez
en vez revueltas antisemitas como la vivida en 1109.

Adems, los mdicos judos eran extraordinarios, y muchos de ellos fueron


P g i n a | 259

galenos de los reyes, e incluso consejeros en la corte. Alfonso VI tom bajo su


servicio a Josef ibn Ferrusel, y Alfonso VIII a Abraham ben Alfakhar.

Los judos eran siervos del rey, pero tenan un estatuto propio que les
confera cierta independencia. Podan establecerse donde quisieran y mantener sus
leyes y costumbres dentro de la aljama. Deban pagar impuestos, naturalmente,
incluidos los vergonzosos treinta dineros a la catedral como recuerdo de la
supuesta traicin de Judas a Jess, pero tambin nombraban entre sus sabios a los
mucaddemim que gobernaban la comunidad. Y luego estaban los dayyanim, que
diriman los litigios al modo de jueces de la Ley; y el albedn, que se encargaba de
que se cumplieran las sentencias; y sus propios rabinos, que seguan enseando la
Ley en las sinagogas y en las midrs como si no estuvieran en medio de la panza de
un enorme reino cristiano cada vez ms grande y musculoso.

Elas fue desde joven un enamorado de las letras. Dominaba a la perfeccin el


rabe, el latn, el romance castellano e incluso el griego. Y aunque su padre siempre
trat de atraerlo hacia Yahv, l deca ver a Dios en el saber y se convirti pronto en
uno de los mejores traductores de Toledo.

Aquella ciudad de frontera, cuyas murallas frenaban los mpetus de


cualquier posible agresor y que era mosaico sin par donde las gentes del norte y del
sur se sentaban a ver pasar la vida, destacara justamente por ser punto de
encuentro. Encuentro entre razas y dioses; encuentro de mercancas en mercados
que a veces eran peridicos y a veces permanentes; encuentro de artesanos de los
ms diversos oficios sedas, joyas, cuero, damasquinados...; encuentro de
idiomas; encuentro de ritos incluso entre los diferentes cristianos; encuentro de
hombres sabios y de libros...

Hombres sabios y libros!

Frente al bullicio de la calle, haba hombres que podan transitar por la plaza
donde se vendan las bestias y que los rabes llamaban Suq-al-dawab y la gente del
norte Zocodover, y no escuchar siquiera el relincho de los bellos caballos rabes que
se vendan. Eran hombres que vivan en el mundo de los vivos solo en apariencia,
pues su vida se desarrollaba en el interior de manuscritos paridos en mil lenguas
diferentes.

Ya el glorioso al-Mamum haba sabido atraer a su corte a los ms insignes


cientficos, mdicos, astrlogos, matemticos y magos, pero luego el arzobispo
cristiano Raimundo sigui su ejemplo.
P g i n a | 260

Raimundo era gascn de nacimiento, pero lo amamantaron intelectual y


religiosamente los benedictinos, y no se sabe si fue ya en sus tierras donde se
aficion a los libros o fue sarpullido adquirido en Toledo, pero el caso es que fue
hombre versado en latines y en rabes, y pronto se lanz a la caza de todo
manuscrito rabe que hubiera en la ciudad para poderlo traducir.

Gracias al cielo, a veces tambin entre los cristianos aparece gente de sesera
slida y redaos bien puestos, capaces de ver ms all de sus narices y no imaginar
con una coleccin de libros una hoguera, sino una biblioteca. Y quiso el destino que
a don Raimundo sucediera como arzobispo y mecenas traductor don Juan. Por
entonces, el siglo XII de los cristianos andaba por su ecuador. Y para cuando don
Juan dej su puesto, Elas tena diecisiete aos y estaba por completo enamorado de
la tarea de traducir y haba entrado a formar parte del taller de traduccin de
Gerardo de Cremona, el ms insigne maestro de esa ciencia que jams tuviera
Toledo, aunque debemos ser honrados y poner en igual pedestal a Domnico
Gundisalvo y quiz tambin a algn otro, como Ibn David.

Cuando Zoraida se acost extraada de que don Tirso no hubiera ido a


buscar la carta de marras haca ya nueve aos que Gerardo de Cremona haba
muerto, y ella siempre le tena en sus oraciones, y no solo porque fue hombre bueno,
que lo fue, sino porque sin quererlo fue quien puso en el mismo sendero a Elas y a
ella misma.

Gerardo de Cremona haba nacido en 1114 en esa ciudad de Lombardia,


segn Zoraida le oy contar alguna vez. En su pas se enamor de las letras y
primero estudi filosofa, sin embargo su afn de leer careca de medida. Un da
cay en sus manos el Almagesto de Ptolomeo. Trat de saber ms sobre ese libro,
pero en su pas nadie poda resolver sus dudas, de modo que busc el lugar donde
ms sabios se pudieran encontrar y no tard en llegar a Toledo.

Para Gerardo de Cremona aquella ciudad era el paraso. Nunca haba visto
tantas montaas de papeles, tantos conocimientos encerrados en libros. Era cierto
que la mayora estaban escritos en rabe, pero eso no fue para l obstculo.
Aprendi esa lengua y se lanz a la traduccin con una pasin que solo otro
hombre en la ciudad padeca con idntica intensidad: un nio judo llamado Elas al
que conoci aos ms tarde, siendo este mozo, y cuando ya el propio Gerardo haba
puesto en marcha un verdadero taller de traductores. A ese taller incorpor a Elas,
y no tard en hacerlo ascender hasta convertirlo en su mano derecha.

En la incipiente escuela de traductores se precisaba mucha gente. Eran


P g i n a | 261

indispensables cerebros que dominaran las lenguas y las ciencias, pero tambin
manos hbiles que supieran escribir con elegancia y pulcritud. Y el padre de
Zoraida primero, y ella despus, entraron al servicio de Gerardo de Cremona. Y un
da, uno que pudo haber sido otro ms, otro cualquiera, los ojos de Elas se
enredaron en la mirada de Zoraida.

Gerardo de Cremona a todos derrotaba a la hora de trabajar. No haba para l


ni jornadas ni barreras de conocimiento. Amaba la matemtica, la geografa, la
filosofa, la astronoma y la astrologa. Buscaba libros por todo Toledo y pagaba
bien a quien alguno tuviera que l no conociese. Y fue as como ocurri todo, de la
forma ms casual, como casi siempre parece urdir las cosas Dios.

Un da Zoraida le habl del viejo que haba enseado a su padre a escribir de


la forma tan magistral como lo haca; le dijo que el viejo haba muerto solo en el
cuchitril donde ense a su padre, un cuarto repleto de viejos papeles que, poco
antes de su muerte, haba donado a su padre. Querra l echarles un vistazo para
ver si alguno poda tener algn valor? Por supuesto que s, dijo el de Cremona. Y
los vio, y los ley, y alguno le pareci de valor y otros muchos de ninguno, pero
hubo un documento que no supo evaluar. Al contrario que el resto, no estaba
escrito en rabe, sino en hebreo. El padre de Zoraida jams le haba prestado
atencin. Gerardo de Cremona tradujo al latn el ttulo: Liber Razielis. El Libro de
Raziel!

El insigne traductor lo verti al latn, lo mir por delante y por detrs y le


pareci tan increble como fascinante. Durante varios meses se dedic casi en
cuerpo y alma a estudiar aquellas pginas desconcertantes, y cuando tuvo claro que
aquello no era una obra menor, se lo mostr a Elas.

Jams olvidara Gerardo de Cremona la cara del joven traductor al leer el


nombre del ttulo, ni tampoco el extrao e instintivo gesto que sigui a esa reaccin
consistente en echar mano a una curiosa piedra de color azul que siempre colgaba
de su cuello. De hecho, ahora que lo pensaba, no recordaba que Elas se hubiera
quitado jams aquel collar.

Lo que jams supo el traductor es que Elas habl con su padre aquella noche
de tan singular descubrimiento.

De modo que el Libro de Raziel existe, dijo pensando en voz alta Meir. Si
era as, la firme creencia de su padre, Jos ibn Migash, en el poder del talismn del
ngel cobraba an mayor sentido. Si la leyenda del libro era cierta, por qu no iba a
P g i n a | 262

serlo la del talismn? Y las Palabras? Instintivamente, Meir las record en silencio.
Eran las mismas que su padre haba escrito y ocultado en el Arn ha-qdes de la
sinagoga de Lucena. Las mismas que, al parecer, haban obrado milagros si el
talismn estaba presente.

Qu haremos con el Libro? pregunt Elas a su padre.

Qu quieres que hagamos? replic sorprendido. Si ha ido a las manos


de tu maestro, que en ellas se quede. Bastante carga llevas t al cuello aadi,
mirando la piedra azul oscilante.

XI

Santillana del Mar.

Ao 2002 de los cristianos. Mes de diciembre

EL seor Barreda estaba loco de contento. La Nochebuena tena algo de


promesa juvenil por vez primera desde la muerte de su esposa, y eso lo senta el
dueo de la posada Camesa porque la seorita Nicole iba a cenar con ellos aquella
noche; es decir, con l, con su hija Rosita y con el joven que desde haca meses la
haca tiln y que ya era novio formal, de los de entrar en casa y cenar en familia sin
sacar la vajilla nueva, y a quien todos ya llamaban Pablo, y aun Pablito, como cosa
acostumbrada. Y no es que el seor Barreda hubiera tenido la ms mnima tentacin
carnal hacia la joven francesa, vlgame Dios, lo que pasaba es que su sola presencia
le haca sentir el entusiasmo que la muerte de su santa esposa le haba hurtado y
que al llegar estas fiestas se encarnaba en una silla vaca y en un plato que no sala
de la alacena. Y eso que nadie hubiera dicho, vindolo cantar los villancicos junto a
su hija, que esa tristeza era procesin que por dentro iba. Pero procesin al cabo,
aunque muda y muy disimulada para que nada catase de ella Rosita.

Era Nochebuena y el seor Barreda no tena otro husped en la posada rural


que la seorita Saintes, a quien desde haca tiempo no tomaba en la cuenta de una
cliente, sino de otra hija nunca parida por su difunta. Y todo era cerner en la casa, y
adobar y salar, salpimentar y endulzar. Y de resultas de tanto oficio se obr el
prodigio de disponer sobre la mesa aquella noche mucho marisco y mucho pescado,
P g i n a | 263

mucha carne y mucho confite y mucha ms municin para la boca en forma de


peladilla, torrija y turrn. Y Nicole, de educacin pulida lejos de las costumbres
iberias y con infancia sucedida a aos luz de los fogones del seor Barreda, jams
haba visto semejante despliegue, que para s hubiera querido un csar, un faran o
el Gran Khan, que a todos ellos venca en el incruento combate de los pucheros el
seor Barreda. Y de haber sido otro el caso y diferente el momento, tal vez incluso
Nicole hubiera cenado al modo ibrico, con mucha risa, abundamiento de chistes y
hartura de caldos, amn de vivirse todo en alta voz, de suerte que no haba manera
de entender apenas lo que el del otro lado de la mesa deca porque a la oreja te
gritaba sus razones y sus gracias el vecino. Pero haba zambomba y pandereta y los
comensales se arrancaban sin cobarda caminito de Beln, y los peces beban en el
ro mientras la Virgen lavaba paales y los tenda en el romero. Y ya estaba
recordndole a ella, a Nicole, el seor Barreda que tena que ver la Cabalgata de
Reyes de Santillana del Mar para saber lo que era bueno mientras arrojaba al coleto
un chupito de orujo de hierbas para mejor arrastrar una peladilla, cuando Nicole
anunci que se marchaba al da siguiente.

Lo siento mucho, seor Barreda. Perdname le dijo a Rosita, a la que


haba prometido estar presente en su boda, que sera en primavera, al poco del
nacimiento de los primeros colores en las plantas, pero yo no puedo seguir aqu
despus de lo que ha ocurrido.

Hubo silencio de botella de ans y zambomba. Y hasta Pablo, que era hombre
de accin y con pocos latines en la alforja, tuvo el recato suficiente para no hincarle
el diente a una torrija solitaria que quedaba sobre el plato navegando en mermelada
lquida.

Todos saban lo que haba sufrido aquella chiquilla desde el asesinato de


Iraola, aquel profesor que, segn haba deducido el seor Barreda por su cuenta,
haca tiln a la francesa conjetura luego ratificada hasta el ltimo detalle en
confesin nocturna por su hija Rosita, que le dijo que s, que haba enamoramiento
entre aquellos dos.

Siempre lo tendr a usted en mi corazn llor Nicole al seor Barreda, a


pesar de que se morda los labios para no estropear el jolgorio navideo.

Nicole no pudo aguantar ms, se levant, dio un beso en las fronteras del
bigote del seor Barreda y, hecha un mar de lgrimas, huy en direccin a su
habitacin. Rosita no tard nada en seguirla, pero an ms rpido estuvo su novio
Pablo para pescar aquella torrija indefensa que se estaba ahogando en pleno dulce.
P g i n a | 264

Y antes de que su futuro suegro se hubiera trado a la lengua algo sesudo que decir,
la torrija se abra camino en direccin a las profundidades de Pablo, que andaba ya
ms bien empozado a fuerza de tanto forraje dulce y salado.

La Nochebuena en la casona de don Rodrigo Surez de Lara fue de las


mejores que se recordaban. El seor hizo sentar a la mesa a Nanda y a Aniceto, pues
estaba carioso como nunca desde los sucesos extraordinarios que todos tenan
presentes, y la que ms Ana, no solo por ser la protagonista principal de lo ocurrido,
sino por estar la mujer convencida de que su esposo le ocultaba algo, y algo inslito.
Tan asombroso como era su nuevo estado de salud, que al propio don Herminio
tena desorientado, aunque hiciera por disimularlo.

Ana y Rodrigo haban empleado buena parte de la tarde en llamar a algunos


amigos para felicitarles las fiestas, y tambin ellos haban sido convidados a mil
venturas, que es lo que esta curiosa desviacin de los homnidos catlicos tiene por
costumbre en cuanto huele el tejemaneje del portal, los pastores y la estrella.

A las nueve de la noche, apenas medio minuto antes de sentarse a la mesa,


que a Rodrigo siempre le gust no demorar la cena ni siquiera en Navidad, son
otra vez el telfono.

Un seor que dice ser Torcuato Soria pregunta por usted, seor dijo
Aniceto tapando el micrfono del telfono con la mano.

Rodrigo cogi el aparato con felicidad. Todos los aos tena la costumbre de
llamar el bribn de Torcuato, sonri. Y mira que l siempre lo tena olvidado.

Torcuato, granuja, felicidades! Rodrigo estaba pletrico. Cmo


ests?

Soria le respondi que muy bien, que estaba perfectamente, gracias a Dios, y
que llamaba para lo de siempre, lo de desear buenas fiestas y salud cristiana.

Rodrigo respondi a los cumplidos y conjur tambin al espritu de la


Navidad para que todos los regalos de la vida fueran servidos en la casa de Soria,
aunque aadi:

Pero si te hubieras casado, como yo, ahora estaras mucho ms feliz en


estas fiestas.

Ana sonri al escuchar a su esposo.


P g i n a | 265

Cmo est Ana? pregunt Soria. Qu tal..., ya sabes, lo suyo?

Est estupendamente, gracias.

Rodrigo prefiri la prudencia. No poda hablar claramente de la desaparicin


del cncer de su esposa.

Te enva saludos.

Un abrazo, Rodrigo hubo una pausa y luego aadi Soria: Oye, qu


fue del papel aquel que te traduje? Has investigado algo?

Algo he hecho, pero poco, la verdad minti. Para m que es puro


cuento de algn judo, si es que lo escribi un judo, que esa es otra.

Ya, bueno, pues haber si me cuentas lo que descubras. Felicidades!

Aquella noche Ana tuvo una visita inesperada en medio de sus sueos. Era
aquella joven, la muchacha que apareca desnuda en compaa de un lobo al que
llamaba Raziel. Haca semanas que no haba soado con ella, pero esta vez el sueo
iba a tener otras consecuencias.

Al despertar, Rodrigo se aproxim, como siempre haca desde el primer da


en que los dos compartieron lecho, tras contraer sagrado matrimonio, para dar un
beso en la mejilla a su esposa, pero la encontr despierta y pensativa.

Esta noche he tenido otra vez ese sueo dijo Ana. Luego cambi el tono
de voz. Rodrigo, me ests ocultando algo y quiero saberlo.

Qu quieres decir? Rodrigo se frot los ojos y trat de disimular el


nerviosismo que se haba adueado de l.

La piedra dijo ella. Qu es esa piedra azul, la que quera ese


hombre que entr en casa?

Ya os lo dije, una pieza muy cara que apareci en una excavacin


arqueolgica. Es un colgante medieval que te compr como regalo de Navidad.

Rodrigo, no me mientas la voz de Ana era dura como jams haba


escuchado su marido. En el sueo esa joven que aparece desnuda y con un lobo a
su lado llevaba al cuello ese colgante y me lo mostraba. El talismn de Raziel, fue lo
P g i n a | 266

que me dijo. Qu est pasando, Rodrigo? Por qu sueo desde hace semanas con
esa muchacha? Qu me quiere decir? Ya no soporto ms mentiras. Soy mdico,
Rodrigo, por Dios. Dnde est el cncer que me devoraba? Por qu ha
desaparecido? Estuve muerta! Dime la verdad de una puetera vez!

Nunca haba visto tal furia en los ojos de su mujer. Cmo haba podido ser
tan estpido? No estaba hablando con Nanda o con Aniceto, los cuales tal vez
tenan dudas de lo que realmente haba ocurrido en la noche en que la seora
resucit de entre los muertos, pero cuestionaran la palabra de su seor.

No, no eran Nanda o Aniceto. Era su mujer, Ana. Un persona con


conocimientos mdicos y la verdadera protagonista de aquellos hechos asombrosos.
Cmo iba pretenda seguir sosteniendo aquella pantomima?

Rodrigo se sent en la cama acomodando los riones contra el cabecero y


usando la almohada a modo de respaldo.

Est bien, te dir lo que s.

Y durante ms de media hora Rodrigo habl sin ser interrumpido por su


esposa. Le cont cmo al ayudar a Iraola en sus investigaciones esotricas haba
topado casualmente con un documento en la catedral de El Burgo de Osma y cmo
result ser el escrito obra de un judo de poca desconocida. Y aadi a la parrafada
todo cuanto ya sabemos, y no qued nada en la penumbra de la mentira, pues
Rodrigo no tena entrenamiento alguno en engaar a su esposa, la mujer por la que
haba matado, resucitado a un hombre y dejado sin resucitar a otro.

Cmo pudiste dejar al pobre Iraola en mitad de su propia sangre? le


reproch Ana amargamente. Qu clase de hombre eres, Rodrigo? No te conozco.

Me conoces, mi amor. Soy el hombre que siempre te ha querido, y que te


sigue queriendo. Soy el hombre que prefiere pudrirse en el infierno que verte a ti
enferma un minuto ms. No poda devolver la vida a Iraola sin que las preguntas
de la Polica, de Nicole y del propio Iraola me acorralaran y pusieran en peligro
nuestro futuro juntos. Con esto, mi amor alz Rodrigo el talismn, podremos
vivir juntos eternamente. Ni la enfermedad ni la muerte podrn separarnos.

Pero yo quiero vivir como una mujer, Rodrigo, y no como un monstruo


que ve morir a quienes lo rodean sin hacer nada por ellos. Yo quiero sentir la vida
como lo que es, un soplo, pero fugaz, como soplo que es. Quiero ver a mis animales,
a Raziel, y rer con ellos, y llorar tambin cuando hayan muerto. Quiero vivir,
P g i n a | 267

Rodrigo. Eso es vivir. Lo que t propones va en contra de Dios y en contra de la


vida.

De Dios? De qu Dios? Del que premi tu bondad con una enfermedad


cruel? grit Rodrigo. Dime, de qu Dios hablas?

Hablo del Dios que siempre has tenido t en los labios, amor. Del Dios en
el que siempre has confiado, del que nos uni en matrimonio y a cuyo reino quiero
ir, si es que lo llego a merecer, despus de morir.

El Dios que nos separa no es mi Dios repuso Rodrigo.

Es el Dios que nos ha unido, y somos sus criaturas, Rodrigo. Somos barcos
y l es mar. l crea el amor que nos unir para siempre. Debes deshacerte de esa
piedra, por favor.

Nunca.

Rodrigo se incorpor llevando consigo el talismn.

Ana escuch el sonido de la caja fuerte que Rodrigo tena en su despacho y


sonri. Aquel hombre haba dado la mayor muestra de amor, aunque amor loco,
que nadie dara jams por ella. Y por eso mismo supo que Rodrigo la disculpara
cuando hiciera lo que haba decidido hacer. A Rodrigo, ya se vea, el amor le haba
nublado el juicio y la memoria, pues Ana tambin saba la combinacin de la caja
fuerte.

Tras el desayuno, que fue apao de caf, t con leche y algunos de los
muchos dulces de la noche pasada, Ana y Rodrigo cumplieron con su tradicional
costumbre de pasear por las calles solitarias de Santillana del Mar antes de que
nadie ms las estrenara el da de Navidad. Amaban ms que nada aquel ejercicio
que pona a sus pies las empedradas calles medievales cuando todo el mundo
dorma la oppara cena anterior. Era una gimnasia que repetan el da de Ao
Nuevo y que los llevaba indefectiblemente desde su casa al inicio de la calle
dedicada al escultor Jess Otero hasta la calle del Ro, y luego desde all rodear la
Colegiata. Despus, mieses arriba, se las ingeniaban para ingresar de nuevo en la
villa por la calle de Los Hornos e ir a parar a la Plaza Mayor.

Pero al llegar a la casona advirtieron actividad muy temprana en la posada


Camesa, enfrente mismo de su hacienda. Ana vio un taxi a la puerta de la posada y
a Nicole trasegando con un par de maletas.
P g i n a | 268

Vete a casa, cario le dijo a su marido. Enseguida voy yo luego se


dirigi hacia la posada del seor Barreda. Nicole! Nicole!

Doa Ana! Qu casualidad! Sonri tristemente la muchacha. Ahora


mismo iba a ir a despedirme de usted.

A despedirte? Qu quieres decir?

Que me marcho, doa Ana. Todo esto ha sido muy difcil para m, ya lo
sabe.

La joven explic a Ana algo que la seora desconoca y fue la galopada de su


hermana a horcajadas del antiguo novio de Nicole all en la picara Francia, y de las
consecuencias fatales que para su noviazgo haba tenido aquel descubrimiento.

Y ahora se endulzaron los ojos azules de la joven ya ve usted lo que ha


ocurrido. Y no piense que me voy sin agradecerle a usted que haya sido una madre
para m. Me dio trabajo y compaa y nunca lo olvidar, doa Ana, pero debe
entenderme.

A Ana las lgrimas la delataban. Entenda a la muchacha, pero su marcha la


arrojaba a la cara con violencia una realidad en la que no haba reparado hasta
ahora: Ana quera en verdad a Nicole como a una hija.

Antes de que te vayas, pasa por casa dijo Ana. Seguro que Nanda y
Aniceto querrn despedirse.

Nicole la vio partir entre los charcos azules que eran sus ojos y termin de
acodar su petate de viaje en el maletero del taxi que la llevara al aeropuerto.
Despus, dijo al taxista que aguardara unos minutos, que tena que despedirse de
alguien, y se encamin a la casona solariega.

All estaban ya esperndola Rodrigo, Ana, Nanda y Aniceto. Todos fueron


realmente amables con ella, pero las dos mujeres, Ana y Nanda, tal vez por ser
mujeres y por sentir como suyas las desgracias de aquella, para sus ojos, nia rubia
y blanca, sintieron su marcha como si fuera una muerte. Hubo abrazos, lloros y
moqueo copioso entre las tres.

Finalmente, Nicole logr zafarse de los besos y se alej en direccin al taxi.


Pero a medio camino entre la casona y la posada, escuch la voz de Ana.
P g i n a | 269

Nicole! Espera.

Ana se acerc corriendo y volvi a abrazar a la muchacha, pero era ms treta


que arrumaco, pues lo que Ana quera era permanecer cerca del bolso de la joven
los instantes precisos para deslizar en su interior un postrer regalo: una piedra azul
triangular engarzada en una filigrana de metal y sujetada por un cordel parduzco.
Y junto a la piedra, una nota.

Adis, cario fue lo ltimo que Ana le obsequi a Nicole.

Por qu tom esa decisin Ana? Por qu si tanto la incomodaba el talismn


no lo destruy ella misma?

A esas preguntas se podr responder como se quiera. Tal vez ella tuvo que
actuar rpidamente antes de que Rodrigo advirtiese su treta, puesto que
seguramente l no tardara en poner en otro lugar el talismn. O quiz ocurri que
Ana no quiso llevar la contraria a Dios, puesto que destruir el talismn ira contra
los deseos de quien lo dise y lo puso en manos de los hombres.

O simplemente le sucedi como nos ocurre a todos nosotros de forma


continua: que Dios habl a travs de sus manos.

XII

Toledo.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de enero

Si quieres saber y comprender qu suceder en todos y cada uno de los aos


venideros, toma un papiro hiertico y crtalo en tiras, y escribe en hiertico con una
mezcla de tinta y mirra todas y cada una de las posibilidades separadamente. Toma
entonces un nuevo frasco, pon en l aceite de nardo y arroja dentro las tiras escritas;
entonces, ponte en pie cara al Sol cuando viene de su cmara nupcial y di: Yo te
conjuro a ti, oh Sol, que brillas sobre la Tierra, en el nombre de los ngeles que
P g i n a | 270

hacen a los hombres sabios comprender y entender la sabidura y los secretos, que
t hars lo que yo te pido y me hars saber lo que suceder en tal ao....

Gabriel Zarza mir pasmado el texto que haba ledo. Se trataba de una
invocacin mgica empleando a los ngeles como instrumento y que se poda leer
en un libro llamado Sefer ha-Razim, lo que se sola traducir por los especialistas
como Libro de los misterios. Y all se habla de que toda aquella compleja maraa de
invocaciones anglicas haba nacido de la donacin que un ngel llamado Raziel
haba hecho a No, y que No lo haba dado forma sobre un zafiro.

Por aquellos primeros das de enero tena mucho ledo Zarza sobre cosa de
magia y talismanes, y su amiga Sol, que saba ms que nadie sobre cualquier cosa
que tuviera que ver con nigromancias e historia, le haba proporcionado una
suculenta racin de escritos especializados, como los del profesor Alejandro Garca
Avils, que era quien haba escrito que el Liber Razielis o Libro de Raziel del que al
parecer haba copia en la Biblioteca Apostlica Vaticana haba quedado dividido
en latines en siete partes, y que la sexta racin a la que se haba dado el nombre de
Libro de los cielos mucho tena en comn con l ya mentado Sefer ha-Razim. Y
durante das aquellas lecturas haban daado irreversiblemente la poca cordura que
al periodista especializado en misterios le quedaba.

A ver si yo lo he entendido le haba dicho das atrs a su amiga Sol, que


lo miraba divertida: me dices que el tal Raziel no es cosa de risa, que existi, al
menos en los textos de magia astral, y que incluso hay un libro que lleva su nombre,
no es as?

Efectivamente respondi ella con una sonrisa desde la atalaya de sus


ojos verdes.

Sol, como a ella le gustaba que la llamaran, era en realidad en el carn de


identidad Mara del Sol Arenas, parida de Badajoz, de pelo corto y negro, ojos
verdes claros y muy poca cosa en la pechuga, pero mucho equipaje en la mollera.
Lo suyo era la Historia, territorio por el cual sola circular con los ojos cerrados sin
que se advirtieran errores crueles en el tratamiento de personajes y efemrides. Mas
no contenta con eso, y como le sobraba espacio, consigui amueblar su azotea con el
estudio de lenguas tan muertas que se dira que hieden, como el arameo, el
snscrito, el hebreo y otras jerigonzas y geminaras que mejor ser no citar por no
dejarlas mal escritas.

Tena novio Sol, para fastidio de ms de uno, que aunque pequea de


P g i n a | 271

estatura, haba en ella ideas atractivas que se vean reforzadas, a ojos de especialista
masculino, con una expresin picara y un trasero que, envuelto en vaqueros, de vez
en vez haca que Gabriel perdiera el hilo de la exposicin. Y lo peor es que el novio
de Sol era, segn dictamen emitido haca tiempo por Zarza, tonto de remate, amn
de descredo de todos aquellos aquelarres que tan en comn tenan la muchacha y
l mismo. Y es que Vicentito, como Gabriel gustaba llamarlo para daar la honra
del galn, era farmacutico de estudios, vocacin y profesin, y una botica
regentaba en lo mejorcito de Madrid que le haba cedido en herencia su padre, del
que no har falta decir que era farmacutico como lo haba sido antes que l el
abuelo de Vicentito.

O sea, que tal vez el papel no sea una idiotez despus de todo dijo Zarza
mirando de nuevo el documento que encontr en el bolsillo del abrigo gris que
haba olvidado Fructuoso Perales.

Bueno, eso no lo sabemos con certeza respondi Sol, contemplando


absorta el dibujo del talismn que acompaaba el manuscrito. Lo que s te digo es
que lo que pone ah es lo que yo te he traducido, y que Raziel es nombre de ngel
que dio forma a leyendas y a un libro de magia astral.

A ver si me aclaro yo con lo de la magia astral, que no acabo de verlo claro.


Se trata de conjurar a ngeles para que hagan cosas por ti, no?

Ms o menos.

Sol se levant de la alfombra en la que estaban sentados en busca de un libro


que haba dejado sobre la mesa, lo que sirvi para ofrecer una panormica
inquietante de su trasero al pobre Zarza. Cogi el tomo y volvi a su clase
magistral.

En la Edad Media se hablaba de la ciencia de las imgenes, que consista en


confeccionar un talismn en el momento astrolgico ms conveniente para captar
todo el poder de las estrellas. En esos mgicos momentos haba que grabar sobre el
talismn una figura de poder o pronunciar determinadas palabras. Al rey Salomn
se le atribuan numerosas obras de magia astral, y tambin a Hermes Trismegisto,
por supuesto, que era el alias heleno del viejo Thot egipcio, el dios de la escritura y
de los nmeros, pero tambin de la magia. Luego los cabalistas judos hicieron
oficio en ese campo convencidos de que los ngeles, cuyos nombres secretos ellos
conocan, eran mediadores entre los hombres y los astros, de modo que si se
invocaba a un ngel, el astro que este cabalgaba se poda disponer del modo ms
P g i n a | 272

conveniente para el mago y para su talismn.

Y qu materiales se empleaban para confeccionar los talismanes?

Piedras, sobre todo piedras respondi la prometida del farmacutico.


Hay obras, como el Libro de los secretos de la naturaleza, donde se habla de las virtudes
maravillosas que tienen algunas rocas y tambin se ilustra la manera y forma que
han de tener las imgenes que se graben sobre ellas. Aqu, en Espaa, el que ms
atencin prest a estos asuntos fue Alfonso X el Sabio.

Algo haba odo yo respondi Zarza.

Tus antepasados judos fueron unos especialistas en eso se burl Sol, que
saba que el apellido de su amigo conduca por una tortuosa senda serpenteante
hasta la vieja Sefarad, de la que procedan los Zarza. Otro da te tendr preparada
una conferencia sobre la magia y el rey Sabio, pero ahora me tengo que ir.

La joven se levant y se ech atrs coquetamente un mechn de pelo que caa


sin disciplina sobre su ojo derecho. Cogi su bolso y un par de libros, sonri a
Gabriel y le dio un beso en la mejilla. Sol siempre haba sospechado que en el
periodista anidaban otros sentimientos hacia ella, pero amaba a Vicente, aunque a
todo el mundo le pareciera extrao. Vicente, era cierto, tena sus cosas, pero era un
buen muchacho, carioso y dulce con ella.

Nos vemos pasado maana? A ver si averiguas algo ms de lo del rey


Alfonso y todo esto propuso Zarza.

No s si podr. Si me es posible, te llamo.

Zarza se qued solo en su piso madrileo de dos habitaciones con vistas a los
cables elctricos que culebreaban por el patio interior de la vecindad. Y aunque
durante unos instantes le tortur el recuerdo de la sonrisa y el pantaln vaquero de
Sol, pronto espant los fantasmas y regres al problema que tena sobre la mesa: el
enigma del documento hebreo que haba encontrado en el bolsillo del abrigo de
Perales y que, tras la traduccin de Sol, haba descubierto que hablaba de
personajes que le eran vagamente conocidos, de un ngel llamado Raziel y de un
talismn.

Las dos conversaciones que haba mantenido con Perales, a quien haba
encontrado siempre al frente de una de las sucursales de su multinacional del sector
turstico a la puerta de la sinagoga de Santa Mara la Blanca, no haban resultado
P g i n a | 273

muy enriquecedoras.

La primera ocasin que tuvo de verlo trabajar en su despacho al aire libre fue
al da siguiente de la odisea inimitable de la muerte y resurreccin segn Fructuoso.
Era a eso de media tarde, hora de siestas ibricas y de tendidos de sol, tiempo de
muerte en la arena y otras lindezas que un turista alemn nunca entendera, y
justamente teutn era el matrimonio de edad ms que madura que se apostaba
frente al mostrador ambulante de Fructuoso, a la vera de la sinagoga.

Zarza se demor para verlo trabajar. Era un delicia ver cmo el hombrecillo,
con su flequillo de los aos sesenta, sombra de una juventud lejana y sin duda
agitada, se las ingeniaba para hablar en el idioma de aquel alemn que en estatura
estaba por encima de l en ms de una cabeza. Pero solo superaba el teutn a
Perales en peso y envergadura, que no en ingenio. Y Zarza, apostado en la esquina
y estudiando al indgena ibrico como el zologo se embeba con el vuelo del ave
extica o con el fornicar del jabal, asisti atnito al despliegue de ciencia de
Fructuoso, que en un abrir y cerrar de ojos, en medio de molinetes de manos y
aspavientos descomedidos, le birl la billetera al centro-europeo, y an se dio maa
para que la esposa del incauto perdiera en la visita un reloj que a Zarza, an de lejos,
le pareci de oro a prueba de mordedura de perito.

Un hacha, el tal Fructuoso!, sonri Zarza en silencio, que aquella gesta de


pcaro espaol era cosa de saborearla como guio histrico para consumo interno.

Habr echado en falta el abrigo que olvid ayer en el coche dijo Gabriel a
Perales cuando la pareja alemana se hubo marchado mucho ms ligera que cuando
lleg.

Joder, ya lo creo! Que hace un fro de pelotas estos das, y mire aadi
sealando un gabn rado con el que se cubra, me he tenido que poner este
capote que encontr en el fondo del armario, porque no me gusta a m, sabe usted?,
venir muy puesto de pieles a trabajar.

Pues este abrigo pesa lo suyo y le debi costar un ojo de la cara brome
Zarza.

Buenas perras me cost. Tiene usted razn.

Perales ya se lo haba quitado de las manos a Gabriel y se lo colocaba


quedando sepultado bajo aquel manto gris varias tallas por encima de la suya.
P g i n a | 274

Para m que le queda algo grande tante Zarza, que haba sacado ya del
abrigo tanto la factura de hotel como el documento escrito en hebreo.

Si es que lo compr por Internet en una de esas tiendas de lujo y me lo


mandaron equivocado explic el industrial del turismo. Ya he dado recado al
sastre de que hoy mismo me tome medidas y me lo arregle aadi, palpando el
tejido exquisito de la prenda y sin que pareciera echar de menos nada de aquellas
bolsillos.

Zarza lo observ con atencin y confirm su sospecha de que aquel abrigo no


era de Perales, aunque no alcanzaba a resolver cmo fue que se haba hecho con l
este industrial cuyo negocio, ya se vea, no era otro que el de tratar de sacar ms
cuartos de los debidos a los turistas que le compraban una gua de Toledo, una
postal de la catedral o un rplica de El entierro del conde de Orgaz.

Oiga, y para cundo sale mi entrevista? pregunt Perales mientras daba


cuenta de un bocadillo kilomtrico de mortadela a eso de las once de la maana.

XIII

Frmista.

Ao 1196 de los cristianos

LA turba se dirigi sin ms demora a casa de las dos judas. Cmo no nos
dimos cuenta antes!, se decan. Aquellas dos eran brujas y andaban buscando un
cristiano de bien para sus sacrificios. El pobre don Tirso! Tan buen esposo como
padre y como devoto de Dios! Que lo han sacrificado las judas!, iban diciendo a
todo los que salan a la calle a hora tan temprana preguntando qu demonios
pasaba.

Y as fue como Nuo y su compaero el sargento Goi obtuvieron retazos de


lo que all haba sucedido: que un hombre justo, caballero recto y de orden,
temeroso de Dios, amante de su esposa y padre protector de la joven ms bella de
Frmista, lugareo adinerado pero generoso con todo el mundo, bien parecido, e
incluso guapo, y que ya sin duda deba estar a la derecha del Padre en los cielos,
P g i n a | 275

haba sido asesinado por dos mujeres judas, que adems le haban robado los
maravedes al tiempo que sin duda haban usado el alma de aquel santo y justo
varn para alguno rito demonaco. Y es que, a decir de aquella gente, no se
explicaba de otro modo el don que las dos mujeres tenan para ciertas artes. La una,
decan, escriba con una destreza impropia de cualquier mujer honrada; la otra
tena unos dedos maravillosos trabajando las joyas, y lo raro es que no hubieran
asesinado a nadie antes.

Extrao crimen le pareci a Nuo aquel que la gente describa a voces. Dos
mujeres eran las asesinas y se quedaban en casa a dormir tan campantes a la espera
de una turba que de maana iba a prenderlas! Algo no cuadraba en aquella historia.
Y lo que menos le pareci al templario que cuadrara era tan angelical retrato como
el que se efectuaba a costa del difunto. Cunta perfeccin! Demasiada para un
hombre solo, se deca a s mismo el freire, e hizo una sea a su compaero para
seguir a la turba, que haba engordado notablemente al tiempo que las ventanas de
otras casas, de las muchas judas que en Frmista haba, se cerraban a cal y canto.

Aixa se despert sobresaltada. Qu ocurra? Le dio tiempo a vestirse y a


avisar a su madre. Zoraida se desperez pesadamente. El trabajo y aquellos
recuerdos de Toledo la haban dejado agotada y haba logrado dormir las ltimas
horas de la noche.

Qu sucede? pregunt a su hija.

No lo s, madre, pero hay gritos en la calle y cada vez estn ms cerca.

Tan cerca estaban los gritos como que ya haban llegado a la puerta de su
casa y pronto hubo cristianos de bien que, con esa ventaja que le da al cristiano el
ser depositario de la verdad e interpretar la voluntad de Dios antes que cualquier
otra criatura, ya estaban pateando la puerta de la humilde vivienda de las dos
mujeres.

A Zoraida la encontraron justo en el instante en que se ajustaba el vestido; a


Aixa la tuvieron de inmediato de frente blandiendo un cuchillo.

Qu queris? Cmo os atrevis a entrar a s en nuestra casa? La voz de


la bella Aixa era tan firme como afilada el arma que mostraba.

La turba se detuvo.

Por un instante, una fraccin de segundo, la escena pareca congelada. Los


P g i n a | 276

hombres de Dios, justos y piadosos, quedaron en el quicio de la puerta, como si no


se atreviesen a avanzar para no adentrarse en la morada del mal; la muchacha, con
el puo cerrado con fuerza alrededor de la empuadura de la daga, y Zoraida
mirando la escena como una espectadora ms. Pero solo fue una fraccin de
segundo, pues de pronto Dios debi inspirar a uno de aquellos excelentes cristianos
y este grit su descubrimiento:

Es el pual con el que asesinaron a don Tirso!

Y un coro le dio la razn. Cmo no haban cado en la cuenta! Aquella arma


feroz e impa haba sido la que arrebat a la comunidad a uno de sus hombres ms
insignes! Insignes? No. Un hombre santo! Eso era don Tirso! Y el grito se hizo
manos y piernas y la turba atraves el umbral prohibido del mal, que bien claro se
vea que anidaba en aquella casa. Y Aixa fue desarmada por un hombretn que la
golpe en el brazo con una horca, y luego las mujeres que se haban sumado a la
justicia de Dios la echaron mano de los pelos, le araaron la cara y le destrozaron
medio vestido. Si ya se vea que esa belleza suya solo poda ser cosa de pacto con el
diablo! Y a Zoraida la zarandearon mil manos y otras mil, o tal vez las mismas, la
golpearon y la sacaron a empellones de su casa.

Ya en la calle, la gente justa y cristiana mir a las prfidas asesinas. La joven


segua instalada en su insolencia detrs de aquella belleza maligna; su madre
miraba a todos desde una distancia imposible de calcular. Las dos mentan cada vez
que hablaban, pues no era sino mentira afirmar que no saban nada de la muerte de
don Tirso; que ni siquiera lo haban visto la otra tarde y que an no se haba llevado
la carta que haba encargado.

Mentira!, grit la justicia de Dios a travs de decenas de gargantas. Y de


pronto, una nueva inspiracin divina les dict lo que deban hacer.

Crucificadlas! Que sufran lo que ellos le hicieron a Jess!

La propuesta encontr el lgico entusiasmo que suscita una idea excelente, y


adems piadosa. Darles muerte de ese modo permitira incluso que se redimieran
de sus pecados, lo mismo que haba querido hacer con los nuestros Nuestro Seor
Jesucristo.

No se hable ms! El carpintero, a pesar de que otras veces haba hecho


encargos a Paloma y haba comprado alguno de los trabajos en plata de Aixa, se
prest a poner los maderos necesarios. El herrero, aunque su hija era la mejor amiga
P g i n a | 277

de la joven juda, dijo que invitaba a los clavos y al martillo. Y el cura que Dios
siempre lo tenga en la gloria! bendijo las operaciones.

Todo estaba decidido. Todo? No, todo no, puesto que nadie haba reparado
an en la presencia, a espaldas de la turba justiciera, de un caballero del Temple, y
este tuvo una reaccin que jams nadie pudo imaginar.

Nuo Garca baj de su caballo, se abri paso entre el gento y se situ entre
las dos mujeres acusadas de asesinato y el jurado que acababa de condenarlas.
Luego, dijo algo en voz baja a la joven juda, que ya le haba hecho estremecer al
verla de lejos y ahora lo turb an ms en la corta distancia, y otras frases
pronunci en voz alta:

No permitir un asesinato en nombre de Dios! grit a la masa violenta.


Si estas mujeres son, como decs, culpables, habr que probarlo.

La joven Aixa entr en la casa mientras el templario se haca fuerte entre la


turba y la casa endiablada de las dos mujeres, y para hacerse entender mejor haba
desenvainado su espada. Y al poco, la joven sali de nuevo con un hatillo en la
mano. Eran las pocas cosas de valor que tenan: los cuatro dineros ahorrados y los
tiles del trabajo de ambas. Entonces, la turba se dio cuenta de lo que tramaba el
templario. Cmo no lo haban sospechado antes! Los templarios! Siempre tan
amigos de los musulmanes y de los judos! Cualquier da la justicia de Dios caera
sobre ellos!

Pero mientras llegaba o no ese da, aquella gente de don Tirso decidi que al
menos le haba llegado la hora a uno de aquellos enigmticos caballeros de la capa
blanca, y se lanzaron a por l y a por las dos mujeres. Sin embargo, para su
desgracia result que era don Nuo tan hbil con la espada como jams hubieran
visto otro, y no le iba a la zaga el sargento Goi, que cay por la espalda de la turba
abriendo un corredor por el que cruzaron las dos mujeres y el caballero. Y al poco,
Zoraida comparta grupa con el sargento y Aixa con Nuo, para mayor nerviosismo
del monje, que por supuesto era clibe.

El da empezaba a tomar forma cuando los dos caballos salan a galope de


Frmista. Los seguiran? Nuo esperaba que no fuera as, pero decidi no tentar a
la suerte y Peregrino y su colega trabajaron sin desmayo durante un par de horas.

XIV
P g i n a | 278

Valladolid.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de enero

ESCCHAME bien, Leo, lo de tu hermano fue una estupidez y no puede


volver a ocurrir, de acuerdo? El obispo mir al hombretn con aquellos ojos
grises de acero que tanto lo atemorizaban. No sabes las teclas que he tenido que
tocar para que lo pudierais enterrar en paz y que a nadie le d por tirar del cable
hasta llegar a m. As que no irs solo. Te acompaara un hombre que ir a verte
esta tarde a casa. Estamos?

Es que yo me doy ms maa solo que acompaado, seor se atrevi a decir


Leovigildo Velloso, hermano del infortunado Recaredo, a quien el lobo Raziel haba
dado muerte una noche de lluvia en el jardn del seor Surez de Lara.

Lo hars como yo te diga. Adems, t solo no podras con todo, hombre.


Hazme caso y todo esto acabar enseguida. T traeme esa piedra, y tan amigos.

Leovigildo asinti y obedeci, como siempre haba hecho su familia ante los
encargos del seor obispo, incluso aunque los llevara a la muerte, que fue lo que
esper al final de la aventura a su hermano menor, el pobre Recaredo, al que dieron
tierra sin los genitales porque un lobo se los haba arrancado como si fueran cosa de
goma, de usar y tirar.

El seor obispo haba logrado tapar el asunto en la medida en que eso fue
posible y se haba hecho cargo de la familia del difunto hacindole llegar, a travs
de una compleja trama de intermediarios que dificultaba en extremo el rastreo del
dinero, una pensin generosa que aliviara para siempre a la viuda y a su prole.

Por su parte, Leovigildo tena cuatro churumbeles que atender y dos ms


mayores que ya estaban en edad de trabajar y cuidar a la madre, doa Francisca,
que saba que cuando el seor obispo llamaba haba que acudir.

Leovigildo era algo ms alto que su difunto hermano, pero no menos feroz en
su aspecto, de pelo enredado donde se entreteja el negro espaol y cada vez ms
canas; el abdomen, cuidadosamente cebado a base de cocidos y cecinas. Pero al
contrario que su hermano, era Leovigildo hombre de ms recorrido porque haba
P g i n a | 279

visto mucho mundo, que de vacaciones anduvo una vez por Francia y otra por
Italia, expedicin la segunda en la que se consum la luna de miel de su lejana boda
y que incluy las maniobras imprescindibles para desflorar a su seora y sembrar
en el intacto barbecho el primognito de la saga, amn de visitar la casa vaticana del
Santo Padre, que bien grande que era a ojos de dos rsticos castellanos.

Lo que no saba Leovigildo es que el seor obispo haba pensado que aquella
tarea, en la que embarc sin medir las consecuencias a Recaredo, les quedaba
grande a los hermanos Velloso. S, era verdad que nadie le iba a ser tan fiel como
ellos, pero aqu haca falta pulimento y alguna lectura ms de las que la familia
Velloso atesoraba toda junta, y por eso busc en el catlogo donde se contrata a esa
gente profesional al hombre que aquella misma tarde se present en la hacienda de
Leovigildo.

Se trataba de un tipo dos cabezas ms alto que Velloso y veinte kilos ms


flaco. Tan era as, que a la seora de Velloso le pareci un actor de cine, de tan
buena planta como llevaba y tan acomodado como el traje gris le caa sobre aquella
percha en cuya cumbre haba una cabeza repeinada, domado el cabello con gomina,
y barba rasurada a conciencia: un seor. Se vea que era un seor. Y l, Leovigildo
Velloso, iba a trabajar con el especialista que haba contratado el seor obispo.

Tres horas de viaje les llev alcanzar su destino, donde ya tena al parecer
todo aparejado el actor de cine que se present bajo el nombre de Rodolfo, tal vez
para que la imaginacin de doa Francisca se embalase y le viera un aire argentino
en la cada de los ojos.

Tomaron dos habitaciones por separado en una pensin de un pueblo


llamado Ubiarco, a un paso de Santillana del Mar. Luego se instalaron, lo que fue
fcil, pues poca cosa haba en la bolsa de viaje de Velloso una muda, ya que se
supona que en una semana estara de vuelta en casa y con eso haba de sobra y
mucha diligencia tuvo Rodolfo para distribuir recta y pulcramente sus tres trajes,
cinco camisas y sus buenos zapatos acompaados de calcetines, amn de aquellos
calzoncillos de suave algodn unos y de licra coqueta otros que tanto asombro
causaron ante los ojos hurfanos de instruccin en esas lindes de Leovigildo Velloso.
Y ya bien acomodados, los dos se dieron una vuelta por la playa de Santa Justa.

El municipio de Santillana del Mar tiene mar. Y aunque parezca verdad de


perogrullo, era cosa que traa de cabeza a Leovigildo Velloso, que alguna vez haba
estado en la villa romnica y mar, lo que se deca mar, no haba visto l por ningn
lado. Mas he aqu que lo de estar viajado es cosa que ilustra ms que ninguna otra y
P g i n a | 280

resultaba que haba playa en aquel pueblo de Ubiarco, que aconteca que estaba
dentro de las fronteras de Santillana del Mar. Y adems estaba la playa adornada
con unos acantilados abruptos donde el mar vena a descargar su ira entre
escndalo de espuma y trueno.

Don Rodolfo, que era como el argentino o lo que fuera haba exigido que se le
tratase, camin con mucho tino, como si ya tuviera bien sabido el itinerario, y con
no menos sigilo que cada poco se volva como guila a mirar si haba algn
mortal por all hasta la ms singular ermita que se haba echado a la vista
Leovigildo.

Bajo la sombra de las peas, expuesta al fragor de la batalla de las olas, haba
una pequea ermita. Y para sorpresa de Leovigildo, el argentino tena las llaves y
abri el local con poco respeto, le pareci a l, para la santa y para el condimento
catlico que un recinto as requera.

La traeremos aqu dijo a modo de ilustracin Rodolfo.

Se vea que das atrs el argentino haba roto la cerradura del santuario y
puesto una nueva cuya llave l solo tena. Dentro haba un colchn con poco uso y
cuatro latas con comida, adems de un bacinilla limpia. Y en lo que a aparejos
litrgicos se refiere, no haba all ms que dos retablos chicos y un altar de madera.
Ni santa ni santo se vea que all vivan.

Hechas las comprobaciones, la desigual pareja abandon el local, al que solo


regresaron por la noche con mucho ms tiento si cabe, y no solo porque no era
broma andar sin candil entre las peas y con un mar tenebroso con tentculos de
espuma, sino porque llevaban compaa envuelta en una sbana. Y esta vez, para
llevar el paquete y ocultarlo en la ermita, se haban cuidado de llegar no por
Ubiarco, sino por unas pistas de la concentracin parcelaria de Tagle, la ltima de
las cuales no quedaba lejos de un paredn en ruinas, ltimo testigo de alguna
industria militar de piedra que en tiempos roosos desde all miraba al mar. Y con
el fardo prieto agarrado entre los dos, Rodolfo y Leovigildo Velloso dieron por
cumplida la primera parte del plan.

Salieron de la ermita y cerraron con llave dejando sobre el colchn a una


desvanecida doa Ana, que haba sido sorprendida paseando sola y ensimismada
no lejos del Campo del Revolgo. Y all mismo y con presteza fue golpeada con
habilidad por el argentino y envuelta en blanco lienzo por su compinche
vallisoletano.
P g i n a | 281

En un par de das daremos un susto a su marido sonri Rodolfo. A ver


si nos da o no nos da la puetera piedra.

XV

Castilla.

Ao 1196 de los cristianos

DOS horas de huida a caballo fueron solo el inicio de dos das de viaje junto a
las dos mujeres, a las que an Nuo y el sargento Goi crean judas. Se quiere
saber por qu se haba prolongado aquella extravagante amistad entre un caballero
casto, un sargento templario tosco y dos mujeres infieles? Eso habra que
preguntrselo a ellos, pero por lo que luego se supo, hubo mucho de inters por
parte de las dos damas qu ser de nosotras en medio de estas tierras?, ningn
inters por parte del hosco Goi est seguro, seor, que es lo ms indicado para
un caballero que tiene que cumplir una misin de la manera ms discreta posible
cargar con dos judas por tierras de Castilla?, y un inters preocupante y cada vez
ms intenso por parte de Nuo Garca que pas de la pregunta cmo dejarlas a
su suerte en medio los campos?, acaso podr ver algn da ojos tan bonitos como
los de Lilit?

El templario no fue muy prolijo a la hora de explicar qu hacan en Frmista


y adnde se dirigan. Estbamos de paso, fue su seca respuesta; se dirigan al norte,
fue la aclaracin posterior. Al norte? A algn monasterio de vuestra orden?, quiso
saber Lilit, que tena esa virtud que a veces atesoran las jvenes bellas y divertidas
para preguntar de tal manera que parece que no piden, sino que dan. Y dos das
despus, Nuo le haba dado muchas ms explicaciones: iban a un pueblo que
llaman Sancta Illana; los enviaba su comendador; tenan que contratar a un maestro
cantero que andaba trabajando en aquellas tierras, no lejos del mar.

El mar! Lilit pronunci la palabra en medio de un suspiro. Cmo sera el


mar? Habis visto vos el mar?, pregunt con los labios, pero a Nuo le pareci que
hablaba con los ojos, con los brazos, con los senos... Y trat de contener al hombre
que, como templario, haba amordazado el monje en su interior. S, una vez lo haba
visto, pero solo una. Cmo es? A punto estuvo de decir que era muy parecido a sus
P g i n a | 282

ojos, pero solo dijo que era grande, muy grande, y espole a Peregrino.

Esas conversaciones entre el freire y la muchacha juda eran observadas con


atencin por el sargento, un hombre de quien no se poda decir que la fortuna de
sus pensamientos fuera tan inmensa como el mar que tan mal haba descrito Nuo.
Para l, no haba ms mar y ms mundo que la orden, y si el freire no era capaz de
dominar su entrepierna, debera ser l quien le recordara la razn por la estaban
atravesando Castilla aquella primavera.

La primavera castellana, que haba sido mucho ms que clida en algunas


ocasiones en los ltimos das, lentamente iba tiendo sus cielos de gris y el aire
vespertino, como las maanas, era cada vez ms hmedo y fro.

Zoraida, Paloma en su versin juda, que era la que mantena ante los dos
cristianos, haba solicitado y obtenido de los dos templarios la posibilidad de
acompaarlos hasta el mar. Qu haran all? An no lo tena pensado. Haba odo hablar
de algn pueblo costero donde haba juderas, como el que pasara a la historia posteriormente
como San Vicente de la Barquera. Iran all? Buscaran un barco para ir a alguna parte?
Ser posible que ella, mujer musulmana, solo por haber contrado matrimonio con un judo
se viera para siempre en la obligacin de huir, de vivir sin tierra propia?

Tierras!

Tal vez el mar fuera tan grande como el templario aseguraba, pero pareca
imposible que lo fuera ms que aquella gigantesca planicie castellana. Campos y
campos salpicados de vez en vez por algn pueblo cuyas casas parecan parsitos
pegados a los muros de alguna de aquellas iglesias. Los canteros trabajaban; el clero
pagaba con el diezmo que absorba a los pobres campesinos a cambio de la
tranquilidad de que Dios les perdonara los pecados una vez hubieran muerto. Y
moriran pronto si tenan que entregar lo nico que tenan a los orondos sacerdotes.
El perdn de los pecados! Qu pecados poda tener aquella gente?, se preguntaba
Zoraida cuando se encontraban con algn ganapn andrajoso en medio de aquel
universo ocre.

Aquellas tierras, todas las tierras, las haba querido hacer suyas Alfonso VII,
pero la muerte le hizo creerlas mucho ms propias de lo que realmente eran y las
dividi, entregando Castilla a Sancho y Len a Fernando. Y cuando lleg al trono el
sucesor del primero, aquel a quien en sueos Zoraida odiaba, Alfonso VIII, todo fue
volver a empezar.
P g i n a | 283

Como lo haban nombrado rey en 1158, con solo tres aos, pronto hubo
hbiles manos que quisieron tomar las riendas del poder o, peor, tomar las tierras
que un nio no sabra cmo defender.

Por ello, cuando Alfonso VIII, el monarca al que Zoraida odiaba, lleg a
gobernar de manera efectiva, lo primero que tuvo que hacer fue tratar de recuperar
estas tierras por las que ahora cabalgaban.

El reinado del actual monarca castellano se haba orientado primero a


recuperar lo perdido y a evitar que Aragn se extendiera por tierras musulmanas
en las que l tena algo que decir, como suceda con los terruos murcianos y
valencianos. Y cuando se sinti fuerte, crey ser ms gallo de lo que era y trat de
alterar el gallinero musulmn. Y ah lleg su error, y de ah las terribles
consecuencias que para la vida de Zoraida haba tenido el rey que an gobernaba
estas tierras.

Alarcos! La batalla de Alarcos! Esa era la razn por la que tanto lo odiaba
Zoraida!

En qu pensis? La voz de Nuo sac a Zoraida de sus pensamientos.

En nada, en nada en concreto. Bueno, en realidad pensaba en las gentes


que han muerto para que los reyes sean los dueos de estas tierras respondi
sorprendindose ella misma de su sinceridad.

Los hombres luchan en causas que consideran justas argument el


templario, pero el propio Nuo se dio cuenta de que era un argumento ridculo y
que no responda en absoluto a las reflexiones de aquella mujer, que le pareca
extraordinariamente bella a pesar de su edad. Sin duda, su hija tena a quin salir.

De veras cree, seor monje, que todas las causas son justas? Haba una
evidente irona en la frase que Nuo no supo apreciar. Hay tantas justicias o solo
hay una?

Tal vez hay muchas maneras de pensar sobre lo que es justo y lo que no lo
es.

Nuo se senta incmodo y atrapado en aquella conservacin que rebosaba


algo ms que filosofa.

As pues, la gente lucha por las ideas que sobre lo que es justo tiene un
P g i n a | 284

seor o un rey, pero no exactamente por lo que es justo los ojos de la mujer rean
lo que sus labios disimulaban.

Tal vez, tal vez fue todo lo que pudo decir Nuo, que golpe con las
pantorrillas a Peregrino y se adelant unos metros al caballo del sargento, en cuya
grupa viajaba Zoraida.

XVI

Santillana del Mar.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de enero

NO ha regresado la seora? volvi a preguntar Rodrigo a la discreta


Nanda.

No, seor.

Haca ms de dos horas que haban discutido como nunca entre ellos tal cosa
tuvo lugar. Y creci la bronca despus de la ira que a Rodrigo le llen la boca al
descubrir un par de das despus de la marcha de Nicole que en la caja fuerte de su
despacho no quedaba ni siquiera el aroma de la enigmtica piedra azul. Qu se
haba hecho de ella? Al poco recuper la memoria, nublada y malherida de tanto
amor y sufrimiento de das pasados, y tuvo la certeza que all no haba crimen
alguno y que aquello era cosa de su mujer.

Ana no neg ni una sola de las acusaciones de su esposo.

S, dijo mirndolo a los ojos y ganando ya el primer asalto en el corazn del


hombre que la idolatraba, ella era la culpable de que ya no hubiera un talismn en
sus vidas. Y s, en efecto, se lo haba dado a Nicole, a quien quera como hija y a la
que deseaba lo mejor. Tal vez lo quisiera de recuerdo o quiz lo vendiera como
pieza de anticuario. Eso poco la importaba a ella, y en eso minti porque no habl
de la nota que junto a la piedra desliz en el bolso de la joven, ni tampoco de lo que
esa carta deca.
P g i n a | 285

Rodrigo elev la voz y asombr hasta a las vigas de recia madera que
sostenan los techos de la vieja casona. Aquello no era sino locura y habra que
llamar a Nicole para que devolviera la pieza. Y Ana amenaz con marcharse a
Libana para siempre si tal cosa haca Rodrigo. Y as quedaron los dos, de uas, la
ltima vez que Rodrigo vio a su mujer, pues en medio de la cellisca de la discusin
tom ella un abrigo y sali a pasear. Y de eso haca ms de cuatro horas.

Las cuatro horas atrs quedaron para dar paso a otras muchas que fueron
sumando la tarde entera, y entonces la casa se ech a la calle en su busca. Pero nadie
dio seales de Ana. Y entonces hubo que dar parte a la autoridad.

Y con el estmago encogido y la pena en los ojos, que a cualquier roce de un


recuerdo Rodrigo era todo agua en la mirada, se pasaron las primeras horas y el
primer da. La Polica y la Guardia Civil, segn le prometan, estaban en ello, pero
nadie saba dar seales sobre la desaparecida.

Y en el segundo da de ausencia, Rodrigo escuch por vez primera la voz del


argentino.

El seor Rodrigo Surez? El telfono quemaba en las manos del viejo


profesor.

S, soy yo. Quin es usted?

Le importa ms saber quin soy o volver a ver a su esposa viva? En el


tono de aquel hombre haba una crueldad mal disimulada.

Dnde est mi esposa? Le advierto... Rodrigo balbuceaba y olvid


pronto todas las recomendaciones que la Polica le haba dado por si aquello era
secuestro y no ausencia voluntaria de la seora.

Usted me advierte a m? A m no me advierte usted ni nadie y el


argentino interrumpi bruscamente la comunicacin.

El resto del da fue calvario para Rodrigo, que se reprochaba su escaso tacto
para ocasin tan sealada y se culp de cualquier cosa que le pudiera ocurrir a su
esposa. Y no dijo nada a nadie de aquella conversacin, ni siquiera a sus empleados.
A nadie.

Ms all de las once de la noche el telfono volvi a sonar en la casona y


Rodrigo se abalanz sobre el aparato con el corazn en la garganta.
P g i n a | 286

S? pregunt.

Tiene una sola oportunidad para volver a ver con vida a su mujer
amenaz el argentino. Usted va a dejar la piedra azul que todos sabemos
donde yo le diga y sin tonteras ni trucos de pelcula y ya le dir yo dnde encontrar
a su esposa.

Pero yo no tengo la piedra la boca de Rodrigo era mueca que pareca


anunciar un llanto seco.

Ya ver usted cmo la encuentra en cuanto le enve un dedo de su esposa.


Le parece bien el que lleva el anillo de su matrimonio? Se impacient Rodolfo.

Oiga, le digo que no tengo la piedra. Puede matar a mi mujer si quiere,


pero yo no puedo darle lo que ya no s dnde est. Pregntele a ella.

Hubo un silencio mortal y luego la comunicacin se interrumpi.

En la hora siguiente se jug sobre un tapete oscuro la partida que decida la


vida o la muerte de Ana. Y Leovigildo Velloso fue quien reparti las cartas.

Velloso se puso en contacto con el obispo y le explic cmo estaban las cosas
por el norte: que el tipo juraba no saber dnde estaba la piedra y que incluso el
anuncio de la muerte de su mujer no le haba hecho mudar de opinin.

Qu se hace ahora?, seor quiso saber Velloso.

El obispo mir las invisibles cartas de la partida y valor la situacin con el


tiento que era imposible reclamar a Velloso, ni tampoco a aquel argentino o lo que
fuera. Sinti que la tierra se abra a sus pies, pues bien saba que si Rodrigo estaba
dispuesto a sacrificar a su mujer solo poda ser porque deca la verdad. El muy hijo
de puta resultaba que ahora no tena el talismn.

Habra que variar ligeramente el proyecto.

Eran las cinco de la madrugada cuando tuvo lugar la tercera y ltima


conversacin entre el argentino y Rodrigo Surez de Lara.

igame, compadre dijo Rodolfo, voy a matar ahora mismo a su esposa


y usted va a or sus gritos por el telfono, salvo que me diga dnde est el talismn.
P g i n a | 287

Ya le he dicho que yo no lo tengo.

No le he dicho que me lo d. Lo creo. Usted no lo tiene, pero sabe dnde


est. As que ya me lo est diciendo.

Cmo s que me entregar con vida a mi esposa? Se atrevi a negociar


Rodrigo.

No lo sabe, y no est en condiciones de exigirme nada, de modo que


empiece a hablar.

Mi mujer se lo entreg a una muchacha, una francesa que se llama Nicole.

Y dnde est esa Nicole?

Le juro que no lo s. Se march hace unos das de Santillana del Mar.


Supongo que regres a Francia. Estaba aqu estudiando espaol. Oiga, por favor
suplic Rodrigo, dejen libre a mi esposa. Si quieren, hganme rehn a m.

No se haga el hroe ni el machito, de acuerdo? Y dgame dnde vive esa


mujer, la francesa.

Solo s que era de una ciudad del norte, de Troyes. Mi mujer se lo podr
confirmar. Eran muy amigas.

A su mujer la encontrar usted en la playa de Tagle zanj la


conversacin Rodolfo, quien hubiera preferido no dejar cabos sueltos y haber
cortado el cuello sin ms prolegmenos a la mujer que mantena oculta y con los
ojos tapados en la ermita de Santa Justa, pero el seor obispo era el que pagaba. Y
quien paga, manda.

Ana fue llevada al filo del amanecer de enero, fro e inhospitalario, con los
ojos vendados y tras confirmar la historia de la muchacha francesa que haba
confesado su esposo, a la playa de Tagle. S, les haba asegurado, su marido no tena
el talismn, porque ella misma se lo haba regalado a Nicole. Y a pesar de que pona
en peligro a la muchacha, Ana saba ms cosas que su esposo de la joven rubia y de
sus planes cuando se fue de Santillana.

El aparcamiento de la playa de Tagle era araado por la arena que el viento


helado usaba prestada como guadaa. El bar El Sable, cerrado a cal y canto, era
zarandeado sin piedad por la ventisca mientras invernaba recordando el verano
P g i n a | 288

que haba pasado ante l y que ahora le haca viejo y sabio. Y sus tablas, speras
barbas de marinero, saban a sal y a recuerdos de besos de jvenes baistas y a
salitre de amores nocturnos. Y cuando los dos hombres se fueron, a merced del
viento dejaron sujeta al bar por unas cuerdas a doa Ana. Y la venda que ampar la
identidad de sus captores result ser mano de santo contra la arena que vena, cruel,
a sacarle los ojos con el empujn de la galerna.

Fue cosa de media hora que llegara Rodrigo adonde le tena dicho el
argentino que encontrara a su esposa. Ana se vio as libre de las sogas, de la arena y
del viento, ms no de los recuerdos, que como el salitre se haban adherido a su
alma. Qu sera ahora de Nicole? Qu sera de ellos?

XVII

Castilla.

Ao 1196 de los cristianos

LOS acontecimientos extraordinarios que cambiaron para siempre el sentido


de las vidas de las dos mujeres, de los dos templarios y de los dos caballos que los
haban llevado hasta donde todo sucedi ocurrieron en una zona boscosa situada a
dos das de viaje ms all de Aguilar de Campo, siempre en direccin al mar.

En los ltimos das se haban ido produciendo fricciones cada vez ms


speras entre el sargento Goi y el caballero Garca. Que si estas mujeres nos
retrasan, que si vos parecis hechizado con la sonrisa de la joven, que si la mujer os
enreda con ideas propias de infiel..., tales eran los argumentos del sargento. Que si
vos no debis olvidar quin sois y quin soy yo, que la misin me fue encomendada
a m y vos sois solo el sargento que sois y no otra cosa, que qu sabis vos sobre mi
voluntad y mi vocacin..., eran las rplicas del monje templario.

Pero lo que ms irritaba a Nuo no era todo aquello que le reprochaba el


sargento, sino que saba que Goi tena toda la razn. Sin las dos mujeres no se
hubieran tenido que jugar la vida en Frmista y herir, y tal vez dejar muerto, a
alguno de aquellos que formaban la turba que pretenda crucificarlas. Adems,
qu saban ellos de las dos judas? Que una era una excelente copista, profesin
P g i n a | 289

que al parecer le haba enseando su padre y que le haba permitido trabajar en


Toledo con quien luego fue su esposo, un traductor de libros. Pero poco ms saban
de ellas. Dnde estaba su marido? Estara muerto? Ella nunca dijo nada ms.
Qu hacan en Frmista? Solo pudo averiguar que llevaban all unos meses. Y en
cuanto a Lilit, era evidente que estaba teniendo que emplear lo mejor de su
disciplina para no olvidar que era hombre con voto de castidad, y que ante aquella
joven, que segn pareca era una verdadera artista trabajando la plata y todo tipo de
joyas, l no consegua ser objetivo.

S, Goi tena razn, pero jams lo reconocera. Ni reconocera nunca en


pblico que desde la noche de su iniciacin en los secretos ltimos de la orden
haba tenido dudas de poder llevar sobre sus hombros aquellos conocimientos.
Sera capaz de morir por ellos? Tena una misin que iba ms all de encontrar a
un cantero en un pueblo del norte; tena la misin de los grandes iniciados, que era
la de encontrarse a s mismo algn da. Y se pregunt si para encontrarse a s mismo
deba de olvidar para siempre los ojos y la sonrisa de Lilit. Qu ocurrira cuando
llegaran a su destino y tuviera que separarse de ella?

Esos eran los pensamientos del templario Nuo Garca cuando los terribles
acontecimientos se desencadenaron. Y lo hicieron de manera tan feroz como
inesperada.

Ocurri al anochecer. Haban encendido un fuego en medio de aquel


robledal y se disponan a pasar la noche al raso, como venan haciendo desde que
huyeron como lo hicieron de Frmista, no fuera que se hubiese extendido el rumor
de lo suyo y alguien les diera caza.

Las armas del caballero reposaban junto a su manta, de modo que poco pudo
hacer cuando aquellos bandidos cayeron sobre ellos. Sinti de pronto un intenso
calor en un costado. Fue la primera cuchillada; la segunda seg el grito de alerta
que quiso dar, pues le reban el cuello.

En cuanto a Goi, solo tuvo tiempo de argumentar su defensa en un par de


golpes de espada y ver atnito la muerte del caballero, pues un cuchillo
certeramente lanzado se aloj en su espalda provocando su muerte.

Los bandidos eran media docena de hombres feroces, peludos y mugrientos,


pero fuertes, y en su mirada no se encontraba una brizna de piedad.

Qu suerte correran dos mujeres en manos de una jaura de falos inmorales


P g i n a | 290

en medio de un bosque perdido? Esas fueron las reflexiones que llevaron a Aixa,
Lilit para los cristianos, a actuar como lo hizo. No haba tiempo de consultar a su
madre si aquello era o no lo correcto, y antes de que los asaltantes pudieran
relamerse al contemplar las dos gacelas que haban cazado, se agach sobre el
cuerpo muerto de Nuo Garca, susurr a su odo dos palabras en hebreo y puso
sobre su corazn un colgante con piedra azul triangular que haba sacado de debajo
de su vestido.

El resto de lo sucedido es difcil que se pueda llegar a narrar con acierto aqu.
No obstante, puede servir para salir del paso referir que los seis ladrones quedaron
literalmente petrificados al ver la resurreccin del hombre al que haban asesinado,
y su sorpresa no fue mayor que la del propio templario al ver cmo el sargento
regresaba a la vida despus de que Lilit repitiera la increble operacin. Despus,
aprovechando la indecisin, los dos resucitados terminaron implacablemente con la
vida de los salteadores mientras las dos mujeres se ocultaban entre los rboles.

Lo siento, madre, pero tuve mucho miedo.

Aixa trat de justificar la evidente imprudencia que haba cometido


utilizando en pblico el talismn de Raziel.

No te preocupes, Al nos proteger pero Zoraida no estaba muy segura


de que Al las pudiera encontrar en medio de aquel bosque y se pregunt qu
haran ahora los cristianos.

XVIII

Madrid.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de enero

HAS ledo con atencin el manuscrito?, le haba dicho aquella maana Sol a
Gabriel Zarza por telfono. Cmo que si lo haba ledo con atencin? Pero si no
haca otra cosa desde haca das. Las palabras escritas en l eran la oracin que
repela a cada hora. A qu vena ahora esa pregunta de Sol?
P g i n a | 291

Te lo explicar por la tarde le anunci. Te viene bien a eso de las


siete?

De acuerdo haba respondido l muy animado al recordar lo bien que le


venan al culo de Sol aquellos tejanos ajustados. Si quieres, cenamos juntos.

Por m, de acuerdo, pero habr que poner tres platos sonri la


muchacha. Es que Vicente hoy tiene la tarde libre y aprovecharemos primero
para hacer unos recados.

A Gabriel se le borr la imagen prometedora de la trasera de los vaqueros de


Sol y hasta le fue difcil rescatar de la memoria aquella sonrisa cmplice de la
extremea, pero se mostr encantado con la cena triangular. Qu se le iba a hacer?

Y ahora, a falta de unos minutos para las siete de la tarde, la hora convenida,
volva a leer el manuscrito de Eleazar a la luz de las advertencias de Sol.

Al principio, Yahv, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, cre el cielo y la


tierra. Ms tarde cre al hombre y a la mujer y un paraso para ellos. Pero el hombre
cay en la tentacin y fue expulsado del Edn. Sin embargo, Yahv nunca lo dej
solo. Por eso entreg a su ngel Raziel un libro con los secretos de la Creacin
grabado en un zafiro. Y ese libro lleg a manos de Salomn siglos despus y el rey
sabio lo mand traducir del caldeo al hebreo.

Pero Yahv, nuestro Dios, hizo algo ms, algo que muy pocos supieron, solo
los justos. Yahv entreg al ngel Raziel otro tesoro, una piedra azul en la que grab
con el fuego divino una imagen de poder, la misma que aparece al final de esta
carta. Y aquella piedra, forjada por Yahv mismo, contena la magia del primer da
de la Creacin, cuando los astros estuvieron en una posicin que nunca jams se
podr repetir. Y Yahv le dijo al ngel las dos Palabras secretas de la Creacin, las
que activaban el talismn. Y a travs de Raziel, el talismn y las Palabras llegaron a
los hombres ms justos del pueblo de Israel.

En su infinita justicia y sabidura, Yahv procur que el talismn nunca se


perdiera, y un da lejano lleg a Sefarad de la mano de Isaac ben Eliezer, que se lo
entreg al ms insigne mdico judo de aquellos tiempos, Hasday ibn Saprut. Y una
cadena de hombres justos, y tambin de mujeres, recogi el testigo que hoy,
desconocido lector, t mismo engordas. T sers el siguiente de aquella lista que
forjaron hijos de Israel, seguidores de Al y aun creyentes en Jess el Nazareno.
Una lista que aqu, en Sefarad, inici Hasday ibn Saprut y al que luego siguieron
P g i n a | 292

Baruc, Jud ben Baruc, Isaac ben Jacob al-Fas, Jos ibn Migash, Meir Jos ibn
Migash, Elas ben Meir y su esposa Zoraida con su hija Aixa, el esposo de Aixa un
antiguo templario llamado Nuo Garca, el hijo de los anteriores que llev por
nombre Daud y que fue mi suegro, el padre de mi esposa Aixa. De mis dos hijos,
Samuel y Rut, ser la mujer quien soporte esta pesada carga.

Cuando sepas que el talismn que Yahv entreg al ngel Raziel tiene las
virtud de regenerar la vida hasta el punto de que ninguna enfermedad puede
prevalecer ante su fulgor, ni siquiera la muerte, si se ha producido antes de que se
cumpla un da de la misma en el momento que se emplee el talismn para sanar al
difunto, entonces comprenders que no todo el mundo es capaz de soportar esa
losa.

Mas querrs saber por qu te cuento todo esto, y es justo que lo desees. Te
dir que tal vez en breve los hijos de Israel seamos perseguidos en Sefarad y que mi
temor no nace por m, ni siquiera por mi familia. Tengo miedo por este legado, y
por eso mi amigo, el cannico Seplveda, ocultar este testamento entre sus ms
preciados papeles. S que nunca traicionar mi memoria y cumplir su palabra.

Has de saber ahora que el talismn de Raziel est oculto en Toledo, en la


sinagoga de mi padre, pero las Palabras de Yahv que lo dan vida fueron grabadas
por el abuelo de mi esposa, Aixa, en el claustro de la colegiata de un pueblo
cristiano del norte al que llaman Sancta Illana. Estn disimuladas en dos capiteles
del claustro. Mi esposa dice que su abuelo, Nuo Garca, fue un templario que dej
los hbitos por amor a su abuela, cuyo nombre era el mismo que el de mi esposa y
que era hija de padre judo y madre musulmana.

Te pido que recuperes el talismn de Raziel. Piensa como un templario para


encontrar las Palabras y ten el corazn limpio para que Yahv ponga en tus manos
el talismn.

Y desde el final del texto lo contemplaba la firma del desconocido autor,


Eleazar ben Salomn, quien haba dado asiento a toda aquella historia imposible un
da cualquiera del ao 1315 en la localidad soriana de El Burgo de Osma. Y luego
estaba el dibujo de lo que pareca ser el talismn de Raziel con aquella
sobrecogedora figura grabada en su interior. Obra de Dios? Era en verdad fruto de la
mano de Yahv, el Dios de sus antepasados?, pens Zarza.

En ese momento son el timbre. Las siete en punto de la tarde. Eran Sol y
Vicentito.
P g i n a | 293

Hola, Sol! salud Gabriel a la morena con un beso en la mejilla que


prolong ms de lo que la buena crianza aconseja, ms que nada para fastidiar a
Vicentito. Luego lo salud a l con tono y rictus de funcionario. Vicente y le
estrech brevemente la mano.

Qu? Lo has ledo con atencin? Quiso saber la muchacha, que se dej
caer en un silln al tiempo que dejaba sobre una silla su zamarra de piel.

Lo he ledo mil veces, Sol respondi Zarza. Pero no s qu es lo que


quieres que descubra.

Que muchas de las cosas que se citan en el escrito son ciertas. Bueno se
corrigi la muchacha, quiero decir que algunas de esas personas existieron de
verdad. Mira, Gabriel, yo creo que aqu tienes una historia buensima entre manos.

Y Sol pidi un caf y Gabriel se lo trajo, pues la experiencia le deca que la


lengua de Sol iba a reposar poco en el paladar aquella tarde y haba que lubricarla.
Y el solo pensamiento, mirando despus a Vicentito, le hizo sonrer para s.

De qu te res? le pregunt ella coqueta.

l dijo que de nada, que cosas suyas, y se dispuso a escuchar, porque conoca
a Sol lo suficiente como para saber que sobrevendra un discurso. Y sobrevino.

Sol le hizo notar que entre aquellos nombres que se mencionaban en el


misterioso documento hebreo apareca el de Hasday ibn Saprut, y deba saber sin
demora Gabriel que el tal Saprut fue natural de Jan, hijo de Isaac ben Ezra ibn
Saprut, hombre de muchos posibles y protector y mecenas de estudiosos de todo
tipo. Y esta aficin la cultiv luego su hijo, que se hizo mdico, y de los mejores, en
Crdoba. Y con Abderramn III y Alhakn II hizo carrera ese judo, no solo como
galeno de califas, sino tambin como funcionario del tesoro y como diplomtico,
adems de ser considerado el nas o prncipe de los judos.

Saba Zarza que gracias a l se volvi a descubrir dos de los ingredientes que
se haban perdido con el discurrir de los siglos de una mtica frmula llamada triaca
que curaba diversos males, y en especial la mordedura de serpiente? No lo saba?
Pues Vicente s, asegur Sol, mientras daba un besito en la mejilla a su palomo. Y es
que haba sido Vicentito, mira t por donde, quien haba reparado en aquel nombre
por ser l farmacutico de espritu y vocacin y conocer el ramo a la perfeccin. Y
entonces Sol cay en la cuenta y sigui la pista del tal Hasday, que fue tambin
introductor de embajadores y jug un papel estelar en aquella fastuosa corte en
P g i n a | 294

juegos diplomticos ante el emperador de Bizancio, ante Otn I o ante Sancho I el


Craso, al que cur de su obesidad. Y le qued tiempo para promover la cultura de
su pueblo, en especial la gramtica, teniendo bajo su proteccin a Menahem ben
Saruq y a Dunas Labrat, las dos eminencias del ramo en aquellos das.

Y no contento con eso, Hasday se las arregl para enviar cartas a los judos de
medio mundo tratando de ampararlos. Y entre aquellas misiones epistolares cobr
fama la que tuvo por destinatario al rey de los jazares, unos enigmticos judos de la
parte de Crimea y alrededores.

Y Zarza guard silencio, porque aquella expresin feliz en los ojos verdes de
Sol anunciaba que las sorpresas no haban concluido.

La joven reconoci que algunos nombres del documento le eran


desconocidos, pero no as otros, como los de al-Fas, Jos ibn Migash o su hijo, Meir.
Todos ellos eran rabinos principales de la otrora mtica academia rabnica de
Lucena, verdaderos espolones de proa del peritaje de la Ley Oral en la que se basa
el judasmo.

Y, segn razon Sol de una manera que a Gabriel le pareci en exceso


optimista, si ellos fueron personajes reales, tal vez lo fueran el resto de los
mencionados y, lo que an sera ms pasmoso, que el resto de la historia que sent
en tinta el tal Eleazar fuera cierta.

Me parece que te dejas llevar por tu entusiasmo, Sol intervino el


periodista. En ese papel hay un batiburrillo de nombres y de alusiones mgicas
que son difciles de creer. Incluso los templarios andan en el negocio.

Tal vez eso a ti no debiera de sorprenderte, no? habl por vez primera
Vicente. No andas t diciendo siempre que el Temple ocult secretos que an
son hoy desconocidos?

Adems atac de nuevo Sol, se cita un lugar concreto donde, segn


parece, hay un claustro y en dos columnas del claustro estn grabadas dos palabras
hebreas que parecer ser sortilegios o algo parecido.

Sancta Illana? pregunt Zarza. Dnde diantres est ese lugar?

Yo lo s sonri con aquella picarda tan suya Sol. Es Santillana del Mar.
Y el claustro ha de ser el de la Colegiata, que es Monumento Nacional, y te puedo
decir que es preciosa. La conoces?
P g i n a | 295

No, Gabriel no la conoca. Gabriel Zarza nunca haba estado en Santillana del
Mar, y de pronto se encontr con una propuesta tentadora para un espritu como el
suyo.

Pues ser cosa de ir a Santillana y buscar en ese claustro lo ret Sol. Si


estn las Palabras de poder, deberemos empezar a pensar en serio en que todo esto
pudo ocurrir y que tienes material para una novela, no crees?

Zarza asinti. El razonamiento de Sol era impecable. Se poda dudar de si


aquellos nombres eran los mismos de los personajes histricos que Sol le haba
citado, pero all haba una pista material, un lugar por el que empezar a buscar.
Qu tena que perder?

De verdad creis en palabras que hacen cobrar vida a un talismn?


Gabriel los mir con curiosidad. Eso parece ms propio de m, que ya se sabe
que perd el juicio hace aos persiguiendo imposibles.

A m no me mires se excus Vicente. Yo lo nico que digo es lo de la


receta mdica de Hasday. En cuanto a lo otro... Eso es cosa de Sol, pero para m que
ese papel es obra de un bromista.

Zarza no esperaba otra cosa de Vicentito. De hecho, su postura era la nica


que mantena en pie el universo que los tres conocan. Vicentito era la piedra
angular de la razn. En cuanto a Sol...

Yo solo te voy a decir lo siguiente moj la lengua en la caf como para


recargar su batera: Mira este libro.

Zarza oje el ejemplar. All se deca que mediado el siglo XVII se haba
publicado en francs un libro titulado El Tratado de los talismanes o Figuras astrales,
obra atribuida a un monje del Cluny llamado Dom Jean Albert Blin.

El monje defiende no solo la existencia de los talismanes, sino tambin su


utilidad y podero. Afirmaba que no se trataba de herramientas diablicas, sino que
el mismsimo Dios le haba dado algunos a Adn, y vea llegar esa palabra, talismn,
hasta nuestro presente a travs de lenguas sabias como el griego telesma o
perfeccin o como el hebreo tselem o sombra o imagen. Y para el tonsurado,
el talismn pretenda atraer las fuerzas de los cuerpos superiores en beneficio del
mago que las manipula. Y para que tal industria obre como de ella se espera, al
talismn se le ha de aadir conocimiento y sesera por el usufructuario, pues Dios,
que no es estpido, ya haba previsto el peligro de que uno de aquellos objetos de
P g i n a | 296

poder pudiera caer en manos iletradas en cosas de espritu, de manera que era
preciso decir oraciones, invocaciones, rogativas y preces muchas y muy precisas
para que el talismn se desperezase. Y en esas zambras de iniciados las palabras
eran Palabras de poder.

Y de todo este discurso se derivaron dos consecuencias muy a retener para lo


que despus vendr. Y la primera, y no menor, es que a Zarza le dio por
acomodarse a las ideas de Sol y parecerle excelentes y de buen concierto, dando as
por buena la existencia de talismanes y de cerraduras verbales que los custodian; y
la segunda tuvo forma de proyecto de viaje a Santillana del Mar. Y para regocijo de
Gabriel, le resultaba imposible a Vicentito dejar la farmacia aquel fin de semana,
que estaba de guardia. Pero siendo Vicente hombre complaciente para su moza y
nada moro, result que le dio lo mismo que ella se fuera a ver los prados del norte
junto con el bueno de Zarza.

En cuanto a la panormica que se tena desde la trinchera de Zarza, se dir lo


que sigue para que se entienda: que la decisin confirm a Zarza en su tesis de la
poca ciencia en sucesos de faldas que tena Vicentito, y que era por ello, y en
consecuencia, tonto de remate.

XIX

Castilla.

Ao 1196 de los cristianos

AUNQUE parezca increble, durante varias horas no hubo ni una sola


palabra que llevarse a la boca entre los cuatro. Haban abandonado los seis cuerpos
de los bandidos en el claro del bosque, apagaron el fuego y decidieron proseguir la
marcha durante la noche. Se dira que queran no solo alejarse del lugar de la
refriega, sino quiz olvidar todo lo sucedido, como si hubiera sido un maldito
sueo. Pero Nuo no poda olvidar la sensacin del cuchillo que rasg su garganta,
y se tocaba el gaznate de vez en vez para cerciorarse de que todo haba sido real. En
cuanto a Goi, pareca que la cantidad de pensamientos que recorran su cabezota
era un caudal excesivo para aquel recipiente, mucho ms acostumbrado a dejar que
otros le dieran rdenes pensadas que a pensar en sus propias decisiones.
P g i n a | 297

Pero despus de ese tiempo que tal vez todos nos hubiramos tomado para
asimilar lo ocurrido en caso de haber sido asesinados e instantes despus vernos de
nuevo vivos y coleando, los dos resucitados llegaron a algunas conclusiones. Nuo
primero opt por preguntar; Goi, al que ya se habr supuesto que le llev ms rato
alcanzar una decisin, an estaba royendo el grueso tronco de su gran idea.

Podrais explicarme lo sucedido? En la voz del monje haba gravedad,


pero tambin cierto miedo.

Aixa mir a su madre esperando que fuera ella quien tomara la


responsabilidad de responder, pero Zoraida dudaba, de modo que fue ella la que
respondi.

Tal vez lo nico que debiera importaros es que estis vivo, y tambin
vuestro amigo dijo haciendo un gesto en direccin a Goi.

No es mi amigo, es solo mi acompaante.

Nuo no fue consciente de que aquella respuesta, nada inteligente y en


absoluto diplomtica, fue la que termin por empujar al sargento hacia la idea, una
de las pocas en su vida, que haba moldeado lentamente.

El templario aadi:

He visto con mis propios ojos cmo el sargento regresaba a la vida, y


deduzco que a m me debi ocurrir lo mismo. Qu palabras pronunciasteis en su
odo? Y esa piedra azul, qu era?

Lo importante es que estamos a salvo, no? la respuesta de la joven era


una evasiva sin la menor conviccin.

No, lo importante es que aqu se ha vulnerado la ley divina la


intervencin del sargento Goi los dej perplejos. Haba filosofas bajo aquella
frase?. Estbamos muertos porque Dios nos ha castigado al llevar con nosotros a
dos brujas judas. La gente de Frmista tena razn, son brujas.

No, por favor! No ms peleas! Zoraida quiso poner paz. Lo que ha


sucedido se debe al poder de una piedra mgica, un talismn que Dios dise en el
instante mismo de la creacin. Un talismn que entreg a un ngel llamado Raziel.

El ngel Raziel!, pens Nuo. Era el nombre del ngel que se mencionaba en aquel
P g i n a | 298

viejo manuscrito que su maestro, fray Grisn, estudiaba desde haca aos! Y estaba a punto
de decir algo cuando recibi la ensima sorpresa de la noche; la segunda a cargo del
sargento Goi.

Ese ngel es el mismo del que habla fray Grisn. El comendador me lo


asegur una vez dijo, al tiempo que daba un salto con una agilidad que pareca
imposible para un hombre de sus caractersticas. Dadme la piedra! grit, a la
vez que coga por la espalda a Zoraida y amenazaba con cortarla el cuello.

Estis loco! Nos han salvado la vida! respondi Nuo, al tiempo que
dispuso entre sus dedos, de forma disimulada, una daga decidido a lanzarla contra
aquel energmeno si prosegua con su actitud.

Vos no sabis ya lo que decs. Esa bruja joven os ha hechizado bram el


sargento, pero su actuacin no haba acabado an. O me dais esa piedra o mato
aqu mismo a esta mujer. No le debo nada. Mi vida y mi muerte solo estn en
manos de Dios. Estas son dos brujas, pero el comendador tena inters por ese
Raziel, y si esa piedra es su talismn, se la llevar y aadi, cambiando el tono y
dirigindose solo a Nuo: Al diablo con ellas, seor, coja la piedra y recuerde que
es un monje del Temple.

Nuo dud. Aquellas mujeres les haban devuelto a la vida. Pero haba sido
cosa de brujera? Haba vendido su alma al diablo al desear a Lilit? Estaba
dispuesto a matar a un hermano de la orden como era el sargento Goi? Y tom una
decisin. Se acerc a Lilit y de un tirn arranc la piedra que colgaba sobre su cuello.
Despus, se volvi hacia Goi.

Ten la piedra, pero suelta a la mujer. Es lo justo le dijo.

El sargento estaba a punto de confiarse, pero entonces un fugaz resplandor


delat la daga que el monje haba ocultado entre sus dedos y un brillo de malicia
chisporrote en las pupilas del sargento. Zoraida, extraamente serena, esperaba
un desenlace fatal, tal vez porque ya haba intuido que la imprudencia de su hija iba
a tener consecuencias irreparables, aunque no se lo confes.

Suelta esa daga el sargento seal con los ojos el cuchillo que el caballero
ocultaba.

Est bien.

Nuo dej caer el cuchillo en tierra.


P g i n a | 299

Suelta a la mujer y te dar la piedra.

Siempre me has despreciado, no es cierto? El odio se poda oler en el


aliento del sargento. Solo soy vuestro acompaante, no vuestro amigo, decs.
Creis que no s que os incomod que el comendador me enviase con vos? Pero l
saba muy bien por qu lo haca, pues nunca se fio de vos. De vos solo se fa ese
viejo chocho de fray Grisn. De modo que dadme la piedra o mato a esta mujer.

La tensin de la noche segua creciendo hasta cumbres imposibles de


alcanzar sin caer en la locura, pero an ninguno de los cuatro haba llegado al final
de la noche.

El monje lanz la piedra al sargento, quien la asi al vuelo. Despus,


retrocediendo sin soltar a la mujer, se acerc a los caballos y, cuando estuvo
suficientemente cerca como para montar en el suyo de un salto, dijo dos frases ms.

Sents gran cario por este caballo, no es cierto? No fue regalo de fray
Grisn?

Nuo no supo qu decir.

El sargento hundi su cuchillo entre los costillares de Peregrino en tres


ocasiones, hasta que el pobre animal cay de costado regando de sangre negra la
verde yerba de aquel prado maldito. Y antes de que nadie pudiera hacer nada por
evitarlo, el cuchillo del sargento cort de un tajo el cuello de Zoraida, cuyos ojos
dedicaron su ltima mirada al nico recuerdo vivo que tena de su esposo, el
traductor judo Elas; el hombre ms bueno que jams hubiera conocido.

El sargento an se permiti una ltima mirada a la desesperada pareja. Ella


haba perdido a su madre; l, a su caballo. El talismn de Raziel volaba ya hacia la
encomienda de Murugarren.

El cruel plan del sargento haba sido perfecto. Por una vez, haba sido capaz
de darse rdenes a s mismo, pero sin perder el norte de quin era: un sargento de la
Orden de Temple. Y al Temple servira hasta morir. Lstima que todas aquellas
horas de razonamiento no le hubieran servido para ser mejor oyente. Si hubiera
prestado ms atencin a las palabras de las brujas judas, hubiera reparado en que
para que el talismn de Raziel obrara los prodigios que l mismo haba
experimentado se necesitaba conocer dos palabras hebreas. Eran dos Palabras de
Dios. Y el sargento Goi no conoca la contrasea del Creador. Una lstima, con
todo el tiempo que haba dedicado a pensar!
P g i n a | 300

XX

Troyes.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de enero

RODOLFO y Leovigildo volaron hasta Pars (gastos pagados, ropa de marca


el argentino, calzoncillo nuevo el castellano). Y all, a pesar del mucho mundo que
el vallisoletano andaba aireando a los cuatro vientos que tena vivido, se perdi,
porque aquel aeropuerto ms parece ciudad y de las muy grandes. Y todo el mundo
parlaba en jerigonzas en las que Leovigildo no era diestro y, por no preguntar y
parecer rstico y con poco mundo en la montera, pues eso: que se perdi. Y todo fue
por mirar dos culos femeninos que lo rebasaron por babor y lo dejaron babeando y
hacindose l mil cavilaciones de dnde podran llevar aquellas seoritas la ropa
interior oculta, de la que ninguna sea se vea. Y cuando la visin se enturbi
porque mil piernas se cruzaron entre sus ojos y las ancas prometedoras que nunca
catara, Rodolfo ya no estaba a mano.

Y Rodolfo, que se manejaba ciertamente con ms donaire entre la


cosmopolita y pasajera poblacin de los aeropuertos que Leovigildo, hubo de gastar
una parte notable del tiempo de su vida en rescatar a Leovigildo (jersey verde de
cuello en pico y lanudo, camisa de leador asomando sus desproporcionados
cuellos por la hendidura del suter y pelo en pecho espaol, rizoso y cano al aire
parisino) del centro de la terminal.

Cmo fue que atinaron para llegar a tiempo y enlazar con el vuelo a Reims,
eso es cosa que solo Rodolfo podra llegar a explicar, pero ahora no hay tiempo para
eso, puesto que con ellos volamos hasta aterrizar, con mucha prevencin y mucho
persignarse Leovigildo en mitad de ese ejercicio areo de descenso, en la ciudad de
la catedral de Notre-Dame y corazn del caldo de Champaa.

Y sin ms equipaje que el de mano escaso para la costumbre de muda


limpia del argentino y excesivo por iguales razones para el castellano, llegaron a
la Champaa con el objetivo de resolverle la papeleta al seor obispo por la va
rpida. Y si la tal Nicole, tal y como haba jurado Rodrigo Surez, era de Troyes, la
joven no tendra modo de esconderse de ellos.
P g i n a | 301

El resto de la tarde se fue en alquilar un coche, dar con la A-26 y poner rumbo
a Troyes, por donde se los vio llegar a travs de la Avenida Primero de Mayo a
media tarde, cuando la vida languidece en Europa y se est a punto de ir a cenar y a
dormir.

Todo cuanto saban de aquella ciudad era el nombre de dos calles. En una,
segn haba descubierto Rodrigo tras sondear a Rosita, la hija del seor Barreda,
viva la familia de Nicole. Era la calle de Emile Zola. La otra era la del piso que
haban compartido Nicole y su novio, el que se aficion a la hermana de Nicole y la
am como un becerro. Era la ru des 3 Godets, justo detrs de la catedral y en medio
del corazn turstico de la ciudad: su casco antiguo, armado con calles estrechas de
casas entramadas.

Con esas informaciones, a un profesional como Rodolfo le sobraban datos; a


un hombre como Leovigildo le haca falta una enciclopedia. Y aunque ninguno
estaba cmodo con el otro, el seor obispo se haba dado maa para juntarlos. Era
una bella mezcla de profesional asptico y no comprometido con nada y un animal
de tiro con orejeras, pero fiel como un perro a su patrn y con una deuda de sangre
que cobrar, pues un lobo le haba comido los testculos a su hermano en esta
epopeya y l se cobrara venganza... con el lobo o con quien fuera.

Se perdieron.

Rodolfo se lio, para regocijo de Leovigildo, que lo martiriz con bromas del
estilo a esas que todos estamos pensando sobre quin es ms listo y quin tena ms
mundo corrido. Pero antes de que terminara la primera carcajada del hacendado
castellano, ya estaba el Peugeot de alquiler doblando a la izquierda en el Bulevard
Gambetta para tomar el de Carnot y detenerse con mucho ruido de frenos y otros
aspavientos justo a la puerta de la Oficina de Turismo. Y all se vio por primera vez
quin era Rodolfo, pues al ser increpado por varios vehculos que, por su brusca
maniobra, se vieron a las puertas de un accidente, se fue para ellos y, sin que para
eso hiciera falta dominar la parlera de los gabachos, a todos amedrent con solo
mirarlos bueno, eso y mostrarles la culata del revlver que llevaba colgado bajo el
sobaco. Y eso, tuvo que admitirlo aunque solo fuera por unos instantes, le gust a
Leovigildo.

Entrado en la Oficina de Turismo, Rodolfo le hizo un guio a una joven que


era la seora del lugar. La moza rubia, delgada, estrecha de caderas, muy
francesa pero muy apetecible de cabalgar para el gusto de Rodolfo, respondi al
reclamo con una sonrisa y regalando en la operacin unos bien alineados y
P g i n a | 302

conjuntados dientes. Y Rodolfo con ella se entendi y de all sali con un plano de la
ciudad y un telfono, el de la chica, que luego se supo que se llamaba Marie.

Regres al coche el argentino visiblemente satisfecho consigo mismo despus


de aquel xito arrollador nada ms llegar a Francia y soando con poner una pica, o
dos si haba suerte, en Champaa aquella misma noche. Y tan contento vena que se
le olvid quin era su copiloto hasta el punto de dejarle el mapa y pedirle que le
fuera diciendo en voz alta por dnde deba tomar para llegar al aparcamiento
pblico de la plaza Langevin. Y esa operacin, que hubiera sido cosa de diez
minutos de haber interpretado el plano una persona leda, los llev a aparcar
finalmente entrada la noche y trabajando los serenos, si es que all haba serenos. Y
todo fue porque a Leovigildo nunca se le haban dado bien los idiomas, y si aquella
gente, los pueteros franceses, hubieran puesto norte donde es norte y sur donde es
sur en espaol y no en su maldito dialecto, pues todo hubiera ido casi bien. Pero
claro, como los franceses estaban all, en su casa, pues tenan la costumbre de
escribir en su idioma las cosas. Y para cuando Rodolfo le hizo ver a Leovigildo que
arriba del plano, a la izquierda, haba una rosa de los vientos donde el Norte era
solo una N y el Sur estaba debajo, como le corresponde, encarnado en una S, ya
estaban caminito de Sens por la A-5.

Luego de muchos insultos, cabreos y amagos de desenfundar el revlver por


parte del argentino sin que la sangre llegara al ro, se resolvi el acertijo y se aparc.
Y ya con los pies en tierra las cosas fueron ms fciles, puesto que se vio que
Rodolfo algo chapurreaba, y con su ciencia acert a decir en la recepcin est-ce que
vous avez deux chambres? Y le dijeron que oui, que un par de habitaciones haba, pero
se lo dijeron en francs, para cabreo de Leovigildo.

Una vez instalados, Rodolfo le hizo ver a Leovigildo que l tena un negocio
que atender con la tal Marie y que hiciera lo que mejor le viniera en gana, pero que a
las nueve de la maana haba que estar en la calle afeitados y dispuestos para cazar
a Nicole.

Y as fue como ocurri la desgracia que se les vino encima, pues mientras
Rodolfo haca mritos para poner una pica que al final fueron dos porque anduvo
sobrado aquella tarde, a Leovigildo le dio por leer un prospecto turstico de la
habitacin que, para su fortuna, estaba escrito en varios idiomas y uno de ellos era
bendito sea el Seor! el espaol. Y all fue donde Leovigildo encontr su ruina,
pues el papel en colores hablaba de aquellas tierras en trminos elogiosos.

Quin no haba odo hablar alguna vez de la Champaa? Quin poda decir
P g i n a | 303

que nunca haba saboreado las burbujas nacidas de la doble fermentacin? Y el


Dom Prignon? Es que alguien poda seguir vivo sin haberlo catado? Y eso ya
puso de mejor humor a Leovigildo, quien, no obstante, lo que ms echaba de menos
era algo con lo que ahuyentar los gritos de sus tripas, que haca ya sus buenas horas
que no tena municin entre los dientes y ya se haba entrado en la hora de la cena.
Y como Dios estaba aquella noche de su lado, result que ms abajo se hablaba en el
folleto de una suerte de salchichas a las que los gabachos llamaban all andouillettes,
y entonces supo Leovigildo que su suerte haba cambiado.

Baj a la recepcin del hotel y se hizo entender como lo hubiera hecho el


polglota seor Barreda, el dueo de la posada Camesa, o sea, a grandes voces y no
menos molinetes de manos. Y al final se supo lo que aquel hombre de suter de pico
y camisa de leador quera. Y se le indic sobre el plano un lugar. Y no siendo
Leovigildo, como ya se dijo, diestro en planos y geometras, habr que atribuir al
hambre, que mucho aguza el ingenio, el que topara con la taberna donde sucedi lo
que sucedi.

Ni aun remontndose a los mejores tiempos del Temple, que aqu, en Troyes,
recibi su regla en 1128, se recordaba cosa igual. Aquel hombre del suter verde,
que luego ya se qued en camisa de leador y ms tarde en camiseta de tirantes
ms tirando a amarilla que blanca pues no haba llegado an el da quinto en el cual
Leovigildo Velloso haca abluciones y mudaba la muda; aquel hombre, decamos,
comi salchichas como nadie jams haba comido y bebi Dom Prignon como si
fuera agua clara de la fuente del pueblo. Y dos razones hubo para tal proeza. La una
era que haba hambre, y mucha, y no menos sed; la otra, que pagaba el seor obispo.

Y as ocurri que a las nueve de la maana del da siguiente no apareci en la


acera, ni vivo ni muerto, Leovigildo. Es cierto que acert entre brumas a llegar al
hotel muy de madrugada, donde fue mirado con profunda reprobacin por el
dueo del local, pero ni siquiera lleg a la cama, pues un feroz deseo de vomitar y
una diarrea formidable lo atenazaron el resto de la noche en el cuarto de bao. Y all
lo encontr Rodolfo cuando, preocupado, afeitado y engalanado y muy relajado,
pues la Marie era joven pero sobradamente preparada en movimientos y
manualidades, subi hasta su habitacin.

El argentino lo meti en la ducha, y Leovigildo Velloso se lo agradeci


vomitndole la primera papilla en su camisa de seda, lo que enfureci al argentino,
que dej dentro de la baera a Velloso y se fue a su cmara para cambiarse. Y de all,
sin ms palabras, se fue solo en busca de Nicole.
P g i n a | 304

Pero result que Nicole no estaba. De hecho, Nicole no haba regresado de


Espaa, le asegur su madre, a la que Rodolfo le explic una bien trada historia
sobre su vieja amistad con su hija, a la que, asegur, haba conocido en Santillana
del Mar.

Y dice usted que no ha vuelto? Pues me asegur que de Santillana


volvera a casa dijo Rodolfo en un francs muy mejorado a lo que se vea tras la
experiencia con Marie.

Pero la seora insisti en que no, que Nicole no haba regresado de Espaa.
Es ms, le anunci, haca cosa de dos das que haba hablado con ella por telfono.
Le haba salido un trabajo, pero no recordaba la mujer dnde. Daba clases de
francs, aadi.

Pero como Rodolfo era descredo habitualmente y adems, ya se habr visto,


no era buena gente, pues no estaba acostumbrado ni a la bondad ni a la verdad, de
modo que se fue para la calle de detrs de la catedral en la que viva Nicole con su
novio. Se abri paso entre los turistas que visitaban la catedral y que se haban
apostado en la plaza de San Pedro, justo frente al monumento, para hacer fotos y
molestar. Y cuando lleg al piso de Nicole, al que accedi tras abrir la puerta como
el profesional que era, descubri que all no haba signos de vida y que la verdad
exista y se la haba dicho toda y de una vez la madre de la muchacha.

De regreso al hotel, aporre la puerta de la habitacin de Leovigildo, quien


grit desde el otro lado que no poda salir, que la diarrea le tena bien cogido y que
jams podra levantarse del retrete.

Pues t vers resumi el argentino, pero el avin sale en un par de


horas y yo me marcho.

Y as fue como se vio a un Peugeot gris detenerse en la A-26 que llevaba a


Reims varias veces en una maniobra suicida, pero no haba ms remedio: o se
detenan para que las docenas de salchichas salieran como podan de Velloso, o
ambos sufriran las consecuencias en el habitculo del coche, ciertamente ms
menudo que la grande y frtil vega de la Champaa.
P g i n a | 305

XXI

Castilla.

Ao 1196 de los cristianos

NO fue el ignorar las dos Palabras de poder el nico fallo del croquis que
haba dibujado lenta y fatigosamente en su mente el sargento Goi: Peregrino an
segua con vida, aunque con poca vida. Eso s, nada se pudo hacer por Zoraida.

Aixa llor con el dolor de quien ha perdido sus propias entraas en un lance
de esta vida cruel por la que nos echan a circular sin saber siquiera adnde vamos.
Aixa llor y llor incluso cuando pareca que haba llorado todo lo que un ser
humano puede llegar a llorar. Y Nuo se sinti perdido y desorientado. La orden a
la que haba entregado su vida, aunque fuera mal representada por aquel animal de
Goi, era ahora su enemiga, y una joven juda, una infiel, era su nica compaa.
Y Peregrino? Sanara?.

Cur al caballo como mejor pudo, pero era evidente que sus conocimientos
seran insuficientes. De haber tenido el talismn, tanto Zoraida como el fiel animal
estaran sanos y salvos, pero no tenan el talismn. No tenan nada, salvo el uno al
otro, y Nuo, a lo lejos, record que an tena una misin que cumplir. Qu hara?
Deba cumplir el encargo?

Despus de varias horas, la escena segua siendo desgarradora: Aixa


permaneca recostada sobre el cuerpo sin vida de su madre, y tal era su estado que a
un observador no avisado le parecera que las dos estaban muertas, y Nuo se
afanaba poniendo emplastes en las heridas de Peregrino, cuyos ojos, desorbitados, lo
miraban con la expresin de terror que precede a la muerte. Y fue entonces cuando
la voluntad de Nuo cedi y cay sobre su fiel amigo llorando como jams lo haba
hecho. Era el llanto de quien siente que va a perder a un ser querido, pero tal vez
lloraba porque saba que a quien estaba perdiendo era a l mismo. Ya no confiaba
en la orden, no saba si fray Grisn se haba equivocado al iniciarlo en los secretos
ms ntimos del Temple, no saba si quera a una mujer y si esa mujer era una bruja
P g i n a | 306

juda.

Y en medio del llanto, una mano vino a rescatarlo. Era Aixa. La joven le roz
con su mano la mejilla barbuda y mir con expresin serena al caballo. Despus,
Nuo la vio perderse en el bosque, que ya se vea baado por la luz del amanecer, y
se qued all, quieto como un mueco sin pilas.

Al cabo de unos minutos, Aixa regres. Traa yerbas, arcilla y agua. Hizo
fuego, prepar medicinas y las aplic sobre las heridas del caballo. Y repiti la
operacin una, diez, cien veces durante los tres das en que permanecieron all, en
medio de ninguna parte. Y en la tarde del tercer da, un relincho feliz acompa a
Peregrino cuando se puso en pie.

Aixa llor, pero era de felicidad. El caballero Nuo Garca hizo algo que
resuma todos los pensamientos de los ltimos das: dej caer de sus hombros la
capa blanca que llevaba bordada en rojo la cruz del Temple y la arroj al fuego.
Nada sera igual para l. Nada sera igual para ellos.

Tres das ms tarde, cuando Peregrino pareci estar suficientemente fuerte,


Aixa y Nuo abandonaron el bosque. Para entonces, Aixa saba casi todo sobre
Nuo y Nuo saba casi todo sobre Aixa, empezando por su propio nombre. Y es
que descubri que no estaba junto a un joven bruja juda, sino ante algo an peor:
una mezcla de juda y musulmana.

Seis das antes Nuo se dispuso a dar sepultura a Paloma, como l crea que
se llamaba Zoraida, y pregunt a Lilit cmo deba proceder para enterrar a su
madre segn el rito judo. Entonces, la muchacha lo mir desconcertada, como si no
supiera de qu le hablaba el templario, pero luego cay en la cuenta de que aquel
cristiano no saba en realidad nada de ellas dos. Y le dijo que no, que no deba
enterrarla segn el rito judo, sino a la manera musulmana. Y le cont una historia,
la historia de Zoraida y del traductor judo Elas.

Por boca de quien l crea an que se llamaba Lilit supo Nuo Garca que la
llegada de los almohades a la Pennsula haba provocado que muchos judos, e
incluso rabes, que vivan en el sur decidieran huir a territorios cristianos. Eso fue
lo que hizo Meir ben Jos ibn Migash, quien al cabo terminara por ser su abuelo,
aunque le pesase.

Pero ese hombre que dices que era tu abuelo era un judo?, le haba
preguntado Nuo. Y ella dijo que s, pero le rog paciencia, pues la tristeza que la
P g i n a | 307

embargaba solo le permitira contar aquella historia si lo haca de un tirn. Y Nuo


prometi guardar silencio.

Aixa le explic que aquellas gentes llegaban en puados generosos buscando


la sombra y la seguridad de las murallas de Toledo, y que el tal Meir proceda de
una ciudad llamada Lucena. Nuo, por un instante, perdi el hilo de la narracin.
Dnde haba odo l ese nombre? Lucena! Estaba seguro de que lo haba escuchado
antes, pero no recordaba cundo y por qu.

Lucena tena, segn explic la muchacha, una de las Academias rabnicas


ms importante del mundo, tal vez la mejor. Y en ella haban impartido sus
enseanzas algunos de los rabinos ms prestigiosos, y cit algunos nombres: Isaac
ibn Gayyat, Isaac ben Yaaqob al que llamaban al-Fas o Jos ibn Migash, que al
parecer haba sido el bisabuelo de su compaera. Pero no fue este nombre el que
caus sorpresa en l todava monje, sino el anterior: al-Fas. Ahora estaba seguro de
cundo y quin le haba hablado de Lucena! Haba sido fray Grisn!

No interrumpi a Aixa, tal y como le haba prometido, pero su mente trabaj


con rapidez y total acierto: el tal al-Fas era el rabino que haba escrito aquella carta,
la que Grisn llamaba responsa, dirigida a un judo de Tudela llamado Smah. Era el
documento que tantos quebraderos le haba causado durante dcadas a su maestro;
el pergamino en el que se hablaba del talismn del ngel Raziel.

Aquella increble casualidad estuvo a punto de hacerle incumplir su palabra


rogando a la joven que hiciera un alto para cerciorarse de que su deduccin era
correcta, pero se contuvo y sigui escuchando.

La llegada de los almohades haba puesto a los judos de Lucena en la


tesitura de elegir entre su Dios y su hogar, y muchos, y entre ellos el abuelo de Lilit,
optaron por seguir a su Dios en un nuevo xodo, uno ms de la larga y terrible
historia de ese pueblo. Esta vez la tierra prometida era Toledo, donde haba odo
que prosperaba la cultura, que no se miraba el credo de la gente y s en cambio su
sabidura. Y el abuelo de la joven, Meir, era un hombre culto, recto y sabio y pronto
fue considerado un pilar dentro de la aljama juda.

La muchacha le explic que al poco de instalarse en Toledo, la familia


exiliada tuvo un hijo al que pusieron por nombre Elas, y ese joven fue, al parecer,
un verdadero maestro en el arte de la traduccin, un hombre enciclopdico en sus
conocimientos y cuya sed de saber y de leer era ciertamente inagotable. Con el paso
del tiempo, y casi como premonicin de lo que ms tarde ocurrira, contrari a su
P g i n a | 308

padre al preferir la vida de traductor a la de hombre de la Ley juda.

Elas conoci aos despus a Gerardo de Cremona, uno de los ms insignes


traductores de Toledo, un hombre de Dios que dispuso a su alrededor un taller o
escuela para la traduccin de los ms diversos libros: astronoma, matemticas,
astrologa, medicina, botnica... Y Elas entr a trabajar en ese proyecto, que pronto
fue para l el sentido ltimo de su vida. All aprendi el joven judo mucho ms que
a traducir; aprendi casi todo lo que los libros que traduca contenan. Y muchos de
esos conocimientos se los transmiti a quien luego sera su hija, la misma joven que
ahora estaba siendo la narradora de aquel singular relato. Y esa era la razn por la
cual saba ella de plantas medicinales, como haba podido comprobar en primera
fila el bueno de Peregrino, que, como si hubiera entendido que all se hablaba de l,
lanz un relincho de felicidad, si tal cosa es posible en un caballo, y creemos que s.

Y la piedra azul? Y las palabras extraas que murmur la joven para


resucitar al sargento y a l, a Nuo?

Habas prometido que no me interrumpiras dijo ella con fingido enfado.


l se disculp y con un gesto cerr simblicamente su boca.

La familia paterna de la joven, segn relat, era depositara de un


extraordinario secreto, un secreto que haba cado en sus manos de forma casual
despus de que hubiera pasado por las manos de otros insignes guas de su
comunidad. Haba odo hablar Nuo de Hasday ibn Saprut, el mdico de
Abderramn III? No? Y del gramtico judo Menahem ben Saruq? Tampoco? La
muchacha hizo un mohn, como diciendo qu ignorantes son todos los cristianos!
Con todos los libros que ella haba ledo y los pocos que deba conocer esta gente!
Finalmente, se encogi de hombros y prosigui su relato.

El caso es que aquellos hombres cuyo nombre jams haba odo Nuo Garca,
haban sido poseedores de aquella piedra azul que tanto lo haba fascinado y a la
que, aunque le costaba admitirlo, deba la vida. Era un talismn, le dijo Lilit, que
haba fabricado Dios mismo en el momento de la Creacin. Y, si se hubiera fijado
bien, hubiera visto que haba una imagen grabada a fuego en ella. Qu era la
imagen? Nadie poda precisarlo con certeza. El caso es que aquella piedra contena,
pues la haba atrapado mediante un hechizo cabalstico que solo Dios poda repetir,
toda la energa del cosmos, pues la disposicin de los planetas en el mismo
momento de la Creacin era algo que, como es obvio, iba a ser irrepetible, nico. La
magia cabalstica permita poner a disposicin de quien la domina la energa de
algunos planetas y de las estrellas, pero Dios, en aquel bendito momento, embotell
P g i n a | 309

el mayor de los poderes en aquella piedra.

Las Palabras? Fueron las Palabras Secretas que pusieron en marcha la


Creacin. Solo pronuncindolas se activa el poder del talismn. Y entonces Aixa las
repiti solo para los odos de Nuo, y el templario empalideci, puesto que una de
aquellas dos palabras era la que alguien susurr a su odo en la noche lejana y
spera de su iniciacin en Eunate. Sera posible! En cuanto a la otra, nunca la haba
escuchado, pero en su interior se fue fraguando la idea de que tal vez los ms
selectos miembros de la orden s tuvieran noticia de ella. Y el talismn?
Conoceran su existencia? Por eso fray Grisn haba dedicado casi toda su vida a
estudiar aquella responsa de un rabino hebreo?

En otras circunstancias, tal vez Nuo hubiera credo que aquella preciosa
muchacha se haba vuelto loca por completo, e incluso hubiera estado dispuesto a
declarar tal cosa ante Dios, de no ser l mismo el ejemplo viviente nunca mejor
dicho de que algo haba de cierto en todo aquel asunto. Y si la moza deca que el
talismn curaba enfermedades, quin era Nuo para ponerlo en duda? Y si aada
que poda resucitar a los muertos durante las veinticuatro horas siguientes a su
fallecimiento, pues despus la energa del da primero de la Creacin perda su
vigor, cmo iba l a pronunciarse en contra si an se tocaba el cuello de forma
discreta para ver si su cabeza segua en su sitio?

De modo que el Temple conoca o barruntaba esos secretos, pero desconoca


la existencia del talismn. Cunto tardara la orden en tratar de encontrarlos?

Esas frmulas, se dijo Nuo, explicaran los conocimientos astronmicos de


los freires? As se resolva el enigma del poder de la orden? Pero su mente se dej
seducir de nuevo por el relato de su preciosa compaera, a la que nada dijo sobre
sus cavilaciones.

Cundo se conocieron el traductor Elas y la madre de Lilit? Esa fue otra de


las sorpresas con que le obsequi la belleza que llevaba a su espalda, compartiendo
la generosa grupa de Peregrino. Y es que resultaba que ni Paloma se llamaba Paloma
ni Lilit era Lilit, que la primera en realidad se llamaba Zoraida y la arrebatadora
narradora tena por nombre Aixa. Y eso por qu? Por Nuestra Seora!, pens el
templario: porque no eran brujas judas, sino en todo caso brujas musulmanas. Y a
continuacin se supo cmo era posible tal cosa inesperada.

En aquel taller de traductores de Toledo trabajaban varias personas al


servicio de Gerardo de Cremona, y entre ellas dos excelentes copistas. Eran padre e
P g i n a | 310

hija. La muchacha se llamaba Zoraida, y de ella se enamor perdidamente Elas, a


pesar de que saba que la Ley prohiba, o al menos desaconsejaba, claramente el
matrimonio mixto. Pero la Ley no sabe de amor, por lo que fcilmente se deduce
que no debi ser Dios quien la redact, pues de suyo se supone que Dios es amor.

Aquello quiz solo poda suceder en Toledo, una ciudad heterodoxa, de


poblacin tan diversa como colores exhibe el arco iris. Toledo la de los cristianos,
pero tambin la de los moros conversos al cristianismo. Toledo la de los judos, pero
tambin la de los musulmanes que permanecieron fieles a sus creencias. Toledo,
donde los reyes cristianos se enamoraron de mujeres musulmanas y judas. Toledo,
la de los monarcas cristianos con asesores judos. Toledo, la de las familias regias
que adoran a Cristo pero son sanadas por mdicos rabes o judos. Toledo!

Pero a veces la ciudad es ms generosa y permisiva que los hombres que la


habitan, como si fuera un ser vivo, capaz de sentir y decidir por s misma. Y ocurri
que mientras la ciudad llegaba a permitir que un joven traductor judo llamado
Elas, a quien su padre haba confiado ni ms ni menos que el secreto familiar mejor
guardado y que penda de su cuello en forma de piedra azul, se enamorara de una
belleza espectacular que crea en Al, la aljama no estaba dispuesta a permitirlo. Y
el padre de Elas tampoco.

Si la decisin del muchacho de estar ms cerca de Gerardo de Cremona que


de los rabinos de la aljama fue dolorosa para Meir, an ms lo fue el saber de esos
amores de su hijo, que l crea haber llevado con sigilo y discrecin, despus de una
denuncia pblica realizada en la sinagoga. Meir crey morir de vergenza.

La aljama era un ser vivo autnomo dentro de la ciudad. Tena sus propias
normas, sus propias sinagogas, sus baos pblicos, su matadero para la comida
kaser... y su propia justicia, al menos en lo que a vulneracin de la religin se refera.
Es verdad que para otras causas se sola aplicar el principio din de-maljut din o la
ley del reino es la ley, pero en lo tocante a la religin se segua la Ley. Y qu deca la
Ley sobre el matrimonio mixto? No lo rechazaba?

El padre de Elas no poda intervenir en aquel debate rabnico en la sinagoga,


pues era obviamente familiar del acusado. Quin haba puesto la denuncia? No se
supo con certeza, pero Meir y Elas siempre sospecharon de Simn, un rabino
huesudo y malhumorado que odiaba a Meir desde que lleg a Toledo y adquiri
pronto una clara ascendencia en la comunidad, algo que l no haba podido lograr a
pesar de llevar toda su vida en la aljama toledana.
P g i n a | 311

Qu deca la Ley? El judo debe guardar los seiscientos trece preceptos


sagrados. En cuanto al matrimonio, la Ley deca que no se puede casar el judo con
goyim, con gentes de otros pueblos, pues la clera del Eterno se Encender sin
remisin.

Elas argument en su defensa que amaba a aquella mujer. Estaba el Eterno


en contra del amor?

Se le respondi que con otra pregunta: el amor carnal que l senta poda
estar por encima del que todo judo deba a Yahv? No est escrito en el libro del
xodo 31, 16-17, que todo judo debe respetar el shabat pues es la expresin de la
alianza de Dios con su pueblo? Acaso aquella mujer musulmana cumplira ese
precepto? Lo cumplira l viviendo con ella?

Elas dijo que s, que nada tena que ver lo uno con lo otro, que Zoraida
aprendera los seiscientos trece preceptos de la Ley si era preciso. Le dijeron que s,
que tal vez los aprendera de memoria, pero los cumplira de corazn? No
amenazaba con contribuir a la extincin del pueblo de Israel engendrando hijos con
una mujer como aquella? Qu Dios tendran sus descendientes?

Es que somos diferentes al resto de los hombres?, grit Elas al tribunal entre
sollozos. Y fue respondido afirmativamente: el pueblo de Israel es diferente. No es
mejor ni peor, pero s distinto, replicaron los rabinos. Su tradicin, su Ley, es su
fuerza. Si esa tradicin deja de respetarse, qu ser del pueblo de Israel?

Tan poco quiere Yahv a su pueblo que basa su amor en seiscientos trece
preceptos!, se lament el joven traductor.

El corazn de Meir se encogi al escuchar a su hijo decir aquella blasfemia.


Saba que tantos libros extraos le estaban llenando la cabeza de ideas
extravagantes, pero ahora descubra que adems eran ideas peligrosas para su
convivencia en la comunidad juda. Y un judo no es nada sin su comunidad, sin su
Ley y sin su Dios. Haba perdido definitivamente a Elas? Aunque le doli hasta en
lo ms hondo de su ser, Meir supo la respuesta antes de que se conociera la
sentencia y Elas replicase como lo hizo.

El viejo y agrio Simn se las haba apaado para que al muchacho lo


condenaran al menos a niduy, una especie de excomunin menor. Pero la firmeza de
la postura de Elas, quien dijo all mismo que mal Dios deba ser aquel que impeda
el amor verdadero entre el hombre y la mujer y que, por tanto, le daba la espalda
P g i n a | 312

para siempre jams, le hizo acreedor a jerem, la excomunin.

Se despidi de su padre, pues su madre haba muerto aos atrs, y se quit


de su cuello el talismn de Raziel. Entenda que no le corresponda llevarlo ms,
pero su padre le dijo que no con los ojos, inundados de lgrimas no derramadas, le
dio un abrazo y se dio la vuelta en direccin a la sinagoga. Rezara para que el Dios
de Israel cuidase de su hijo.

Y as fue como Elas se cas con Zoraida, y de aquella unin naci la nia ms
bella que jams conoci Toledo. La pusieron el nombre de Aixa y su padre la
ense mucho ms que cualquier padre hubiera enseado a su hija: todo cuanto
haba aprendido leyendo y traduciendo los libros a los que verdaderamente ador.
Pero no hubo un solo da en la vida de Elas en que no cumpliera los seiscientos
trece preceptos de la Ley, una Ley que su mujer se esforz en aprender y en cumplir,
y tambin su hija, pero solo para no ofender a su padre, pues tambin ambas fueron
musulmanas ejemplares cada da.

Y as haba sido su vida hasta el ao pasado.

El ao pasado haba sido el peor ao de la vida de Aixa, y ahora tambin


deba aadir este, pues se haba quedado definitivamente sola en la vida.

El ao pasado su padre contrajo una enfermedad que ni siquiera ella con los
secretos mdicos que conoca pudo atajar, ni tampoco los mejores mdicos en cuyas
manos se puso al paciente. Y al poco de su entierro, sucedi el desastre de Alarcos,
cuando el rey Alfonso VIII, al que tanto odiaba su madre, recibi un soberano
escarmiento ante los almohades.

Es curioso cmo a veces la suerte de las personas se fragua en lugares que


uno ni siquiera conocer jams. Tal sucedi con Alarcos, lugar estratgico a la vera
del ro Guadiana, privilegiado por su posicin geogrfica, que le permita ser punto
neurlgico clave para el control de los caminos que unan Crdoba con Toledo. Un
lugar al que Aixa nunca fue, pero que result decisivo en las vidas de su madre y de
ella misma, puesto que tras el desastre cristiano se produjo cierta aversin en
Toledo hacia los musulmanes que an vivan en la ciudad. Y ellas, tal vez tanto por
el temor a que el odio cristiano cayera sobre ellas como por el deseo de huir de una
ciudad donde ya nada las ataba, huyeron al norte. Les haban dicho que en
Frmista, una ciudad del Camino de Santiago, haba numerosos judos, y all
llegaron solo unos meses antes de que sucediese todo lo que Nuo Garca ya
conoca sobradamente.
P g i n a | 313

XXII

Roma.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de febrero

DE gloria olivae. De gloria olivae repiti entre dientes el cardenal Ruiz de


Lozoya. Cmo podemos estar seguros?, Corradi.

No hay ms opciones que dos respondi el instruido y siempre


comedido sacerdote. O estamos en los umbrales de la tragedia o estamos a
escasos aos de distancia.

Y ahora, para colmo, esos intiles no encuentran a la muchacha francesa


bram el hombre de Dios. Cmo vamos a salvar a Dios si l parece que no
quiere dejarse salvar? Resulta que no la encuentran por ningn lado, qu le parece
a usted?, Corradi. Ni en Troyes ni en ninguna parte. Nada. Es como si se la hubiera
tragado la tierra.

Confa usted en la gente de Espaa? Se atrevi a preguntar Damiano


Corradi.

Qu quiere decir? Cree que no s lo que me hago? El hombre que vela


por nosotros en Espaa es el cristiano ms ntegro que usted haya podido ver
jams.

Damiano Corradi guard un escrupuloso silencio. Y en el parntesis estudi


por ensima vez al cardenal, un hombre de ms de sesenta aos pero que
aparentaba diez menos, impecablemente vestido y rasurado, con un reloj de oro en
la mueca izquierda y con un Dios muy propio, ese que haba cultivado en la
Espaa de posguerra, en su corazn. Y Corradi no supo si realmente hablaba en
serio el cardenal; si en realidad crea que poda salvar a Dios y a su Iglesia, o
simplemente anhelaba el poder.

Vamos a ver, Corradi, sea usted sincero y dgame cul es su opinin el


cardenal se haba servido muy temprano un coac, segn opin el erudito
P g i n a | 314

sacerdote.

Ya sabe usted lo que dice la profeca, monseor empez su discurso


Corradi poniendo siempre por delante la sabidura del cardenal, no fuera a
descubrir que el cerebro era realmente l, Corradi: Habr ciento once papas y
cada uno tiene asignada una divisa. Se puede pensar lo que se desee sobre si fue
San Malaquas el autor de esa lista o no, pero est claro que hay aciertos fantsticos
no atribuibles a la casualidad.

Corradi, que eso ya me lo s. Le he pedido sinceridad el cardenal mir


con sus ojos grises al joven clrigo apremindolo.

Qu es lo que se dice? pregunt en voz alta Corradi. Pues se lee que el


ltimo Papa gobernar bajo la divisa De gloria olivae. Y se lee que en la ltima
persecucin de la sagrada Iglesia romana reinar Pedro el romano, que apacentar
a sus ovejas en medio de tribulaciones; cuando estas hayan terminado, la ciudad de
las siete colinas ser destruida y el tremendo juez juzgar a los pueblos.

Damiano, no me agote el cardenal golpe el brazo del silln sobre el que


estaba recostado. Le he pedido una opinin propia, por Dios.

Y Corradi dijo que, en su opinin, y haba desgastado en ello el brillo joven


de sus pupilas durante aos, la profeca era autntica. Y para l, cuando en las
divisas apareca la palabra luna no se quera mencionar al satlite, sino que es
metfora que habla de un periodo de oscuridad para la Iglesia, por lo que, en buena
lgica, el Sol es brillo y bonanza para la misma. Y si Su Santidad Juan Pablo II es
aquel de quien se dice De labore solis, eso es as porque sus viajes ecumnicos han
hecho de su reinado un periodo frtil para la Santa Madre Iglesia. Y la profeca era
clara para Corradi: tras Juan Pablo II todo estar perdido.

Ya ha calculado usted cundo ocurrir? pregunt tembloroso el


cardenal.

Corradi reconoci que era muy difcil afinar el tiro al respecto. Record que el
Papa nmero setenta y tres de la lista apareca bajo la divisa Axis in meditate signi y
que corresponda a Sixto V, lo que exegetas como Chacn haban interpretado como
Eje en medio del signo debido a que el escudo de armas de la familia de Sixto V era un
len, que es un signo zodiacal, atravesado por una barra o un eje, pero caba otra
posible explicacin. Y esa explicacin era ms inquietante, puesto que planteaba
una nueva lectura de esa divisa y la presentaba como el eje o centro de la lista de
P g i n a | 315

papas. Autores como Fontbrune han puesto de manifiesto que entre el inicio de la
lista de papas, que se sita en el ao 1143, y el reinado de Sixto V, en 1585,
transcurren 442 aos. Y si ese papado est justo en la mitad, solo habra que sumar
otros 442 aos a 1585 para ver dnde se acaba la lista y el mundo, y eso nos situara
en 2027. Pero el jesuita padre Igartua prefiere fijar el punto de cmputo no en el
inicio del pontificado de Sixto V, sino justo su mitad, el ao 1587, con lo que ahora
no tendramos que sumar 442 aos, sino 444, y de resultas de la operacin nos
plantamos en 2031 para el final de los tiempos.

Pues aqu de lo que se trata es de que eso no pase. Y si pasa, que usted y yo,
Corradi, tengamos la sartn por el mango dijo el cardenal de ojos grises.

XXIII

Sancta Illana.

Ao 1196 de los cristianos

HABAN transcurrido cuatro das desde la muerte de Zoraida, y cuatro das


desde que Nuo Garca haba tomado la primera de las tres decisiones que iban a
determinar su futuro inmediato, y quiz tambin su futuro a largo plazo. La
primera de esas decisiones haba sido la de quemar en la hoguera de aquel
campamento de tan ingratos recuerdos la blanca clmide templara. Era su renuncia
personal a seguir en la orden, algo que solo l mismo saba. Por qu lo hizo? Tal
vez porque cometi el error de identificar a toda la orden con el desagradable
sargento Goi? O quiz porque se crey traicionado por el propio comendador de
Murugarren al enviar junto a l a ese perro faldero? O fue porque, en el fondo,
nunca estuvo seguro de soportar la responsabilidad de lo que fray Grisn le haba
hecho vivir durante tres noches en el interior de Eunate?

Era posible que todas esas causas hubieran contribuido a que tomara aquella
decisin, pero en el fondo el monje saba que haba otra a considerar, una causa que
l trataba de silenciar pero cuyo sonido era tan arrebatador como lo era su sonrisa:
Aixa.

Al principio haba credo que su atraccin por la muchacha se deba a que l


P g i n a | 316

no era diestro en eso de manejarse con el sexo femenino. Haba ingresado clibe en
la Orden del Temple y clibe se mantena, de modo que la naturaleza decidi obrar
por su cuenta y una corriente invisible lo llevaba a estar cerca de Aixa, y cuando
cabalgaban los dos sobre la grupa de Peregrino no poda dejar de estremecerse ante
su contacto. Lo advertira ella? A veces pensaba que s, que sera imposible no darse
cuenta, incluso fsicamente, del efecto que la joven produca en l.

En ocasiones haba tratado de explicarlo todo acudiendo a la manida idea de


proteger al dbil: deba estar con Aixa, al menos hasta que llegaran a un lugar
seguro, porque no sera de caballeros abandonar a una joven hurfana en medio de
bosques y montes repletos de lobos, osos y bandidos. Y decidi que los dos veran
el mar; despus, se separaran.

En cuanto a la misin que le haba encomendado la orden, qu hara? Pens


que quien le haba mostrado mayor inters por encontrar al cantero Pedro Quintana
haba sido su maestro, fray Grisn, y que le deba al menos un ltimo acto de
obediencia ahora que haba traicionado la confianza que deposit en l inicindolo
en los secretos ms hermticos de la orden. Y fue as como decidi llegar hasta el
pueblo de Sancta Illana y encontrar al cantero. Le dara el recado del viejo monje
templario y le pagara con la bolsa de oro que el comendador le haba entregado.
No quera quedarse con nada del Temple. Y despus, una vez cumplido el encargo,
ya vera lo que haca.

Esas fueron las decisiones que tom Nuo Garca y fueron las que le
ayudaron a hacer el resto del trayecto entre bosques, prados de mil tonos verdes y
una creciente humedad que ola cada vez ms al salitre marino. Aquellas tierras en
nada se parecan a las que hasta entonces ninguno de los dos viajeros haba
conocido. A pesar de ser primavera, lloviznaba como si fuera invierno, pero en el
mismo da poda ocurrir que el sol apretase y hasta molestara. No se vea el azul del
cielo ni siquiera cuando haca calor. Pareca que sobre sus cabezas haba una
gigantesca sombrilla gris, un manto de nubes que unas veces eran blanquecinas y
otras amenazadoramente oscuras.

Y al cabo de cuatro das de viaje, Aixa y Nuo Garca, despus de remontar el


curso del ro Saja durante un breve tranco y subir por ensima vez unas suaves
colinas, llegaron al antiguo lugar que tiempo atrs haban llamado Planes, al pueblo
donde fray Grisn le haba dicho que encontrara al misterioso cantero.

Se podra pensar que ingresaban, al bajar a aquel pueblo desde la colina


desde la cual lo contemplaron por vez primera, en un gigantesco cuenco. Y cuando
P g i n a | 317

ms tarde Nuo supo que en tiempos antiguos fue denominado Concana por su
similitud con una vasija, el smil no le pareci en absoluto descabellado.

Ms cosas aprendera el caballero de aquel pueblo maravillosamente


escondido, como que el antiguo lugar de Planes en realidad estuvo en otras pocas
ms bien hacia el medioda del monasterio, en una llanura prxima; que el lugar
haba ido ganando importancia despus de que las reliquias de la santa de la que le
habl fray Grisn llegaran aqu en el siglo VI a lomos de unos monjes que quiz
eran benedictinos y que huan de Italia con la santa encima ante el terror que
asolaba aquellas tierras tras la invasin de los longobardos. Tambin supo que
aquel lugar era cabeza de las Asturias, tierras que formaban parte del condado de
Castilla desde tiempos anteriores, y que donaciones de reyes y condes a la Abada
que naci como custodia de los restos de la santa iban a ir tejiendo su actual
podero.

Un hombre fue clave para que Nuo Garca supiera tantas cosas del lugar, y
ese informador sera el abad de la Colegiata, ante el cual se present el antiguo
templario despus de buscar posada donde alojar a Aixa y a su inseparable
Peregrino.

Quin sois y por qu me buscis? le pregunt el abad, un hombre


barbudo, de complexin fuerte y ojos astutos y vivos.

Mi nombre es Nuo Garca, soy monje del Temple respondi el joven,


quien se dio cuenta de la inspeccin feroz a que estaba siendo sometido por parte
del abad, quien seguramente se estara preguntando por el extrao aspecto que
tena este templario, sin capa ni cruz alguna que lo identificase. Por ello, Nuo
aclar: Le ruego disculpe mi atuendo, pero unos bandidos nos asaltaron durante
el camino y, entre otras cosas, robaron buena parte de mis ropas.

El abad no dijo nada, pero Nuo supo que aquella dbil excusa no haba
servido para explicar su aspecto. No obstante, prosigui con su relato dando cuenta
de todo aquello que era imprescindible para explicar su misin: que lo enviaba fray
Grisn y el comendador de la orden en Murugarren, que buscaba a un maestro
cantero llamado Pedro Quintana, que le haban dicho que trabajaba por aquellas
tierras y que rogaba se le permitiera verlo sin demora.

El abad no respondi a ninguna de esas cuestiones, sino que prefiri invitar al recin
llegado a compartir oracin con l. Despus charlara, le dijo. Nuo quiso negarse, pues haba
dejado sola a Aixa y tena verdadera urgencia por abandonar aquel lugar en cuanto hubiera
P g i n a | 318

cumplido el encargo de fray Grisn. No era tan estpido como para pensar que la orden no
saldra tras sus pasos despus de que el miserable Goi hubiera puesto en manos del
comendador el talismn de Raziel. Seguramente consultaran a fray Grisn, y si l les
informaba de que eran precisas dos Palabras de poder para que la piedra obrara prodigios, la
orden movera sus poderosas piezas. Bien saba Nuo que el Temple ansiaba ms los
conocimientos oscuros y hermticos que los que dictaban los papas en sus bulas. Y aunque
todo eso era lo que pensaba, no fue lo que dijo.

Ser un honor compartir con vos la oracin.

Entraron en la iglesia, que luego supo que naci como recipiente para la
custodia de las reliquias de la santa y que medr hasta ser monasterio y finalmente
Colegiata. Y que ya en el siglo anterior al que l viva el lugar termin por ser
conocido como Sancta Illana en honor de la mrtir, aunque al territorio del concejo
del lugar tambin le daban el nombre de Camesa.

Rica y poderosa era la Colegiata del lugar, que ir engordando hasta hacer
rebosar sus lmites, y ms poder ganara an aos despus de aquella visita de
Nuo Garca, cuando el rey Alfonso VIII, el de la derrota de Alarcos, y su esposa,
doa Leonor, dieran al lugar un nico fuero bajo el cual todos los pobladores
deban acomodarse, y no tendran otro seor que el abad lugar.

Rez con el abad, y con l habl, pero descubri que contest mucho ms que
pregunt, y finalmente se despidi del clrigo hasta el da siguiente. Tratar de
localizar al maestro, le haba prometido el robusto seor del lugar. Venga maana
temprano. Y aquellos ojos lo volvieron a inspeccionar de arriba abajo, y cuando
pareca que la entrevista haba terminado, el abad dijo la frase que menos esperaba
Nuo.

Y salude de nuestra parte a la joven que lo espera en la posada, fray Nuo.

Lo dijo con sorna o de la manera ms seria? No pudo saberlo el caballero,


puesto que en el rostro del abad no haba nada que delatara ni lo uno ni lo otro. El
abad alz su mano en seal de saludo, gir sobre sus talones y entr de nuevo en el
complejo religioso, que era de una belleza tan extraordinaria como jams haba
visto otro el antiguo templario.

Nuo pas el resto del da con Aixa. Preguntaron por dnde se iba al mar y
un lugareo les indic con el dedo ndice el norte. Y as cabalgaron alrededor de
una legua por suaves colinas esmeraldas de jugosa hierba hasta divisar el desierto
P g i n a | 319

salado y azul.

Aixa qued muda de asombro, y Nuo tambin. Y es que aquel mar era
oscuro y aterrador. Las olas rompan contra unos poderosos acantilados con la
misma pasin con la que la sangre chocaba contra las paredes del corazn del joven
cada vez que Aixa lo abrazaba mientras cabalgaban. Y aunque la tarde era suave,
aquella persistente neblina impeda ver con claridad dnde estaba la lnea del
horizonte, de manera que resultaba imposible saber si el mar tena fin o era el cielo
el que careca de l.

Se sentaron all, sobre la mullida hierba de los acantilados, embobados,


viendo estallar en mil espumas las gigantescas olas cantbricas. Las gaviotas
volaban sobre ellos y una brizna de sol se filtr entre la espesura de las nubes para
asistir al primer beso que Nuo y Aixa se concedieron. Despus, el atardecer,
Peregrino y las gaviotas contemplaron, tal vez por vez primera, cmo eran el cuerpo
desnudo de un hombre y una mujer.

XXIV

Santillana del Mar.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de febrero

EL viaje con Sol en aquel inicio del mes de febrero haba sido un desafo para
Gabriel Zarza. Cada mirada a su derecha significaba enredarse, aunque solo fuera
un instante, en el dulce espino de aquellos ojos verdes, y cada vez que su mano
empujaba, segn la necesidad que la mecnica impona, la palanca de cambios, el
roce con el pantaln vaquero de la joven era una provocacin hormonal. Mientras
tanto, Sol rea o apuntaba algn nuevo dato histrico imposible de sospechar, o
retaba al periodista a ver quin de los dos encontraba antes en el claustro de la
Colegiata el secreto que el templario all haba ocultado, si es que era cierto lo que el
documento hebreo afirmaba. Y por todo ello, cuando el Seat Ibiza de Gabriel se
detuvo en el aparcamiento pblico de la plaza del Rey de Santillana, el joven se
sinti morir un poco.

Haca fro y haba llovido recientemente. Las piedras de la plaza rezumaban


P g i n a | 320

la verde humedad de aquella tierra y justo en el instante en que Sol iba a salir del
coche, Gabriel la mir por ltima vez en aquel viaje de ida, y lo que vio le hizo
estremecer: una muchacha con un grueso jersey de cuello vuelto de color negro,
mechones sin disciplina resbalando hacia los dos lagunas verdes con las que miraba
el mundo y una sonrisa traviesa y retadora. Y Zarza dese que el mundo se
detuviera all mismo, que los relojes olvidaran su camino y que la eternidad
consistiera en abrazar aquel jersey negro. Pero nada de eso sucedi.

Venga, vamos, que hay un tesoro que descubrir rio Sol mientras se
colocaba una gruesa cazadora de cuero marrn sobre su suter.

Conoces el pueblo?

Ya te he dicho que he estado un par de veces, pero nunca haba venido en


busca de las Palabra de Dios y ech a correr como una chiquilla por la plaza en
direccin a la calle Jess Tagle.

Zarza se pregunt si no sera suficiente premio haber compartido con esa


mujer un viaje como aquel, de algo ms de cuatro horas y ya soaba con todos los
minutos de vuelta junto a ella. Tal vez el tesoro para l era justamente el roce de
una mano, el aliento prximo y tentador de aquella sonrisa y aquella muerte lenta y
en vida que lo consuma.

Veamos quin sabe ms sobre los templarios, especialista.

Ana se cogi del brazo del joven sin ser consciente de la tormenta que
zarandeaba el corazn del periodista.

El viejo convento Regina Coeli los mir complacido al verlos pasear a su vera
y la historiadora decidi que era el momento de empezar a poner nervioso a su
amigo.

A su derecha dijo con el tono profesional de una gua turstica, el


convento Regina Coeli, donde llegaron los dominicos en el siglo XVI por obra y
gracia del noble caballero don Alonso Velarde.

Y, tras cruzar con precaucin la carretera que une Santander con Comillas,
Sol complet su representacin haciendo un repaso a la historia de las casonas
solariegas de los Peredo y de los Villa, que a su paso proyectaron su sombra aeja
sobre el piso empedrado. Y ya desde ese instante supo Zarza que haba sucumbido
para siempre ante aquel duende femenino, con cara de ngel y trasero de diablesa.
P g i n a | 321

Y al llegar a la Plaza Mayor, que en otros tiempos fuera llamada del Mercado
por ser lugar donde el trasiego de mercancas aconteca en los tiempos medievales,
Sol prosigui su exhibicin histrica, pero la mente de Gabriel planeaba lejos de
todo aquello y trataba de imaginar al caballero templario Nuo Garca caminando
por aquella vieja villa.

Eran las doce de la maana y haban decidido visitar el claustro sin demora.
Ms tarde se ocuparan de su equipaje y de su alojamiento, que ya tenan
concertado previsoramente en una posada de la calle Gndara llamada Camesa.

El tal Nuo Garca, el templario del que habla el documento hebreo, parece
que saba lo que se traa entre manos, porque se nos dice que tenemos que pensar
como templarios para dar con esas palabras record en Voz alta Zarza, a quien la
impresionante vista de la Colegiata desde la calle del Ro le hizo olvidarse de
pronto del mundo, de sus dudas e incluso de los ojos verdes de Sol.

Cuando senta cerca el olor de la magia todo era secundario para l, y tal vez
por ello su vida era como era, solitaria y, en cierto modo, autodestructiva, pues
nadie en el mundo estaba tan en sus cabales como para ser igual de loco que l.

A lo mejor no es tan difcil como creemos dijo Sol sin demasiada


conviccin.

Los dos haban estudiado aquella historia paralela que se suele contar de esos
caballeros monjes a los que la historia oficial confecciona una biografa que
comienza en 1118 y concluye en 1314, y que suelen despachar con proezas y
miserias en las Cruzadas, con alguna alusin somera a su esplendor econmico y
con cuatro garabatos ms, y el retrato les que queda como les queda.

La otra historia, la maldita, la que Sol no estudi en la Facultad de Historia y


la que Zarza haba conocido en primera persona en alguna otra aventura que aqu
no se narra por su longitud y complejidad, hablaba de otros hombres. Aquella
historia maldita se demoraba en buscar las causas por las que un puado de
guerreros, nueve para ser ms exactos aunque en 1125 se uni a la cuadrilla
misteriosa el conde Hugo de Champaa, permaneci varios aos, nueve para ser
ms precisos, en el viejo solar del desaparecido templo de Salomn.

Pero para que pudieran estar all esos aos primero tuvo que ocurrir la
sorprendente donacin del rey Balduino II, que al poco de verlos les entrega todo el
inmueble donde hasta ese momento tena su residencia record el joven mientras
P g i n a | 322

se aproximaban a la Casa de los Abades, y eso no es algo que se vea todos los
das.

Se supone que iban a Tierra Santa para velar por los peregrinos, pero ya
me contars t qu podan hacer solo nueve hombres, que adems parece que no
dieron un palo al agua durante todos esos aos, porque no hay crnica donde se los
mencione participando ni siquiera una refriega de poca monta.

De modo que los templarios fueron a Tierra Santa para otra cosa, deca la
historia maldita. Qu buscaban? El Arca de la Alianza? El Santo Grial? La
Palabra perdida, como haba ledo Gabriel en algn libro? La Mesa de Salomn?

Y a eso se aada el mito, o la realidad, de sus ceremonias secretas, de sus


iniciaciones en las ms enigmticas capillas, algunas de ellas singularmente
octogonales, y la descabellada idea de que adoraban a un dolo parlante o algo
parecido al que llamaron Bafomet.

Homosexuales, hechiceros, anticristianos... resumi Sol las falsas


acusaciones que llevaron a la hoguera al ltimo gran maestre, Jacques de Molay.

Y mientras todo eso recordaban, all estaba, mirndolos burlona, la Colegiata


provista de tantas historias y quiz, a lo mejor, de un testamento templario indito.

Probablemente la erigieron en el mismo paraje donde fueron a parar los


restos de Santa Juliana, la santa que, segn explic Sol, daba nombre a la villa, pero
eso haba ocurrido muy lejos en el tiempo, en el siglo VI. Y la abada que all hubo
despus tambin expir sin hacer testamento ni dejar piedra, traviesa o viga para
contarlo.

La seora que los miraba con la puerta llena de pliegues seductores, coqueta
y juguetona, mirando al medioda era obra del siglo XII en su parte ms aosa,
porque luego le echaron encima modificaciones y requiebros ms modernos.

Subieron los siete peldaos de piedra que llevan al atrio del templo y
atravesaron la explanada enlosada hasta dejar que su boca adquiriera vida propia y
se abriera en pasmo por sus propios medios al contemplar el cuerpo saliente en que
se ampara la portada para existir. Y aunque el tiempo y los hombres han mordido
su belleza, la seora, coqueta, oculta entre su vello deliciosos secretos. Y encima de
la clave de los arcos abocinados, bajo el frontispicio triangular donde incuba su
sabidura la efigie de Santa Juliana dominando al demonio merced a una soga, la
gloria divina sale de paseo con Dios al frente, como es debido, y ngeles
P g i n a | 323

revoloteando a su alrededor amparadas sus vergenzas por tnicas largas y tal vez
sedosas, lo que no se puede afirmar porque es sabido que la piedra es rugosa, y ms
si es tan vieja.

Tras la portada, en un nivel ms alto pero menos seductor, una galera de


quince arcos de medio punto los contemplaba. Y a la derecha, una torre que algunos
identifican como el esqueleto de un olvidado campanil. Despus, ms fbrica, ms
industria y siglos amontonados. Pero no estaba all el secreto, no seor.

Vamos invit Sol a Zarza. Es por aqu aadi sealando la calle de


Mateo Escagedo Salmn, a cuyo comienzo un cartel indicaba por dnde se iba al
claustro, que se poda visitar entre las diez y la una y media por la maana y de
cuatro a siete y media por la tarde.

Pagaron religiosamente los dos euros y medio para poder acceder al claustro.
Un vigilante haca guardia con cara de aburrido junto al hombre encargado de
vender los billetes. Y de pronto, Dios se mostr como sola en otros tiempos: altura,
anchura, longitud y profundidad. Dios es nmero y armona. Dios es silencio
enclaustrado.

Ambos se miraron por un instante, aunque a Sol le pareci que los ojos de
Gabriel se demoraron ms de lo debido.

A ver quin gana y la joven empez a recorrer vidamente las columnas


del claustro.

Gabriel sac del bolso en bandolera, donde tambin llevaba una pequea
cmara digital, su cuaderno de notas. Aspir el aire centenario del lugar y busc en
el fondo de su ser la fe suicida en la que siempre confiaba. Despus traz un
cuadrado sobre el cuaderno y cont las arcadas del lugar.

Haba catorce arcos en la galera norte y otros catorce completos en la que


miraba al oeste. En cambio, al este cont nueve arcos, incluyendo la puerta de
acceso al interior del claustro, quedando divididos en grupos de tres. Y al sumar el
familiar nmero templario arque las cejas satisfecho. Despus volc su atencin en
el lado sur. Anot en su cuaderno la existencia un medio arco, seis arcos completos,
otro medio arco que se vea seccionado por lo que pareca una capilla de poca
posterior luego comprobara lo acertado de su deduccin al saber que era obra
encargada por los Hurtado de Mendoza en mil quinientos treinta y dos y otros
tres arcos completos despus. De fondo se escuchaba la grabacin de la explicacin
P g i n a | 324

de cada uno de los capiteles que se haca a los turistas, y vio que Sol iba siguiendo
con atencin cada palabra al tiempo que rastreaba con sus linternas verdes las
figuras de los capiteles.

Y mientras la historiadora y bruja aficionada andaba a la altura del capitel


undcimo, en la galera sur, l se fue directamente a la galera este, donde haba
contado los nueve arcos de marras, pero su decepcin fue enorme. All no haba
ningn capitel de inters, pues la galera era zona fatalmente reformada. Y si
hubiera prestado atencin a la voz annima de la grabacin se hubiera ahorrado el
disgusto, pues claramente deca el narrador que aquella galera se haba venido
abajo en el siglo XV por obra y gracia de una adversa climatologa. Y luego lleg su
reconstruccin, de dudoso gusto artstico, en el siglo XX.

En cuanto al corredor norte, solo pudo anotar la presencia de una coleccin


de canecillos o mnsulas en los que se representaban los vicios y las virtudes. Junto
a ellas, losas sepulcrales de cadveres que en otros tiempos tuvieron por ltima
posada el actual jardn interior del claustro, que en mejores das fuera necrpolis de
postn para nobles y clrigos. Pero los capiteles del claustro, con mucha filigrana
vegetal, ninguna luz arrojaban al negocio que los haba trado hasta all.

Has encontrado algo? pregunt Gabriel a la muchacha.

Nada, y tengo que decirte que vine a toda velocidad al capitel nmero
nueve convencida de que sera el que elegira un templario para ocultar esas
Palabras, pero nada.

Gabriel se qued pensando.

Estn numerados?

Qu?

Los capiteles, estn numerados?

Pues claro se extra ella, pero es que no has odo la grabacin.

El problema que tena Gabriel es que de tanto anotar las cosas en sus
cuadernos resultaba que olvidaba vivir la vida en directo. Era como si todo cuanto
lo rodeaba no tuviera vida hasta que era anotado o dibujado, como si en lugar de
ver el mundo por una lente lo viera sobre hojas de papel. Y no, no haba odo ni una
palabra de la grabacin.
P g i n a | 325

Dnde empiezan? Cul es el nmero uno? Un escalofro familiar, el


saludo del desconocido invisible que siempre viajaba con l, le recorri la espina
dorsal.

All, en la galera sur dijo Sol, sealando justamente el lado opuesto del
claustro.

Gabriel fue para all a grandes zancadas y al poco se detuvo ante el capitel
nmero nueve, donde un caballero alanceaba a un animal monstruoso al que las
vsceras se le escapaban por la herida mortal. Pero para sorpresa de Sol, Gabriel
apenas lo mir. El periodista haba empezado a hacer sumas.

En la galera sur hay once capiteles historiados, aunque el nmero ocho ha


desaparecido al construirse esta capilla gtica que, lgicamente, no estaba cuando
lleg aqu Nuo Garca dijo. Y en la galera oeste hay trece, desde el nmero
trece al veintisis, aunque ya se ve que desde el veintiuno al veintisis en todos se
representan espigas de trigo y racimos de uva, de modo que quiz podamos
desestimarlos.

Por qu vamos a desestimarlos? Adnde quieres ir a parar?

Sol, hemos olvidado que los templarios jugaban con los nmeros y con las
apariencias, y tal vez se nos ha olvidado que buscamos dos Palabras de poder, no
una. Seguramente sera demasiado fcil encontrar en el capitel nueve esas dos
Palabras, de modo que quiz, pensando como un templario, hubiera un juego
numrico y cada Palabra puede estar en un capitel diferente. Es ms seguro para
evitar que quien no est iniciado se haga con el secreto, no crees? Y tambin creo
que haya preferido algn capitel historiado, porque no me extraara que adems
se escondiera alguna informacin en el tema de la decoracin elegida.

Sol lo mir con mezcla de admiracin y temor. Lo admiraba y lo tema por lo


mismo, por estar deliciosamente loco. Sin embargo, a ella le pareca que aquella vez
incluso Gabriel se haba excedido en su imaginacin.

Eso, suponiendo que el nmero nueve siga siendo la clave.

Seguro que es el nueve, Sol. Es la carta del Ermitao del Tarot, el Iniciado,
el que va con el candil mostrando el camino. Adems, el noveno sefird de la Cbala
es Yesod, la Fundacin o base sagrada sobre la que se asienta la Bsqueda inmortal.
Es el nueve, cario se le escap la caricia verbal en el fragor de la elucubracin,
pero hay que buscar dos capiteles cuyo nmero sume nueve.
P g i n a | 326

Y Sol, que s haba reparado en el arrumaco nacido en mitad del parloteo, vio
de pronto el mundo borroso a travs de sus primorosos ojos verdes.

Venga, mujer el periodista la despert de entre sus sbanas de sueos,


que es para hoy.

Se trataba de sumar nmeros posibles cuya reduccin ltima a una cifra


condujera al nmero nueve y en eso gastaron sus buenos minutos. La galera sur
tena sus capiteles numerados del uno al once; la oeste, desde el doce al veintisis, y
la norte, desestimada por Gabriel a causa de su decoracin vegetal, desde el
veintisiete hasta el cuarenta y uno. Y as fueron haciendo cuentas: el nmero tres
ms el seis; el cinco ms el cuatro o el trece ms el cinco, que suma dieciocho, y uno
y ocho son nueve...

Y durante una hora, desde las doce de la maana hasta la una de la tarde, se
los vio visitar las figuras evanglicas del primer capitel, el exorcismo representado
en el nmero tres de la galera sur, a Daniel en el foso de los leones que permanece
imperturbable en el cuarto capitel desde hace siglos, el plstico descenso del Cristo
del quinto capitel o la doncella que en el sptimo capitel del lado sur agita jubilosa
una palma en su mano izquierda en seal de saludo triunfal al jinete que regresa de
la guerra. Y tras cada suma, se dividan el trabajo de explorar el capitel
minuciosamente, y as fue como en el ensayo correspondiente de sumar uno y
diecisiete que son dieciocho pero en cosa de magia numrica se vuelve a sumar
uno y ocho para ver que queda la cosa en nueve se obr el primer milagro. Y no
ocurri en la galera sur, sino en el decimosptimo capitel, en la galera oeste.

Aqu! Aqu! Ana daba saltos de alegra.

Qu era aquello?

El capitel representaba el Juicio Final, y un ngel, al que rpidamente Gabriel


bautiz como Raziel, extenda sus brazos y alas para tratar de acoger a numerosas
almas difuntas, que aparecan representadas como cabezas cortadas, algo que le
pareci muy del gusto templario. Y mientras, en otra cara del capitel, un ngel y el
demonio se disputan esas almas tratando de inclinar hacia su lado la balanza del
Juicio.

Dios mo! El Juicio de los Muertos egipcio en pleno romnico! exclam


Sol.

Pero Gabriel estaba hechizado por lo que haba llamado la atencin a la joven
P g i n a | 327

instantes antes. Se trataba de una serie de caracteres hebreos, sin duda, escritos
mediante hbiles araazos de cincel en las nueve cabezas que el ngel ampara bajo
sus alas.

Gabriel se inclin y escribi los caracteres en su inseparable cuaderno. Luego


mir con expresin enigmtica aquellos trazos. Palabra de Dios! Y de pronto tuvo
la intuicin de que tal vez hubiera alguna pista ms escrita en la cara del capitel que
miraba al interior del claustro, al jardn, pero ese recinto est vedado a los visitantes.
Y all fue donde cometi la torpeza que a punto estuvo de dar al traste con su
bsqueda de no haber estado acompaado de una mujer tan exquisitamente
inteligente como Sol.

Ocurri que Zarza salt la cadena de seguridad y se meti en la parte


prohibida del claustro. Y como si el demonio pulsase un interruptor, segundos
despus se materializ el vigilante del lugar msculos, cara de pocos amigos, un
tipo convincente, que inst a Gabriel a salir de all, y comoquiera que l se hizo el
remoln y no pudiera explicar que lo suyo era cosa de conversacin con Dios, pues
fue detenido y, tras sus buenos gritos y escandalera que divirti mucho a los dems
visitantes del lugar, Gabriel fue puesto en la calle Escagedo Salmn.

La inteligencia de Sol brill en su esplendor al haber sido capaz de no parecer


siquiera conocida de aquel loco y haberse ocultado en la iglesia al poco del jaleo,
pues pens con buen criterio que si los dos corran la misma suerte, tardaran en
poder volver acceder al claustro.

Sol entr en la iglesia con el corazn encabritado. Tenan una de las dos
Palabras de Yahv! La historia del talismn del ngel Raziel era cierta! Sin embargo,
an faltaba la otra Palabra. Mir el reloj y comprob que en veinte minutos cerrara
el claustro al pblico hasta que llegara la tarde.

La joven trat de tranquilizarse y olvidar por un instante a Gabriel. Ya se


encontraran despus, en la posada donde tenan dos habitaciones reservadas, y al
llegar a ese punto de sus razones, record cmo a l lo haba traicionado la emocin
llamndola cario y juguete con la idea, brevemente eso s, de que en la posada
solo quedase libre una habitacin y se vieran en la obligacin de compartirla. Pero
entonces el recuerdo del farmacutico Vicente se apropi de su memoria y busc
refrescar su corazn leyendo lo que en un cartel se deca a propsito de la buena de
Santa Juliana, que vino desde Asia hasta Planes, como era llamado este lugar en el
lejano siglo VI, y fue enterrada con pulcritud y luego con mucho adorno de ermita,
abada y colegiata. Y en el cartel ley que estando en marcha el ao 1453, el
P g i n a | 328

arzobispo de Burgos, Alonso de Cartagena, junt fuerzas para llegarse hasta aqu y
ordenar que se abriera la tumba por ver qu haba all adentro. Y viendo como se
vio que haba huesos, se dijo que los huesos eran de la santa y orden que se
trasldese la osamenta gloriosa a las inmediaciones del altar mayor. Y all duermen
desde entonces.

Sol dejaba pasar a propsito el tiempo para que el vigilante del claustro viera
desaparecer su clera y se le aflojara el nimo. Y mientras haca cbalas de dnde
estara la otra Palabra, se pase por la planta rectangular del recinto, que es de cruz
latina y con tres naves pero dividas en cuatro tramos, siendo la nave central ms
ancha que sus compaeras, y tambin ms alta y garbosa. Pero las otras dos
terminan como la ms grande, en bside.

Pronto repar Sol en un par de cosas. Por un lado, que lo imperfecto siempre
resulta perfecto, y aqu era el caso que la cabecera de la iglesia mostraba una clara
desviacin respecto del eje longitudinal; por otro, que pocos nmeros de los
disponibles en el claustro podan sumar nueve juntndolos con el diecisiete ahora
que ya estaba descartado el uno.

El diez! Tiene que ser el diez! exclam en el silencio de la iglesia.

Tena que ser el diez, pues con ese nmero andaba otra vez en la senda
correcta, ya que la suma de ambos dara veintisiete, y desde antiguo es sabido que
dos y siete son nueve. Y al levantar la vista le hicieron guios unas marcas de
cantero en las piedras del local. Eran una especie de N y una V, y luego vio la
imagen de Santa Juliana en el bside derecho apresando al demonio con una soga y
manejndolo con autoridad y divino imperio y sinti que ella tambin haba cazado
su presa.

Sali decidida al claustro. El vigilante ya no estaba y los curiosos eran menos,


pues ya anunciaba el estmago que era hora de llenarlo.

Eran las trece y veinticinco minutos de la tarde.

Sol camin con el corazn en la boca y se detuvo en el capitel nmero diez, en


la galera sur.

Qu haba all? Un ngel! Sera Raziel?

Un ngel agarraba con una cuerda por la cola a un dragn, que deba ser el
Mal a todas luces, mientras extenda sus alas y se recoga la tnica. En otra parte del
P g i n a | 329

capitel, un caballero sobre un corcel, en alto la espada, se apresta a matar al


monstruo o tal vez a vencer a la Muerte en ejercicio inicitico. El ngel lo sigue para
ayudarle en el trance decisivo. Y all, junto al ngel, una mano que Sol identific con
la del templario Nuo Garca, haba grabado la Palabra de Yahv que estaban
buscando.

Encontr con facilidad la posada Camesa. Un hombre provisto de bigotes


abundantes y bien peinados le cort el paso.

Ha-bla us-ted es-pa-ol?

Sol lo mir perpleja. Aquel hombre deba tener algn defecto de


pronunciacin, y adems era sordo, porque no se entenda de otra manera aquel
volumen en el tono de voz.

Respondi que s, que era espaola y que tena habitacin reservada. Y para
su desgracia, haba ms de una habitacin y, segn le dijo el dueo del
establecimiento, su amigo, el seor Zarza, haca cosa de media hora que se haba
instalado.

Era sorprendente, pero aquel hombre se haba curado por completo de su


defecto y ahora hablaba con total normalidad.

Y a m que me haba parecido usted extranjera dijo el seor Barreda.

Ser por esos ojos que tiene usted, que bien bonitos que son el hombre se
volvi hacia el interior de la casa y grit. Al pronto brot de la oscuridad una
muchacha que vena cantando. Rosita dijo el del bigote, acompaa a la
seorita a su habitacin.

Sgame dijo Rosita mientras seguan con su cancin entre dientes:

Padri miu cuandi mueras.

Con qun yo golver a hablar.

En compaa los corvatos.

Mu solu vo a quedar.
P g i n a | 330

En qu idioma cantas? le pregunt Sol, que no entenda casi nada de la


coplilla.

Son palabras de aqu, de Cantabria respondi Rosita. Es que me gusta


mucho el folk, sabe usted?

Ya en su habitacin, Sol escuch a la muchacha alejarse con su cancin


juguetendole en los labios:

El lobu ajuya en monti.

Naidi por nos llorar.

Cantabria durme serena.

La t alma pirdisti ya.

XXV

Sancta Illana.

Ao 1196 de los cristianos

EL debut de los dos jvenes en el arte del amor no hizo sino urgirlos a nuevas
exploraciones en aquel maravilloso sendero, de modo que en la posada repitieron la
urgente bsqueda el uno del otro, y cuando el gallo anunci un nuevo da
suavemente lluvioso, como pareca ser frecuente por all, el sol los sorprendi
en iguales menesteres.

Todo era nuevo para los dos. l era casto, pues en la orden los votos as lo
imponan, pero lo sera ella? Sera ella virgen?, se haba preguntado Nuo.
Sabra l qu deba hacer o la naturaleza no precisaba instrucciones?

En cuanto a ella, jams haba estado con hombre alguno, pero y l? Un


caballero como l no habra conocido mujeres? Qu le poda ofrecer ella? Estaba
bien que yaciera con un varn pocos das despus de la muerte brutal de su madre?
P g i n a | 331

Todas esas preguntas terminaron por responderlas en voz alta el uno al otro,
y al final se resolvieron los enigmas entre risas y nuevos besos. Despus, Nuo le
dijo a Aixa que lo esperase, que iba a acudir al encuentro del cantero y le dara el
recado por el cual haba viajado hasta all. Luego, le anunci, nos iremos a un lugar
donde podamos vivir en paz. Y sali de la habitacin no sin antes volver a mirar a
aquella mujer tan hermosa que Dios haba puesto en su camino, y le daba igual que
fuera el Dios de los cristianos, el de los judos o de los musulmanes, pues cualquiera
de ellos poda ser dada la singular pareja que ambos formaban. Y sonri para s al
darse cuenta de tan curioso caso.

Ese es el maestro Pedro Quintana el abad acompa la frase con un gesto,


adelantando su mandbula en direccin a un hombre que trabajaba en algunos
capiteles del claustro de la Colegiata, situado al norte de ella.

Pedro Quintana era un hombre fuerte, de manos callosas, espesa barba y ojos
azules y chicos que lo recibi cordialmente. Se vea que el abad haba allanado el
terreno. El apretn de manos con que lo obsequi el cantero, despus de frotarlas
sobre el mandil de cuero que llevaba puesto, fue generoso y prolongado.

De modo que el viejo fray Grisn os enva dijo el cantero.

Lo conocis? La sorpresa en la cara de Nuo debi ser cmica, pues el


cantero estall en carcajadas.

Ya lo creo. No sera la primera vez que trabajsemos juntos respondi


dejando en suspenso el resto de la informacin.

Nuo se apresur a darle el recado de la orden, y le entreg a cambio la bolsa


de oro que le haba sido confiada.

Pedro Quintana dijo que ira a Murugarren, que estaba ultimando algunos
detalles de ciertas obras en la zona, como la que Nuo contemplaba embobado en el
claustro de la Colegiata, y sus ojos se fijaron en alguno de aquellos trabajos.

Tal vez para cualquiera que no estuviera iniciado en los secretos de la Orden
del Temple all no haba sino figuras evanglicas, enseanzas bblicas o caballeros
enfrentndose a bestias, no obstante, Nuo saba leer las verdaderas informaciones
que a veces los canteros velaban bajo supuestas enseanzas cristianas.

Ambos paseaban alrededor del claustro conversando sobre el viaje que Nuo
haba hecho y sobre el bueno de fray Grisn. Un verdadero sabio, afirmaba el
P g i n a | 332

cantero, un tipo que sabe mucho ms de lo que siempre dice, aadi. Y Nuo dijo
que s, que tena toda la razn, pero en su mente iba naciendo una idea que le
pareci brillante. Al tiempo que caminaba junto a los capiteles, los fue contando y
fue haciendo clculos a la vez que observaba la temtica que en ellos se
representaba, y de pronto tuvo claro lo que hara.

Eligi dos capiteles. Sera su ltimo guio templario. Si la orden buscaba las
Palabras de poder del talismn, que fray Grisn emplease su afilada inteligencia
para descubrirlas.

Aprovech el momento que se le brind cuando Pedro Quintana le dijo que


iba a poner en orden sus cuentas con el abad antes de partir para Murugarren.
Nuo permaneci en el claustro y vio con nerviosismo que el maestro cantero haba
dejado sus herramientas de trabajo. Mir alrededor y comprob aliviado que no
haba nadie ms all. Tom entonces en sus manos el cincel y el martillo y se dirigi
a los dos capiteles que haba elegido, tanto por el juego numrico como por lo que
en ellos se representa, y all grab las Palabras de Dios que Aixa le haba confiado.
Una en un capitel; la otra en otro. Despus contempl aquellos signos hebreos en
mitad de unos capiteles obviamente hermticos y en el corazn de una iglesia
cristiana y sonri.

En el fondo, no hay ms Dios que Dios y los hombres se encargan de


trocearlo.

XXVI

Santillana del Mar.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de febrero

SOL y Gabriel consumieron la tarde repitindose mutuamente su hazaa.


Haban descubierto que en aquel escrito misterioso encontrado en un bolsillo
interior del abrigo que gastaba Fructuoso Perales la noche en que volvi a la vida
sin comerlo ni beberlo a las afueras de Frmista tal vez se escondiera una historia
real.
P g i n a | 333

No me negars que no hay una novela deseando que la escriban en todo


esto dijo Sol mientras paseaban por el Campo del Revolgo en medio de un
atardecer veteado de luz ceniza y tan cerca el uno del otro como lo estaban, prietas,
las nubes grises en el cielo.

Ta vez, pero me tendras que ayudar mucho respondi el periodista.

Yo? En qu quieres que te ayude?

En los datos histricos. Me tendras que buscar informacin sobre toda esa
gente que se cita all, sobre el tal Hasday y los dems.

Pero es que hay muchos que no s quines son. No parece que hayan
tenido ni un rengln en la historia repuso ella.

Bueno, para eso estoy yo, para unirlos de alguna manera. Tal vez fueron
hermanos, familia de algn modo, no s. Pero sobre Alfonso X no tienes escapatoria,
eh? Sonri l.

S, sobre ese s te puedo buscar algo. Ahora matiz Sol, ya veremos


como te las arreglas para hilarlos a todos.

Y el talismn?

Qu pasa con el talismn?

Bueno, pues que si hay personajes que son reales y hemos encontrado las
palabras que activan el talismn, parece lgico creer que tambin el amuleto es real.

S.

Sol se qued pensativa.

Pues ya sabes lo que hay que hacer, porque el documento dice que se
ocult en una sinagoga de Toledo.

Y sin darse cuenta llegaron a la posada Camesa. La tarde mora


desangrndose las nubes en algodones cenicientos, y al verla all, tan llena de vida
en medio de una tarde anmica de horas, Gabriel le pidi que se quedara quieta,
que le iba a hacer unas fotos. Y sac su cmara digital y enfoc y fue enfocado a la
vez por los ojos verdes de Sol, que rea. El marco era perfecto. Al fondo de la calle
P g i n a | 334

Gndara el portn centenario de una casona solariega haca las veces de tapiz serio
sobre el cual retratar aquella sonrisa. Y al tomar la tercera fotografa, un hombre
maduro, que haba saltado el listn de los sesenta aos, sali de la casa e
involuntariamente fue atrapado por la cmara de Gabriel Zarza. Despus, los dos
muchachos se retiraron a descansar, no sin antes pactar la hora de la cena a eso de
las nueve y media de la noche. Y al despedirse, Sol so con aquel cario del
claustro, pero de alguna parte vino el recuerdo de Vicente para despertarla.

CUARTA PARTE

Fizo trasladar otra sciencia que han los judos muy escondida a que llaman
Cbala.

(Don Juan Manuel en el Libro de la caza)

Pars.

Ao 1245 de los cristianos

LA plaza era un hervidero de jvenes estudiantes. Y aunque Alfonso ya


haba odo maravillas sobre las proezas intelectuales del hombre que dictaba la
leccin en medio de la calle, porque no haba aula capaz para albergar a todos los
que lo queran or, jams haba llegado a soar una escena como aquella. Pacas de
paja hacan las veces de improvisados asientos mientras muchos curiosos, incluso
gentes nada pulidas en eso de muscular la mollera y armar ideas slidas y propias,
P g i n a | 335

se quedaban all, como si sus pies se negaran a andar. Sin duda, el encanto del verbo
de aquel dominico era extraordinario.

Sobre varias pacas de paja que algunos alumnos haban amontonado estaba
el religioso. De qu hablaba? Por lo que Alfonso saba, cualquier tema era
dominado a la perfeccin por aquel hombre. Lo mismo daba que se le planteasen
cuestiones de fsica que de astronoma, y si se prefera la geografa, la zoologa o la
medicina, pues tampoco haba problema. Ciertamente, Dios haba elegido a aquel
hombre, que, al parecer, era hijo del conde de Bollstdt y que haba visto la luz del
mundo por vez primera en Suabia. Era conocido como Alberto. Aos despus a su
nombre se aadi el apodo de Magno y terminara por ser izado a la santidad.

Alfonso mir a aquel tupido y variado auditorio. Haba jvenes en cuyas


caras la barba comenzaba a apuntar, pero tambin se poda ver a varones fornidos y
bragados, hombres hechos y derechos que no acertaban a cerrar la boca ante el
florido y documentado discurso de aquel dominico. Y Alfonso se pregunt si habra
hecho el viaje desde Castilla en balde o, por el contrario, aquel hombre era el nico,
como le haban asegurado, capaz de ayudarle en la empresa que se traa entre
manos.

Un joven dominico, sentado a los pies del maestro, era el encargado de


establecer el turno de las preguntas que siguieron a la magistral leccin del doctor
Alberto. El maestro lo llam por su nombre una vez y Alfonso lo retuvo en su
memoria. El joven fraile se llamaba Toms de Aquino.

Hablis de Aristteles de tal manera que parece infalible pregunt uno


de los oyentes. Es que un hombre puede estar en lo cierto en todo?

No. Ni Aristteles ni nadie est en posesin de todas las verdades, solo


Dios respondi Alberto. Hay errores en Aristteles, como los hay en cada uno
de nosotros y en nuestras ideas, solo que tal vez en las ideas de Aristteles hay
muchos menos errores que en las nuestras.

El numeroso auditorio rio tras la respuesta, salvo un hombre alto, delgado,


de tez morena y pelo claro que miraba toda la escena desde un lugar discreto de la
plaza a travs de sus ojos extremadamente azules. Alfonso sinti curiosidad por
aquel hombre.

Maestro pregunt otro oyente, cuando estudiamos la Naturaleza,


debemos ver en ella solo la accin de Dios o hay algo que ella sola pueda
P g i n a | 336

ofrecernos sin mediar el Seor?

La Naturaleza toda es obra del Seor respondi el erudito, de modo


que todo en ella resulta proceder de l. Ahora bien, el Seor dot a la Naturaleza de
leyes y de atributos que, por s solos, provocan consecuencias. Por tanto, podemos
estudiar esos misterios naturales sin necesidad de pensar todo el rato en el Seor.

Las preguntas se sucedieron por espacio de una hora y Alberto las respondi
todas con agilidad y acierto, segn crey entender Alfonso. Y cuando la sesin
pareci haber finalizado y el dominico baj de su improvisada ctedra
confeccionada con balas de paja con la ayuda de su discpulo Toms de Aquino,
Alfonso busc en su interior fuerzas para acercarse a aquel hombre y preguntarle
por aquello que le haba llevado a Pars y a tratar de buscar en la capital francesa las
respuestas que precisaba. Y a punto estaba de abordar al maestro cuando advirti
que el hombre de los ojos azules, piel morena y pelo rubio se le adelantaba. El
hombre se acerc a Alberto y reclam su atencin. El extrao pregunt algo al
dominico y este no pudo evitar su sorpresa ante aquella pregunta. Nadie ms
pareci reparar en la blancura que adquiri de pronto la tez del dominico Alberto,
solo superada por la que ti de pronto la cara de Alfonso, quien haba podido or
la pregunta realizada por el desconocido.

Maestro, habis odo hablar del ngel Raziel? haba preguntado el


extrao.

Alfonso qued atornillado en el suelo empedrado de aquella plaza de Pars.


Sera posible que aquel hombre anduviera buscando idnticas respuestas a las que
l deseaba? Quin era aquel sujeto?

El religioso tom por el brazo discretamente al desconocido y tir de l hasta


colocarse tras un carro que se encontraba junto a las balas de paja sobre las que
haba estado dictando su leccin. Alfonso no pudo escuchar la respuesta. Despus,
ambos salieron de su parapeto y Alberto llam a su discpulo.

Toms, nos vamos. Este hombre cenar hoy con nosotros anunci
Alberto refirindose al sujeto de ojos claros.

Alfonso permaneca en su puesto, como un viga riguroso en el


cumplimiento de su misin. Qu hacer? Abordaba sin ms demora al religioso
antes de que se marchara? Poda confiar en aquel hombre singular que haba
formulado casi la misma pregunta que l quera hacer al maestro dominico?
P g i n a | 337

Finalmente, tom una decisin y, antes de que el tro formado por Alberto, Toms
de Aquino y el desconocido abandonara la plaza, grit:

Maestro, quisiera vuestra ayuda para poder entender este libro y al


tiempo mostr al tro un hatillo de pergaminos en cuya portada se lea el ttulo de la
obra: Liber Razielis.

Los tres hombres se volvieron hacia Alfonso y los ojos de halcn del
desconocido quedaron prendados del ttulo del libro, mientras que Alberto acert a
llevar sus pupilas desde el libro al joven que le mostraba la obra.

Quin sois?

Mi nombre es Alfonso, hijo del muy noble rey de Castilla, don Fernando, y
de la reina doa Beatriz.

II

Santillana del Mar.

Ao 2003. Mes de marzo

LA primavera lleg al corazn de Ana mucho antes que a los dulces prados
de Libana, fruta hermosa en cuya pepita se demoraba durante das al calor del
cario del casi centenar de animales de muy diversas especies que haba
conseguido salvar del progreso, de donde haban llegado con las alas de esperanza
quebradas, con la inocencia atrapada un mal da entre espinos que cercan la vida y
la hacen propiedad privada o con las patas acuchilladas por los dientes de los cepos
que garantizan la seguridad del rebao humano. Y entre aquella otra humanidad
amaneca y no regresaba al mundo de los que solo sirven para ser qurum cuando
la tarde refrescaba recordando a todos que el invierno apenas s haba dado la
espalda a los montes.

Quedaba alguna cicatriz en el cuerpo de Ana que pudiera alimentar la


sospecha de que una vez un cncer la carcomi hasta la muerte? A esa pregunta
habr que responder con valenta, sabiendo que ya por lo que aqu se ha dicho se
P g i n a | 338

nos tendr por excntricos y ridculos, pero ya que hemos metido un pie en el
pozn, vayamos hasta donde no se haga pie: no, ni una brizna de la enfermedad
quedaba en el cuerpo de Ana. Y sus ojos, rasgados, envueltos en las tiernas arrugas
de una bella mujer de sesenta aos, haban recuperado todo el resplandor que
guiaba la vida de su esposo, Rodrigo, desde haca cuarenta inviernos.

Rodrigo vea en ella a la muchacha que le hizo perder la cabeza y lo enfrent


a la rigidez mental y social de su padre en otros tiempos. Y al verla regresar con el
sol ocultndose a su espalda acompaada de su eterno guardin, el lobo Raziel, en
l se fortaleca la conviccin de que todo cuanto haba hecho, lo bueno y lo que tal
vez no lo fuera para los dems, haba merecido la pena. Solo una sombra velaba su
felicidad, o tal vez dos.

Aquel tipo, el que pareca argentino y que haba secuestrado a su esposa


haca tres meses, lo llamaba por telfono cada semana para advertirle que no
podran ir jamas a ninguna parte que estuviera tan lejos como para que l no lo
supiera y no les pudiera echar mano. Por eso, amenazaba, Rodrigo deba informarlo
si se volva a tener noticia de la muchacha francesa.

Nicole! Esa era la segunda sombra que sobrevolaba sus vidas! Y no es que l
tuviera especial inters por encontrar a la joven, que sin saberlo estaba en un serio
peligro segn se vea el pelaje del argentino, pero s anhelaba el talismn. Y a veces
se preguntaba qu hara si tuviera la posibilidad de recuperarlo y prolongar la
felicidad de su esposa por toda la eternidad. El peligro era grande, que la calaa de
aquellos sujetos no dejaba resquicio para imaginar otra cosa, pero el premio era
infinito. Infinito y eterno.

Pasaron todo el mes de marzo en Libana, y eso que a l todo aquel trajn al
aire libre, los graznidos, los ladridos y el resto de las formas de comunicacin de
aquella Arca de No no le resultaban ni mucho menos atractivos. No era la sinfona
que poda hacer soar a un melmano entusiasta de las bocinas y los clxones
urbanos, pero qu se le iba a hacer. Si Ana era feliz, Rodrigo era feliz. Y Ana lo era,
vaya si lo era.

Ana se mova con destreza entre las jaulas y los corrales, entre el veterinario y
los naturalistas. Y si haba batida por los montes para ahuyentar a los furtivos, no
era la elegante seora del lugar la que se rezagaba antes, que tras superar la muerte
pareca que no haba modo de hincar el diente a su resistencia. Y por ms que en
ocasiones entre las dudas de un hombre como l se le posara en la mente el clculo
de cunto haba invertido en ese proyecto altruista, verdadero pozo insondable de
P g i n a | 339

fondos perdidos para siempre, pronto espantaba esos pensamiento, pues bien
reciente tena la leccin aprendida de que la salud no tiene precio, que es algo que
an no alcanzan a discurrir la mayora de los protagonistas de las esquelas diarias.

Y no hizo ms que llegar a asomarse la muerte en forma de esquela en las


cavilaciones de Rodrigo, cuando uno de los jvenes naturalistas lo llam desde la
oficina con que contaban las modernas instalaciones que tan flaca haba dejado aos
atrs la cuenta corriente del matrimonio.

Don Rodrigo dijo el muchacho, que lo llaman por telfono.

El corazn del profesor dio un respingo. Imagin aquella voz dulcemente


mortal del argentino recordndole puntualmente su compromiso, como haca cada
semana, estuviera Rodrigo donde fuera. Pero luego cay en la cuenta de que aquel
mal bicho ya le haba dado la dosis de amenaza un par de das atrs. Quin sera
entonces?

Dgame.

Rodrigo, soy Torcuato Soria. Oye, sabes lo del padre de Ignacio?

No, qu pasa?

Que se ha muerto. Le dan sepultura maana a las cinco en su pueblo, en


Martos. Iras?

III

Pars.

Ao 1245 de los cristianos

LA cena de los cuatro tuvo lugar en una humilde posada de la capital


francesa, pero por modesta que fuera la cena, ningn margrave, conde, duque o
seor de Francia, ni siquiera el santo rey Luis, disfrut jams de una conversacin
ms suculenta y a la vez impropia a todas luces de unos dominicos y de un infante
P g i n a | 340

y heredero a un trono cristiano. Y es que se ha de saber sin ms demora que no solo


era el tema de conversacin ciertamente desconcertante, sino que al grupo se deba
aadir la presencia del ya referido desconocido y que poco despus fue identificado.
Se trataba de un judo llamado Daud, a quien en principio no hubo manera de
arrancarle ms sobre su vida. No obstante, pronto todos vieron que aquel hombre
alto y de mirada tan azul como limpia era de fiar. Es ms, era la suya compaa
agradable, pues su cabeza estaba repleta de conocimientos, de lecturas y de
sabiduras que adems saba exponer con gusto y ordenadamente, haciendo las
delicias incluso del gran Alberto.

Qu sabis cada uno de vosotros del ngel Raziel? Quiso saber tras la
cena el dominico, al tiempo que mir alternativamente a Alfonso y a Daud.

El judo mir con educacin al infante castellano. No era la mirada de un


vasallo, solo la de un hombre correcto en sus modales. No dijo nada, pero en su
mirada se vio que ceda al joven heredero la decisin de ser el primero o el segundo
en hablar. Y Alfonso opt por ser el primero.

Habis odo hablar de Gerardo de Cremona? pregunt, y vio que


Alberto asenta dando muestras de que s conoca al personaje, pero Daud hizo algo
ms que eso. Alfonso dira que se estremeci al escuchar el nombre. Gerardo de
Cremona fue un maestro traductor de textos que vivi en Toledo, una de las
ciudades ms importantes de Castilla, el siglo pasado. Llev a cabo una intensa
actividad intelectual y dirigi algo as como un taller de traductores de textos del
rabe al latn. Era un hombre de una curiosidad desmedida, al que todas las
ciencias le parecan de inters. Pero un da, de forma casual, se hizo con un libro,
con este aadi sealando el Liber Razielis, y desde entonces dedic sus
mayores esfuerzos al estudio de la cbala, de la magia y de todas las materias del
saber que podemos considerar hermticas y que en Toledo se han cultivado desde
tiempos remotos. Y por lo que s, a pesar de sus estudios nunca consigui dominar
el contenido de este libro, que tras su muerte se perdi.

Y si se perdi, cmo es que ahora lo tenis vos? Quiso saber Toms de


Aquino.

Yo me crie en tierras gallegas, all donde el Camino de Santiago llega a su


fin repuso Alfonso. Tuve dos cuidadores, un ayo llamado Garca Fernndez y
su mujer, doa Mayor Arias. Ellos me inculcaron el gusto por la lectura, y tambin
gracias a ellos comenc a escribir mis primeras lneas en el idioma que ellos
manejaban, el romance gallego. Y un da, en la catedral de Santiago, encontr a un
P g i n a | 341

hombre de tu raza dijo dirigindose a Daud. Yo era un cro, pero aquel hombre,
sentado fuera de la catedral, estaba haciendo clculos extraos y utilizaba a la vez
letras que, segn me dijo, son sagradas para vosotros, los judos. Me explic cosas
que yo, nio como era, no supe entender, pero siempre sent curiosidad por aquella
ciencia que me dijo que practicaba y que llam Cbala.

Cuando crec segu manteniendo aquellas aficiones que hice mas siendo
nio, tanto la lectura como la escritura, pero nunca olvid aquella ciencia mgica
que el hombre judo pareca dominar. Desde entonces he buscado cualquier
informacin sobre ese saber, y en Toledo he compartido muchas horas con gentes
de Israel que estudian esos secretos. Y fue as como un da un judo puso en mis
manos dos obras que me parecieron tesoros perdidos. Uno de los libros hablaba de
las virtudes y poderes de las piedras. Un musulmn llamado Abolays haba dado
con l de forma casual en tiempos antiguos y lo tradujo del caldeo al rabe. Yo
mand despus que un fsico llamado Yehud Mosca lo pusiese en castellano. Y el
otro libro con el que me top fue este, en el que se habla del ngel Raziel. Y por
cierto, no pude dejar de escuchar que vos dijo mirando de nuevo a Daud
tambin os interesasteis en la plaza por ese ngel. Por qu?

Daud mir a Alberto, como si solicitara su permiso para hablar. Pero el


dominico an quera saber ms cosas del hijo del rey de Castilla.

Toda esa historia est muy bien, pero no explica las razones por las cuales
vos estis aqu, en Pars, y me buscis a m.

Segn me ha sido dicho, ya desde tiempos remotos se ha credo que las


cosas por el Seor creadas estn como trabadas unas con otras explic Alfonso,
de manera que nada de lo que pasa en la tierra ocurre porque s, que mucho tiene
que ver en ello cmo se dispongan las estrellas en el cielo. Y me ha quedado dicho
por algunos estudiosos que el gran Aristteles estudi las piedras y que a ms de
seiscientas dej sin secretos, pero que otros sabios fueron ms all y quisieron saber
ms cosas que su peso, su color y su virtud. Se quiso saber qu atamiento tenan con
las estrellas, pues me han informado que a cada piedra un astro corresponde. Y si
Aristteles de esto saba mucho, nadie como vos, seor Alberto, sabe de Aristteles.
Es por eso que viene a buscarlo y...

Y? le apremi el dominico.

Y porque de vos se dicen muchas ms cosas.


P g i n a | 342

Por ejemplo haba mucho ms que curiosidad en los ojos del monje;
haba diversin.

Como que vos conocis los secretos de alquimia y la magia dijo al fin
Alfonso. Que nadie si no es vos puede resolver el acertijo de este libro, que habla
de piedras mgicas y de estrellas del cielo, de enigmticas frases que obran
milagros y de ngeles que cabalgan sobre las estrellas poniendo a estas en
disposicin de ayudar al mago a la hora de hacer talismanes.

Al escuchar la palabra talismanes, Daud dio un respingo. Solo Alberto


pareci advertirlo. Era la segunda reaccin singular de aquel judo, siendo la
primera la que tuvo al escuchar de labios del infante castellano el nombre del
traductor Gerardo de Cremona. Alberto retuvo en su entrenada memoria esos
datos.

Y qu dice ese libro que no acertis a entender? pregunt burln


Alberto.

No, si entenderlo, se entiende confes Alfonso. El problema no es


leerlo y entenderlo, sino dominar lo que aqu se dice y dej caer sobre la tabla de
gruesa madera que era la mesa el misterioso escrito.

Queris saber quin escribi ese libro?, mi seor Alfonso pregunt


Alberto al infante castellano.

Algo me han dicho, pero ardo en deseos de orlo de vuestros sabios labios.

El mismo Dios Nuestro Seor contest con satisfaccin el dominico.


Pero no lo escribi con tinta y sobre vitela o pergamino, no seor. Lo escribi sobre
una piedra, un zafiro que entreg a Adn y en el que se contenan los secretos de la
Creacin. Luego, el texto, segn las leyendas que seguramente nuestro amigo Daud
conoce a la perfeccin y mir de reojo al silencioso judo, pas de mano en
mano, cayendo al final en las del rey Salomn. Ciertamente es maravilloso que vos
poseis ahora esa obra.

Vos creis que los ngeles pueden ser invocados con esas prcticas
mgicas? intervino Toms de Aquino.

En pblico, hermano Toms, siempre lo negar, pues fcil es argumentar


que los astros no son ngeles, ni que los ngeles cabalgan los astros.
P g i n a | 343

Pero no me habis respondido insisti el joven. Es posible esa magia


talismnica o como se llame?

Es posible la alquimia? respondi Alberto.

Algunos dicen que vos la practicis respondi cauto el de Aquino,


pero yo nunca lo vi.

La alquimia, como la oracin, es cosa que ha de hacerse discretamente y en


cuyo negocio solo el buscador y Dios son necesarios.

Luego es cierto lo que de vos se dice? intervino Alfonso.

No he dicho que yo practique alquimia, solo que con ella se ha de hacer


como con la oracin repuso ladinamente el sabio.

Y vos rezis mucho? la pregunta de Daud era tan inteligente como lo


fue la respuesta de Alberto.

S, lo hago, y en el matraz de mi cuerpo bulle mi alma mudando su color. Y


un da espero llegar a Dios a travs de la santa obra que es la oracin dijo
mirando los ojos azules del judo sabiendo que los hbiles juegos de palabras que
haba empleado el judo los entendera. Luego, cambiando el tono de su voz,
aadi: Y ahora, hblanos de ti, Daud.

IV

Martos.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de marzo

DON Fernando Ruiz de Lozoya no pudo a celebrar su noventa y cinco


cumpleaos por cosa de una semana. Fue una lstima, pensaron todos los que se
dieron cita en el camposanto para ver cmo se marchaba definitivamente al otro
mundo uno de los ms poderosos olivareros de toda la historia de la comarca. Y
muchos fueron porque bien lo quisieron, pero otros mandaron escuchas por
P g i n a | 344

cerciorarse de que el muerto lo era realmente y no podra ya mandar, como en los


viejos tiempos, ante pelotones de fusilamiento a rojos ateos. Y es que don Fernando
no solo era rico en olivares, sino tambin en mala leche y en arrojo para defender a
la patria. Y cuando hubo que poner hgados sobre el tapete para ver quin vala
para servir a Dios y a Espaa, a don Fernando le sobraron arrobas de todo y se fue
para donde estaban los comunistas y anarquistas y patrocin buenos apaleos y
algn certero disparo.

La tarde de primavera era alegre, y por el cielo se pintaban blancos aplicados


con brocha ligera, que es una de las firmas de Dios. Y es que Dios tambin quiso
estar presente en el sepelio, a lo que se ve, y nunca quedar dicho si tal cosa fue
porque mucho amaba a don Femando o porque tambin l estaba all para
cerciorarse de que no resucitaba. Y es que, ya lo dice el saber popular, quien bien te
quiere, te har llorar. Y Dios haba llorado muchas veces sangre por aquel amor que
don Fernando, y otros Fernandos que en Espaa tantas veces salvaron a todo el
mundo, le dispensaba.

Don Fernando se haba casado en los tiempos en que le ardan las partes que
suelen arder en la industria del querer, con doa Humilde, moza castellana de muy
buenas carnes, ojos grandes y negros, vacunos. Y a todos esos regalos una doa
Humilde grandes fincas y ganaderas que su seor padre la haba regalado, pues
aun teniendo siete hijos, tena para abastecer en herencia a todos de todo y mucho.

Los padres de Humilde y los de Fernando se conocan, como siempre


termina por ocurrir en los crculos cerrados de los elegidos. Y as fue concertado su
futuro. Y luego, ya ms tarde, se conocieron ellos. Y teniendo l caldeadas las zonas
fogosas de su juventud y viendo lo que all haba, pues ya se ha dicho algo a
propsito de doa Humilde y sus curvas, la Naturaleza no tuvo ms que andar sola
por los caminos que bien conoce. Y al cabo de diez meses, tras el s quiero, por entre
las piernas de doa Humilde vino al mundo el primognito, Fernando, que hered
las tierras olivareras de Jan cuando el padre se retir, porque los aos y la mala
leche desgastan mucho.

Y all estaba ahora Fernando hijo, arrugado en sus setenta aos, viendo cmo
le echaban paladas de tierra al atad de su padre.

A Fernando lo sigui en la prole salida de las entraas de doa Humilde


Florinda, la nica hija del matrimonio cristiano, que fue creciendo siendo tan guapa
como lo fuera de moza Humilde. Y no le falt a la chavala provisin en la pechuga
para traer de cabeza a ms de un mozo, lo que fue objeto de mucho comentario
P g i n a | 345

entre las comadres, pues se deca que Florinda atendi a todos los que la
requirieron, ya fuera en pajares o entre colchas limpias con un crucifijo mirndolo
todo sobre el cabecero de la cama. Pero al final, como ya se habr sospechado, solo
se pudo casar con uno, aunque no olvid sus querencias para con la entrepierna del
vecindario masculino y coron con enorme cornamenta a su santo esposo, Toms, a
las primeras de cambio.

Y all estaba ahora Florinda, viuda, pues Toms se muri seguramente


exhausto de portar tan gran cornamenta durante toda su vida. Estaba mucho ms
cerca de los setenta que de cualquier otra edad, pero Florinda luca como solo sus
carnes saban hacer. Y al poco del entierro march para Sevilla, donde viva y
donde la atenda en lo que hiciera falta el pollo repeinado con gomina, de no ms de
veinticinco aos, que la haba acompaado al camposanto.

El tercer hijo del difunto y de doa Humilde haba salido tan recto como su
progenitor, y tan fascista como l. Y fue gran alegra en casa cuando hizo pblico
que lo suyo era servir a Dios. Y as fue como Ignacio Ruiz de Lozoya se meti a cura,
y su inteligencia, fina y letal a veces, y el mucho peso de la billetera de su padre,
repleto de tierras de olivo en Jan y de generosos cereales en Castilla, donde se
fueron a vivir definitivamente, trep y trep por las barbas de Dios y termin
llegando a cardenal en el Vaticano.

Y ah estaba monseor, oficiando el entierro de su padre en la iglesia de Santa


Marta primero y dando las ltimas bendiciones despus a su progenitor en su tierra
natal, spera y que por sangre tiene aceite.

Se nos fue para siempre murmur Torcuato Soria.

Rodrigo asinti.

Los padres de Torcuato, de Rodrigo y de Ignacio se haban conocido en los


aos mozos, cuando hicieron medrar todos juntos, en compaa de otros buenos
patriotas, a la CEDA de Gil-Robles y cuando, pasados los aos, desinfectaron sus
vecinas y amplias tierras de la plaga roja.

Los familiares y amigos se acercaban al cardenal para darle el psame y para


rozar la santidad, pues ya se sabe que con solo tocar la orla divina muchas veces
acontecen milagros que de otro modo nunca se vern. Y mientras, Torcuato y
Rodrigo salieron discretamente de all.

Te invito a cenar propuso Torcuato Soria.


P g i n a | 346

Es que no s si marcharme tan pronto le diga algo a Ignacio se excus


Rodrigo.

Pero cmo te vas a ir sin descansar? T te quedas esta noche y ya maana


nos vamos juntos.

La verdad es que Torcuato tena razn. Se haba dado un verdadero atracn


de coche para llegar a tiempo a Martos y no era prudente hacer un viaje de regreso
de inmediato. Mejor sera dormir all y volver a casa descansado.

Los tres cenaron juntos aquella noche y comieron un potaje de habas y


berenjenas que les supo a gloria, e incluso el cardenal Ignacio se mostr
prudentemente jovial dadas las circunstancias.

Es ley de vida explic. Nos tiene que tocar a todos, y ya me gustara a


m llegar a esa cita como ha llegado mi padre.

Todos convinieron en lo acertado del comentario. No es empresa fcil morir


simplemente durmiendo, de puro viejo, con ms de noventa aos a las espaldas y
tras campear en muchas batallas, las ms de ellas provocadas y aun incluso
inventadas, pero batallas al cabo.

Y tu esposa, qu? Cmo est? pregunt Torcuato mientras untaba pan


en el guiso.

Bien, muy bien se sacudi de encima la pregunta Rodrigo.

Oye, Rodrigo terci de pronto el cardenal, qu fue de aquel estudio


tuyo sobre un libro de magia o algo as? Has avanzado algn trecho?

La verdad es que poco minti Rodrigo. Ah ando, dndole vueltas al


asunto.

Estabas ayudando a un colega tuyo, creo recordar, no?

S, es que estaba escribiendo un libro sobre astrologa y magia en la Edad


Media o algo parecido.

Estaba? Lo ha dejado?

Oh!, no. Es que muri hace unos meses.


P g i n a | 347

Lo siento dijo el cardenal. Y ahora ests acabando t el trabajo?

Yo? Por qu lo dices? La cabeza de Rodrigo comenzaba a estar pesada


y muy poco gil para una rapaz intelectual como el cardenal.

No, como dices que andas ah, dndole vueltas...

El resto de la cena fue ms benvola con Rodrigo. Charlaron de cuando eran


jvenes y recordaron las cosas que se recuerdan en esas fiestas. Despus se
despidieron. Rodrigo se retir antes a dormir y los dej all, charlando
animadamente.

A la maana siguiente se march sin despedirse de nadie. Compr dulces a


las Madres Trinitarias de Martos con la intencin de regalar a su esposa y a los
trabajadores de la finca de Libana y apret el acelerador huyendo de su pasado y
quiz de s mismo y del que en aquel pasado fue.

Pars.

Ao 1245 de los cristianos

DAUD no dud un segundo en responder, aunque su respuesta no fue


exactamente la verdad. Haba tenido mucho tiempo, en realidad casi toda su vida,
para tener preparada una va de escape en el caso de tener que encontrarse en una
situacin como aquella, y opt por ella. Y es que, aunque lo que a continuacin se
va a leer no era exactamente la verdad, s es cierto que contena la verdad.

Recordis lo que dice el libro del xodo en su captulo treinta y dos y en el


versculo diecisis? Comenz su exposicin el judo, y l mismo se respondi.
No, seguramente no lo recordis.

Las Tablas eran obra del Seor, y la escritura, escritura del Seor grabada en las
Tablas la voz grave de Alberto Magno dej impresionado a Daud.
P g i n a | 348

Ciertamente, padre, sois hombre sabio respondi el enigmtico judo.


Acaso sabrais decirme tambin lo que se afirma en el primer libro de Reyes,
captulo ocho y versculo nueve?

Con tanta exactitud, debo reconocer que no lo recuerdo, pero s que hace
referencia otra vez a las Tablas de la Ley repuso el dominico.

En efecto en los ojos de Daud haba ya una rendida admiracin por


aquel hombre capaz de retener en su repleta mollera aquellas frases bblicas. Lo
que est escrito es lo siguiente: En el Arca no haba ms que dos tablas de piedra que puso
all Moiss en el Horeb.

Daud guard silencio, como si esa revelacin fuera suficiente para explicar la
razn por la cual estaba all, compartiendo mesa y sobremesa en Pars con Alberto
Magno y sus acompaantes. Pero enseguida se vio que aquello resultaba
insuficiente para el infante Alfonso y para Toms de Aquino, quienes urgieron al
judo a que aclarase adnde se diriga por aquel enrevesado camino que les haba
hecho emprender. Qu diablos tenan que ver dos citas bblicas con el asunto del
ngel Raziel?

Por lo que s dijo Daud bajando el tono de su voz, los caballeros


templarios recuperaron en Jerusaln las Palabras que Yahv mismo grab en las
Tablas de la Ley y entreg a Moiss. Y, por lo que s, esas Palabras tienen algo que
ver con las que Yahv grab sobre el zafiro del ngel Raziel, el mismo del que
vosotros hablis. Y llegu a Pars con la esperanza de descubrir si es cierto o no que
los templarios custodian en la fortaleza que tienen en esta ciudad un secreto que
nunca debi salir de nuestra ciudad santa, Jerusaln.

En los ojos de los tres cristianos hubo primero sorpresa y luego cierto brillo
irnico, aunque en el caso del infante pronto esa irona desemboc en furia, y as se
expres:

En vuestra ciudad santa? exclam Alfonso. Jerusaln es la ciudad de


Jess! Jerusaln es Tierra Santa! Muchos cristianos han dejado vertida all su sangre
para poder recuperar esas benditas tierras.

No voy a discutir sobre guerras y polticas de los hombres respondi


Daud.

Vamos, caballeros, calma medi Alberto. Estamos hablando de cosas


de Dios, de modo que guerras y polticas deben olvidarse, de acuerdo? Y
P g i n a | 349

volvindose hacia Daud, lo interrog: En cuanto a vos, cmo podis haber


llegado a esa peregrina conclusin a propsito de los caballeros templarios?

No os dir nada ms sobre ese tema los ojos del judo se


ensombrecieron. Es cosa ma cmo s lo que s. Vos me habis preguntado qu
saba yo del ngel Raziel y ya os he respondido. Quera escuchar de un sabio como
vos que esa leyenda de mi pueblo tambin cuenta con credibilidad entre hombres
de estudio y ya he visto que no solo es cierto que la conocis, sino que incluso todo
un infante castellano posee copia del libro que Yahv, y solo Yahv Daud
subray con el tono de su voz el nombre de la divinidad hebrea para fustigar el
orgullo de Alfonso, grab en un da memorable sobre la dura superficie de un
zafiro.

En el centro de la joven frente de Alfonso se apiaron tres arrugas. Era el


resultado que tena en su expresin el ceo fruncido como consecuencia de la pulla
de aquel judo.

Esta bien, no estis obligado a contar ms de lo que deseis, no obstante, mi


consejo es que no os metis en la boca del Temple si no queris ser devorado le
aconsej Alberto.

El Temple! El Temple! exclam de pronto Toms. Siempre tienen que


estar metido en todo, y siempre en cosas turbias. Unos cristianos enredando con
supersticiones infieles! Algn da acabarn mal!

Alfonso, Alberto, Toms y Daud se vieron durante varios das ms. Alberto
les present a algunos de sus colegas en el estudio de todo aquello que tanto
incomodaba a su discpulo Toms de Aquino. Y fue as como muchos aprendieron
magia talismnica, y el futuro Alfonso X, al que los hombres daran el apodo de
Sabio, comenz a perfilar un proyecto que pondra en marcha aos ms tarde,
durante su reinado. Se prometi a s mismo hacer el ms complido acopio que nunca
antes se hubiera hecho sobre textos de ese pelaje. Tal vez por ello cuando su sobrino,
el conde don Juan Manuel, tuvo edad y bagaje para escribir, no dud en asegurar
que el rey sabio fizo trasladar otra sciencia que han los judos muy escondida a que llaman
Cbala. Pero para que eso ocurriera an deban suceder otros hechos de los que muy
resumidamente vamos a tener noticia en breve.

Pero antes de que el peculiar grupo de estudio que los cuatro haban formado
se separase, Alberto tom del brazo aparte una tarde al enigmtico Daud.
P g i n a | 350

Durante estos das, amigo Daud, habrs visto que he mantenido un


prudente silencio sobre algunas dudas que en m nacieron al escuchar tu versin
sobre tu inters por la figura del ngel Raziel dijo Alberto. Pero ahora que es
vsperas de despedida, s quiero que sepas que en dos ocasiones tu cara se tint de
blanco en la primera cena que compartimos y que yo no he olvidado. La primera
vez fue cuando el infante Alfonso mencion al traductor Gerardo de Cremona; la
segunda, cuando habl no del libro de Raziel, sino de un talismn del que ninguno
de nosotros haba odo hablar. Te gustara decirme algo sobre todo eso?

Daud sonri y puso sus fuertes manos sobre los hombros del dominico antes
de responder.

Jams te olvidar, Alberto, pero siempre sers un hombre de la Iglesia,


aunque seas un hombre singular. Y la Iglesia es el peor enemigo para las cosas de
Dios, como sola decirle a mi padre su maestro.

Y quin fue tu padre, Daud? pregunt Alberto Magno.

Daud haba subido ya a su caballo y agitaba su mano en seal de saludo


hacia Alfonso y Toms, despus, se inclin hasta situarse cerca del odo del gran
Alberto y respondi:

Un caballero templario.

VI

Madrid.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de mayo

DURANTE dos meses, de forma febril, Gabriel Zarza trabaj en la


construccin de una novela imposible imaginando cmo seran aquellos personajes
de los que hablaba el documento hebreo que lo haba puesto tras la pista del
talismn de Raziel y que, a lo que se vea, pugnaba por volverlo an ms loco de lo
que para los dems estaba, pues nadie sino un loco dara crdito a esas historias.
P g i n a | 351

Y all estaba ahora, en su apartamento de Madrid, guarida tapizada con


iconos egipcios mezclados con dudoso criterio con smbolos templarios de escaso
precio y la figura de cartn piedra tamao natural si se da pbulo a los
testimonios que sobre la materia abundan de un humanoide macrocfalo, de piel
gris y grandes ojos de insecto con el que Zarza tena sus buenas chcharas en las
tardes de soledad, que eran muchas, y que haba demostrado al periodista, con la
inestimable ayuda de alguna copa de ms, que era compaero de buen palique y
mejor criterio.

Al otro lado de la trinchera formada por libros sobre magia y cbala, repletos
de nombres judos y con el acompaamiento de un orfen de tomos de historia,
Zarza luchaba a brazo partido por dar vida a aquellos nombres, por unirlos,
casarlos si era el caso, y matarlos despus.

A veces se preguntaba qu estupidez era aquella de creer en talismanes y


hechizos, maleficios y aojos, y cmo se puede llegar al delirio de pretender edificar
una historia de cierto mrito y adobo suficiente como para que fuera catada por los
lectores sin vomitar cuando se encontraran en plena degustacin literaria con el
tropiezo de un talismn que curaba enfermedades y hasta resucitaba muertos. Pero
otras veces su inocencia, casi intacta tras tantos errores propios y ajenos
conocidos a los largo de sus treinta y siete aos de vida, lo animaba a seguir.

Poda escuchar claramente cmo la voz de su eterna y misteriosa compaa lo


espoleaba a escribir una nueva pgina, y luego otra, y hasta se dira que eran otros,
no lo suyos, los dedos que tecleaban vertiginosamente las teclas de su viejo
ordenador, y es que no haca mucho que haba comprado otro. La informtica y
Zarza no eran excesivamente amigos y estaba convencido de que cambiar de
ordenador ahora, en el fragor de la novela, sera fatal para todos, especialmente
para todo lo que hasta ese instante llevaba escrito, que era ms de la mitad de lo
cavilado por l, y correra serio peligro de perderse en la mudanza entre discos
duros.

En su travesa espumando el mar de la historia ficticia, o tal vez real, llevaba


varios das con las amarras echadas en el puerto del reinado de Alfonso X el Sabio
buscando provisiones para proseguir, pero no encontraba lo que buscaba y solo Sol,
siempre Sol, poda serle de utilidad.

Qu saba l del rey Sabio? Sol le haba hablado del ese libro, el Liber Razielis,
asegurndole que el monarca anduvo siempre en harina de esos costales esotricos
y que no solo ese tomo, sino otros muchos de similar pelaje, mudaron de idioma en
P g i n a | 352

la Escuela de Traductores de Toledo por decisin del monarca. Sol le haba


prometido que ira aquella misma tarde con ms informacin sobre esas querencia
del rey para con la magia, y mientras ella llegaba, Gabriel repasaba sus notas sobre
el hijo del rey Fernando y de la reina Beatriz.

Era cosa conocida que el futuro monarca haba nacido el 23 de noviembre del
ao 1221 y que fallecido el da 4 de abril de 1284, cuando su dominio baaba las
speras tierras de Castilla y Len y grandes vegas y valles de la antigua Al ndalus,
habiendo tenido especial amor hacia Murcia y Sevilla. Y tampoco era secreto que
fue criado en tierras gallegas y que all fue donde tom la decisin de hacer del
romance gallego su lengua familiar y con ella escribi sus Cantigas en honor a la
Virgen.

Zarza mir su reloj. An faltaban quince minutos para las ocho de la tarde,
que era cuando Sol haba prometido llevarle provisiones para poder soltar amarras
del puerto de Alfonso X y poner velas al viento de la imaginacin en busca del
talismn de Raziel. Y solo con pensar en Sol, Gabriel sinti cierto cosquilleo que a
duras penas consegua reprimir en presencia de la joven, con quien haba
compartido durante los ltimos meses muchas horas de confidencias y trabajo
hasta dar vida a aquella familia juda y a todos los dems personajes de la historia.
Y aunque era seguro que jams encontraran el talismn, nadie le podra robar a
Gabriel la emocin de haber encontrado con Sol las Palabras de Yahv grabadas en
aquellos capiteles romnicos de Santillana del Mar, y nadie podra nunca recrear los
sentimientos de aquella tarde de paseo por la villa bajo el capote gris del cielo
norteo.

Trat de sacudirse de encima la piel no catada de Sol y regres a la lectura.

Por razones de poltica, se cas el rey Alfonso con la hija de Jaime I de


Aragn, doa Violante, pero parece sabido por todo el mundo que otras muchas
amantes calentaron el catre del rey, y con algunas hubo hijos que l reconoci como
suyos. Y a la muerte de su padre, al que terminaron por hacer santo, le fue llegado
el turno de gobernar el reino a partir del ao 1252. Y fue la ceremonia jarana sencilla,
sin aspavientos ni mucha bendicin eclesistica, por lo que pronto mostr su
intencin el recin llegado de dejar las cosas claras: que lo que era del csar del csar
era, y en ello no deba meter la nariz la Iglesia, que ya tena bastante con lo que era
de Dios, y Alfonso tena anunciado que all l no iba a enredar.

Hubo una corte alfons, claro que s, pero fue de ac para all, culo de mal
asiento, sin sitio fijo. Y lo mismo estaba el rey con su cuadrilla, que era mucha, en
P g i n a | 353

Sevilla que en Toledo; en Murcia que en Len, o incluso en Soria. E iguales


mundanzas hizo su scriptorium, palabra que tanto designa a los que trabajan
encorvados sobre los textos como al lugar donde esa gimnasia se produce.

Pero dos eran las razones por las que, a juicio de Sol, haba que pasear al rey
Sabio por las pginas de la novela. Por un lado, estaba la capacidad del rey de
valorar a la gente no por el modo en que rezaban, sino por el modo en que
pensaban y trabajaban, que ms vala a sus ojos lo que se llevaba en la sesera que lo
que se pronunciaba en oraciones. Y as ocurri que a su alrededor hubo mucho
moro y mucho judo dando que hacer en la que luego llamaron Escuela de
Traductores de Toledo, que por otra parte ya era experiencia con historia desde que
en el siglo anterior el arzobispo Raimundo y otros hubieran abonado el terreno para
que aparecieran por la ciudad de Toledo traductores insignes como Gerardo de
Cremona o Domnico Gundisalvo. Y aunque entre los judos que estuvieron cerca
del rey en esos das no aparecan citados los del misterioso documento hebreo, nada
impeda pensar que tal vez s hubieran estado en la nmina incompleta que de los
traductores hebreos se conoce y en la que figuran, por solo mencionar algunos,
Samuel ha-Lev, Fernando de Toledo, Jud ben Mos, Isaac ben Sid o Abraham
Alfaqu.

Y aunque fue el rey poeta, legislador e historiador, y aunque muchos mritos


recogi en todos esos campos, le pareca a Sol que haba que insistir en la relacin
que Alfonso tuvo con los judos y con los magos, pues por ah tena cierto sentido
meterlo en la epopeya del talismn de marras.

Y dicho y hecho, solo que a Gabriel le faltaba informacin para poder hacerlo
y por eso estaba atascado y a la espera de que Sol apareciera con ms madera para
la hoguera de su imaginacin.

Por qu le dio al rey por elegir el castellano para traducir aquellos textos? Tal vez
porque la lengua romance que vena del latn se quedaba coja en lxico y gramtica
para dar nueva vida a los conocimientos que los rabes haban dejado escritos. Y a
lo mejor hubo poltica en esa decisin, pero el caso es que as fue y que el rey junt a
su vera a especialistas, casi todos judos, en las ms diversas especies del saber y
diestros en el domino de las lenguas precisas el castellano, el latn, el hebreo y el
rabe.

Con los judos tuvo muchos negocios el monarca, segn haba llegado a leer
Gabriel. No solo se vean juntos en la traduccin, sino especialmente en la hora de
hablar de astronoma, disciplina muy del agrado del rey.
P g i n a | 354

Alfonso se obsesion con hacer horscopos lo ms precisos posibles, y entre


sus astrnomos destacaron los judos, pues eran los que mejor podan traducir lo
que haban dejado dicho los rabes, que es sabido que son los mejores especialistas
en las cosas del cielo. Y fruto de aquellos empeos seran las Tablas Alfonses,
aportacin estelar de Castilla a la astronoma continental.

Segn parece, los astrnomos judos de Alfonso llegaron a hilar muy fino al
dar valor al ao solar, pues fijaron el mismo en 365 das, 49 minutos y casi 16
segundos, de manera que a punto estuvieron de coincidir con el que todo el mundo
tom como acertado, el nacido de la reforma del papa Gregorio XIII en 1582, que
solo dura cuatro segundos menos que el del rey Alfonso.

Impresionante!, no?, le haba dicho Sol a Gabriel haca un par de das, y


despus le regal una sonrisa de las suyas mientras se colocaba un mechn
subversivo de su pelo negro. Y Gabriel estuvo a punto de besarla all mismo, sin
ms prolegmenos ni miramientos, pero de pronto, por alguna parte, se col en la
escena la figura de Vicentito, el boticario, y el hechizo se desvaneci, y tambin el
valor del periodista.

Dnde andara Sol? Ya eran las ocho de la tarde.

VII

Soria.

Ao 1256 de los cristianos

EL caballero estaba ms cerca de su presa de lo que haba podido conseguir


durante la ltima semana, pero supo controlar su satisfaccin hasta hacer de ella el
animal domstico preciso, no fuera a ser que aquel escurridizo sujeto le diera una
vez ms esquinazo. Y fue por ello que don Enrique acarici suavemente el pomo de
su espada, como buscando tranquilizarse sintiendo su acero prximo, caliente y
vivo, presto para salir en su ayuda. Pero solo lo acarici, no desenvain aquella hoja
fiel y leal que tantos tajos haba distribuido para la mayor gloria de la mano fuerte y
firme que la diriga.
P g i n a | 355

Haca ya una semana que don Enrique se demoraba por tierras del rey
castellano dando tumbos en busca de quien haba robado algo de mucho valor para
la orden. Qu era? El comendador no le haba dado demasiados detalles. Era una
joya de color azul. La reconocers en cuanto la veas, haba afirmado, incluso
aunque nunca la hayas tenido delante.

Por qu razn la orden lo enviaba a l en pos del malhechor? No podan


interceptarlo en cualquier parte dado el largo brazo que la orden posea? Eso haba
preguntado l, pero le dijeron que no, que se prefera discrecin, que mejor que
nadie supiera lo que se jugaba en la partida. Lo que deba hacer era traer de vuelta
la joya.

Y el ladrn?, pregunt. Los muertos dan siempre menos problemas que los
vivos, fue la ambigua respuesta del comendador.

Don Enrique haba ensillado su caballo haca ya una semana desde el mismo
lugar donde se haba cometido el robo, pero jams pens que aquel hombre le dara
tantos quebraderos de cabeza. Varias veces lo tuvo a su alcance, incluso crey rozar
con sus dedos el xito de su empresa, pero el villano lo burlaba una vez tras otra. Y
ahora estaba en Soria, y el hombre que pareca conocer todos los rincones de aquella
tierra parda y cruel estaba a solo unos pasos de distancia.

Don Enrique acarici de nuevo el pomo de su espada y aguard. El hombre


haba entrado en una taberna oscura de la ciudad. Solo era cosa de sorprenderlo a la
salida, pues no haba ms puerta que aquella que daba a la plaza.

Y en esas estaba don Enrique, all, de plantn como un hachn que iluminara
con su blanca clmide al mundo entero, cuando se escuch una trompeta y cascos
de caballos que extrajeron msica de las piedras de la ciudad castellana. Y de
pronto, por el extremo de la plaza, apareci la cabeza de la comitiva.

Maldita sea!, se lament para s don Enrique. Alterara aquella algaraba


sus planes? Deba entrar en la taberna y sacar por las orejas al ladrn?

En esas estaba el caballero cuando la comitiva creca y termin por llenar la


plaza. Y es que no era un grupo de jinetes cualquiera, sino dos grupos claramente
diferenciados por vestidos y blasones.

Son los pisanos!, grit alguien desde alguna ventana. Es el rey!, respondi
desde la puerta de la taberna un ganapanes aceitoso y tripudo.
P g i n a | 356

La taberna! Dios bendito!, se dijo el templario. Y entonces lo vio. El hombre


a quien anhelaba echar el guante sala del cuchitril disimulado entre la multitud. El
caballero corri hacia l, pero el ladrn se mostr gil, a pesar de que ya se vea que
era hombre de mediana edad.

Aquella carrera sorteando curiosos en medio de la plaza soriana caus


pronto el asombro de las dos comitivas. Una, al parecer, marchaba de la ciudad; la
otra haba salido a despedirla. Y ambas vieron lo que aqu se relata y que concluy
del siguiente modo:

Don Enrique hizo valer su juventud y fuerza por encima de la astucia del
delincuente y finalmente cay sobre l rodando ambos hasta los cascos mismos del
caballo del principal jinete de los pisanos, del que ms tarde se sabra su nombre:
Bandino di Guido Lancia.

Superado el pasmo del primer momento, todos los presentes reaccionaron.


Hombres del rey y hombres de Pisa desmontaron y apresaron con rudos brazos al
monje guerrero y al hombre de barba luenga y ojos azules que era su presa. Fue
entonces cuando don Enrique habl.

Seores, les ruego que me permitan cumplir el encargo que me fue dado
por la autoridad de mi encomienda y mostr sus armas y capa blanca como mejor
aval de cuanto deca.

Un templario dando caza a un truhn! exclam uno de los italianos.


Esta gente nunca dejar de sorprender y avergonzar a todo el mundo!

Don Enrique se zaf con fuerza al or aquella impertinencia del pisano y


logr soltarse lo suficiente como para propinarle un magnfico puetazo que a ms
de un castellano hizo sonrer tmidamente, mas no era cosa enturbiar los tratos con
aquella embajada que de tan buen humor haba puesto al rey desde haca un par de
das.

Por su parte, al hombre a quien se persegua todo aquello de las embajadas y


las diplomacias, las rdenes religiosas y los honores cristianos le traan por
completo sin cuidado, por lo que aprovech la confusin para correr hacia el
extremo opuesto de la plaza. El templario nada pudo hacer salvo maldecir primero
e implorar de los hombres del rey ayuda. Y en ese momento se produjo la ltima
gran sorpresa de la maana, pues el rey habl y dijo algo que asombr a todos.

Cmo osas, templario, a perseguir a uno de mis ms fieles colaboradores?


P g i n a | 357

El ronco sonido de su voz incluso hizo que por unos instantes el ladrn detuviera
su desesperada carrera.

Colaborador de vos, alteza? Eso es imposible! Don Enrique farfull


ms que habl.

Dudas de mi palabra, freire? El rey no preguntaba, sino que


amenazaba.

Nunca, mi seor respondi el templario. Pero acaso haya aqu


confusin.

Naturalmente que la hay, pero es vuestra, puesto que persegus a un


hombre inocente y el rey concluy el debate dando una orden: Que ese
hombre sea llevado a mi palacio!

Y as se hizo. El ladrn, al que haban prendido los caballeros del rey, fue
conducido a la residencia que temporalmente ocupaba el monarca castellano en
Soria en aquellos das de primavera. Aquella maana de abril, mientras tanto, don
Alfonso X despidi como mereca a don Bandino di Guido Lancia, embajador de
aquella legacin gibelina que tan inesperada alegra le haba dado haca solo unos
das. Despus, el rey dio instrucciones para que el templario don Enrique fuera
recibido en su residencia en un par de das, no antes. Y es que el monarca tena
mucho de que hablar con aquel hombre al que el monje persegua. A pesar de los
aos transcurridos, don Alfonso haba reconocido aquellos ojos inteligentes y
azules y aquel aire misterioso que rodeaba al extrao. Era el mismo hombre que
haba preguntado antes que l a Alberto Magno en Pars qu saba el dominico
sobre el ngel Raziel.
P g i n a | 358

VIII

Madrid.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de mayo

EL corazn de Gabriel dio un brinco al escuchar el sonido del timbre. Era Sol!
Mir el reloj: las ocho y siete minutos. La muerte tal vez tena un precio, pero lo que
haba quedado claro es que tiene un tiempo de vida, y en el caso de Gabriel se haba
prolongado por espacio de siete eternos minutos de retraso.

Te traigo material de sobra dijo la muchacha al tiempo que daba un beso


en la mejilla a Zarza. Luego se quit el chaquetn y lo dej sobre una silla.

Pues vamos a verlo dijo l. Quieres tomar algo?

Tienes algo en esta casa para comer o beber? Se sorprendi la joven.


Eso s que sera extraordinario.

La verdad es que no mucho reconoci Gabriel. Te vale con una


cerveza de lata?

Sol dijo que bueno, que estara bien. Y con la lata abierta y dos sorbos en el
coleto, la historiadora abri una carpeta de color rojo que contena varios folios.
Zarza los mir y luego puso sus ojos en su amiga.

No me hars leerlos ahora, no? Seguro que t ya te los sabes de memoria,


as que resume, que s que te encanta.

Y era verdad. A Sol le gustaba improvisar lecciones de historia donde


pudiera demostrar que haba ngulos por explorar en todas las pocas y en todos
los personajes, y que nada estaba vedado a la curiosidad de un buen investigador,
especialmente si el fisgn era mujer.
P g i n a | 359

En primer lugar, supo Gabriel aquella tarde, mientras haca esfuerzos por
centrarse en lo que tena entre manos y no en lo que le gustara tener entre ellas, el
rey crea a pies juntillas en la magia y tambin en la adivinacin. Y Sol se sac de
alguna parte un texto de Julio Sams en el que se reconoca que Alfonso haba
aprobado en sus Partidas la adivinacin empleando las estrellas como instrumento,
pero prohibi las dems formas posibles, as como el conjuro de los malos espritus
o la construccin de muecos con los que perjudicar a un tercero.

Est claro que nadie prohbe aquello que piensa que no existe, no crees?
dijo Sol.

Y Gabriel asinti. Eso pareca obvio.

Sol prosigui diciendo que don Juan Manuel, sobrino de Alfonso, en su Libro
de la caza, hablaba claramente del inters del monarca por la ciencia de las estrellas,
por la magia y tambin por la Cbala.

Mira aqu dijo Sol, sealando unas lneas subrayadas con un rotulador
fosforescente de color amarillo. Es el prlogo al Libro de las Cruces, uno de los que
el rey mand confeccionar. Entre otras cosas dice que los cuerpos de yuso, que son los
terrenales, se mantenen et se gouiernan por los mouementos de los corpos de suso, que son los
celestiales, por uoluntat de Dyos. Te das cuenta? Es la base de la magia astral, la de los
talismanes. Crean posible que las cosas de la Tierra se vean mediatizadas por las
fuerzas de los astros.

De dnde le vendra al rey ese inters por lo mgico? Quin lo inici en


esos temas? pregunt Gabriel.

No lo podemos asegurar, porque nadie parece tener claro quin le ense


las primeras letras reconoci la muchacha. Pero s he encontrado algo curioso
que ha escrito el profesor Garca Avils. Al parecer, en la poca de Alfonso la
sabidura sobre lo que llamaban ciencia de las imgenes, que no era sino la magia
astral, se haba desplazado a Pars, y es probable que fuera all donde el rey
aprendi algunas cosas a propsito de todo esto.

En Pars? No tena ni idea de que Alfonso hubiera estado en Pars siendo


joven.

Ni yo reconoci la joven, pero la misma fuente recoge una cita de


Alberto Magno, quien en su obra De Mineralibus asegura haber coincidido en esa
ciudad en la dcada de 1240 con el hijo del rey de Castilla.
P g i n a | 360

Y no sera su hermano, el infante Felipe? dijo Zarza.

Puede ser, pero tambin puede que no. Adems, la pasin posterior del rey
por estos temas me parece a m que conduce ms a Alfonso.

Era muy posible, tuvo que reconocer Gabriel, que Sol estuviera en lo cierto. Y
adems, se dijo, solo se trata de una novela, no de un ensayo histrico. Se podra
tomar esa licencia, se tranquiliz.

El caso es que Alberto Magno s que tuvo fama de alquimista y mago entre
los suyos prosigui Sol, y eso que censur algunos tipos de magia en su obra
Speculum astronomiae. Para l, la magia que usa sahumerios, es execrable, pero luego
menciona claramente la existencia de un tipo de magia en el que juega un papel
estelar la invocacin de los nombres de determinados ngeles. Y no deja de ser
curioso que luego encontremos entre las obras que manda traducir Alfonso X
ejemplos de cada uno de esos modelos de magia.

Sol le resumi en pocas palabras a su amigo, entre trago de cerveza y mirada


a un infinito invisible donde pareca leer cuanto recordaba, que el monarca mand
traducir al castellano y al latn el famoso libro de magia rabe Gayat al-hakim, al que
quiz Gabriel conociese mejor con el nombre de Picatrix. Y en el llamado Libro de
astromagia aparecan nombres de poder que haba que grabar en anillos y piedras
talismnicas para que obrasen sus milagrosos hechos. Pero lo mejor era que, tal y
como ya le haba dicho en otras ocasiones, el rey tuvo especial inters por el
llamado Liber Razielis, obra que se tradujo en el scriptorium alfons a partir de un
texto griego, segn haba ledo en los trabajos del profesor Garca Avils. Y luego
mencion una ristra de obras ms, que si el Libro de las formas, El Lapidario y otros
que pronto comenzaron a resultar enojosos para Gabriel, pues los vea interponerse
entre l y los labios de Sol.

Un da tenemos que ir a la Biblioteca de El Escorial a ver los Lapidarios que


guardan all. Qu te parece? dijo, levantndose del sof justo cuando Gabriel
haba reunido las suficientes fuerzas como para besarla.

Sol camin por la habitacin detenindose ante alguna fotografa o junto a un


libro. Y de pronto la conversacin dio un giro brutal.

Gabriel, no tienes ninguna chica por ah oculta? No tienes a nadie de


verdad? pregunt.

Gabriel fue estatua de sal a lo largo de unos inmensos tres segundos, al cabo
P g i n a | 361

de los cuales se derriti la sal de sus labios y pudo decir algo.

Lo cierto es que no. Quin me iba a aguantar a m?

Mrate, hombre dijo Sol, pero si est buensimo. Seguro que hay por
ah un milln de chicas esperando cazarte. Si quieres, te hago yo un anuncio ahora
mismo: Joven de treinta y tantos, soltero, pelo castao, ojos azules, delgado y alto, un poco
loco, universitario, escritor y amante de las aventuras. Cmo lo ves?

Creo que ni yo mismo respondera sonri el periodista. Adems,


debas haber insistido ms en lo de la locura. Si aades las cosas en las que creo,
veras como no encuentras a tantas. Pero a qu viene todo eso?

No s, se me ocurri de pronto.

No me digas? Un escalofro recorri la espalda de Gabriel. Estaba Sol


intentando decirle algo?

Bueno, en realidad no ha sido tan casual.

Qu quieres decir? A Gabriel le temblaba la voz, y de no haber estado


ya sentado seguramente hubiera tenido que buscar dnde estarlo.

Que me caso, Gabriel! Sonri ella. Vicente me ha pedido que nos


casemos y le he dicho que s.

Al joven la cabeza le daba vueltas y las estrellas de los hechizos, y los


planetas todos, y aun los ngeles a estas alturas muertos de risa al mirar su cara
de idiota desde el cielo, revolotearon a su alrededor. Y toda la vida de Gabriel
pas ante sus ojos, como deca el doctor Moody que ocurra con quienes haba
vivido una Experiencia Cercana a la Muerte.

Cundo va a ser? habl el muerto desde su tumba.

En dos semanas le apual Sol con la frase sin saber que lo haca.
Resulta que Vicente tena todo pensado por si me decida. Y como saba que yo no
quiero una boda con mucha gente ni nada de eso, ya lo tiene casi todo preparado.

Me alegro por ti minti el muerto.

Lo malo es que no voy a poder ayudarte mucho en estos das. Voy a estar
P g i n a | 362

muy liada con todo lo que se nos viene encima. Lo entiendes, verdad? Por eso te he
trado aqu seal la carpeta roja todo lo que he averiguado para que puedas
usarlo como quieras en la novela.

No te preocupes habl el difunto.

Por supuesto, ests invitado.

El muerto ya no pudo hablar ms aquella tarde, y el beso que nunca fue llor
en silencio, como solo lo saben hacer los besos que no nacen.

IX

Soria.

Ao 1256 de los cristianos

DAUD! Daud! exclam el rey al ver por fin ante s al misterioso judo, y
entonces repar en que nada saba de aquel sujeto realmente, ni siquiera si
responda a algn otro nombre.

Mi seor el judo se dobl cortsmente ante el monarca, pero no haba en


l sumisin, solo maneras educadas.

Por qu te persegua ese templario? Es cierto que le has robado no s qu?


pregunt Alfonso X.

Es falso que haya robado nada, seor. En realidad, he recuperado lo que


era mo..., bueno, de mi familia aclar Daud.

Qu puede tener el Temple de valor que haya sido de una familia juda?
Pero el rey no esper respuesta a esa pregunta, que ms era una reflexin en voz
alta. Luego prosigui: El caso es que me pones en una situacin delicada, Daud.
Si no te entrego a los templarios, tendr que argumentar muy bien el motivo, puesto
que bastantes problemas tengo con los clrigos y los obispos. Son unos halcones,
sabes? Quieren seguir mangonendolo todo, pero no estoy dispuesto a permitirlo.
P g i n a | 363

El rey es el rey, y la Iglesia debe dedicarse a lo suyo, que es el cielo, las almas, Dios y
todo lo dems.

Estoy por completo de acuerdo, mi seor se le haba escapado a Daud


una sonrisa al escuchar la colrica perorata del monarca?

Maldita sea, Daud! Esto es lo que haremos! Diremos que t eres uno de
mis mejores traductores. Has viajado conmigo desde Toledo, porque eres
especialista en astrologa; en realidad, eres el hombre que me hace los horscopos
ms complicados, de acuerdo? Ese templario te ha confundido, no hay duda. No
eres t a quien busca. Diremos que ests trabajando en la traduccin de un libro.
En cul? El rey buscaba en su memoria algn texto que fuera suficientemente
extrao para que ni las preguntas del ms sabio templario pudiera hacer mella en
aquella coartada, si es que llegaba el caso.

Os parece bien el Liber Razielis? pregunt Daud, mirando al rey


directamente a los ojos.

Diablos! Ese es el libro, Daud! Y a fe ma que maana vas a trabajar en l


del alba al anochecer se acerc al judo y se sent junto a l antes de aadir en
tono confidencial: Has hecho algn progreso sobre la historia de ese ngel
misterioso? Yo debo confesarte que he mandado traducir decenas de libros de
astromagia, pero ese libro me sigue obsesionando. Creo que hay algo que no s
sobre ese ngel.

Algn progreso he hecho en estos aos, mi rey, y tal vez os interese


conoceros repuso Daud.

Est bien, est bien. Pero, dime, dnde demonios has estado metido desde
que te conoc en Pars? Qu le has hecho a los templarios?

Daud explic de corrido todas sus andanzas como si hubiera ensayado el


relato, lo que por otra parte era cierto. Como aquella vez lejana en Pars, tena una
puerta de escape en caso de necesidad y fue la que emple en aquella primera
entrevista con el ahora rey de Castilla.

Se qued en Pars, s. All estudi con algunos de los conocidos alquimistas


de Alberto Magno y tambin entr en contacto con ciertos rabinos. Recordaba el
rey aquella teora suya sobre lo que los templarios encontraron en Jerusaln? S?
Pues resultaba que un rabino a quien conoci en cierta ocasin result ser pariente
lejano del rabino Sholom ben Itzjak, a quien conocieron un siglo y medio antes en
P g i n a | 364

Champaa como Rashi. Ese hombre haba sido el rabino de Troyes, curiosamente la
ciudad donde la Orden del Temple celebr el concilio en el que se dict su regla
bajo la direccin de Bernardo de Claraval. Y, segn la informacin que Daud haba
obtenido en Pars, Rashi haba traducido ciertos documentos obtenidos por el conde
Hugo de Champaa en Jerusaln en 1104, aos antes de que los primeros nueve
caballeros de la futura Orden del Temple viajaran a Tierra Santa.

Qu decan esos documentos? Hablaban de una frmula de poder


garrapateada por Moiss en dos tablas de piedra siguiendo las instrucciones de
Yahv, el Dios de los judos.

El rey escuch asombrado el relato, y aunque no dej de captar la pulla del


judo al invocar otra vez el nombre de su Dios, prefiri no interrumpir la narracin.
Y el hombre alto, de ojos azules, sigui hablando.

Aquellos tipos, los nueve primeros caballeros que encabez Hugo de Payens,
un vasallo del conde de Champaa, fueron a Jerusaln sabiendo dnde encontrar
esas Palabras de poder. Estaban en el interior del Arca de la Alianza, en un lugar
concreto bajo las ruinas del viejo Templo de Salomn.

El Arca de la Alianza! Alfonso X estaba verdaderamente emocionado,


pero pronto recuper su control. Ests loco, Daud, si diste crdito a ese relato.

Tal vez, pero no cabe duda de que a los templarios parece haberles sentado
muy mal que sepa esas cosas respondi el judo.

No era por tus conocimientos por lo que ese freire, don Enrique, os
persegua. l habl de un robo, e incluso vos me habis confesado que solo
recuperasteis algo que perteneca a vuestra familia.

Daud se sinti atrapado. En verdad el rey Alfonso era un hombre inteligente,


y aunque para muchos aquella pasin suya por traducir textos de lo ms variado e
incluso irreverente para la Iglesia era prueba de su debilidad, a Daud le pareci un
sujeto a respetar. Daud pens en una salida para aquel atolladero y crey encontrar
una, y esto fue lo que dijo:

Seguramente ese monje utiliz esa excusa porque no poda decir delante
de vos y de los dems todo esto que aqu os he confesado.

Es posible. Ciertamente lo es pero Alfonso haba tomado ya la decisin


de no demorar ms su entrevista con el templario. No esperara dos das. No
P g i n a | 365

entregara a Daud, sin duda, pero hablara con don Enrique de inmediato. Pero
antes aadi: Eso no explica lo que vos mismo me dijisteis sobre un objeto que
perteneci a vuestra familia.

Daud guard silencio, y el rey decidi que ya habra tiempo para aclarar toda
aquella confusa historia.

Toledo.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de junio

GABRIEL Zarza no acudi a la boda de Sol y Vicentito. Supo encontrar una


excusa casi convincente: su madre se haba puesto enferma en Toledo. Es grave?,
haba preguntado ella. Un clico tremebundo, se invent l, y pudo zafarse de
aquella afrenta, tal y como l vea el enlace, mofa que el burln destino le tena
reservada. Pero para dar tal vez ms consistencia a su coartada, se march a Toledo
a terminar su novela.

Se instal en su cuarto de siempre, en el piso familiar de la calle ngel y dej


que por sus dedos saliera el amor que haba atesorado en su sangre durante todos
aquellos meses. Y all, lejos de la risa perfecta de Sol y fuera del alcance de sus ojos
felinos, verdes e inquietantes, vaci su mente del recuerdo desconocido de su piel y
del espejismo de aquel trasero no catado. Y escribi. Escribi sin desmayo.

Qu inters poda tener el rey sabio en el talismn de Raziel? Era razn


poltica o poda haber algo ms espiritual tras el caso? Gabriel crey ms adecuado
para la poca y para el personaje que fuera razn poltica, y entre la documentacin
que Sol le haba dejado busc una excusa literaria que echarse a la boca.

El rey haba querido ser emperador.

Un da del mes de abril de 1256 lleg a Soria una legacin procedente de la


ciudad de Pisa. La encabezaba Bandino di Guido Lancia y en sus alforjas portaba la
suculenta propuesta de hacer emperador a Alfonso, que estaba entonces en esa
P g i n a | 366

ciudad. Y por lo que se sabe, la propuesta le supo a fruta jugosa al monarca, quien el
da 5 de mayo enva una misiva desde Sigenza a su plenipotenciario, Garca Prez,
dndole instrucciones al respecto con el fin de lograr tan magno honor.

Un emperador en posesin del talismn de Raziel sera cosa nunca vista


desde los mgicos das de la ereccin de las pirmides de Giz, se dijo Gabriel.

El monarca era de la estirpe necesaria, los Staufen, a travs de la va materna,


Beatriz de Suabia, y acarici la loca idea de ostentar tan alto poder. Y los
documentos de Sol probaban que durante muchos aos intent, sin xito, lograr su
heroico destino. Por qu no pudo lograrlo? Las razones de los dems, el Papa y los
otros reyes, eran cosa sabida, pero la razn del rey para renunciar al final a esa
empresa era algo que bien se poda inventar el escritor. Y as lo hizo Zarza, sin saber
que a veces el ciego, a golpes de bastn, evita las aristas con la que los ven se
golpean.

Una tarde, a eso de las ocho y media, Gabriel se dej caer por el
establecimiento turstico de Fructuoso Perales.

Coo, don Gabriel! Se sorprendi Perales dejando pasear el brillo de un


par de piezas dentales de oro que all, dentro de su boca, guardaba. Qu es de
su vida, que no se le ve el pelo?

Ya sabe lo que es este trabajo, Fructuoso.

Y Perales asinti, como si aquella ciencia de la escritura fuera cosa dominada


haca tiempo por l y ahora, en su sabidura, ya no le fuera preciso cultivarla ms.

Pues estaba yo a punto de cerrar ya, qu le parece a usted? Hoy ha estado


floja la venta. Ya ni Dios compra postales, oiga. No s adnde vamos a ir a parar.
Menos mal aadi guiando un ojo y riendo hasta que no se le vean los ojos,
que algo hemos apaado, aunque sea en dlares y mostr una cartera repleta de
billetes made in USA.

Un da va usted a tener un disgusto, Perales coment el periodista, ms


que nada para contener la risa que le produca el resucitado.

Djese de sermones, don Gabriel. Y sabe lo que le digo?, pues que lo voy a
llevar yo a usted a cenar al sitio donde me llev el tipo que me rob el colgante de
mi santa madre, que es sitio de lujo y donde se come muy finamente, pero no por
ello en escasa racin, que esa es una jugada que le suelen hacer a los ricos cuando
P g i n a | 367

van de babero, que les cobran por traerles platos grandes pero con poco dentro.

No, hombre, no se moleste protest Gabriel.

Le digo yo que s, y es que s y el hombrecillo pleg el establecimiento en


un santiamn e invit a Gabriel a seguirlo.

Despus de dejar a buen recaudo la mercanca, Fructuoso y Gabriel Zarza se


dejaron caer, a eso de las nueve y veinte de la noche, por el local de marras. Se
trataba de un reputado restaurante prximo a la catedral y en el que Fructuoso
asombr a propios y a extraos al ser capaz de introducir dentro de aquel
cuerpecillo suyo renegrido, enjuto y coronado por un flequillo impecablemente
negro la mitad de la carta del local.

Perales se hizo traer un pisto manchego que despach en un abrir y cerrar de


ojos en compaa de un tabla de ibricos y otra de quesos. Y ya con el calentamiento
hecho, pas a despachar con lo caliente, que en esta ocasin fue cosa de cordero y
amplio acompaamiento como guarnicin, todo ello empujado por dos botellas de
vino del Duero, de lo mejor que haba en la bodega.

No come usted nada, don Gabriel, que parece que est enamorado.

Y como Zarza no supo responder a tiempo o dej ver su debilidad, la


psicologa de la calle que tan bien manejaba Fructuoso hizo el resto.

Joder! Esa cara la conozco yo dijo Perales dando un golpe sobre el


mantel, como si no le tuvieran ya en cuenta todos los dems clientes del local sin
necesidad de golpes. Est usted enamorado! Pero, hombre, a su edad?

Zarza consigui chapurrear algo: que si ella era guapsima, que si tena unos
ojos que haba que verlos para hablar de ellos y otras guindas similares. Y Perales,
ms bregado en amores a lo que se vea que el periodista, despach el retrato de la
chavala con una patada.

Como esa dijo le encuentro yo a usted las que quiera en el local de la


Mari Pili. Porque a usted le he hablado yo ya de las tetas de la Mari Pili, no?

Gabriel dijo que s, que algo haba odo hablar de las tetas de esa seora, pero
que a l le gustaba Sol.

Sol? dijo Perales. De modo que se llama Sol? Bueno, pero vayamos al
P g i n a | 368

grano: de tetas cmo anda la moza?

Zarza no tuvo ms remedio que rer y confesar que de tetas, lo que se deca
de tetas, no haba mucho que decir, pues no eran cosa notable, como las de la Mari
Pili, pero que el culo de la chica era de primera divisin.

Y cmo es que usted no la dice nada de lo que siente?

Es que se ha casado respondi Gabriel.

Y eso qu coo importa? Y aadi en tono confidencial: Mire, don


Gabriel, me he tirado yo a ms de una docena de casadas. Que lo estn deseando, se
lo digo yo. Vamos a ver, cunto hace que se ha casado la chiquilla?

Cosa de dos semanas respondi Zarza.

Coo! Entonces est difcil. An andar caliente. Tiene usted que esperar a
que se enfre, que no hay marido al que mucho le dure dura rio.

Y Gabriel tambin rio. Qu otra cosa iba a hacer?

No tiene ninguna foto de la nia por ah? Quiso saber Perales.

No, lo siento. En casa s que tengo, que hace poco fuimos de viaje a
Santillana del Mar y nos hicimos alguna. Otro da se las enseo.

A ver si es verdad.

Y luego llegaron los postres, en los cuales se demor Perales, pues tuvo el
antojo de probar al menos tres para hacerse mejor idea de la variedad de
especialidades del local. Y ms tarde le hizo los honores a un caf, a un puro
descomunal tras cuyo humo solo se lo intua, y a una generosa racin de coac.

Lo mejor para hacer la digestin asegur olfateando el contenido de la


copa.

Oiga, Fructuoso cambi de conservacin Zarza, no ha recordado


nada ms de lo suyo?

Nada. Perales no recordaba nada que no supiera ya el periodista. Haba


cenado all con el desconocido, el tal Fidel, cuyas ofertas para adquirir el colgante
P g i n a | 369

de su santa madre Perales haba rechazado. Y luego lleg el golpe en la calle, la


muerte, su salida del cuerpo, las maniobras del extrao para meterlo en el maletero,
el viaje a ninguna parte y la resurreccin en Frmista antes de que lo recogiese la
funeraria.

Se da cuenta, don Gabriel, a m de muerto me llevan en un Audi y de vivo


voy de copiloto en la funeraria.

Tena gracia aquel bribn, se dijo Gabriel, pero de pronto tuvo una idea para
resolver la duda que aquella historia le produca. Sac del bolsillo el documento
hebreo y lo puso sobre la mesa.

El colgante de su santa madre no se parecera a esto, verdad? seal el


dibujo del talismn de Raziel.

La cara de Perales se hizo de cera.

De dnde ha salido ese dibujo?

Lo encontr por ah minti Zarza. Y qu? Se parece o no?

Como dos gotas de agua reconoci el vendedor.

Por qu no me dice usted la verdad, Fructuoso? Ese colgante no era de su


madre, no es cierto?

Ya le digo yo a usted que s, don Gabriel, y antes lo fue de mi abuela, segn


tengo sabido.

El periodista comprendi que algo oscuro haba tras aquella supuesta


herencia familiar, pero desisti en su interrogatorio. Luego Perales pidi la cuenta,
que era abultada como seguramente se habr intuido, y sac un fajo de dlares de
su bolsillo con gesto seorial.

Lo siento, pero no aceptamos dlares dijo, serio, el encargado del local.

Y entonces Perales se levant de su asiento y demand la atencin de todo el


mundo para gritar el maltrato que reciba un ciudadano americano en Espaa,
puesto que haba de saberse all que l era un acaudalado hombre de negocios de
Miami, y si tena dlares, qu se le iba a hacer. No pretenderan que cambiara la
mtica moneda americana por esa cosa novedosa que era el euro para pagar solo
P g i n a | 370

una cena, que adems no haba sido gran cosa?

Luego lleg la rplica del encargado del restaurante y la cosa amenazaba con
ir a mayores, de modo que Gabriel se interpuso y entreg su tarjeta de crdito como
pago.

No te jode? dijo Perales a la salida del restaurante. Se ha dado cuenta


de cmo lo he puesto en su sitio? Bueno, pues ahora le invito yo a usted a una
sesin con la Mari Pili.

Pero Zarza declin la oferta, que pareca muy excitante segn el gusto de
Perales.

Ay, Dios mo! Mira que va a ser verdad que est usted enamorado de esa
tal Sol. Y eso que tiene pocas tetas.

XI

Soria.

Ao 1256 de los cristianos

POR una puerta de la estancia sali Daud y por otra, al poco de cerrarse
aquella, se present ante el rey de Castilla el caballero templario don Enrique de
Hinojosa.

Mi seor el monje se inclin ante el rey.

Caballero, me podis aclarar los motivos que os llevaron a dar caza a uno
de mis ms clebres traductores y astrlogos en medio de la plaza como si fuera un
delincuente? bram el rey con estudiada clera.

Os ruego, mi seor, que me escuchis la voz del freire era sincera, no le


cupo duda al rey Alfonso. Ese hombre al que os refers ha robado algo en la
encomienda del Temple de Puente la Reina, el viejo Murugarren, mi seor.
P g i n a | 371

Ya os he dicho que hay en todo esto alguna confusin, caballero, pero me


podis aclarar en qu ha consistido tal robo.

Don Enrique estaba acorralado. Ni siquiera poda explicar qu era lo que ese
hombre haba robado, puesto que el comendador no se lo haba especificado. Es
algo de gran valor, le haba dicho, y que solo con verlo sabra que ese era el objeto.
Pero cmo se lo poda explicar al rey?

Mi rey, yo... yo farfull despus de un rato de indecisin.

S? Vos... vos ironiz el monarca. Vos no podis decirme de qu se


trata, no es cierto? Tan grave es la felona o es que no hay delito alguno?

El monarca despidi agriamente al templario. Le dijo que aquel traductor


suyo llevaba aos dndole vueltas al contenido de un libro, y que retaba a quien
quisiera a que preguntara cualquier cosa de esa obra a su protegido. As se probara
que deca la verdad. En cuanto a l, a don Enrique, lo invit a marcharse con viento
fresco de Soria y a dar los mejores recuerdos del monarca a la orden en Puente la
Reina.

Pero cuando el templario pareca que ya sala de la estancia con el rabo entre
las piernas, el caballero tuvo arrestos para preguntar.

Y qu libro es ese del que vuestro traductor es un especialista?

El Liber Razielis respondi el rey, acompaando la frase de un gesto que


daba por concluida la entrevista sin la menor duda.

El rey Alfonso tena ahora dos cosas urgentes en las que pensar. En los
ltimos dos das se haban producido acontecimientos verdaderamente
inesperados y ambos se haban encadenado de manera ciertamente singular en
aquella plaza de Soria.

Primero, la embajada de don Bandino di Guido Lancia en representacin de


la faccin gibelina para tratar de convencerlo de que aceptase ser candidato de la
familia Staufen al trono imperial; despus, el milagroso encuentro con Daud. Ahora,
era su turno. Tendra que tomar decisiones, pero por cul empezar? La devocin
o la obligacin? El saber o la poltica?

Finalmente, el rey decidi que la poltica poda esperar. Adems, se dijo,


cuanto ms sepa, ms sabia ser la determinacin que adopte en el asunto del
P g i n a | 372

Imperio. Y decidi invitar a su mesa aquella noche a Daud.

Un nuevo hombre apareci ante los ojos del rey. Daud se haba baado, le
haban cambiado las ropas y pareca ms joven de lo que realmente era, pues
andaba por la mitad de sus cincuenta aos.

Daud, s que por tu religin y por ser quien ahora soy que tal vez no
confes en m dijo Alfonso, pero no estara de ms que recordaras que soy yo
quien te ha salvado de ese templario. En justa compensacin, me gustara saber de
una vez por todas por qu me estoy jugando los cuartos con esos monjes, ya que
estoy seguro que a partir de ahora no les voy a caer demasiado bien, y te aseguro
que lo que le sobra a un rey son enemigos, y yo s que tengo unos cuantos.

Mi seor, te agradezco profundamente tu proteccin y el honor que me


dispensas comenz otra de las ensayadas parrafadas Daud.

Al diablo, Daud! Le cort el rey. Por una vez dime la verdad. Creo
que ni en Pars ni tampoco aqu has sido sincero conmigo. Dime al menos qu es lo
que el Temple rob a tu familia.

Daud tena, ya se dijo, ms de cincuenta aos. De ellos, todos los que


recordaba los haba pasado disimulando y desconfiando de todo el mundo, salvo
de su mujer. Ella estara bien?, pens. Deba pedir al rey que enviara a buscarla? La
siguiente afirmacin del monarca le hizo reaccionar.

Maana marcharemos a Toledo, y t vendrs conmigo, Daud. Seremos


amigos algn da, estoy seguro.

Mi rey el nimo de Daud flaque al or aquello, no es que no desee ser


vuestro amigo, y tampoco me parece mal ir con vos a Toledo o al fin del mundo,
pero s me gustara que me acompaaran mi mujer y mi hija, si ello es posible.

Maldita sea! Tienes una mujer y una hija y an no me lo has dicho!


exclam el rey. Y dnde estn?

En El Burgo de Osma, seor. Se llaman Blanca y Aixa.

Blanca y Aixa? El rey casi se atraganta al escuchar esos nombres. Solt


la copa de vino y esta cay baando de caldo la tabla de recia madera. Un
nombre cristiano y uno infiel? Quieres explicarme de dnde has salido t antes de
que me vuelva loco?
P g i n a | 373

XII

Barcelona.

Ao 2003 de los cristianos. Mes de septiembre

ANTES de que se crearan las escuelas y facultades de esta zona de la


Diagonal explic Nicole Saintes a los turistas que abarrotaban el autobs, el rey
Alfonso XIII mand construir en 1924 un palacio como residencia para sus
vacaciones en Barcelona. El paisajista Rubio i Tudur fue quien dise los jardines.
Ahora, dentro del palacio hay dos museos: el de las Artes Decorativas y el de
Cermica. Y aqu fue donde se celebr el banquete de la boda de la infanta Cristina,
la hija del rey don Juan Carlos.

Hubo murmullos de admiracin y las cmaras fotogrficas se pusieron a


trabajar sobre la marcha. Era un da de finales de septiembre luminoso y a Nicole le
faltaba muy poco para terminar su jornada de trabajo.

Haca siete meses que Nicole trabajaba en una empresa turstica. Se haba
aprendido todo lo que los visitantes desean saber de la Ciudad Condal para llenar
sus lbumes de fotografas, y luego, un par de das a la semana, imparta clases en
una academia de francs. Y su vida haba sido relativamente fcil desde que huy,
pues eso fue lo que hizo y no otra cosa, de Santillana del Mar.

La muerte de Julio Iraola la haba hundido en lo ms profundo de la celda de


la tristeza, pero tampoco quera regresar a su casa, a Francia. Deseaba huir de s
misma para poder reencontrarse con la muchacha que algn da fue, y por eso
decidi ir a una ciudad grande, donde nadie la conociese y nadie la echara de
menos. Y eligi Barcelona y no se lo dijo a nadie, salvo a Ana. A Ana no le poda
ocultar nada.

Se estableci en una pensin del barrio gtico y luego mejor su posicin


urbana encontrando un pequeo piso de alquiler en el mismo barrio a un precio
razonable y lo convirti en su hogar. Nunca se puso en contacto con Ana ni con
nadie. Solo a su madre la llamaba todos los meses para decirle que estuviera
tranquila, que estaba bien, pero jams la dijo en qu ciudad estaba. Volvera a
P g i n a | 374

Francia pronto, le prometi. Y era cierto. Se haba propuesto regresar al finalizar el


verano, pero en la empresa le haban pedido que siguiera hasta finales de
septiembre y haba aceptado. Y ahora se alegraba, porque de no haber aceptado no
se hubiera enterado de la presentacin en Barcelona de una novela que, segn deca
la prensa, poda ser un xito de ventas. Cuando ley el ttulo, Nicole se qued de
piedra: El talismn de Raziel.

Dej el peridico en la cafetera donde desayun y subi corriendo a su piso.


Busc la nota que Ana desliz en el interior de su bolso el da que ambas se
despidieron en Santillana del Mar y se cercior, como haca cada da al regresar del
trabajo, de que an segua all la misteriosa piedra azul.

En su nota, Ana le explicaba en cuatro frases que aquella piedra era algo as
como mgica, que era un talismn judo antiqusimo y que haba pertenecido a un
ngel llamado Raziel. Haba personas, le advirti, que mataran por poseerlo,
puesto que permita curar las enfermedades ms graves y hasta devolver la vida a
los muertos, y le peda que lo devolviera al lugar del cual nunca debi salir: la
sinagoga de Santa Mara la Blanca, en Toledo.

Y esa voluntad era la que se propona cumplir Nicole antes de regresar a su


casa en Francia. Y ahora, a punto de marcharse de Barcelona, apareca aquella
noticia en la prensa. Y se pregunt si el talismn del que hablaba la novela sera el
mismo que ella tena. Y para salir de dudas, haba decidido ir al acto de
presentacin de la novela. Pero an tena que completar su recorrido turstico.

Esta es la plaza de Francesc Maci dijo por el micrfono a travs del cual
se comunicaba con su rendido auditorio. Maci fue presidente de la Generalitat,
que es el Gobierno de Catalua, y hoy, como ven, es la sede de numerosas firmas de,
moda. Y a lo largo de toda esta avenida, la Diagonal, hay muchas empresas y
centros de negocios.

Y a las nueve de la noche, en un cntrico local de Barcelona, el autor de la


novela El talismn de Raziel, un periodista llamado Gabriel Zarza, dijo esas cosas que
siempre se dicen estos casos: que era un honor para l presentar su obra en
Barcelona, que muchas gracias a su editora, catalana de pro, que trataba de mezclar
en el relato la historia y la ficcin sin que pudiera desvelar cunto haba de lo uno y
cunto de lo otro, y que no pretenda nada ms que entretener. La novela, aadi,
estaba dedicada a un amor imposible de ojos verdes.

Nicole lo escuch atentamente desde la anteltima fila de butacas del


P g i n a | 375

abarrotado saln de actos. Escuch las respuestas del joven autor a propsito de
quin fue el ngel Raziel y de la magia astral y sac en conclusin que la magia
exista realmente y haba puesto en su camino a aquel joven de pelo corto y ojos
azules. Y tom la determinacin de hablar con l.

Cuando finaliz el acto, Nicole se abri paso entre el pblico, pero la corte de
aduladores era tan grande que no pudo acercarse al autor, quien se escabull por
otra puerta en cuanto tuvo ocasin.

Y aquella noche Nicole ley de un tirn la novela El talismn de Raziel


quedando por siempre atrapada en ella.

XIII

Toledo.

Ao 1284 de los cristianos

EL viejo rey Alfonso arrastraba los pies por el palacio y de esa guisa lleg
hasta su particular refugio, su estudio, donde se dej caer pesadamente sobre un
acolchado silln. Haba pedido que nadie lo molestase, que mucho tena que
reflexionar en soledad ahora que senta que la vida, lentamente, se le escapaba. Y
adems, le importaba un bledo que tal cosa ocurriese. De hecho, pocas cosas le
haban importado desde que aquel retorcido Daud muri. Ocurri en 1275, y el rey
cay en la cuenta de que la llegada de aquel sabio a su vida aquella maana lejana
en Soria y el adis del misterioso erudito coincidieron matemticamente con sus
aspiraciones a un trono imperial al que nunca tuvo acceso.

Habra sido l un buen emperador? Haba sido un buen rey? A decir de


Daud, nunca lleg a estar a la altura, o al menos no cumpli con todos los requisitos
que el propio Daud exiga a un emperador. Pero, se tranquiliz Alfonso, no sera
que Daud haba puesto el listn muy alto y solo un dios podra superarlo?

En los ltimos aos circulaba por la cristiandad una obra atribuida a un tal
Egidio Romano que llevaba por ttulo De Regimine principum. Era uno de esos espejos
de prncipes que tan de moda se haban puesto en Europa y que trataba de explicar
P g i n a | 376

en qu consista eso de ser prncipe y rey. Y l mismo, Alfonso, haba cultivado ese
gnero de alguna manera en la segunda Partida. El ahora decrpito monarca
recordaba alguna de aquellas frases que l mismo haba inspirado sobre lo que
deba ser un rey:

Vicarios de Dios son los Reyes, cada uno en su Reyno, puestos sobre las gentes para
mantenerlas en justicia e en verdad, quanto en lo temporal, bien assi como el emperador en su
Imperio...

Habra sido l, Alfonso, un verdadero vicario de Dios? Supo poner justicia


a su alrededor? Fue cabeza de aquel cuerpo que, segn su concepcin, formaba el
reino?

El monarca mir al Sol que mora por el horizonte en aquel mes de abril y
pens en aquellos aos vividos junto a Daud, el hombre que conoci en Pars y al
que despus tuvo la fortuna de volver a encontrar en Soria, justo cuando despeda a
la legacin pisana encabezada por Bandino di Guido Lancia. El pisano le haba
ofertado ser emperador ya que descenda de los Staufen.

Sin embargo, el Papa estaba enfrentado a los Staufen, y estos, gibelinos, al


Papa. Alfonso deba decidir si se mezclaba en aquella disputa originada tras la
deposicin de Federico II en el I Concilio de Lyon celebrado en 1245.

El monarca castellano se pregunt durante unos das si tena l capacidad


para ser el rey de todos los cristianos y si en verdad vala la pena sostener el pulso al
papado hasta conseguir el cargo al que, por va familiar, algn derecho tena. Y
justo fue entonces cuando apareci Daud, al que al final arranc la confesin de q