El extrao

[Cuento. Texto completo]

H.P. Lovecraft

Infeliz es aquel a quien sus recuerdos infantiles slo traen miedo y tristeza. Desgraciado
aquel que vuelve la mirada hacia horas solitarias en bastos y lgubres recintos de
cortinados marrones y alucinantes hileras de antiguos volmenes, o hacia pavorosas
vigilias a la sombra de rboles descomunales y grotescos, cargados de enredaderas, que
agitan silenciosamente en las alturas sus ramas retorcidas. Tal es lo que los dioses me
destinaron... a m, el aturdido, el frustrado, el estril, el arruinado; sin embargo, me
siento extraamente satisfecho y me aferro con desesperacin a esos recuerdos
marchitos cada vez que mi mente amenaza con ir ms all, hacia el otro.

No s dnde nac, salvo que el castillo era infinitamente horrible, lleno de pasadizos
oscuros y con altos cielos rasos donde la mirada slo hallaba telaraas y sombras. Las
piedras de los agrietados corredores estaban siempre odiosamente hmedas y por
doquier se perciba un olor maldito, como de pilas de cadveres de generaciones
muertas. Jams haba luz, por lo que sola encender velas y quedarme mirndolas
fijamente en busca de alivio; tampoco afuera brillaba el sol, ya que esas terribles
arboledas se elevaban por encima de la torre ms alta. Una sola, una torre negra,
sobrepasaba el ramaje y sala al cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y
slo se poda ascender a ella por un escarpado muro poco menos que imposible de
escalar.

Debo haber vivido aos en ese lugar, pero no puedo medir el tiempo. Seres vivos
debieron haber atendido a mis necesidades; sin embargo, no puedo rememorar a persona
alguna excepto yo mismo, ni ninguna cosa viviente salvo ratas, murcilagos y araas,
silenciosos todos. Supongo que, quienquiera que me haya cuidado, debi haber sido
asombrosamente viejo, puesto que mi primera representacin mental de una persona
viva fue la de algo semejante a m, pero retorcido, marchito y deteriorado como el
castillo. Para m no tenan nada de grotescos los huesos y los esqueletos esparcidos por
las criptas de piedra cavadas en las profundidades de los cimientos. En mi fantasa
asociaba estas cosas con los hechos cotidianos y los hallaba ms reales que las figuras
en colores de seres vivos que vea en muchos libros mohosos. En esos libros aprend
todo lo que s. Maestro alguno me urgi o me gui, y no recuerdo haber escuchado en
todos esos aos voces humanas..., ni siquiera la ma; ya que, si bien haba ledo acerca
de la palabra hablada nunca se me ocurri hablar en voz alta. Mi aspecto era asimismo
una cuestin ajena a mi mente, ya que no haba espejos en el castillo y me limitaba, por
instinto, a verme como un semejante de las figuras juveniles que vea dibujadas o
pintadas en los libros. Tena conciencia de la juventud a causa de lo poco que recordaba.

Afuera, tendido en el ptrido foso, bajo los rboles tenebrosos y mudos, sola pasarme
horas enteras soando lo que haba ledo en los libros; aoraba verme entre gentes
alegres, en el mundo soleado allende de la floresta interminable. Una vez trat de
escapar del bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se hacan ms
densas y el aire ms impregnado de crecientes temores, de modo que ech a correr
frenticamente por el camino andado, no fuera a extraviarme en un laberinto de lgubre
silencio.

Y as, a travs de crepsculos sin fin, soaba y esperaba, an cuando no supiera qu.
Hasta que en mi negra soledad, el deseo de luz se hizo tan frentico que ya no pude
permanecer inactivo y mis manos suplicantes se elevaron hacia esa nica torre en ruinas
que por encima de la arboleda se hunda en el cielo exterior e ignoto. Y por fin resolv
escalar la torre, aunque me cayera; ya que mejor era vislumbrar un instante el cielo y
perecer, que vivir sin haber contemplado jams el da.

A la hmeda luz crepuscular sub los vetustos peldaos de piedra hasta llegar al nivel
donde se interrumpan, y de all en adelante, trepando por pequeas entrantes donde
apenas caba un pie, segu mi peligrosa ascensin. Horrendo y pavoroso era aquel
cilindro rocoso, inerte y sin peldaos; negro, ruinoso y solitario, siniestro con su mudo
aleteo de espantados murcilagos. Pero ms horrenda an era la lentitud de mi avance,
ya que por ms que trepase, las tinieblas que me envolvan no se disipaban y un fro
nuevo, como de moho venerable y embrujado, me invadi. Tiritando de fro me
preguntaba por qu no llegaba a la claridad, y, de haberme atrevido, habra mirado hacia
abajo. Se me antoj que la noche haba cado de pronto sobre m y en vano tante con la
mano libre en busca del antepecho de alguna ventana por la cual espiar hacia afuera y
arriba y calcular a qu altura me encontraba.

De pronto, al cabo de una interminable y espantosa ascensin a ciegas por aquel

precipicio cncavo y desesperado, sent que la cabeza tocaba algo slido; supe entonces
que deba haber ganado la terraza o, cuando menos, alguna clase de piso. Alc la mano
libre y, en la oscuridad, palp un obstculo, descubriendo que era de piedra e
inamovible. Luego vino un mortal rodeo a la torre, aferrndome de cualquier soporte
que su viscosa pared pudiera ofrecer; hasta que finalmente mi mano, tanteando siempre,
hall un punto donde la valla ceda y reanud la marcha hacia arriba, empujando la losa
o puerta con la cabeza, ya que utilizaba ambas manos en mi cauteloso avance. Arriba no
apareci luz alguna y, a medida que mis manos iban ms y ms alto, supe que por el
momento mi ascensin haba terminado, ya que la puerta daba a una abertura que
conduca a una superficie plana de piedra, de mayor circunferencia que la torre inferior,
sin duda el piso de alguna elevada y espaciosa cmara de observacin. Me deslic
sigilosamente por el recinto tratando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero
fracas en mi intento. Mientras yaca exhausto sobre el piso de piedra, o el alucinante
eco de su cada, pero con todo tuve la esperanza de volver a levantarla cuando fuese
necesario.

Creyndome ya a una altura prodigiosa, muy por encima de las odiadas ramas del
bosque, me incorpor fatigosamente y tante la pared en busca de alguna ventana que
me permitiese mirar por vez primera el cielo y esa luna y esas estrellas sobre las que
haba ledo. Pero ambas manos me decepcionaron, ya que todo cuanto hall fueron
amplias estanteras de mrmol cubiertas de aborrecibles cajas oblongas de inquietante
dimensin. Ms reflexionaba y ms me preguntaba qu extraos secretos poda albergar
aquel alto recinto construido a tan inmensa distancia del castillo subyacente. De pronto
mis manos tropezaron inesperadamente con el marco de una puerta, del cual colgaba
una plancha de piedra de superficie rugosa a causa de las extraas incisiones que la
cubran. La puerta estaba cerrada, pero haciendo un supremo esfuerzo super todos los
obstculos y la abr hacia adentro. Hecho esto, me invadi el xtasis ms puro jams
conocido; a travs de una ornamentada verja de hierro, y en el extremo de una corta
escalinata de piedra que ascenda desde la puerta recin descubierta, brillando
plcidamente en todo su esplendor estaba la luna llena, a la que nunca haba visto antes,
salvo en sueos y en vagas visiones que no me atreva a llamar recuerdos.

Seguro ahora de que haba alcanzado la cima del castillo, sub rpidamente los pocos
peldaos que me separaban de la verja; pero en eso una nube tap la luna hacindome
tropezar, y en la oscuridad tuve que avanzar con mayor lentitud. Estaba todava muy
oscuro cuando llegu a la verja, que hall abierta tras un cuidadoso examen pero que no
quise trasponer por temor a precipitarme desde la increble altura que haba alcanzado.
Luego volvi a salir la luna.

De todos los impactos imaginables, ninguno tan demonaco como el de lo insondable y

grotescamente inconcebible. Nada de lo soportado antes poda compararse al terror de lo
que ahora estaba viendo; de las extraordinarias maravillas que el espectculo implicaba.
El panorama en s era tan simple como asombroso, ya que consista meramente en esto:
en lugar de una impresionante perspectiva de copas de rboles vistas desde una altura
imponente, se extenda a mi alrededor, al mismo nivel de la verja, nada menos que la
tierra firme, separada en compartimentos diversos por medio de lajas de mrmol y
columnas, y sombreada por una antigua iglesia de piedra cuyo devastado capitel brillaba
fantasmagricamente a la luz de la luna.

Medio inconsciente, abr la verja y avanc bambolendome por la senda de grava blanca
que se extenda en dos direcciones. Por aturdida y catica que estuviera mi mente,
persista en ella ese frentico anhelo de luz; ni siquiera el pasmoso descubrimiento de
momentos antes poda detenerme. No saba, ni me importaba, si mi experiencia era
locura, enajenacin o magia, pero estaba resuelto a ir en pos de luminosidad y alegra a
toda costa. No saba quin o qu era yo, ni cules podan ser mi mbito y mis
circunstancias; sin embargo, a medida que prosegua mi tambaleante marcha, se
insinuaba en m una especie de tmido recuerdo latente que haca mi avance no del todo
fortuito, sin rumbo fijo por campo abierto; unas veces sin perder de vista el camino,
otras abandonndolo para internarme, lleno de curiosidad, por praderas en las que slo
alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una senda
olvidada. En un momento dado tuve que cruzar a nado un rpido ro cuyos restos de
mampostera agrietada y mohosa hablaban de un puente mucho tiempo atrs
desaparecido.

Haban transcurrido ms de dos horas cuando llegu a lo que aparentemente era mi

meta: un venerable castillo cubierto de hiedras, enclavado en un gran parque de espesa
arboleda, de alucinante familiaridad para m, y sin embargo lleno de intrigantes
novedades. Vi que el foso haba sido rellenado y que varias de las torres que yo bien
conoca estaban demolidas, al mismo tiempo que se erguan nuevas alas que confundan
al espectador. Pero lo que observ con el mximo inters y deleite fueron las ventanas
abiertas, inundadas de esplendorosa claridad y que enviaban al exterior ecos de la ms
alegre de las francachelas. Adelantndome hacia una de ellas, mir al interior y vi un
grupo de personas extraamente vestidas, que departan entre s con gran jarana. Como
jams haba odo la voz humana, apenas s poda adivinar vagamente lo que decan.
Algunas caras tenan expresiones que despertaban en m remotsimos recuerdos; otras
me eran absolutamente ajenas.

Salt por la ventana y me introduje en la habitacin, brillantemente iluminada, a la vez

que mi mente saltaba del nico instante de esperanza al ms negro de los desalientos. La
pesadilla no tard en venir, ya que, no bien entr, se produjo una de las ms aterradoras
reacciones que hubiera podido concebir. No haba terminado de cruzar el umbral cuando
cundi entre todos los presentes un inesperado y sbito pavor, de horrible intensidad,
que distorsionaba los rostros y arrancaba de todas las gargantas los chillidos ms
espantosos. El desbande fue general, y en medio del gritero y del pnico varios
sufrieron desmayos, siendo arrastrados por los que huan enloquecidos. Muchos se
taparon los ojos con las manos y corran a ciegas llevndose todo por delante,
derribando los muebles y dndose contra las paredes en su desesperado intento de ganar
alguna de las numerosas puertas.

Solo y aturdido en el brillante recinto, escuchando los ecos cada vez ms apagados de
aquellos espeluznantes gritos, comenc a temblar pensando qu poda ser aquello que
me acechaba sin que yo lo viera. A primera vista el lugar pareca vaco, pero cuando me
dirig a una de las alcobas cre detectar una presencia... un amago de movimiento del
otro lado del arco dorado que conduca a otra habitacin, similar a la primera. A medida
que me aproximaba a la arcada comenc a percibir la presencia con ms nitidez; y
luego, con el primero y ltimo sonido que jams emit -un aullido horrendo que me
repugn casi tanto como su morbosa causa-, contempl en toda su horrible intensidad el
inconcebible, indescriptible, inenarrable monstruo que, por obra de su mera aparicin,
haba convertido una alegre reunin en una horda de delirantes fugitivos.

No puedo siquiera decir aproximadamente a qu se pareca, pues era un compuesto de

todo lo que es impuro, pavoroso, indeseado, anormal y detestable. Era una
fantasmagrica sombra de podredumbre, decrepitud y desolacin; la ptrida y viscosa
imagen de lo daino; la atroz desnudez de algo que la tierra misericordiosa debera
ocultar por siempre jams. Dios sabe que no era de este mundo -o al menos haba dejado
de serlo-, y, sin embargo, con enorme horror de mi parte, pude ver en sus rasgos
carcomidos, con huesos que se entrevean, una repulsiva y lejana reminiscencia de
formas humanas; y en sus enmohecidas y destrozadas ropas, una indecible cualidad que
me estremeca ms an.

Estaba casi paralizado, pero no tanto como para no hacer un dbil esfuerzo hacia la
salvacin: un tropezn hacia atrs que no pudo romper el hechizo en que me tena
apresado el monstruo sin voz y sin nombre. Mis ojos, embrujados por aquellos
asqueantes ojos vtreos que los miraba fijamente, se negaban a cerrarse, si bien el
terrible objeto, tras el primer impacto, se vea ahora ms confuso. Trat de levantar la
mano y disipar la visin, pero estaba tan anonadado que el brazo no respondi por
entero a mi voluntad. Sin embargo, el intento fue suficiente como para alterar mi
equilibrio y, bambolendome, di unos pasos hacia adelante para no caer. Al hacerlo
adquir de pronto la angustiosa nocin de la proximidad de la cosa, cuya inmunda
respiracin tena casi la impresin de or. Poco menos que enloquecido, pude no
obstante adelantar una mano para detener a la ftida imagen, que se acercaba ms y ms,
cuando de pronto mis dedos tocaron la extremidad putrefacta que el monstruo extenda
por debajo del arco dorado.

No chill, pero todos los satnicos vampiros que cabalgan en el viento de la noche lo
hicieron por m, a la vez que dejaron caer en mi mente una avalancha de anonadantes
recuerdos.

Supe en ese mismo instante todo lo ocurrido; record hasta ms all del terrorfico
castillo y sus rboles; reconoc el edificio en el cual me hallaba; reconoc, lo ms
terrible, la impa abominacin que se ergua ante m, mirndome de soslayo mientras
apartaba de los suyos mis dedos manchados.

Pero en el cosmos existe el blsamo adems de la amargura, y ese blsamo es el olvido.

En el supremo horror de ese instante olvid lo que me haba espantado y el estallido del
recuerdo se desvaneci en un caos de reiteradas imgenes. Como entre sueos, sal de
aquel edificio fantasmal y execrado y ech a correr rauda y silenciosamente a la luz de
la luna. Cuando retorn al mausoleo de mrmol y descend los peldaos, encontr que
no poda mover la trampa de piedra; pero no lo lament, ya que haba llegado a odiar el
viejo castillo y sus rboles. Ahora cabalgo junto a los fantasmas, burlones y cordiales, al
viento de la noche, y durante el da juego entre las catacumbas de Nefre-Ka, en el
recndito y desconocido valle de Hadoth, a orillas del Nilo. S que la luz no es para m,
salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb, como tampoco es para m la
alegra, salvo las innominadas fiestas de Nitokris bajo la Gran Pirmide; y, sin embargo,
en mi nueva y salvaje libertad agradezco casi la amargura de la alienacin.

Pues aunque el olvido me ha dado la calma, no por eso ignoro que soy un extranjero; un
extrao a este siglo y a todos los que an son hombres. Esto es lo que supe desde que
extend mis dedos hacia esa cosa abominable surgida en aquel gran marco dorado; desde
que extend mis dedos y toqu la fra e inexorable superficie del pulido espejo.

FIN