Está en la página 1de 6

Noche roja en la manzana verde

Hernando Urriago Bentez

(Cali, 1974). Poeta, ensayista y profesor de la Escuela de Estudios Literarios de la


Universidad del Valle. Autor de los libros Esplendor de la Ceniza (Poesa, 2004),
Caligrafas del asombro (Ensayo, 2006), El signo del centauro: variaciones sobre el
discurso ensaystico de Baldomero Sann Cano (Ensayo, 2007) y coautor de Cali-grafas.
La ciudad literaria (Antologa bilinge de poesa y narrativa, 2008).

Aunque el hincha puede contemplar el milagro, ms cmodamente, en la pantalla


de la tele, prefiere emprender la peregrinacin hacia este lugar donde puede ver
en carne y hueso a sus ngeles, batindose a duelo contra los demonios de turno.
Eduardo Galeano.

De todos los recuerdos de infancia, creo que slo unos cuantos, a lo sumo dos o
tres, perduran: cundo aprendimos a leer, en qu instante dimos nuestro primer
beso, y cmo fue que nos convertimos en hinchas del equipo de ftbol que late
entre nuestras ms altas pasiones.

El mircoles 19 de diciembre de 1979 yo tena cinco aos cumplidos. Oscilaba,


como todo nio de mi edad, entre las aventuras del Capitn Centella, El Chavo del
8 y los primeros nmeros y las primeras letras del 1 de primaria. Tena una
mquina fotogrfica Kodak y me diverta mucho disparndoles con una pistola de
fulminantes a mis primos, mientras que en las calles andaba fresca la leyenda del
Monstruo de Los Mangones, al que imaginbamos desolando los potreros de
barrios como El Guabal y La Selva, al sur-oriente de una ciudad que gozaba an
del esplendor de los Juegos Panamericanos de 1971 y que, sin que muchos lo
supiramos, se aprestaba a caer de bruces, como novia boba, ante los seores
invisibles de pechos enchapados en oro y fachadas de yeso al ms burdo estilo
greco-vallecaucano. Algunos recuerdos de infancia asaltar con benevolencia a
los borrachos en la tienda para que nos dieran sendos billetes de $ 5, correr en
busca de todos los timbres de todas las casas o elevar la cometa cada vez que la
luz de agosto pegaba en las ventanaspermanecen, titilan como pequeas luces
al final de un camino que siempre converge hacia el mximo recuerdo: el
mircoles 19 de diciembre de 1979.

Casi todas las imgenes que retengo en la memoria de aquel da, que para m fue
una sola noche larga, son en blanco y negro: el televisor Zenith encendido con sus
cuatro patas, sus dos perillas y su pantalla oval mostrando el estadio Pascual
Guerrero abarrotado, casi hasta caerse; la grama inundada de gente que corre
para uno y otro lado, como esperando la redencin de un dios pagano; y once
hombres tratando de elevarle un trofeo a ese dios, al tiempo que intentan respirar
entre una multitud frentica que pareca querer salir de la pantalla y entrar a la
sala de mi casa.

Entre tanto, mi padre y mi madre guardan silencio. Aos despus fui consciente
del contraste entre la euforia del televisor y el semi-luto de sus rostros. Mi pap y,
por solidaridad de tlamo, mi mam haban visto el partido a salto de mata, pero
jams participaran de semejante jolgorio, reservado para la hinchada del Amrica,
cuyo equipo acababa de derrotar al Unin Magdalena y tras ello celebraba su
primera estrella del Torneo Profesional del ftbol colombiano.

Era ms que justo, pensara yo tiempo despus: 50 aos de espera, luego de que
los padres fundadores del rojo jugaran su primer partido el domingo 13 de febrero
de 1927 enfrentando amistosamente a una seleccin de Hermanos Maristas, ante
quienes decidieron empatar 3-3 para no perder ni la cerveza ni la comida que les
haban ofrecido. Ese mismo cuadro escarlata que lidiara toda su vida con el sapo
enterrado de la Maldicin de Garabato, sobrenombre de Benjamn Urrea, quien a
raz de la falta de pago por sus servicios como futbolista, maldijo al equipo
sosteniendo con fuerza una botella de aguardiente y pidindole al diablo que
jams le ofrendara estrella alguna al Amrica; no obstante, en 1978, miembros de
la junta directiva del equipo llevaron a Garabato hasta la gramilla del Pascual
Guerrero y le conminaron a firmar un documento en el cual se deca que la
maldicin quedaba levantada, protagonizando uno de los episodios de brujera y
cbala que tanto abundan en el ftbol. (El viejo muri en enero de 2008, pobre y
rencoroso, en uno de los ancianatos de la ciudad.) En fin, era ese Amrica de
grandes fintas y filigranas en la hierba, y de catastrficas jornadas que dieron pie a
la vieja sentencia: El Amrica juega como nunca y pierde como siempre. Pero
todo esto lo supe ms tarde a travs de suplementos deportivos y de la Revista
del Amrica, en la que escriban Mario Posso, lvaro Bejarano, Alfonso Bonilla
Aragn, Umberto Valverde y otras reconocidas plumas afectas al equipo. Porque
mi padre se ocupaba de sus cuentas y de los menesteres propios de un hombre al
que ms bien apasionaban la tertulia, algunos pocos buenos libros y unos cuantos
toreros que iba a ver cada diciembre con mi mam al tendido Sol de la Plaza de
Caaveralejo.

Jams le o decir Me voy al estadio; era ms bien un hincha de radio que


disfrutaba de las narraciones y los comentarios deportivos de Armando Moncada
Campuzano y de Joaqun Marino Lpez, y que completaba su escasa cultura
futbolera con la lectura de las crnicas deportivas de los peridicos locales.
Aunque guardaba cierta imparcialidad en los triunfos de uno u otro equipo de la
ciudad, confesaba deberle tributo al Deportivo Cali, del que se hizo hincha en los
aos 60, despus de que desapareciera el Boca Juniors en 1957. Ante la orfandad
de quedarse sin equipo, muchos hinchas de ste prefirieron irse a las toldas del
Cali, con la conviccin de que Amrica era un equipo de negros, de obreros recin
llegados del norte del Cauca y de maleantes sin otro futuro que deambular por
cafetines de mala muerte despus de que sus patrones, blancos y caleos, los
explotaban en fbricas de textiles y en empresas de transporte. Sin embargo,
conciliador como siempre, mi padre sola beber sin exceso con los amigos que
divergan de opinin respecto a la defensa del rojo o del verde, y hasta recibi de
buen agrado la boleta de cortesa que alguien debi regalarle para ingresar al
partido final Amrica-Unin Magdalena de ese 19 de diciembre.

Era una entrada azul de $ 350 para Occidental Segundo Piso con la imagen del
presidente del equipo, Jos Pepino Sangiovani, y la leyenda desendole una
feliz navidad y un venturoso ao 1980 a toda la ferviente aficin escarlata. Mi
padre la guard en su bal de comerciante fracasado hasta que el papel vino a mi
encuentro. Del billete preservo casi todo, menos la colilla de entrada, que arranqu
hacia 1986, cuando comparta mis cuitas escarlatas con amigos cinco centmetros
ms altos que yo y pagaba $ 150 por entrar a Oriental Primer Piso. Quiz
arranqu esa colilla para darle a entender al tiempo que yo haba estado tambin
ese da en la silla N 026 de la Fila 18 del estadio sanfernandino. Moralmente,
como dira cualquier argentino, pero haba estado al fin y al cabo.

Sigo viendo a mi padre con su prudencia frente al televisor, siempre encendido, a


la espera, como todos en esa cuadra del Barrio Santa Clara, en Cali, de la llegada
de los pocos americanos que vivan en ella y que haban ido al Pascual desde el
medioda o, incluso, desde la noche anterior. La cuadra, como la manzana entera,
que limitaba con la Galera Santa Elena, al sur, y el Hotel La Luna, al norte, era
insignia de caleos torcedores del Deportivo Cali, que un ao antes haba sido
sub-campen de Copa Libertadores contra Boca Juniors de Argentina, y que con
cinco estrellas en su escudo era la Tocata Verde de Zape, ngel Mara Torres, El
Maestrico Arboleda, Diego Umaa, Willington Ortiz y El Tigre Bentez. El onceno
azucarero, dueo de una hinchada dedicada a alimentar el insano comentario: lo
bueno de que Amrica juegue es que ese da podemos dejar las casas abiertas
porque todos los maleantes de Cali estn en el estadio.

La prudencia de mi padre, imagino ahora, guardaba cierta desazn tambin,


porque a pesar de que la cuadra se hallaba en un mutismo casi doloroso, tres
barrios arriba, Colseguros, Bretaa y Alameda, en los lmites y a la redonda del
Pascual Guerrero, la barriada del Obrero, Junn, Santa Elena, Periquillo, El Rodeo
y de la emergente Agua Blanca, ruga como un len hambriento en busca de ms
y ms hinchada con qu saciar su sed de gloria. Y en los ojos de mi padre puedo
ver ahora cierta preocupacin: su pequeo hijo aferrado al televisor, absorto por
vez primera ante el ir y venir de la pelota entre veintids piernas, rumbo a una
malla que el rojo ha inflado dos veces hasta pedir como suyo ese trofeo; su
pequeo infante sin trazas de equipo en los glbulos, con una calcomana del
Gauchito --mascota del Mundial de 1978-- en su armario como nico testimonio de
su escasa cercana al ftbol, y la jaura americana, compuesta por dos vecinos,
don Adolfo Daz y doa Marlene Grajales, y unos cuantos amigos, los nicos
americanos de la cuadra por llegar hasta los predios de la manzana verde. Hasta
la sala de su casa, donde todo es sospecha y silencio preocupados.

En su Bagatela de la infancia, el ensayista Hernando Tllez dice que el nio es el


nico que en su instante de niez no se da cuenta de que es feliz. A esto podemos
sumarle que el nio es lo que el adulto recuerda y que por eso un adulto sin
memoria de nio es como un baile sin msica. Sea como sea, lo cierto es que yo
me veo ahora escuchando los gritos de los hinchas americanos provenientes del
estadio, con banderas rojas como emblemas imponentes de esa noche en blanco
y negro, y los mismos hinchas pidindole permiso a don Hernando, mi padre, para
sacarme del antejardn de nuestra casa y ponerme a hombros de gigantes, los
nicos gigantes reales que conoc en mi vida. Ahora el rostro de mi padre se diluye
entre trapos rojos y canecas de aguardiente blandidas a ese dios que nunca
aterriz porque haca rato haba hecho las paces con el diablo en algn bar de la
ciudad. Slo escucho que Perdone don Hernando pero es que ganamos, ganamos
y Dale Rojo Dale, para luego verme alzado y saliendo a hombros de mi cuadra
como un pequeo y feliz torero en un ritual goyesco.

La mancha roja alcanz con rapidez la Autopista Sur-Oriental con Calle 13. Por ah
pasara la gran caravana que escoltara al equipo, montado sobre un carro de
bomberos que lo recogi en el estadio para salir a avivar un fuego que se
extendera por toda la ciudad durante cinco das de fiesta y farra interminables.
Inusitadamente, carros, algunas motos, mucha gente a pie, en yines y con
atuendos rojos, se sumaron a la jaura, y la euforia colectiva, de la que aos ms
tarde escribiera Umberto Valverde, se qued grabada en mi memoria: cientos,
miles de rostros gritando, aturdidos, ebrios, llorosos; mechas rojas de celador de
carro y de taxista y banderas hechas en dacrn y dulceabrigos sobre nios como
yo, igualmente a hombros de padres, tos o vecinos de cuadra, mirando atnitos la
llegada de once super-hroes sobre una carroza con escalera al cielo,
escuchando Pascutini, Can, Qu viva Ochoa, Gracias Lugo, como si al mismo
tiempo fueran embajadores celestes de ese dios pagano que no caba en la
manzana verde, ahora manchada de rojo. Desde entonces la aficin americana
hizo como suyo el disco Aquel 19 que canta Alberto Beltrn cada tanto en los
bares de San Nicols y del Parque Alameda, justo cuando el rojo sale del estadio
alentado por una muchedumbre fatalmente entregada al hervor de la violencia.

Asista, sin mucha consciencia de ello, a mi coronacin como hincha del Amrica,
pero tambin sabra de una buena vez el sentido de la palabra tolerancia. Tras la
euforia di curso a mi viaje de pasin y de dolor por un equipo que desde entonces
se convirti en el segundo mejor del continente, que todo lo ganaba, excepto la
Copa Libertadores, extraviada en los anaqueles de la nada durante tres finales
consecutivas. Y a la llegada a mi casa, esa noche travestida en madrugada, mi
padre se encarg de escribir en mi razn la palabra tolerancia con un gesto
grandioso: la sala haba sido despejada de televisor, muebles y comedor, pero
slo el tocadiscos reinaba con la msica de scar De Len y del Cuarteto
Imperial, anfitriones de los gritos, las banderas y el goce americano, que entran de
golpe a la sala donde el Blanco del Valle bailara hasta ms all de la madrugada
del jueves 20 de diciembre. Jams se dijo que hubiera habido muertos esa noche
en Cali, pero s fue comentado que mucha gente sali de su cuadra a celebrar y
termin dos das ms tarde en casas ajenas de barrios lejanos, ya en las
postrimeras de la Nochebuena y de la Feria de Cali.

Mientras los vecinos inundan mi casa, yo alcanzo a recibir dos aguardientes, sin
acordarme del cuaderno de Matemticas con la plana de los nmeros del 1 al 100
todava irresuelta. Titila una ltima imagen en color de esa noche blanquinegra:
por obra y gracia del diablo rojo, esa noche el Sagrado Corazn de Jess que
colgaba en una pared de mi sala, con ese manto sagrado y esa vscera escarlata,
tambin fue americano.

Cali, abril de 2009.

Intereses relacionados