EL AHORCADO DE SAINT-PHOLIEN

GEORGES SIMENON
 CAPTULO UNO

EL CRIMEN DEL COMISARIO MAIGRET

Nadie se dio cuenta de lo que pasaba.

Nadie sospech que era un drama lo que suceda en la sala de espera de la

pequea estacin, donde slo esperaban seis viajeros con cara aburrida en medio del
olor a caf, cerveza y limonada.

Eran las cinco de la tarde y empezaba a caer la noche. Las luces estaban
encendidas, pero a travs de los cristales se distinguan en la penumbra del andn los
funcionarios alemanes y holandeses de la aduana y del ferrocarril, que andaban de un
sitio para otro.

La estacin de Neuschanz est en el extremo norte de Holanda, en la frontera

alemana.

Una estacin sin importancia. Neuschanz no es ni siquiera un pueblo. Slo hay

trenes por la maana y por la noche, para los obreros alemanes que buscan salarios
ms elevados trabajando en las fbricas holandesas.
Y la misma ceremonia se repeta cada vez. El tren alemn se para al final del
andn. El tren holands espera al otro lado.

Los empleados con casco naranja y los de uniforme verdoso o azul de Prusia se
renen, pasando juntos la hora de demora prevista para las formalidades de la
aduana.
Como slo viajan unas veinte personas, las formalidades duran poco.
La gente se sienta en el bar, que es como todos los fronterizos. Los precios se
escriben en cntimos y pfennig.

Una vitrina contiene chocolate holands y cigarrillos alemanes. Se sirve ginebra o

schnaps.

Aquella tarde haca calor. Una mujer dormitaba en la caja. El vapor se escapaba de
la cafetera. La puerta de la cocina estaba abierta y se oan los ruidos de un aparato de
radio que manejaba un nio.

Resultaba familiar, y, sin embargo, bastaban unos detalles para espesar la

atmsfera con un toque turbulento de aventura y de misterio.
 Los uniformes de los dos pases, por ejemplo. La mezcla de carteles para los
deportes de invierno alemanes y para la Feria Comercial de Utrecht.
Una silueta en un rincn: un hombre de unos treinta aos, con las ropas
usadsimas, la cara plida y mal afeitada, con un sombrero flexible de un gris
indefinido, que tal vez haba recorrido media Europa.
Haba llegado con el tren de Holanda. Ense un billete para Brme, y el
empleado le explic en alemn que haba escogido la lnea menos directa, donde
no existen los trenes rpidos.
El hombre hizo ademn de no entender nada. Pidi caf en francs, y todo el
mundo lo observ con curiosidad.
Tena los ojos febriles, muy hundidos en las rbitas. Fumaba con el cigarrillo
pegado al labio inferior, y este detalle era suficiente para expresar su lasitud o
desprecio.
A sus pies, una maletita de fibra, como las que se venden en todos los bazares.
Era nueva.
Cuando le sirvieron, sac del bolsillo un puado de monedas, donde haban
piezas francesas, belgas y holandesas.
La camarera tuvo que coger las adecuadas.
Pas ms inadvertido un viajero que se haba sentado en una mesa cercana,
grande, gordo y ancho de hombros. Llevaba un abrigo negro muy grueso con
cuello de terciopelo, y el nudo de la corbata hecho sobre un cuello de celuloide.
El primero, crispado, no cesaba de observar a los empleados a travs de la
puerta de cristales, como si temiese perder el tren.
El segundo lo examinaba, sin inters, de una forma implacable, sacando
grandes bocanadas de su pipa.
El agitado viajero abandon su sitio por espacio de dos minutos, para ir al
lavabo. Entonces, sin inclinarse siquiera, con un simple movimiento de pie, el otro
atrajo hacia s la maletita y puso en su lugar otra idntica.
Media hora ms tarde el tren parti. Los dos hombres se instalaron en el mismo
compartimiento de tercera clase, pero no se dirigieron la palabra.
En Leer, el tren se vaci, continuando a pesar de todo su ruta con los dos
viajeros.
Eran las diez cuando el convoy entr bajo la inmensa vidriera de Brme, donde
las lmparas en arco decoloraban las caras.

* * *

El primer viajero no deba saber una palabra de alemn, porque se equivoc

varias veces de camino, entr en el restaurante de primera clase y no encontr,
hasta despus de muchas idas y venidas, el buffet de tercera, donde no se sent.
Seal con el dedo los panecillos que contenan salchichas, explic con gestos
que se los quera llevar y pag tambin tendiendo un puado de monedas.
Durante ms de media hora err por las espaciosas calles, vecinas a la
estacin, con su maletita en la mano y con aire de buscar algo.
Y el hombre del cuello de terciopelo, que le segua sin impaciencia, comprendi
cuando vio por fin a su compaero adentrarse en el barrio ms pobre, que se
amontonaba a la izquierda.
El objeto de su bsqueda era simplemente un hotel barato. El hombre joven,
que andaba cansinamente, examin varios con desconfianza antes de elegir un
establecimiento de ltimo orden, cuya puerta estaba iluminada por una bola blanca
de vidrio sucio.
Llevaba la maleta en una mano y en la otra los panecillos de salchichas
envueltos en papel de seda.
La calle estaba animada. La niebla empezaba a caer, filtrando las luces de los
escaparates.
El hombre del abrigo grueso, con cierto pesar, pidi la habitacin vecina a la del
primer viajero.
Una habitacin pobre, igual a todas las habitaciones pobres del mundo, con la
nica diferencia, quiz, que la pobreza no es en ninguna parte ms lgubre que en
Alemania del Norte.
Pero haba una puerta de comunicacin entre las dos habitaciones, y en la
puerta una cerradura.
De esta manera el hombre pudo asistir a la abertura de la maleta, que no
contena ms que peridicos viejos.
Vio palidecer al viajero y examinar una y otra vez la maleta en sus manos,
arrojando los peridicos por la habitacin.
Los panecillos estaban encima de la mesa, todava envueltos, pero el joven,
que no haba comido desde las cuatro de la tarde, no les ech ni una ojeada.
 Se precipit hacia la estacin dando rodeos, preguntando diez veces el camino,
repitiendo con un acento tan malo que deformaba la palabra de manera que sus
interlocutores no lo entendan casi:
Bahnhof!

Estaba tan nervioso que para hacerse entender mejor imitaba el ruido del tren!
Lleg a la estacin. Err en el inmenso hall, vio algunas maletas amontonadas
y se precipit como un ladrn, con el fin de asegurarse de que su maleta no estaba
all.
Y se estremeca cada vez que alguien pasaba con una maleta del mismo
gnero.
Su compaero segua espindolo, sin desviar su pesada mirada.
A medianoche, uno despus de otro, entraron en el hotel.
La cerradura ofreca el espectculo del joven derrumbado en una silla, con la
cabeza entre las manos. Cuando se levant, chasque los dedos con un gesto
rabioso y fatalista a la vez.
Y esto fue el fin: sac un revlver del bolsillo, abri la boca y apret el gatillo.

* * *

Un instante despus haba diez personas en la habitacin, donde el comisario

Maigret, que no se haba quitado su abrigo con el cuello de terciopelo, trataba de
prohibir el acceso. Se oa repetir las palabras polize y mrder, que significa
asesino.
Muerto, el joven daba ms lstima que vivo. Se vean las suelas agujereadas
de sus zapatos, y el pantaln, que se haba subido a causa de la cada, descubra
un inverosmil calcetn rojo, y una tibia lvida y velluda.
Lleg un agente, pronunci unas palabras de forma imperiosa y todo el mundo
se apeloton en el rellano de la escalera, salvo Maigret, que ense su placa de
comisario de la Polica Judicial de Pars.
El agente no hablaba francs. Maigret no chapurreaba ms que algunas
palabras en alemn.
Diez minutos ms tarde par un coche enfrente del hotel e irrumpieron los
funcionarios civiles.
En el rellano de la escalera, la palabra Franzose haba sustituido ahora a la
palabra Polize y miraban al comisario con curiosidad. Pero algunas rdenes
fueron suficientes para hacer cesar toda agitacin y cortar el rumor, como se corta
la corriente elctrica.
Los inquilinos volvieron a sus casas. En la calle, un grupo silencioso se
mantena a una distancia prudencial.
El comisario Maigret mantena la pipa entre los dientes, apagada. Y su cara
gordinflona, como modelada en arcilla compacta, con vigorosos golpes del pulgar,
tena una expresin que rayaba entre el miedo y el desastre.
Le pedir permiso para hacer mi interrogatorio al mismo tiempo que usted
har el suyo! Una cosa es cierta: es que este hombre se ha suicidado. Es un
francs...
Le segua usted?
Sera muy largo de explicar... Yo quisiera que su servicio tcnico le tomase
unas fotografas, tan claras como fuese posible y desde todos los ngulos...
El silencio sigui a la agitacin en la habitacin, donde solamente haba tres
personas.
Uno de ellos, joven y rosado, con el crneo afeitado, y chaqueta y pantaln
rayados, limpiaba de vez en cuando los cristales de sus gafas con montura de oro.
Tena un ttulo como doctor en polica cientfica
El otro, tambin rosado, vestido con menos solemnidad, lo registraba todo y se
esforzaba en hablar francs.
Slo se encontr un pasaporte a nombre de Louis Jeunet, nacido en
Aubervilliers, obrero mecnico.
En cuanto al revlver, llevaba la marca de la fbrica de armas de Herstal,
Blgica.
En la Polica Judicial, Quai des Orfvres, nadie imaginaba esta noche un
Maigret silencioso, como aplastado por la fatalidad, asistiendo a las operaciones
de sus colegas alemanes, apartndose para hacer sitio a los fotgrafos, a los
mdicos forenses, y esperando, con el ceo fruncido y la pipa siempre apagada, el
desgraciado botn que le fue entregado hacia las tres de la madrugada: los trajes del
muerto, su pasaporte y una docena de fotografas que el magnesio haca ms alucinantes.

Se daba perfecta cuenta de que acababa de matar a un hombre.

Y este hombre, l no lo conoca! No saba nada de l! Nada probaba que tena

cuentas que rendir a la Justicia!
 * * *

Todo haba empezado el da anterior en Bruselas, de la manera ms inesperada.

Maigret estaba de servicio. Haba colaborado con la polica belga en el caso de los
refugiados italianos expulsados de Francia y cuya actividad produca inquietudes.

Un viaje que pareca de placer! Las entrevistas haban sido ms cortas de lo que
esperaba. El comisario dispona de algunas horas.

Y haba entrado, como simple curioso, en un pequeo caf de la Montagne aux Herbes
Potagres.

Eran las diez de la maana. El caf estaba casi desierto. Sin embargo, mientras un
patrn jovial y familiar le hablaba de abundancia, Maigret se fij en un cliente instalado en
el fondo de la sala, en la penumbra, y que se dedicaba a un curioso trabajo.

Era un hombre gastado. Tena todo del sin trabajo profesional, como se encuentra
en todas las capitales, en busca de una ocasin.

Sin embargo, sacaba de su bolsillo billetes de mil francos, los contaba, los envolva en
un papel gris y ataba el paquete con un cordel; luego escriba una direccin.

Treinta billetes por lo menos! Treinta mil francos belgas! Maigret sospech, y cuando
el desconocido sali, despus de pagar el caf que se haba tomado, lo sigui hasta la
oficina de correos ms cercana.

All pudo leer, por encima de la espalda del hombre, la direccin, escrita con letra muy
bien trazadas:

Monsieur Louis Jeunet 18, rue de la Roquette, Pars.

Pero lo que ms le llam la atencin, fue que lo enviaba como impreso.

Treinta mil francos viajando como simples peridicos, como vulgares prospectos, ya
que ni siquiera certific el impreso! El empleado lo pes y dijo:

Setenta cntimos...
Y el expedidor sali despus de haber pagado. Maigret anot el nombre y la direccin.
Sigui a su hombre y, por un instante, se divirti con la idea de hacer un regalo a la polica
belga. Despus, ira a ver al jefe de Seguridad de Bruselas y le dira con negligencia:

A propsito, tomando un vaso de Gueuse-Lambic, he cazado un malhechor... No

tiene ms que ir a buscarle a tal sitio...

Maigret estaba muy contento. Caa sobre la ciudad un suave sol de otoo que
calentaba el aire.
A las once, el desconocido compraba por treinta y dos francos una maleta imitacin
cuero, en una tienda de la calle Neuve. Y Maigret, jugando, compr otra igual sin prever la
continuacin de la aventura.
 A las once y media, el hombre entr en un hotel de una callejuela cuyo nombre no
pudo ver el comisario. Sali un poco ms tarde y tom, en la estacin del Norte, el tren de
Amsterdam.
Esta vez el polica dud. Tal vez la impresin de haber visto ya esa cabeza en alguna
parte influy en su decisin?

Tal vez sea un asunto de poca importancia... ! Pero, y si fuese un asunto

importante... ?

No tena nada urgente en Pars. En la frontera holandesa le sorprendi el hecho de que

el hombre, con una habilidad que revelaba la prctica de esta clase de ejercicios, pona la
maleta en el techo del vagn antes de llegar a la aduana.

Ya veremos cuando se pare en algn sitio... !

No slo no se qued en Amsterdam, sino que tom un billete de tercera clase para
Brme. Hicieron juntos la travesa de la llanura holandesa, con sus canales llenos de
barcos de vela que parecan navegar en pleno campo.

Maigret, a toda costa, haba sustituido la maleta. Durante horas haba buscado en vano
clasificar el individuo en una de las categoras conocidas por la polica.

Demasiado nervioso para ser un verdadero bandido nternacional. O tal vez no es

ms que un comparsa... Un conspirador... ? Un anarquista... ? Slo habla
francs, y en Francia ya no hay conspiradores, ni siquiera anarquistas militantes...
Un vulgar estafador solitario... ?
Hubiese vestido tan pobremente un estafador despus de haber enviado
treinta billetes de mil francos en un simple papel gris?
El hombre no beba alcohol; se contentaba, en las estaciones donde la espera
era larga, con tomar caf, y a veces un panecillo o un brioche.
No conoca el trayecto, ya que preguntaba a cada momento, quera saber si
estaba en el buen camino, y se inquietaba con exageracin.
No era vigoroso. Sus manos eran las de un trabajador manual. Llevaba las
uas sucias y demasiado largas, lo que haca suponer que no trabajaba desde
haca tiempo.
Su piel revelaba la anemia, si no la miseria.
Y Maigret, poco a poco, haba olvidado la jugada que quera hacer a la polica
belga llevndole, como jugando, un malhechor atado de pies y manos.
El problema le apasionaba. Procuraba excusarse a s mismo:
Amsterdam no est tan lejos de Pars...
 Y despus:
Bah! Desde Brme, con el rpido, estar de vuelta en trece horas...

* * *

El hombre estaba muerto. No haba sobre l nada comprometedor, ningn

objeto revelador de su gnero de actividades, slo un revlver de la marca ms
extendida en Europa.
Pareca que se haba matado porque le haban robado la maleta! Si no, por
qu haba comprado en el buffet de la estacin los panecillos que no haba
comido?
Y por qu ese da de viaje desde Bruselas pudindose saltar all tan bien la
tapa de los sesos como en un hotel alemn?
Quedaba su maleta, que poda descubrir el enigma. Por eso, cuando el cuerpo
fue llevado, desnudo y envuelto en una sbana, al furgn oficial, despus de haber
sido examinado, fotografiado y estudiado desde la planta de los pies hasta el cuero
cabelludo, el comisario se encerr en su habitacin.
Estaba en tensin. Si llen una pipa, a pequeos golpes de pulgar, segn su
costumbre, fue nicamente para tratar de persuadirse de que no estaba nervioso.
El rostro doloroso del muerto le impresionaba. Lo vea continuamente
chasqueando sus dedos, y abriendo la boca para pegarse el tiro.
Esta sensacin de malestar, casi de remordimiento, era tal, que no toc la
maleta de fibra hasta despus de una terrible incertidumbre.
A pesar de que aquella maleta deba contener su justificacin! No iba a
encontrar la prueba de que el hombre al cual tena la debilidad de compadecer era
un estafador, un peligroso malhechor, quiz un asesino?
Las llaves colgaban todava, como en la tienda de la calle Neuve, de un cordel
anudado al asa. Maigret alz la tapa, retir un traje gris, menos usado que el del
muerto.
Debajo del traje haba dos camisas sucias, gastadas por el cuello y los puos,
arrugadas en una bola.
Un cuello postizo de rayas rosas, que haba sido llevado por lo menos durante
quince das, ya que la parte que haba tocado el cuello de su propietario estaba
negra... Todo negro y deshilachado...
Eso era todo... ! La maleta mostraba su fondo de papel verde y las dos cinchas
que no haban sido usadas, con hebillas y ganchos nuevos.
Maigret sacudi los vestidos y busc por los bolsillos. Estaban vacos!
Angustiado, se obstinaba testarudamente en su necesidad de encontrar algo.
No se haba matado un hombre porque le haban robado esta maleta... ? Y
no contena ms que un traje y ropa sucia!
Ni un papel. Nada que pudiese recordar un documento. Ni un indicio que
permitiese hacer suposiciones sobre el pasado del muerto.
La habitacin estaba tapizada con papel nuevo, barato, en el cual los colores
crudos dibujaban flores agresivas.
Por el contrario, los muebles eran viejos, cojos, desmantelados, y sobre la
mesa haba un tapiz de indiana que no se poda ni tocar.
La calle estaba desierta. Las tiendas cerradas. Pero sobre el asfalto, a cien
metros de all, los automviles no cesaban de desfilar con un rumor reconfortable.

Maigret mir la puerta de comunicacin, la cerradura, sobre la cual no se atrevi a

inclinarse. Se acord que los expertos, previsores, haban dibujado sobre el suelo de la
habitacin vecina el contorno del cadver.

Camin de puntillas para no despertar a los huspedes, llevando en la mano el traje

que haba en la maleta.

La silueta, sobre el suelo, era deforme, pero matemticamente exacta.

Cuando prob a poner la americana, los pantalones y el chaleco sobre la silueta, los
ojos le resplandecieron, y mordi maquinalmente la pipa.

Las ropas eran cono mnimo tres tallas ms grandes! No eran del muerto!

Lo que el vagabundo guardaba con tanto celo en su maleta, aquello a lo que l daba
tanto valor, que se haba matado por haberlo perdido, era el traje de otro!

CAPTULO DOS

M. VAN DAMME

Los peridicos de Brme se contentaron con anunciar, en algunas lneas, que

un francs llamado Louis Jeunet, mecnico, se haba suicidado en un hotel de la
ciudad, y que la miseria pareca haber sido la causa.
Y, a la maana siguiente, la informacin era todava inexacta. Hojeando el
pasaporte, en efecto, Maigret se sorprendi por una particularidad.
 En la sexta pgina, reservada para los datos que figuran en columna con las
menciones de ge, taille, cheveux, front, sourcils, etc., la palabra front preceda a
la palabra cheveux. en vez de sucedera.
Seis meses antes, la Sret de Pars haba descubierto en Saint-Ouen una
verdadera fbrica de pasaportes falsos, libretos militares, permisos de residencia y
dems papeles oficiales. Haban cogido cierto nmero de documentos. Pero los
fabricantes declararon que algunas de las piezas salidas de sus prensas estaban en
circulacin desde haca aos, y que, por falta de contabilidad, eran incapaces de formar
una lista de sus clientes.

El pasaporte probaba que Louis Jeunet era uno de ellos, y que, por consiguiente, no se
llamaba Louis Jeunet.

De hecho, la nica base un poco slida de la investigacin se derrumbaba. El hombre

que se haba matado aquella noche era un desconocido!

* * *

Eran las nueve cuando el comisario, a quien las autoridades haban concedido
todas las autorizaciones deseables, lleg a la Morgue antes de la apertura de sus
puertas al pblico.
En vano busc un rincn sombro donde tomar una determinacin, de la cual,
bien es verdad, no esperaba gran cosa. La Morgue era moderna, como la mayor
parte de la ciudad y como todos los edificios pblicos.
Era ms siniestra an que la antigua Morgue del distrito de Horloge, en Pars.
Ms siniestra a causa, precisamente, de la limpieza de sus lneas y planos, del
blanco uniforme de sus paredes que reflejaban una luz cruda, los aparatos
frigorficos, lustrados como en una central elctrica.
Esto haca pensar en una fbrica modelo, una fbrica donde la primera materia
eran los cuerpos humanos!
El falso Louis Jeunet estaba all, menos desfigurado de lo que se esperaba, ya
que los especialistas haban reconstruido su cara.
Haba tambin una joven y un ahogado pescado en el puerto.
El guardin, reluciente de salud, metido en un uniforme sin un grano de polvo,
tena el aire de un guardin de museo.
En una hora desfilaron una treintena de personas. Y como una mujer pidiera
ver un cuerpo que no estaba expuesto en la sala, se oyeron ruidos elctricos y
cifras lanzadas por telfono.
 En un local del primer piso uno de los casilleros de vasta armona que ocupaba
toda una pared, descendi, se puso sobre un montacargas y, minutos despus,
una caja de acero emerga en la planta baja, como en algunas bibliotecas llegan
los libros a la sala de lectores.
Era el cuerpo pedido. La mujer se inclin, solloz, y fue llevada hacia un despacho al
fondo, donde un secretario joven tom nota de su declaracin.

Poca gente se interes por Louis Jeunet. Pero, hacia las diez, un hombre
cuidadosamente vestido que baj de un coche particular penetr en la sala, busc con los
ojos al suicida y lo examin con atencin.

Maigret estaba a algunos pasos. Se acerc, observndolo, y tuvo la impresin de que

no era alemn.

Al ver moverse al comisario el hombre se inquiet manifestando fastidio, y debi

pensar de Maigret lo mismo que ste pens antes de l.

Es usted francs? pregunt el primero.

S. Usted tambin?

Es decir, soy belga... Pero vivo en Brme desde hace algunos aos.

Y conoce usted a alguien llamado Jeunet?

No... ! Yo... He ledo esta maana en el peridico que un francs se haba suicidado
en Brme... He vivido mucho tiempo en Pars... Y he tenido la curiosidad de venir a echar
una ojeada.

Maigret tena una calma pesada, como si fuese as siempre en momentos semejantes.
Y su cara tena una expresin tozuda, tan poco sutil que pareca bobo.

Pertenece usted a la polica... ?

S. A la Polica Judicial...

Y ha viajado expresamente... ? Pero qu digo? No es posible, ya que el suicidio

tuvo lugar esta noche... Tiene usted compatriotas en Brme? No? En este caso, si
puedo serle til en algo... Me acepta usted un aperitivo?

Un poco ms tarde, Maigret le sigui y se sent en el coche de su acompaante, que

iba al volante.

se hablaba de abundancia. Era el tipo de hombre de negocios jovial y movido.

Pareca conocer a todo el mundo, saludaba a los transentes, sealaba inmuebles,
explicaba:

Aqu, el Norddeutsche Lloyd... Usted habr odo hablar de la nueva embarcacin que
han lanzado... Son mis clientes...

Le ense un edificio en el cual casi todas las ventanas tenan banderas diferentes.
 En el cuarto, a mano izquierda, ver mi despacho...

Se lea sobre los cristales, con letras de porcelana: Joseph Van Damme, Importation,
exportation.
Creer usted que en ocasiones paso un mes sin tener ocasin de hablar francs?
Mis empleados y tambin mi secretaria son alemanes... Los negocios exigen...

Era difcil leer algn pensamiento en el rostro de Maigret, en el cual pareca que la
ltima de las cualidades era la sutilidad. Aprobaba. Admiraba lo que le peda que
admirase, comprendido el coche de Van Damme, que presuma de suspensin
privilegiada.
Penetr con l en la gran parrilla rebosante de hombres de negocios que hablaban
en voz alta, mientras una orquesta vienesa tocaba constantemente entre el ruido de las
copas de cerveza.

No se puede imaginar usted el nmero de millones que representa esta clientela... !

se extasi Van Damme. Mire... ! Entiende usted el alemn... ? Nuestro vecino est a
punto de vender un cargamento de lana que navega en estos momentos entre Australia y
Europa... Hay treinta o cuarenta barcos en el agua... Puedo ensearle otros... Qu va a
beber... ? Le recomiendo la Pilsen...

A propsito...

Maigret no sonri siquiera, a pesar del cambio.

A propsito, qu piensa usted del suicidio... ? Un indigente, como pretenden los

peridicos de aqu... ?

Es posible...

Est usted investigando... ?

No! Esto pertenece a la polica alemana... Y como el suicidio est establecido...

Evidentemente... ! Comprenda que si esto me impresiona, es solamente porque se

trata de un francs... Es que vienen tan pocos al Norte... !

Se levant para ir a estrechar la mano de un hombre que sala, y volvi con aspecto de
extasiado.

Me excusar... ! El director de una gran compaa de seguros... Vale ms de un

centenar de millones... Pero, escuche, comisario... Es casi medioda... Aceptara comer
conmigo... ?

No puedo invitarle ms que a un restaurante, ya que soy soltero... No comer como

en Pars... Pero voy a intentar que no coma mal...

Hecho, verdad... ?
Llam a un camarero y pag. Y, al sacar el billetero de su bolsillo, hizo un
ademn que Maigret haba visto frecuentemente en los hombres de negocios de
su especie que toman el aperitivo en los alrededores de la Bolsa, un gesto
inimitable, una manera de echarse hacia atrs abombando el pecho, sacando el
mentn y abriendo con una negligencia satisfecha esa cosa sagrada, esa faja de
cuero forrada de billetes.
Vamos... ?

* * *

No dej al comisario hasta las cinco, despus de haberlo llevado a su

despacho, en donde haba tres empleados y una dactilgrafa.
Todava le prometi a Maigret que, si no se iba hoy de Brme, pasaran la
noche juntos en un cabaret famoso.
El polica se encontr solo entre la gente, solo con sus pensamientos. Eran
pensamientos propiamente dichos?
En su espritu juntaba las dos siluetas, los dos hombres, y trataba de encontrar
algo en comn entre ambos.
Porque haba algo! Van Damme no se haba molestado en ir a la Morgue para
ver slo el cadver de un desconocido. Y el placer de hablar francs solamente no
era motivo suficiente para que hubiese invitado a Maigret a comer.
Por tanto, no haba mostrado su verdadera personalidad hasta creer al
comisario indiferente en el asunto. Y quiz tonto!
Por la maana estaba inquieto. Su sonrisa no era espontnea.
Cuando el polica le dej, era el pequeo hombre de negocios que va y viene,
que se agita, habla, se extasa, da coba a las grandes personalidades financieras,
conduce su auto, telefonea, da rdenes a su dctilo y ofrece comidas distinguidas,
contento y orgulloso de s mismo.
Por otra parte, un vagabundo anmico, con vestidos usados, con las suelas
agujereadas, que haba comprado panecillos con salchichas sin prever que no las
iba a comer.
Van Damme deba haber encontrado otro compaero para el aperitivo de la
noche, en una atmsfera tambin con msica vienesa y cerveza.
A las seis, un casillero metlico rodaba sin hacer ruido, se volva a cerrar sobre
el cuerpo desnudo del falso Jeunet y el montacargas lo conduca hacia la nevera
donde ocupara hasta la maana siguiente un compartimiento numerado.
 Maigret se dirigi hacia la Polize Proesidium, Unos agentes, con el torso
desnudo a pesar de la poca, hacan gimnasia en una sala de paredes de un rojo
crudo.
En el laboratorio, un hombre joven de ojos soadores lo esperaba cerca de una
mesa donde estaban los objetos pertenecientes al muerto ordenados y con
etiquetas.
Hablaba un francs correcto, aplicado, esforzndose en encontrar las palabras
adecuadas.
Empez por el traje grisceo, que Jeunet llevaba en el momento del suicidio.
Explic que los dobladillos haban sido descosidos, y examinadas todas las
costuras, y que no haban descubierto nada.
El traje es de la Belle Jardinire de Pars. El tejido era en un cincuenta por
ciento de algodn. Era por tanto un traje barato. Hemos descubierto manchas de
grasa, entre otras de grasa mineral que parecen indicar que el hombre trabajaba o
iba frecuentemente a una fbrica, un taller o un garaje. Su ropa interior no llevaba
marcas. Los zapatos fueron comprados en Reims. La misma observacin que con
el traje: calidad vulgar, fabricacin de gran serie. Los calcetines eran de algodn
de los que se venden por cuatro o cinco francos el par. Estaban agujereados, y no
haban sido remendados nunca.
Todas estas vestiduras fueron metidas en un saco de papel fuerte, sacudidas,
y el polvo recogido fue analizado.
Se ha obtenido as confirmacin de la procedencia de las manchas de grasa.
En efecto, la tela est impregnada de un polvillo fino metlico que slo se
encuentra en las ropas de los ajustadores, torneros y en general en todos aquellos
que trabajan en los talleres de construccin mecnica.
Estos indicios estn ausentes en los vestidos que llamaremos vestidos B y
que no han sido llevados hace aos, seis aos como mnimo.
Otra diferencia: en los bolsillos del traje A se encuentran briznas de tabaco
francs, que ustedes llaman tabaco gris.
En los bolsillos B, al contrario, quedan restos de tabaco amarillo imitando
tabaco egipcio.
Pero llegamos al punto ms importante. Las manchas descubiertas en el traje
B no son manchas de grasa. Son antiguas manchas de sangre humana,
probablemente sangre arterial.
 La tela no ha sido lavada desde hace aos. El hombre que llevaba este
vestido debi estar literalmente inundado de sangre. Por fin las rasgaduras hacen
suponer que debi luchar, ya que en diversos sitios, en la espalda entre otros, la
trama est arrancada como si le hubiesen clavado las uas.
Estos trajes B llevan una marca: la de Roger Morcel, sastre, calle Haute-
Sauvenire, en Lieja.
En cuanto al revlver, es de un modelo que hace ya dos aos que no se
fabrica.
Si me quiere dejar su direccin le enviar el informe que debo hacer para mis
jefes.

* * *

A las ocho de la noche, Maigret haba terminado con las formalidades. La

polica alemana le haba devuelto los vestidos del muerto as como los de la
maleta, que el experto llamaba vestidos B. Y haban decidido que, hasta nuevo
aviso, el cuerpo sera guardado a disposicin de las autoridades francesas en el
frigorfico de la Morgue.
Maigret cogi una copia de la ficha de Joseph Van Damme, nacido en Lieja, de
padres flamencos, viajante de comercio, despus director de una casa de comisin
que llevaba su nombre. Tena treinta y dos aos y era soltero. Slo haca tres aos
que se haba instalado en Brme, donde, despus de un comienzo difcil, pareca
hacer buenos negocios.
El comisario volvi a la habitacin de su hotel, y se qued sentado durante
largo tiempo al borde de la cama, con las dos maletas de fibra delante suyo.
Haba abierto la puerta de comunicacin con la habitacin vecina, donde todo
estaba como la vspera. Y se estremeci por el poco desorden que haba quedado
del drama. En la pared, bajo una flor rosa de la tapicera, una pequea mancha
marrn: la nica mancha de sangre. Sobre la mesa, los dos panecillos de
salchichas an envueltos en papel. Una mosca se haba posado encima.
Por la maana, Maigret haba enviado a Pars las dos fotografas del muerto,
pidiendo a la P. J. que las hiciera publicar en el mayor nmero de peridicos
posible.
Era all dnde deba buscar? En Pars al menos, el polica posea una
direccin: aquella a la cual Jeunet se enviaba, desde Bruselas, treinta billetes de
mil francos.
Deba buscar en Lieja, donde el traje B haba sido comprado haca algunos
aos? En Reims, de donde provenan los zapatos del muerto? En Brme, donde
haba muerto y donde un cierto Joseph Van Damme haba ido a echar un vistazo
al cadver, defendindose diciendo que no lo conoca?
El hotelero se present, hizo un largo discurso en alemn y el comisario crey
entender que le peda si la habitacin del drama poda ser alquilada.
Emiti un gruido afirmativo, se lav las manos, pag y se fue con las dos
maletas que desentonaban, por su mediocridad flagrante, con su silueta
confortable.
No tena ninguna razn especial para empezar su investigacin por un sitio
determinado. Y si se decidi por Pars, fue sobre todo porque esta atmsfera
violentamente extranjera, chocaba a cada instante con sus costumbres y con su
mentalidad, provocando finalmente un estado de depresin.
En el rpido, durmi, se levant al llegar a la frontera belga cuando el da
comenzaba, atraves Lieja una media hora ms tarde y dej errar por la ventanilla
una mirada aburrida.
El tren slo se quedaba en la estacin treinta minutos, y Maigret no tena
tiempo suficiente para ir a la calle Haute-Sauvenire.
A las dos del medioda, desembarc en la estacin del Norte, e introducindose
entre el gento parisiense, fue, lo primero de todo, a un estanco.
Tuvo que buscar por un instante moneda francesa por sus bolsillos. Le
empujaron. Las dos maletas estaban a sus pies. Cuando quiso volverlas a coger,
no encontr ms que una y en vano mir alrededor suyo, dndose cuenta de que
era intil avisar a los agentes. La maleta que le haban dejado llevaba un pequeo
cordel con las dos llaves, anudado al asa: era la que contena los vestidos.
El ladrn se haba llevado la maleta con los peridicos viejos.
Era un simple ladrn, como hay siempre en las estaciones? No era extrao,
en este caso, que eligiese una maleta de tan pobre aspecto?
Maigret se sent en un taxi, saboreando ala vez su pipa y el ruido familiar de la
calle. En un kiosco vio una fotografa en primera pgina de un peridico, y
reconoci desde lejos la fotografa de Louis Jeunet, enviada desde Brme.
Tuvo que pasar por su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, para cambiarse y
abrazar a su mujer, pero el incidente de la estacin lo inquietaba.
Si eran verdaderamente los trajes B lo que queran, cmo pudieron advertir
a Pars que yo los llevaba y la hora exacta de mi llegada?
En torno a la silueta de rostro anmico del vagabundo de Neuschanz y de
Brme, se poda decir que los misterios mltiples se iban amontonando. Sombras
que se agitan, como sobre la placa fotogrfica que se introduce en el revelador.
Y tena que precisarlas, aclarar los rostros, poner el nombre a cada uno,
reconstruir mentalidades, existencias enteras.
De momento no haba ms que, en medio de la placa, un cuerpo desvestido,
una cabeza que los mdicos alemanes haban reconstruido para darle su aspecto
normal y que cortaba una luz cruda.
Las sombras... ? Por lo pronto un hombre que, en Pars, en aquel mismo
instante se iba con la maleta... Otro que, desde Brme o desde algn sitio, lo haba
informado... Quiz el jovial Joseph Van Damme... ? Quiz no... !, y adems el
personaje que aos antes haba llevado el traje B... Y el que en una lucha se haba
rociado de sangre...
Tambin el que le haba procurado al falso Jeunet los treinta mil francos, o
aquel a quien le haban sido robados... !
Haca sol, y la gente holgazaneaba en las terrazas de los cafs calentados por
braseros. Chferes que se interpelaban. Multitudes humanas cogiendo autobuses
y tranvas.
En medio de toda esa gente en movimiento, y el gento de Brme, de Bruselas
o de Reims, haba que encontrar dos, tres, cuatro, cinco individuos...
Quiz ms? Quiz menos... ?
Maigret mir con ternura la fachada austera de la Prefectura, atraves el pasillo
con la maletita en la mano y salud al chico de la oficina, llamndolo por su
nombre.
Has recibido mi telegrama... ?
Hay una seora que est aqu a causa de la foto... ! Hace ms de dos horas
que espera en la sala...
Maigret no se preocup de sacarse el sombrero ni el abrigo. Ni siquiera dej la
maleta.
La sala de espera al extremo del pasillo donde se alinean los despachos de los
comisarios, eran una pieza vidriada, amueblada con algunas sillas de terciopelo
verde con la lista de los policas muertos en servicio, en la nica pared.
Sobre una de las sillas la mujer estaba sentada. Era todava joven, vestida con
la correccin de los humildes que revela largas horas de costura bajo la lmpara.
Sobre un abrigo de tela negra llevaba un cuello de piel muy estrecho. Sus
manos, enguantadas de hilo gris, llevaban un bolso que, como la maleta de
Maigret, era de imitacin a cuero.
No se sorprendi el comisario por un confuso parecido entre ella y el muerto?
No un parecido en los rasgos, sino una semejanza de expresin, de clase, por
decirlo as.
Tambin tena ella esas pupilas grises, esos prpados fatigados como aquellos
que el coraje ha abandonado. Tena las narices delgadas y el cutis mate.
Esperaba desde haca dos horas y seguramente no haba osado cambiarse de
sitio, ni siquiera moverse. A travs de los vidrios, miraba a Maigret sin esperar que
fuese l al que, por fin, deba ver.
Abri la puerta.
Si hiciese el favor de seguirme hasta mi despacho, seora...
Pareci sorprendida de que l la hiciese pasar delante, se qued un instante
como desamparada en medio de la sala. Al mismo tiempo que el bolso, sostena
con su mano el peridico sobado que dejaba ver la mitad de la fotografa.
Me han dicho que usted conoce al hombre que...
Pero no haba terminado de hablar cuando ella se tap la cara con las manos,
mordindose los labios y, con un sollozo que trat en vano de ahogar, gimi:
Es mi marido, seor...
Entonces, para serenarla, fue a buscar un silln que llev hasta ella.

CAPTULO TRES

LA HERBORISTERA DE LA CALLE PICPUS

Cuando ella pudo hablar, sus primeras palabras fueron:

Sufri mucho?
No, seora. Puedo asegurarle que fue instantneo...
 Mir el peridico que tena en la mano, e hizo un esfuerzo para articular:
En la boca... ?
El comisario se content con bajar la cabeza gravemente. Con calma, la mirada
fija en el suelo y con la voz que hubiera empleado para hablar de un nio travieso,
ella dijo:
No poda hacer nada como todo el mundo... !
No era una amante, ni siquiera una esposa. Se vea en ella, pese a que no
deba tener treinta aos, una ternura maternal, una dulzura resignada de monja de
caridad.
Los pobres estn acostumbrados a refrenar su expresin de desesperacin,
porque les aguarda la vida, el trabajo, las necesidades de todos los das, de todas
las horas. Se secaba los ojos con su pauelo, y la nariz un poco colorada le
impeda ser bonita.
El rictus de los labios oscilaba entre una mueca de pena y una vaga sonrisa
mientras miraba al comisario.
Me permite hacerle algunas preguntas? dijo ste instalndose en su
despacho. Su marido se llamaba Louis Jeunet... ? Cundo la dej por ltima
vez... ?
Ella llor de nuevo. Sus prpados se llenaron de lquido. Sus dedos haban
formado con el pauelo una pelota dura.
Hace dos aos... Pero lo vi una vez, cuando peg su cara en el escaparate...
Si mi madre no hubiese estado all...
Maigret comprendi que deba dejarla hablar. Lo haca tanto por ella como por
l.
Usted quiere conocer toda nuestra vida, no es as... ? Es la nica manera
de comprender por qu Louis ha hecho esto... Mi padre era enfermero en Beujon...
Haba puesto una pequea herboristera, en la calle Picpus, que llevaba mi
madre...
Hace seis aos, mi padre muri, y nosotras continuamos viviendo del negocio,
mam y yo...
Conoc a Louis...
Dice usted que hace seis aos de esto... ? Se llamaba Jeunet,.. ?
S... replic ella con asombro. Era peluquero en un taller de Belleville...
Se ganaba bien la vida... No s cmo fueron las cosas tan rpidas... Usted no se
puede imaginar... Se impacientaba por todo... Deca que una fiebre lo corroa.
Haca apenas un mes que lo conoca cuando nos casamos y vino a vivir con
nosotras...
La trastienda era demasiado pequea para tres personas... Alquilamos una
habitacin para mam en la calle CheminVert... Ella me dej la herboristera, pero,
como no haba economizado para vivir, le pasbamos doscientos francos cada
mes...
ramos felices. Se lo juro... ! Louis iba a su trabajo, por la maana... Mi
madre vena a hacerme compaa... Por la noche no sala...
No s cmo explicrselo... A pesar de todo yo presenta que algo andaba
mal... !
Mire!, como si, por ejemplo, Louis no fuese de este mundo, y como si esta
atmsfera, a veces, lo molestase.
Era muy carioso...
Sus rasgos se relajaron. Era casi guapa mientras deca:
No creo que haya muchos hombres as... Me coga de repente en sus
brazos... Me miraba a los ojos tan profundamente que haca dao... A veces me
rechazaba con un gesto inesperado, que no he visto hacerlo ms que a l, y
suspiraba para s mismo:
A pesar de todo, te quiero muchsimo, mi pequea Jeanne... !
Eso era todo. Se ocupaba de una u otra cosa durante horas y horas, sin
volverse hacia m, arreglando un mueble, fabricndome un utensilio til, reparando
un reloj...
Mi madre no le quera mucho, justamente porque comprenda que no era
como los dems...
No tena, entre sus cosas, objetos que guardaba preciosamente... ?
Cmo lo sabe usted... ?
Se sobresalt un poco, y luego dijo ms de prisa:
Un traje viejo... ! Una vez vio que lo haba sacado de una caja de cartn
puesta encima del guardarropa y lo estaba cepillando. Tambin iba a arreglar las
desgarraduras... El traje se poda aprovechar... Louis me lo arranc de las manos,
se enfad, grit unas palabrotas y, aquella noche, podra jurar que me odiaba...
 Esto fue un mes despus de nuestra boda... Despus de aquello...
Suspir y mir a Maigret con aire de excusarse por no poder explicarle ms que
esta pobre historia.
Se volvi ms extrao... ?
No era culpa suya, estoy segura... ! Creo que estaba enfermo... Se
atormentaba... Cuando durante una hora ramos felices en la cocina o estbamos
juntos, lo vea cambiar... Dejaba de hablar... Miraba a los objetos y a m misma con
una sonrisa mala... Luego se tiraba en la cama sin darme las buenas noches...
No tena amigos... ?
No! Nunca vino nadie a verlo...
No viajaba ni reciba correspondencia... ?
No! Y no le gustaba ver a nadie en casa... A veces, una vecina que no tena
mquina de coser vena a trabajar en la ma y era la mejor manera de encolerizar a
Louis...
No era un enfado como los tiene todo el mundo... Algo interno... Y era l
quien pareca sufrir... !
Cuando le anunci que bamos a tener un hijo, me mir con los ojos de loco...
Fue desde aquel momento, y sobre todo desde que naci el pequeo que
empez a beber, por crisis, por perodos...
A pesar de todo yo s que lo quera! Lo miraba de vez en cuando como me
miraba al principio, con adoracin...
Por la maana volva borracho, se acostaba, cerraba la puerta con llave y
pasaba horas, das enteros...
A1 principio, me peda perdn, llorando... Quiz si mi madre no se hubiese
metido, se hubiera quedado... Pero mi madre quiso sermonearlo... Y hubo
escenas...
Sobre todo cuando Louis se quedaba dos o tres das sin ir a trabajar... !
La ltima poca, fuimos muy desgraciados... Usted sabe lo que es esto, no
es as... ? Se volva cada vez ms malo... Mi madre le ech dos o tres veces fuera
de casa recordndole que no era suya.
Estoy segura de que no era responsable... Algo lo empujaba, lo empujaba... !
Todava me miraba, o bien a nuestro hijo, con los ojos que ya le he dicho...
Slo que cada vez era ms raro... Aquello no iba a durar... La ltima escena
fue odiosa... Mam estaba all... Louis haba cogido dinero de la caja y ella le llam
ladrn... Estaba plido, con los ojos rojos, como en los das malos... Tena mirada
de demente...
Todava lo veo acercndose como si me quisiera estrangular. Yo grit
aterrorizada:
Louis... !
Y se fue, cerrando la puerta tan fuerte que el cristal se rompi...
Hace dos aos de esto... Las vecinas lo han visto pasar de vez en cuando...
Me inform en la fbrica donde trabajaba, donde me dijeron que ya no trabajaba
all...
Pero alguien lo vio en un pequeo taller de la calle de la Roquette en donde
fabrican bombas para cerveza...
Yo lo vi una vez, quiz har unos seis meses, a travs del escaparate...
Mam, que vive de nuevo conmigo y el pequeo, estaba en la tienda... y me
impidi correr hacia la puerta...
Me jura usted que no sufri, que muri instantneamente... ? Era un
desgraciado, verdad?, ahora comprender usted...
Haban vivido tan intensamente su historia, y su marido, por otra parte, haba
tenido tanta influencia sobre ella que, ignorndolo, mientras hablaba, su cara
adquira las expresiones que evocaba.
Como al principio, Maigret se admir del sorprendente parecido entre esta
mujer y el hombre que, en Brme, hizo chasquear sus dedos antes de tirarse una
bonita bala en la boca.
Mejor, esa fiebre devorante que haba descrito pareca haberla posedo. Se
paraba y sus nervios continuaban vibrando. Esperando algo, sin saber qu.
No le habl l jams de su pasado, de su infancia... ?
No... No hablaba mucho... Slo s que haba nacido en Aubervilliers... Y
siempre pens que haba recibido una educacin ms alta que su situacin...
Tena una escritura muy bonita... Y conoca el nombre en latn de todas las
plantas... Cuando la duea de la mercera de al lado tena que escribir una carta
difcil se la daba a l.
Nunca vio a su familia?
Me dijo antes de casarnos que era hurfano... Quisiera pedirle algo, seor
comisario... Van a traerlo a Francia... ?
Como no contestaba, ella objet volviendo la cabeza para disimular su
vergenza:
Ahora, la herboristera es de mi madre... Y el dinero... ! S que no querr
hacer nada por repatriar el cuerpo... Ni darme para irlo a ver... ! Es que, en este
caso...
Se le hizo un nudo en la garganta y se agach rpidamente para recoger su
pauelo que haba cado al suelo.
Har lo necesario, seora, para que su marido sea trasladado.
Le sonri conmovida, y quit una lgrima que caa sobre su mejilla.
Usted me entiende, lo presiento... ! Usted piensa como yo, seor
comisario... ! l no era responsable... ! Era un desgraciado... !
Dispona de grandes sumas de dinero?
Slo su paga... Al principio, me lo daba todo... Luego, cuando empez a
beber...
Le sonri otra vez con ms calma, triste, digna de misericordia.
Se fue un poco ms tranquila, apretando en torno a su cuello la estrecha piel
mientras que con la mano izquierda estrujaba el bolso y el peridico en pequeos
dobleces.

* * *

En el 18 de la calle de la Roquette, Maigret encontr un hotel de ltima

categora.
Esta parte de la calle se encuentra a menos de cincuenta metros de la Bastilla.
All desemboca la calle de Lappe, con sus cafetines y sus tugurios.
Cada planta baja era una taberna, cada casa un hotel que frecuentan
vagabundos, los eternos sin trabajo, emigrantes y seoritas.
Sin embargo, en este inquietante refugio del hampa, algunos talleres estn
encastrados donde, con las puertas abiertas, se maneja el martillo y el soldador
oxdrico, entre un vaivn de pesados camiones.
Es un contraste violento entre los obreros regulares, los empleados que
trabajan y las siluetas srdidas o insolentes que pululan alrededor.
Jeunet! gru el comisario empujando la puerta del despacho del hotel,
situado en el entresuelo.
No est aqu!
Tiene todava la habitacin?
Haban olido a la polica. Respondan de mal humor.
La 19!
A la semana? Al mes?
Al mes!
Tiene correo para l?
Empezaron con astucias. Pero a fin de cuentas entregaron a Maigret el paquete
que Jeunet se haba enviado l mismo desde Bruselas.
Reciba muchos parecidos?
A veces...
Nunca otra clase de correspondencia?
No... ! Quiz en conjunto recibi tres paquetes... Un hombre tranquilo... No
veo por qu la polica le busca miserias...
Trabajaba... ?
En el 65, de la calle...
Regularmente... ?
Dependa..., semanas que s..., semanas que no...
Maigret exigi la llave de la habitacin. Pero no encontr nada ms que un par
de zapatos fuera de uso, la suela estaba completamente separada del empeine, un
tubo que haba contenido aspirinas y una llave de mecnico tirada en un rincn.
Al bajar, pregunt de nuevo al gerente y se enter de que Louis Jeunet no
reciba a nadie, que no frecuentaba mujeres y que llevaba una existencia
montona, salvo algunos viajes que duraban tres o cuatro das.
Pero no se vive en uno de estos barrios, si no se tiene algo que ocultar! El
gerente lo saba tan bien como Maigret. Gru al fin:
No es lo que usted se piensa... l... Era la bebida... ! Y an!, por crisis...
Novenas, como las llamamos, mi mujer y yo... Durante tres semanas estaba serio,
hasta iba a su trabajo todos los das... Despus, durante un tiempo, beba hasta
caer redondo sobre su cama...
No haba nada sospechoso en su actitud?
 El hombre se encogi de hombros, como queriendo decir que, a su
establecimiento, slo iba gente sospechosa.
En el 65 se fabricaban mquinas para bombear cerveza, en un vasto taller
abierto sobre la calle. Maigret fue recibido por un contramaestre que haba visto la
foto de Jeunet en los peridicos.
Justamente iba a escribir a la polica! dijo. La pasada semana todava
trabajaba aqu... Un chico que ganaba ocho francos cincuenta por hora!
Cuando trabajaba... !
Est usted al corriente... ? Cuando trabajaba, s... Hay muchos as... Pero
en general, los dems beben regularmente demasiado, o bien cogen una buena
cogorza el sbado... l lo haca de golpe, sin que se pudiera prever, que a los ocho
das de estar afiliado se emborrachaba... Una vez que tena un trabajo urgente, fui
a verlo a su habitacin... Pues bien! Estaba all, solo, bebiendo, con la botella
tirada al lado de su cama... Esto no es divertido, se lo juro!

* * *

En Aubervilliers, nada! Un Louis Jeunet, hijo de Gastn Jeunet, jornalero, y de

Berthe, Mara Dufoin, domstica, estaba inscrito en los registros de estado civil.
Gastn Jeunet haba muerto diez aos antes. Su mujer dej la regin.
En cuanto a Louis Jeunet, no se saba nada de l, salvo que seis aos antes
escribi desde Pars para reclamar un extracto de acta de nacimiento.
Lo cual no impidi que el pasaporte fuese falso, y que por consiguiente el
hombre que se haba matado en Brme, despus de haberse casado con la
herborista de la calle Picpus y haber tenido un hijo, no era el verdadero Jeunet.
Los sumarios de la Prefectura no revelaron tampoco nada. Ninguna ficha con el
nombre de Jeunet y ninguna cuyas huellas digitales correspondiesen con las del
muerto tomadas en Alemania.
As pues, el desesperado no tuvo nunca cuentas con la Justicia, ni en Francia
ni en el extranjero, porque se consultaron las fichas transmitidas por la mayora de
las naciones europeas.
No poda remontarse ms que a seis aos. Se encontraba entonces un Louis
Jeunet, fresador, que trabajaba y llevaba la existencia de un buen obrero.
Se cas. Tena ya ese traje B que provoc la primera escena con su mujer y
que aos despus deba ser la causa de su muerte.
 No frecuentaba a nadie y no reciba correspondencia. Pareca conocer el latn y
por eso haber recibido una instruccin superior a la normal.
En su despacho, Maigret redact una nota para reclamar el cuerpo a la polica
alemana, resolvi algunos asuntos corrientes y con aire hurao y sombro abri
una vez ms la maleta amarilla cuyo contenido el experto de Brme etiquet tan
cuidadosamente.
Y aadi el paquete de treinta billetes belgas; se acord de repente de
deshacer el paquete y copi los nmeros de los billetes y mand la lista a la polica
de Bruselas, a la que encarg que buscase su procedencia.
Haca todo esto pesadamente, con aire aplicado como si hubiese querido darse
la impresin de que se ocupaba de un trabajo til.
Pero de vez en cuando se posaba con una especie de rabia sobre las
fotografas esparcidas y la pluma quedaba en suspenso mientras mordisqueaba la
boquilla de su pipa.
Iba a marcharse disgustado, entrar en su casa y dejar la continuacin de la
investigacin para el da siguiente, cuando le anunciaron que Reims le llamaba por
telfono.
Era a causa de la fotografa publicada por los peridicos. El patrn del Caf de
Pars, en la calle Carnot, afirmaba haber visto al hombre en cuestin en su
establecimiento, seis das antes y, si se acordaba de l, era debido a que tuvo que
rehusar a darle de beber porque ya estaba borracho.
Maigret dud; por segunda vez, se trataba de Reims: de all provenan los
zapatos del muerto.
Pero esos zapatos, muy usados, fueron comprados muchos meses antes. As
pues, Louis Jeunet no haba ido accidentalmente a esa ciudad.
Una hora ms tarde el comisario tomaba sitio en el exprs de Reims, a donde
lleg a las diez de la noche. El Caf de Pars, bastante lujoso, estaba lleno de
gente de la buena burguesa. Tres billares estaban ocupados. En muchas mesas
se jugaba a las cartas.
Era un tpico caf de provincias, donde los clientes estrechan la mano de la
cajera y donde los camareros llaman familiarmente a los consumidores por su
nombre. Notables de la ciudad. Representantes de comercio.
Y de sitio en sitio bolas niqueladas conteniendo las servilletas de papel.
 Soy el comisario a quien usted telefone hace un rato...
En pie, cerca del mostrador, el patrn vigilaba al personal, mientras daba
consejos a los jugadores de billar.
Ah, s. Pues bien, ya le dije todo lo que s...
Hablaba bajo, un poco embarazado.
Vea... Se sent en ese rincn, cerca del tercer billar, y pidi un coac,
despus otro y un tercero... Era poco ms o menos esta hora... Los clientes le
miraban de travs porque, cmo le dira... ?, no era del estilo de la casa.
Tena maletas?
Una maleta vieja cuya cerradura estaba rota... Recuerdo que cuando sali,
se le abri la maleta y cayeron por tierra sus ropas... Incluso pidi una cuerda para
atarla...
Habl con alguien... ?
El patrn mir a uno de los jugadores de billar, un muchacho alto y delgado
vestido rebuscadamente, que tena aspecto de jugador al que los aficionados
siguen con respeto las carambolas.
No exactamente... No quiere beber algo... ? Podramos sentarnos aqu.
Eligi una mesa apartada donde estaban alineados los platos.
Hacia medianoche estaba tan blanco como este mrmol... Habra bebido
unos ocho o nueve coacs... Y su mirada tena una fijeza que me desagrad... Hay
gente a quien el alcohol hace ese efecto... No se mueven, no divagan, pero en un
momento dado, se caen redondos... Todo el mundo se fij... Fui a decirle que no
poda servirle ms y no protest...
Quedaban todava jugadores?
Aquellos que ve en el tercer billar... Son habituales que vienen aqu cada
tarde, organizan concursos, pertenecen a un club... El hombre se march... Fue
entonces cuando tuvo el incidente de la maleta abierta... No s cmo pudo anudar
la cuerda en el estado en que se encontraba... Cerr una media hora ms tarde...
Estos seores se marcharon dndome la mano y recuerdo que alguien me dijo:
Lo encontraremos en alguna parte en el arroyo.
El patrn mir una vez ms al jugador elegante, de manos blancas y cuidadas,
de corbata impecable, cuyos brillantes zapatos crujan cada vez que rodeaba el
billar.
 No s por qu no iba a decrselo todo... Aparte de que es sin duda un azar o
un error... Al da siguiente, un viajante de comercio que viene todos los meses, y
que estaba aqu aquella tarde, me dijo que se encontr hacia la una de la maana
al borracho y al seor Belloir que iban uno junto al otro... Incluso los vio entrar a
ambos en casa del seor Belloir...
Es ese alto y rubio... ?
S..., vive a cinco minutos de aqu en una bonita casa de la calle de Vesle...
Es el subdirector de la Banca de Crdito...
No est aqu el viajante?
No, est en su recorrido habitual, en el Este... No volver hasta mediados de
noviembre... Le dije que debi equivocarse... Pero insisti... Tuve que hablar con
mster Belloir bromeando... Pero no me atrev... Hubiera podido contrariarse, no
es eso... ? Deseara pedirle que no levantara acta de lo que acabo de contarle o,
en todo caso, que no tenga el aspecto de venir de m... En nuestra profesin...
El jugador que haba acabado una serie de cuarenta y ocho puntos, miraba en
torno suyo para juzgar el efecto producido mientras frotaba con la tiza verde la
punta de su taco, y parpade imperceptiblemente al ver a Maigret en compaa del
patrn.
Porque ste, como la mayora de la gente que quiere tomar un aire
desenvuelto, tena un rostro ansioso, de conspirador.
Su turno, seor Emile... le anunci desde lejos Belloir.

CAPTULO CUATRO

EL VISITANTE INESPERADO

La casa era nueva y haba en sus lneas, en los materiales empleados, una
bsqueda para dar impresin de limpieza, de confort, de modernismo y de fortuna
asegurada.
Los ladrillos rojos, frescamente unidos; piedra de talla; una puerta de roble
barnizado, adornada con cobres...
Eran slo las ocho y media de la maana cuando Maigret se present, con la
intencin de sorprender la vida ntima de la familia Belloir.
 La fachada armonizaba con el aspecto del subdirector de banca y, cuando la
puerta fue abierta por una domstica de aspecto inmaculado, esta impresin se
acrecent. El corredor era amplio, limitado por una puerta de cristales biselados.
Las paredes eran de imitacin a mrmol y el suelo de granito a dos tonos
formando figuras geomtricas.
A la izquierda, unas puertas de dos batientes en roble claro: las puertas del
saln o del comedor.
En un guardarropa haba unos trajes y un abrigo de nio de unos cuatro o cinco
aos. Un paragero ventrudo, de donde emerga un bastn con pomo de oro.
El comisario no tuvo ms que un instante para mirar e impregnarse de esta
atmsfera de existencia slidamente organizada. Apenas haba pronunciado el
nombre de M. Belloir, la domstica replic:
Si hace el favor de seguirme, estos seores le esperan...
Ella fue hacia la puerta vidriada. Por la rendija de otra puerta, el comisario vio el
comedor, caliente y limpio, la mesa bien puesta donde una mujer joven en bata y
un nio de cuatro aos tomaban el desayuno.
Ms all de la puerta vidriada se abra una escalera de maderas claras,
cubierta de una alfombra de rameados rojos cogida en cada escaln por una barra
de cobre.
Una planta verde muy grande, en el rellano. La domstica ya tena en la mano
el pomo de una nueva puerta, la de un despacho, donde tres hombres volvieron la
cabeza al mismo tiempo.
Hubo como un shock, una inquietud pesada, una angustia que endureca las
miradas. Pero la sirvienta no lo advirti y dijo con la mayor naturalidad del mundo:
Quiere pasar...
Uno de los tres hombres era Belloir, correcto, con sus cabellos rubios bien
lisos; su vecino, menos cuidadosamente vestido, era un desconocido para Maigret;
pero el tercero no era otro que Joseph Van Damme, el hombre de negocios de
Brme.

* * *

Dos personas hablaban a la vez. Belloir dio un paso frunciendo las cejas,
diciendo con una voz un poco seca, un poco altiva, en armona con la decoracin:
Seor... ?
 Pero al mismo tiempo Van Damme se esforzaba en aparentar su jovialidad de
siempre, gritando, tendiendo la mano a Maigret:
Vaya! Pero qu casualidad encontrarlo aqu... !
El tercero se call, siguiendo la escena con los ojos y con aire de no entender
nada.
Perdonen que les moleste empez el comisario. No era mi intencin
romper una reunin tan matinal...
De ninguna manera! De ninguna manera... ! repuso Van Damme.
Sintese! Un cigarro... ?
Haba una caja sobre el escritorio de caoba. Y el hombre de negocios abri
esta caja y escogi l mismo un habano, diciendo:
Espere que encuentre mi encendedor... ! Espero que no me pondr una
multa porque no est estampillado... Por qu no me dijo que conoca a Belloir en
Brme... ? Cuando pienso que podramos haber hecho el camino juntos... ! Yo he
salido algunas horas despus de usted... Un telegrama, referente a un negocio, me
llam a Pars... He aprovechado para venir a estrechar la mano a Belloir...
ste no perda su rigidez y miraba a los dos hombres como pidiendo una
explicacin. Fue hacia l que Maigret se volvi para pronunciar:
Voy a abreviar mi visita tanto como pueda, ya que ustedes esperan a
alguien...
Yo... ? Cmo lo sabe usted... ?

Es sencillo! Su domstica me ha dicho que me esperaban. Y, como no me

podan esperar a m, es evidente que...
Sus ojos rean, pero sus rasgos estaban inmviles.

Comisario Maigret, de la Polica Judicial! Quiz me vio usted ayer en el Caf de

Paris, donde quera recoger unos informes para un caso en curso.

No ser la historia de Brme, cuando menos? dijo Van Damme con una falsa
desenvoltura.

S, justamente... ! Quiere usted, seor Belloir, mirar esta fotografa y decirme si

es la del hombre que usted recibi aqu una noche la semana pasada... ?
Alarg el retrato del muerto. El subdirector de banca se inclin, pero sin mirar, o
ms bien sin fijar su mirada.

No conozco a este individuo... ! afirm devolviendo la foto a Maigret.

 Est usted seguro que ste no es el hombre que le dirigi la palabra cuando
usted volva del Caf de Pars... ?

De qu habla usted... ?

Me perdonar que insista... Estoy comprobando un dato que no tiene ms que

una importancia mediocre... Y me he permitido molestarle, persuadido de que no
dudara en ayudar a la justicia... Aquella noche, un borracho estaba sentado cerca del
tercer billar, donde usted haca su partida... Llam la atencin de todos los
consumidores... Sali un poco antes que usted, y por consiguiente, cuando se despidi
de sus amigos, se acerc a usted...

Creo que recuerdo... Me pidi fuego...

Y usted volvi aqu en su compaa, no es eso... ?

Belloir sonri con mezquindad.

No s quin le ha explicado esta fbula. No est ni mucho menos en mi carcter

recoger vagabundos...
Usted poda haber reconocido en l a un amigo, o...

Escojo mejor a mis amigos!

As es que usted volvi solo?

Lo afirmo...
Y aqul era el mismo de la fotografa que le he enseado?

Lo ignoro... Ni lo mir...

Van Damme haba escuchado con una visible impaciencia y varias veces estuvo a
punto de intervenir. En cuanto al tercer personaje, que llevaba barba morena y
vestidos negros como todava adoptan algunos artistas, miraba por la ventana, y
limpiaba a veces el vaho que empaaba los cristales a causa de su aliento.
En este caso, no me queda ms que darle las gracias y excusarme una vez ms,
seor Belloir...

Un instante, comisario! dijo Joseph Van Damme. No se ir as, verdad... ?

Qudese un momento con nosotros, se lo pido, y Belloir nos ofrecer uno de sus
viejos coacs que tiene en reserva... Usted sabe que sent mucho que no viniese a
cenar conmigo en Brme... ? Le esper toda la noche...

Viaj usted en tren?

En avin! Viajo siempre en avin, como la mayor parte de los hombres de
negocios, por supuesto... ! En Pars, me entraron ganas de estrechar la mano de mi
viejo camarada Belloir... Estudiamos juntos...
 En Lieja... ?
S... Fjese, haca casi diez aos que no nos veamos... Ni saba que se haba
casado... ! Es gracioso encontrarlo padre de un chico... ! Todava no ha acabado con
su suicidado... ?
Belloir haba llamado a la sirvienta, a la que mand traer el coac y vasos. Y, en
cada uno de sus gestos, que voluntariamente eran lentos y precisos, se adivinaba una
rabia concentrada.
La investigacin slo ha empezado murmur Maigret sin insistir. No
podemos prever si ser largo o si, en un da o dos, el caso ser archivado...

Son el timbre de la puerta. Los tres hombres se lanzaron una mirada furtiva. Se
oyeron voces en la escalera. Alguien con un acento belga muy pronunciado deca:
Estn todos arriba... ? Conozco el camino... Deje... !

Y, desde la puerta, grit:

Salud a todos... !

Pero las palabras cayeron en un silencio completo. Mir alrededor suyo, vio a
Maigret, y sus ojos preguntaron a sus compaeros:

Vosotros... Me esperabais... ?

Los rasgos de Belloir se crisparon. Avanz hacia el comisario:

Jef Lombard, un camarada! dijo entre dientes.

Y, remarcando las slabas:

El comisario Maigret, de la Polica Judicial...

El recin llegado se estremeci un poco, balbuce con una voz maquinal que tena
entonaciones cmicas:
Ah... ! Bien... Muy bien...

Despus, embarazado, dio su abrigo a la sirvienta, sacando los cigarrillos de su

bolsillo.

* * *

Un belga tambin comisario... Asiste a una verdadera reunin de belgas... Debe

usted pensar que asiste a una conspiracin... Y el coac, Belloir... ? Un cigarro,
comisario... ? Jef Lombard es el nico que vive todava en Lieja... El azar hace que
nuestros asuntos nos llamen a todos a la vez al mismo rincn y hemos decidido
celebrar esta ocasin con una alegre comilona! Si me atreviese...

Mir a los otros con una ligera excitacin.

 ... Usted falt a la cena que quera ofrecerle en Brme... Acepte usted comer con
nosotros luego...

Desgraciadamente, tengo muchas ocupaciones respondi Maigret. Adems,

es hora de que los deje con sus asuntos.
Jef Lombard se haba acercado a la mesa. Era alto y delgado, con trazos
irregulares, miembros demasiado largos y tez plida.

Ah... ! Aqu est la foto que buscaba dijo el comisario como para s mismo.
No le pregunto, seor Lombard, si usted conoce a este hombre, porque sera una
casualidad casi milagrosa.

Sin embargo, le puso la fotografa bajo los ojos y vio la nuez de Adn del hombre
de Lieja volverse ms saliente, animarse con un extrao movimiento de arriba a abajo
y de abajo a arriba.

No lo conozco... logr articular con una voz ronca.

Belloir daba golpecitos en el escritorio con sus uas manicuradas. Joseph Van
Damme buscaba algo que decir.

Entonces, no tendr el gusto de volverlo a ver, comisario... ? Vuelve usted a

Pars... ?

No s todava... Mis excusas, seores...

Como Van Damme le estrech la mano, los otros se vieron obligados a hacerlo
tambin. La mano de Belloir era seca y dura. La del personaje barbudo se tenda
de una forma excitante. Jef Lombard estaba encendiendo un cigarrillo en un rincn
del despacho y se content con un gruido y un movimiento de cabeza.
Maigret pas cerca de la planta verde que emerga de un enorme jarro de
porcelana, pis de nuevo la alfombra con barras de cobre. En el corredor, oy el
ruido agrio de un violn tocado por un alumno y una voz de mujer que deca:
No tan rpido... ! El codo a la altura del mentn... Suavemente... !
Era la seora Belloir y su hijo. Los vio desde la calle, a travs de los visillos del
saln.

* * *

Eran las dos y Maigret terminaba de comer en el Caf de Pars cuando vio
entrar a Van Damme, que mir en torno suyo como si buscase a alguien. El
hombre de negocios sonri al ver al comisario y avanz hacia l, tendindole la
mano.
 Esto es lo que llama usted obligaciones! dijo l. Usted come
completamente solo, en el restaurante... ! Ya comprendo... Ha querido dejarnos
solos...
Perteneca decididamente a esta categora de hombres que se unen a la gente
sin estar invitados, no querindose dar cuenta que el recibimiento que se les
dispensa no es muy caluroso.
Maigret se dio el gusto de mostrarse muy fro, y, sin embargo, Van Damme se
instal en su mesa.
Ha terminado? En ese caso, me permitir que le ofrezca una copa...
Camarero... ! Veamos, qu es lo que toma, comisario... ? Un viejo Armagnac...
?
Se hizo traer la carta de alcoholes finos, llam al patrn, y se decidi finalmente
por un Armagnac 1867 exigiendo vasos de degustacin.
A propsito... Vuelve usted a Pars... ? Yo vuelvo este medioda, y como me
horroriza el tren, pensaba alquilar un coche... Si usted quiere, le llevo... Qu dice
de mis amigos?
Sorbi con aire crtico su Armagnac y sac un estuche de puros de su bolsillo.
Hgame el favor... Son muy buenos... Slo hay una casa en Brme donde los
encontrar y ella los importa directamente de La Habana...
Maigret tena la expresin neutra y la mirada vaca.
Es divertido encontrarse al cabo de unos aos... ! dijo Van Damme, que
no pareca capaz de soportar el silencio. A los veinte aos, cuando te separas,
estamos todos, si puedo decirlo, en la misma lnea... Cuando te ves despus, nos
sorprende el abismo que se cruza entre unos y otros... No quiero hablar mal de
ellos... Esto no me impide decir que en casa de Belloir no estaba cmodo...
Esa pesada atmsfera de provincia... ! Y el mismo Belloir, tan tieso... Pero no
le ha ido tan mal... Se ha casado con la hija de Morvandeau, el Morvandeau de los
somiers metlicos... Todos sus cuados estn en la industria... En cuanto a l,
tiene una bonita situacin en la banca, donde ser un da u otro director...
Y el pequeo barbudo? pregunt Maigret.
se... Har quiz su camino... Mientras tanto, creo va cogiendo al diablo por
la cola... Es escultor, en Pars... Parece ser que tiene talento... Pero qu quiere
usted... ? Usted lo ha visto, con ese traje del siglo pasado... Nada moderno... ! Sin
ninguna aptitud para los negocios...
Jef Lombard... ?
El mejor chico de la tierra... ! Joven, es lo que se dice un bromista, que le
hubiese hecho rer durante horas...
Se dedicaba a la pintura para vivir, hizo dibujos para los peridicos... Despus
trabaj en fotograbados, en Lieja... Est casado... Creo que est esperando su
tercer hijo...
Le dir que tuve la impresin de ahogarme en medio de ellos... Pequeas
vidas, pequeas preocupaciones... No es su culpa, pero tengo ganas de hundirme
en la atmsfera de los negocios...
Vaci su vaso y mir la sala casi desierta donde un chico, sentado en una
mesa al fondo, lea el peridico.
Quedamos de acuerdo... ? Vuelve a Pars conmigo?
Pero no lleva al pequeo barbudo que ha venido con usted... ?
Janin... ? No! A estas horas ya debe haber cogido el tren...
Casado... ?
No del todo. Pero siempre tiene una amiga u otra que vive con l una
semana o un ao... Despus cambia... !
Y las presenta siempre como seora Janin... Camarero... ! Llvese esto... !
Maigret, por un instante, se vio obligado a ocultar su mirada que se volva
demasiado aguda. El patrn fue personalmente a decirle que lo llamaban por
telfono, ya que haba dejado a la Prefectura la direccin del Caf de Paris.
Eran noticias de Bruselas, llegadas por cable a la Polica Judicial. Los treinta
billetes de mil francos haban sido remitidos por la Banca General de Blgica a
nombre de Louis Jeunet, en pago de un cheque firmado por Maurice Belloir.
Cuando abri la puerta de la cabina telefnica, Maigret apercibi a Van Damme
que, al no saberse observado, relajaba sus rasgos. Y de repente, pareca menos
redondo, menos rosa, sobre todo menos hinchado de salud y optimismo.
Debi sentirse observado y se estremeci, volvi automticamente a ser el
jovial hombre de negocios y dijo:
De acuerdo... ? Me acompaa... ? Patrn! Quiere hacer lo necesario
para que nos venga a buscar un coche y nos lleve a Pars... ? Un auto confortable,
verdad... ? Mientras esperamos que nos vuelvan a llenar los vasos...
 Mordisque la punta del puro y, por espacio de un segundo apenas, mientras
fijaba su mirada en el mrmol de la mesa, sus mejillas se tieron, baj las
comisuras de los labios como si el tabaco le pareciese demasiado amargo.
nicamente cuando vives en el extranjero puedes apreciar los alcoholes de
Francia... !
Las palabras sonaron vacas. Se senta un abismo entre ellas y los
pensamientos que rodaban detrs de la frente del hombre.
Jef Lombard pas por la calle. Su silueta se vea un poco desdibujada por los
visillos de tul. Estaba solo. Marchaba a grandes pasos lentos, taciturnos, sin ver
nada del espectculo de la ciudad.
Llevaba en la mano una bolsa de viaje que record a Maigret las dos maletas
amarillas. Pero era de una calidad superior, con dos correas y una faja para las
tarjetas.
Los talones de sus zapatos se empezaban a desgastar por un lado. Los
vestidos no eran cepillados cada da: Jef Lombard se diriga hacia la estacin, a
pie.
Van Damme, con un gran anillo de platino en el dedo, viva rodeado de una
nube olorosa entremezclada con el sabor agudo del alcohol. Se oa el murmullo de
la voz del patrn que telefoneaba al garaje.
Belloir sali de su casa nueva para dirigirse al portal de mrmol de la banca,
mientras que su mujer paseaba a su hijo a lo largo de las avenidas.
Todo el mundo lo saludaba. Su suegro era el mayor negociante de toda la
regin. Sus cuados estaban en la industria. Tena un buen porvenir.
Janin, con su barbita negra y su chalina, viajaba hacia Pars en tercera clase,
Maigret lo hubiera apostado.
Y al final de la cadena, estaba el plido viajero de Neuschanz y de Brme, el
marido de la herborista de la calle Picpus, el fresador de la calle de la Roquette, de
borracheras solitarias, que iba a contemplar a su mujer a travs de los vidrios de la
tienda, se enviaba a s mismo billetes de banco envueltos como peridicos viejos,
se compraba panecillos de salchichas en un bar de estacin y se pegaba un tiro en
la boca porque le haban robado un viejo traje que no le perteneca.
Dnde est usted, comisario?
Maigret se sobresalt y mir a su compaero turbiamente. Tan preocupado
como l y molesto, trat de rer, y balbuce:
Suea usted... ? Parece estar lejos de aqu. Apuesto a que es su suicidado
el que lo atormenta...
No del todo! Porque, en el preciso momento que lo interpel, Maigret, sin
saber l mismo por qu, confeccionaba un divertido cuento, un cuento de nios
mezclados en esta historia: uno en la calle Picpus, entre su madre y su abuela, en
una tienda oliendo a menta y goma; uno en Reims, que aprenda a sostener el
codo a la altura del mentn, pasando el arco por las cuerdas de un violn; dos en
Lieja, en casa de Lombard, donde esperaban un tercero...
Un ltimo Armagnac, verdad... ?
Gracias... Esto es suficiente...
Vamos... ! El trago de la despedida, o mejor, de la marcha a pie...
Joseph Van Damme fue el nico que ri, como demostraba necesitar siempre
hacerlo, como un nio que tiene miedo de descender a la cueva y que silba para
convencerse de que tiene valor.

CAPTULO CINCO

LA AVERA DE LUZANCY

Por raro que parezca, mientras viajaban en la noche que caa, hubo un silencio
bastante largo. Joseph Van Damme encontraba siempre algo que contar el
Armagnac lo ayudaba tratando de aparentar jovialidad.
El automvil era un antiguo coche de lujo con cojines usados, jarritos para
flores, y casilleros en marquetera. El chfer llevaba un trech-coat y alrededor
del cuello una bufanda de punto.
En cierto momento, cuando viajaban desde haca casi dos horas, el coche
disminuy su velocidad y se par al borde del camino; a menos de un kilmetro se
perciban las luces de una ciudad veladas por la niebla.
El chfer abri la puerta, anunciando que haba pinchado un neumtico y que
tena para un cuarto de hora de reparacin.
Los dos hombres descendieron. Y ya el mecnico instalaba el gato, afirmando
que no necesitaba ayuda.
 Quin de los dos, Maigret o Van Damme, propuso andar? En verdad, ni el uno
ni el otro. Fue natural.
Dieron algunos pasos por la carretera, descubriendo un pequeo camino al
borde del cual corra el agua rpida de un riachuelo.
Mire... El Marne! Est creciendo...
Siguieron el camino a pasos lentos, fumando sendos puros. Oan un ruido
confuso del que no lograron adivinar la procedencia hasta que llegaron a la orilla.
A cien metros, al otro lado del agua, haba una esclusa, la de Luzancy, cuyos
accesos estaban desiertos y las puertas cerradas. Y a los pies de los dos hombres
estaba la presa, con su cada lechosa, su borboteo, su corriente poderosa. El
Marne es enorme.
En la oscuridad, se adivinaban ramas de rbol, quiz rboles enteros que iban
al borde de la orilla, a lo largo de la valla.
Una sola luz: la de la esclusa, enfrente.
Joseph Van Damme segua su discurso:
... los alemanes hacen cada ao esfuerzos inusitados para captar la energa
de los ros, imitados en esto por los rusos... En Ucrania se construye una presa
que costar ciento veinte millones de dlares, pero que proveer de energa
elctrica a tres provincias...
Fue imperceptible: la voz vacil en las palabras energa elctrica. Luego
recuper el vigor. Despus el hombre tuvo necesidad de toser, de sacar su
pauelo del bolsillo y de sonarse.
Estaban a menos de cincuenta centmetros del agua y de repente Maigret,
empujado por la espalda, perdi el equilibrio, oscil, rod hacia delante y se agarr
con las manos a unos hierbajos, con los pies en el agua, mientras que su
sombrero caa por encima de la presa.
El gesto fue rpido, ya que el comisario esperaba el golpe. La tierra cedi bajo
su mano derecha.
Pero la izquierda haba cogido una rama flexible que haba visto.
Pocos segundos despus ya estaba de rodillas sobre el camino de arrastre de
barcazas y grit a la silueta que se alejaba:
Alto... !
Cosa extraa, Van Damme no se atreva a correr. Se diriga hacia el coche
apenas acelerando el paso, volvindose, con el aliento cortado por la emocin.
Y dej que le alcanzaran, cabizbajo, el rostro escondido en el cuello del abrigo.
Slo tuvo un gesto, un gesto de rabia, como si hubiera dado un puetazo a una
mesa imaginaria, y gru entre dientes:
Imbcil... !
Por si acaso, Maigret haba sacado el revlver. Sin soltarlo, sin dejar de
observar a su compaero, sacudi sus mojados pantalones hasta la rodilla,
mientras el agua resbalaba por sus zapatos.
El chfer, en la carretera, avisaba a bocinazos que el coche estaba a punto de
marcha.
Vamos... ! dijo el comisario.
Y se sentaron en silencio. Van Damme siempre con su puro entre los dientes.
Evitaba la mirada de Maigret.
Diez kilmetros. Veinte kilmetros. Una aglomeracin que atravesaron
lentamente. Gente que circulaba por las calles iluminadas. Luego otra vez la
carretera.
Usted no puede arrestarme...
El comisario se estremeci, ya que estas palabras, pronunciadas lentamente,
con una voz terca, eran inesperadas. Y sin embargo, respondan exactamente a
sus preocupaciones!
Llegaban a Meaux. La gran urbe suceda a la campia. Una lluvia fina
empezaba a caer y cada gota pareca una estrella al pasar delante de una luz.
El polica dijo acercndose al intercomunicador acstico:
Llvenos a la comisara, Quai des Orfvres...
Llen una pipa que no pudo fumar porque sus cerillas estaban mojadas. Vea la
cara de su vecino, vuelta hacia la portezuela, reducida a un perfil perdido en la
penumbra. Pero se le notaba enfurecido.
Haba en la atmsfera algo duro, a la vez amargo y concentrado.
Hasta el mismo Maigret tena los maxilares apretados en una expresin furiosa.
Esto se tradujo, cuando el auto se detuvo frente a la comisara, en un incidente
absurdo. El polica fue el primero en salir.
Venga! dijo.
 El chfer esperaba que le pagasen y a Van Damme eso no le preocupaba.
Hubo una pausa. Maigret dijo, dndose cuenta de lo ridculo de la situacin:
Y bien... ? Usted ha alquilado el coche...
Perdn... Si viajo como prisionero, es usted quien ha de pagar...
No traicionaba este detalle el viaje desde Reims y sobre todo la
transformacin operada en el belga?
Maigret pag, ense el camino a su compaero sin decir una palabra, cerr la
puerta de su despacho y una vez dentro lo primero que hizo fue atizar la estufa.
Abri un armario, sac unos trajes y sin preocuparse de su husped, se cambi
de pantaln, los calcetines y zapatos, los cuales puso a secar cerca del fuego.
Van Damme se sent, sin que le invitasen a ello. A plena luz, el cambio era
ms evidente.
Haba dejado en Luzancy su falsa afabilidad, su gesto jovial, y ahora esperaba
con una sonrisa contrada, la cara en tensin y la mirada dura.
Maigret, fingiendo desinteresarse de l, empez a moverse por la habitacin
arreglando ficheros y llamando a su jefe para saber un dato que no tena nada que
ver con el asunto.
Por fin, encarndose con Van Damme, dijo:
Dnde, cundo y cmo conoci usted al suicida de Brme, que viajaba con
un pasaporte a nombre de Louis Jeunet?
El otro apenas se estremeci. Pero alz la cabeza con un gesto decidido y
replic:
Bajo qu acusacin estoy aqu?
Se niega usted a responder a mi pregunta?
Van Damme ri, con una risa nueva, irnica, mala.
Conozco las leyes tan bien como usted, comisario. O bien usted me inculpa y
yo espero a ver el mandato de arresto, o bien usted no me inculpa y entonces
nada me obliga a responderle.
En el primer caso, el cdigo prev que puedo esperar, para hablar, hasta que
me asista un abogado.
Maigret no se enfad, no pareca siquiera contrariado por esta actitud. Al
contrario. Miraba a su compaero con curiosidad, quiz con una cierta satisfaccin.
 Gracias al incidente de Luzancy, Joseph Van Damme se vio forzado a
abandonar su actitud superficial. No slo la que adoptaba delante de Maigret, sino
la que adoptaba delante del mundo y hasta con l mismo.
No quedaba casi nada del hombre de negocios jovial y superficial de Brme,
que iba de las grandes tabernas a su moderno despacho y de su moderno
despacho a los restaurantes de reputacin.
Nada quedaba de su ligereza de comerciante feliz en los negocios,
combatiendo engaos y acumulando el dinero con una alegre energa.
Ya no quedaba ms que un rostro burilado, de carne sin color, y se podra
jurar que en una hora las bolsas haban tenido tiempo de formarse bajo sus
prpados!
No era una hora antes Van Damme un hombre libre, que si tena algo sobre la
conciencia guardaba la seguridad que le daba su reputacin, su dinero, su patente
y su habilidad?
l mismo haba remarcado esta diferencia.
En Reims ofreca a su compaero puros de lujo. Mandaba al patrn y ste se
apresuraba para complacerlo; telefoneaba al garaje recomendando que le
enviasen el coche ms confortable.
Era alguien!
En Pars se haba negado a pagar la cuenta. Hablaba del cdigo. Se le vea
dispuesto a discutir, defenderse codo a codo, speramente, como si defendiese su
cabeza.
Y estaba furioso contra l mismo! Su exclamacin, despus del gesto al borde
del Marne, lo probaba!
No haba premeditado nada. No conoca al chfer. En el momento de la avera
no haba pensado todava qu partido tomar.
Solamente al borde del agua... El murmullo... Los rboles que pasaban como
simples hojas muertas... Tontamente, sin reflexionar, le empuj por la espalda...
Rabiaba! Comprenda que su compaero estaba esperando ese gesto.
Sin duda comprenda que estaba perdido y que no le quedaba ms que
defenderse desesperadamente.
Quiso encender un puro y Maigret se lo cogi de la boca, lanzndolo a la
carbonera; y aprovech para sacar el sombrero que Van Damme conservaba en la
cabeza.

* * *

Le prevengo que har lo necesario... Si usted no se decide a arrestarme

segn las formas previstas, le pido que me devuelva la libertad... En caso contrario
me ver forzado a acusarle de secuestro arbitrario...
Prefiero decirle que, en lo que concierne al bao que usted tom, lo negar
enrgicamente... Usted dio un paso en falso en el barro de la orilla... El chfer
afirmar que no intent huir, cosa que hubiera hecho si verdaderamente hubiese
tenido la intencin de ahogarle...
En cuanto al resto, todava estoy esperando saber qu es lo que tiene que
reprocharme... He venido a Pars por negocios... Lo probar... Fui seguidamente a
Reims a ver a un viejo camarada tan honorablemente conocido como yo...
Tuve la ingenuidad, al encontrarme con usted en Brme, donde los franceses
son raros, de hacerme amigo de usted, ofrecerle de comer y beber y por fin traerlo
a Pars en coche...
Usted ha enseado, a mis amigos y a m, la fotografa de un hombre que no
conocemos... Se mat... ! Est materialmente probado... No se ha formulado
ninguna demanda y por consecuencia no hay accin de justicia regular...
Es todo lo que tena que decirle...
Maigret encendi su pipa con la ayuda de un papel doblado que introdujo en la
estufa y dej caer:
Est usted completamente libre...
No pudo contener una sonrisa al ver a Van Damme desconcertado por tan fcil
victoria.
Qu quiere usted decir?
Que es usted libre! Eso es todo! Y aado que estoy dispuesto a devolverle
la amabilidad e invitarlo a cenar...
Raramente se haba sentido tan feliz. El otro lo miraba con un estupor teido de
miedo, como si cada una de esas palabras estuviese cargada de amenazas.
Soy libre de volver a Brme... ?
Por qu no? Usted mismo acaba de decir que no es culpable de ningn
delito...
 Por un instante, se poda creer que Van Damme iba a recuperar su seguridad,
su alegra, aceptar quiz la invitacin a cenar y explicar su gesto de Luzancy como
una torpeza o un rapto de locura.
Pero la sonrisa de Maigret hizo desaparecer su optimismo. Cogi su sombrero
y se lo puso en la cabeza con un gesto seco.
Cunto le debo por el coche?
Nada en absoluto... Fue un placer hacerle un favor...
No temblaban los labios del hombre? No saba cmo retirarse. Buscaba algo
que decir. Termin por alzar los hombros y dirigirse hacia la puerta murmurando,
sin saber a ciencia cierta hacia quin iba dirigida la palabra:
Idiota... !
En la escalera, donde el comisario acodado sobre la baranda lo miraba
desaparecer, iba repitiendo lo mismo.
El brigadier Lucas pasaba, con dossiers en la mano, dirigindose hacia el
despacho del jefe.
Rpido... ! Tu sombrero... Tu abrigo... Sigue a ese buen hombre hasta el fin
del mundo si es preciso...
Y Maigret cogi los dossiers de las manos de su subordinado.

* * *

El comisario acababa de llenar cierto nmero de demandas de informacin

tituladas cada una con un nombre, que transmitidas a diversas brigadas, le
llegaran con informacin detallada sobre los interesados, a saber: Maurice Belloir,
subdirector de banca, calle de Vesle, en Reims, oriundo de Lieja; Jef Lombard,
fotograbador en Lieja; Gastn Janin, escultor, calle Lepic, en Pars, y Joseph Van
Damme, comisionista en mercancas en Brme.
Estaba en la ltima ficha cuando el chico del despacho le anunci que un
hombre peda ser atendido a causa del suicidio de Louis Jeunet.
Era tarde. Los locales de la Polica Judicial estaban casi desiertos. En el
despacho vecino, un inspector escriba un informe a mquina.
Hgalo entrar!
El personaje que introdujeron se par en la puerta, con aire mohno o ansioso,
y quiz se arrepenta ya de su conducta.
 Entre... ! Sintese...
Maigret lo observ. Era alto y delgado, con los cabellos muy rubios, el rostro
mal afeitado y los vestidos usados recordaban a los de Louis Jeunet. Un botn
faltaba al abrigo, cuyo cuello estaba grasoso, y los reversos con polvo.
En algunos pequeos detalles, una cierta manera de ser, de sentarse, de mirar,
el comisario reconoci al irregular que, aunque est en regla, no puede disimular la
angustia frente a la polica.
Viene usted por la publicacin de la fotografa en los peridicos... ? Por
qu no se present inmediatamente... ? Hace dos das que ha aparecido la
fotografa...
Yo no leo los peridicos... empez el hombre. Fue por casualidad que mi
mujer lo trajo como envoltorio de sus compras.
Maigret se haba sorprendido desde el principio por ese movimiento de rasgos,
ese temblor continuo de la nariz y sobre todo por esa mirada inquieta, con una
inquietud enfermiza.
Conoca a Louis Jeunet?
No lo s... El retrato es malo... Pero me parece... Creo que es mi hermano...
Maigret, sin querer, solt un suspiro de alivio. Le pareci que, esta vez, todo el
misterio se iba a aclarar de una vez. Y acerc su espalda hacia la estufa, en
actitud que le era familiar cuando estaba de buen humor.
En este caso se llama usted Jeunet...
No... Justamente... Esto es lo que me ha hecho dudar en venir... Y sin
embargo, es mi hermano... ! Estoy seguro, ahora veo mejor su foto sobre el
despacho... Esa cicatriz, fjese... ! Pero no entiendo por qu se ha matado, y sobre
todo por qu ha cambiado de nombre...
Cul es su nombre... ?
Armand Lecocq d'Arneville... He trado mis papeles...
Conoca a Louis Jeunet... ?
Y tambin el gesto hacia el bolsillo para coger un pasaporte grasoso
traicionaba su irregularidad, habituado a ser sospechoso y a exhibir piezas de
identidad.
D'Arneville con una minscula... ? En dos palabras... ?
S...
 Ha nacido usted en Lieja... sigui el comisario echando una ojeada al
pasaporte. Tiene treinta y cinco aos... Cul es su profesin?
Ahora soy meritorio en una fbrica de Issy-les-Moulineaux... Vivimos en
Grenelle, mi mujer y yo...
Usted est inscrito como mecnico...
Lo he sido... He hecho de todo...
Tambin ha estado en prisin! afirm Maigret volviendo las pginas del
librito. Usted es desertor...
Hubo una amnista... Voy a explicarle. Mi padre tena dinero... Diriga un
negocio de neumticos... Pero yo no tena ms que seis aos cuando abandon a
mi madre, que haba dado a luz a mi hermano Jean... Todo vino de all... !
Nos instalamos en un pequeo apartamento, en la calle de la Providence, en
Lieja... Los primeros tiempos mi padre mandaba con bastante regularidad una
suma de dinero para nuestro mantenimiento...
Se diverta. Tena amantes... Una vez, cuando nos trajo la mensualidad, haba
una mujer en su auto que lo esperaba abajo...
Hubo escenas... Mi padre dej de pagar, o bien hizo una reduccin... Mi
madre haca cosas raras y poco a poco se volvi medio loca...
No loca hasta el punto de tenerla que internar... Pero ella persegua a la gente
para explicarles sus desgracias. Lloraba cuando iba por la calle...
Y casi no vea a mi hermano... Iba con los chicos del barrio... Diez veces nos
llevaron a la comisara de polica... Luego me met en una quincallera...
Yo iba lo menos posible por mi casa, donde mi madre llevaba a las viejas de
la vecindad para lamentarse con ellas...
A los diecisis aos me enrol en la armada y ped que me enviasen al
Congo... No estuve ms de un mes... Durante ocho das me escond en Matadi.
Luego embarqu clandestinamente en una embarcacin que volva a Europa...
Me descubrieron... Estuve en prisin... Me escap y vine a Francia, donde he
hecho muchos oficios...
Casi me mora de hambre... Dorma en los mercados... No he sido nunca muy
formal, pero le juro que desde hace cuatro aos soy serio...
Tenga en cuenta que me he casado... ! Con una obrera de fbrica que
contina trabajando, porque yo no gano mucho y a veces estoy sin trabajo...
 Nunca he tratado de volver a Blgica... Alguien me dijo que mi madre haba
muerto en un asilo de dementes y que mi padre viva an...
Pero l no se quiso ocupar de nosotros... tena un segundo asunto...
Y el hombre sonri oblicuamente como para excusarse.
Y su hermano?
No era lo mismo... Jean era serio... En la escuela obtuvo una beca y pudo
entrar en un colegio... Cuando dej Blgica por el Congo, slo tena trece aos y
luego ya no le he vuelto a ver...
Tena algunas noticias, porque a veces me encontraba con gente de Lieja...
Con la escuela terminada, la gente se ocup de l para permitirle seguir los cursos
de la Universidad...
Hace diez aos de esto... Ahora, todos los compatriotas que me he encontrado me han dicho
que no saban nada de l, que se deba haber ido al extranjero, porque no se haba vuelto a or
hablar...

Fue un golpe ver la fotografa, y sobre todo pensar que haba muerto en Brme, bajo un
nombre falso...

Usted no puede comprender... Yo, empec mal... He fracasado... Hice tonteras...

Pero cuando me acuerdo de Jean a los trece aos... Me pareca algo ms calmado, ms
serio... Ya lea versos... Se pasaba las noches estudiando, solo, alumbrndose con cabos de vela
que un sacristn le daba...

Estaba seguro que sera algo... Mire, tan pequeo, y no hubiese corrido por las calles por todo
el oro del mundo... Hasta el punto que los chismosos malos del barrio se burlaban de l.

Yo siempre necesitaba dinero y no dudaba en reclamrselo a mi madre, que se sacrificaba

para drmelo... Ella nos adoraba... A los diecisis aos, no se comprende... Pero me acuerdo ahora
de un da que estuve odioso, porque haba prometido a una chiquilla llevarla al cine...

Mi madre no tena dinero... Yo lloraba, la amenazaba... Una obra de caridad le haba trado
medicamentos y ella los fue a revender...

Comprende usted... ? Y fjese que es Jean el que ha muerto de esta manera, all, bajo un
nombre falso...

Ignoro lo que habr hecho... No creo que haya seguido el mismo camino que yo... Usted
pensara como yo si lo hubiera conocido de nio...

Sabe usted algo... ?

Maigret devolvi el pasaporte a su interlocutor.

Conoce usted, en Lieja, a los Belloir, los Van Damme, los Janin, los Lombard? pregunt.

Un Belloir, s... El padre era mdico, en nuestro barrio... El hijo estudiaba... Pero era gente
bien, que no me miraban...

Y los otros?
 Ya he odo el nombre de Van Damme... Me parece que haba, en la calle de la Cathdrale,
una tienda de ultramarinos muy grande con este nombre... Pero hace tantos aos... !

Y Armand Lecocq d'Arneville aadi despus de una pequea duda:

Podra ver el cuerpo de Jean... ? Lo han trado... ?

Llegar a Pars maana...

Estn ustedes seguros que se mat verdaderamente?

Maigret volvi la cabeza, molesto con la idea de ser el que estaba ms seguro, pues haba
asistido al drama, lo haba provocado inconscientemente.

Su interlocutor retorca su sombrero, se balanceaba de una pierna a la otra, esperando que le

dieran permiso. Y sus ojos hundidos en las rbitas, sus pupilas parecidas a grises confetis perdidas
en sus prpados plidos recordaban tanto los ojos sombros y ansiosos del viajero de Neuschanz
que Maigret sinti en el pecho una punzada que pareca un remordimiento.

CAPTULO SEIS

LOS AHORCADOS

Eran las nueve de la noche. Maigret estaba en su casa, calle de Richard-Lenoir, sin cuello
postizo, sin americana, y su mujer estaba ocupada cosiendo, cuando Lucas entr, sacudiendo sus
hombros mojados por la lluvia que caa a cntaros.

El hombre se ha ido dijo. Como no saba si deba seguirlo al extranjero...

Lieja... ?

Eso mismo! Est usted ya al corriente? Tena sus maletas en el Hotel du Louvre. Cen, se
cambi y ha cogido el rpido de las 8, 19 para Lieja... Billete simple de primera clase... Ha comprado
un montn de peridicos ilustrados en la estacin...

Parece como si expresamente se cruzase en mi camino murmur el comisario. En

Brme, cuando todava ignoraba su existencia, se presenta en la Morgue, me invita a comer, se
acerca a m... Llego a Pars: l est unas horas antes o unas horas despus... Probablemente ms
pronto, porque l viaja en avin... Me voy a Reims y l est antes que yo... Hace una hora que he
decidido ir a Lieja y l ya est all desde esta noche... ! Lo ms fuerte es que sabe perfectamente
que yo voy a ir y que su presencia all es casi un cargo contra l... !

Y Lucas, que no saba nada del caso, dijo:

Quiere quiz hacer recaer las sospechas sobre s para salvar a otro... ?

Se trata de un crimen? pregunt la seora Maigret, sin dejar de coser.

Pero su marido se levant suspirando, mir el silln donde haca un instante estaba
confortablemente instalado.
Hasta qu hora hay trenes para Blgica?

No hay ms que el tren de noche, a las 21, 30. Llega a Lieja hacia las seis de la
maana...

Quieres prepararme la maleta? dijo el comisario a su mujer. Una copa,

Lucas... ? Srvete... ! T conoces el armario... Acabo de recibir el licor que mi cuada hace
ella misma, en Alsacia... Es la botella de cuello largo...

Se visti, sac de su maleta de fibra amarilla el traje B y lo meti, bien envuelto, en su

bolsa de viaje. Una media hora ms tarde, sala en compaa de Lucas que pregunt,
mientras los dos esperaban un taxi:

Qu caso es ste... ? No he odo hablar en la casa...

Y yo, no s mucho ms! afirm el comisario. Un chico gracioso ha muerto,

delante mo, tontamente, y alrededor de este gesto hay un maldito jaleo que intento
aclarar... Me introduzco como un jabal y no me extraara nada que terminase por pillarme
los dedos... Aqu hay un coche... Te dejo en la ciudad... ?

* * *

Eran las ocho de la maana cuando dej el Hotel du Chemin de Fer, enfrente de la
estacin Guillemins, en Lieja. Haba tomado un bao, se haba afeitado y llevaba bajo
el brazo un paquete que contena, no el traje B completo, pero s la americana.
Encontr la calle Haute-Sauvenire, una calle en pendiente, muy animada, donde
se inform del sastre Morcel. En una casa mal iluminada, un hombre en mangas de
camisa cogi la americana, la volvi y revolvi mucho rato entre sus manos haciendo
preguntas.
Es un traje muy viejo! afirm despus de una reflexin. Est roto. No se
puede aprovechar...

No le recuerda nada?

Nada en absoluto... El cuello est mal cortado... Es imitacin de pao ingls,

fabricado en Verviers...
Y el hombre empez a hablar.

Es usted francs... ? La americana pertenece a alguien que usted conoce... ?

Maigret suspir y recogi el objeto mientras su interlocutor segua hablando y termin

por donde deba haber comenzado:

Usted comprender! Yo, me he instalado aqu hace seis meses... Si hubiese hecho
este traje, no hubieran tenido tiempo de usarlo...

Dnde est el seor Morcel?

En Robermont!

Est lejos de aqu?

El sastre ri con cierto desprecio y explic:

 Robermont es el cementerio... El seor Morcel muri a finales de ao y yo he cogido
el negocio...

Maigret se encontr en la calle, con el paquete bajo el brazo. Lleg a la calle Hors-
Chteau, una de las ms viejas de la ciudad, donde, al fondo de un pasillo, una placa de
zinc llevaba el ttulo: Fotograbadora Central Jef Lombard Trabajos rpidos de todas
clases.

Las ventanas, dentro del estilo Viejo-Lieja, eran a pequeos cuadrados. En medio del
patio de pequeos ladrillos desiguales se alzaba una fuente esculpida con las armas de un
gran seor del pasado.

El comisario llam. Oy pasos que descendan del primer piso y una vieja entreabri la
puerta, sealando una puerta vidriada.

No tiene ms que empujarla. El estudio est al fondo del corredor.

Una larga pieza, iluminada por una vidriera donde los hombres con blusa azul
circulaban en medio de placas de zinc y de cubetas llenas de cidos, mientras que el suelo
estaba cubierto de pruebas de clichs y papeles manchados de tinta grasosa.

Los carteles tapizaban las paredes. Haban pegado tambin cubiertas de revistas
ilustradas.

Seor Lombard?

Est en el despacho con un seor... Pase por aqu... Cuidado, no se manche... !

Tuerza a la izquierda... Es la primera puerta...

El edificio debi ser construido trozo por trozo. Se suba y bajaba sobre la marcha.
Puertas que se abran sobre piezas abandonadas...
Al llegar a un corredor mal iluminado, el comisario oy voces y crey reconocer
el timbre de voz de Van Damme. Trat de escuchar. Pero era demasiado confuso.
Dio todava algunos pasos y entonces las voces pararon. Una cabeza sali por el
marco de la puerta: la de Jef Lombard.
Es para m? grit sin reconocer al viajero en la penumbra.
El despacho era una pieza ms pequea que las otras, amueblada con una
mesa, dos sillas y estanteras llenas de clichs. Sobre la mesa en desorden, se
vean facturas, prospectos, cartas con membretes de diferentes casas de
comercio.
Van Damme estaba all sentado en una esquina del despacho, y despus de un
ligero signo con la cabeza dirigido a Maigret, se le qued mirando inmvil, con aire
ceudo.
Jef Lombard vesta ropa de trabajo, las manos sucias y pequeas manchas
negruzcas en la cara.
Qu desea?
Despej una silla repleta de papeles, la empuj hacia el visitante y cogi la
colilla del cigarrillo que haba dejado sobre una mesa cuya madera empezaba a
quemarse.
Una simple informacin dijo el comisario sin sentarse. Pido que me
excusen por molestarlos. Quisiera saber si conoci usted, hace varios aos, a un
cierto Jean Lecocq d'Arneville....
Hubo claramente un sobresalto y Van Damme se estremeci, pero evit
volverse hacia Maigret. En cuanto al fotograbador, se agach con gesto brusco
para recoger un papel arrugado que corra por tierra.
Yo... Creo que ya he odo ese nombre... murmur. Es uno de Lieja, no
es eso... ?
Estaba plido. Cambi un montn de clichs de sitio.
No s qu ser de l... Hace... Hace tanto tiempo...
Jef... ! Corre... ! Jef... !
Era una voz de mujer, en el corredor. Una mujer que corra, sofocada, y que se
par delante de la puerta abierta, tan emocionada que sus piernas temblaban.
Maigret reconoci a la vieja que lo haba recibido.
Jef... !
Y l, plido de emocin, los ojos brillantes: Y bien... ? Una nia... !
Corre!
Mir en derredor, balbuce algo indistinto y se lanz fuera corriendo.

* * *

Los dos hombres se quedaron solos y Van Damme, sacando un puro del
bolsillo, lo encendi lentamente, aplastando la cerilla con el pie. Tena, corno en la
comisara, los rasgos contrados, el mismo pliegue en los labios, el mismo
movimiento de las mandbulas.
Pero el comisario simul no darse cuenta de su presencia y, con las manos en
los bolsillos y la pipa entre los dientes, empez a hacer la ronda del despacho
examinando las paredes.
Apenas se vean algunos centmetros de la tapicera, pues donde no haba
dibujos y aguafuertes colgaban pinturas.
Las pinturas estaban sin emarcar. Eran simples telas, con paisajes bastante
mal logrados donde la hierba y el follaje de los rboles eran del mismo verde
espeso.
Algunas caricaturas, firmadas Jef, algunas a la acuarela y otras cortadas de un
peridico local.
Pero lo que llamaba la atencin a Maigret era la abundancia de dibujos de otra
clase, que eran variaciones sobre un mismo tema. El papel estaba ya amarillento.
Algunas fechas permitan situar diez aos atrs la poca en que estos dibujos
fueron realizados.
Eran distintos, ms romnticos y hacan recordar el estilo de Gustavo Dor
imitado por un principiante.
Un dibujo a la pluma representaba un ahorcado que se balanceaba en una
horca en la cual se posaba un cuervo. Y la horca era el motivo de por lo menos
veinte obras, al lpiz, a la pluma y al aguafuerte.
El linde de un bosque, con un ahorcado en cada rama de rbol... Ms all el
campanario de una iglesia y, con los dos brazos en cruz, debajo del gallo, un
cuerpo humano que lo balanceaba...
Haba ahorcados de todas clases. Algunos vestidos a la moda del siglo XVI que
formaban como una Corte de los Milagros donde todo el mundo se balanceaba a
pocos pies del suelo... Haba un ahorcado con chistera, frac y un bastn en la
mano, que figuraba una luz de gas...
Debajo de otro croquis, algunas lneas: cuatro versos de la Balada de los
ahorcados de Villon.
Fechas. Siempre la misma poca! Todos estos dibujos macabros, realizados
haca diez aos, se mezclaban ahora con bandas dibujadas de peridicos
cmicos, con dibujos de almanaque, paisajes de las Ardenas y anuncios
publicitarios.
El tema del campanario volva. Y la iglesia entera! Vista de frente, de perfil, de
abajo... La fachada, sola... Las grgolas... El atrio con sus seis peldaos que la
perspectiva haca ver inmensos...
La misma iglesia! Y, mientras Maigret iba de una parte a otra, notaba que Van
Damme se agitaba, incmodo, atormentado tal vez por la misma tentacin que en
la presa de Luzancy.
Pas un cuarto de hora y volvi Jef Lombard, con las pupilas hmedas,
pasndose la mano por la frente que cubra un mechn de cabello.
Usted me excusar... dijo. Mi mujer acaba de dar a luz... Una nia.
Haba un punto de orgullo en su voz, y mientras hablaba, su mirada iba con
angustia de Maigret a Van Damme.
Es el tercer hijo... Y sin embargo, estoy tan emocionado como la primera
vez... ! Si vieran a mi criada, que ha tenido once y, sin embargo, est llorando de
alegra... Ha ido a dar la noticia a los trabajadores... Quera que fuesen a ver a la
pequea...
Su mirada sigui la de Maigret fija en los ahorcados del campanario, y se puso
ms nervioso, murmurando con una inquietud visible:
Pecados de juventud... Es muy malo... Pero entonces crea que llegara a ser
un gran artista...
Es la iglesia de Lieja... ?
Jef no respondi en seguida. Por fin dijo, como a pesar suyo:
Ya no existe desde hace siete aos... La demolieron para construir una
iglesia nueva... No es tan bonita... Ni siquiera tena estilo... Pero era muy antigua,
con algo de misterioso en todas sus lneas, en las callejuelas que la rodeaban y
que han desaparecido desde entonces...
Cmo se llamaba?
La iglesia de Saint-Pholien... La nueva, que se ha construido en el mismo
sitio, lleva el mismo nombre...
Joseph Van Damme se agit como si le hicieran dao todos los msculos. Una
agitacin interior, que slo se perciba por pequeos movimientos casi invisibles,
por una respiracin entrecortada, un temblor de dedos, un balanceo de la pierna
apoyada en la mesa del despacho.
Estaba usted casado en esa poca? pregunt Maigret.
Lombard se ri:
Tena diecinueve aos... ! Estudiaba en la academia... Mire!
Y ense, con una mirada nostlgica, un retrato muy malo, de tonos tristes,
donde a pesar de todo se le reconoca, gracias a la irregularidad caracterstica de
sus facciones. Los cabellos le caan hasta la nuca. Llevaba una tnica negra,
abrochada hasta el cuello.
El cuadro era de un romanticismo exagerado y no faltaba la cabeza de calavera
al fondo.
Si usted me hubiese dicho entonces que sera fotograbador... ! ironiz Jef
Lombard.
Se le vea molesto tanto por la presencia de Maigret como por la de Van
Damme. Pero no saba cmo decirles que se fuesen.
Un trabajador fue a pedirle un dato referente a un clich que no estaba
terminado.
Que vuelvan esta tarde... !
Parece que es demasiado tarde!
Da igual! Diles que he tenido una hija...
Era una mezcla de alegra y nervios, tal vez una angustia que delataban sus
ojos, sus gestos, la palidez del rostro manchado de gotas de cido.
Me permiten que les ofrezca alguna cosa? Iremos a casa...
Se fueron los tres a lo largo de los enredados corredores, atravesaron la puerta
que la anciana haba abierto antes a Maigret.
Haban cristales azules en el corredor. Reinaba como un olor a limpio, pero, sin
embargo, se notaban unos olores imprecisos, tal vez como una humedad de
habitacin de enfermo.
Los dos nios estn en casa de mi cuado... Por aqu...

Abri la puerta del comedor en el que las ventanas de pequeos cristales slo dejaban
pasar con avaricia la luz del da. Los muebles eran oscuros con reflejos de las piezas de
cobre que adornaban la habitacin.

En la pared, un gran retrato de mujer, firmado Jef, lleno de errores, pero que
traicionaba una aplicacin evidente por idealizar el modelo.

Maigret comprendi que era su esposa, mir alrededor y, como esperaba, encontr
ahorcados. Los mejores! Los que se haban considerado dignos de ser enmarcados!

Tomarn un vaso de ginebra?

El comisario notaba la mirada hosca de Van Damme, al que cada detalle de esta
entrevista pareca molestar.

Usted deca hace un momento que haba conocido a Jean Lecocq d'Arneville...

Se oan pasos en el piso superior donde deba estar la habitacin de la parturienta.

 Un vago camarada... ! respondi distrado Jef Lombard, que escuchaba un ligero
lloriqueo.

Y levantando un vaso:

A la salud de mi pequea... ! Y de mi esposa... !

Volvi la cabeza, vaci bruscamente de un golpe el vaso y fue a buscar una cosa
inexistente en el bufet, para ocultar su emocin; pero el comisario oy un sollozo medio
ahogado.

Debo subir... Perdnenme... Un da como el de hoy...

* * *

Van Damme y Maigret no se haban dirigido la palabra. Mientras atravesaban el patio,

el comisario observaba con irona a su compaero, preguntndose qu iba a hacer.

Pero, una vez en la calle, Van Damme se content con tocar el borde de su sombrero y
alejarse a grandes pasos hacia la derecha.

En Lieja, los taxis son difciles de encontrar. Maigret, al no conocer las lneas de los
tranvas, volvi a pie al Htel du Chemin de Fer, comi y ley dos peridicos locales.

A las dos, entr en el inmueble del peridico La Meuse en el preciso momento en que
sala Joseph Van Damme. Los dos hombres pasaron a un metro uno del otro sin saludarse
y el comisario murmur:

Siempre se me adelanta!

Se dirigi al portero; para consultar las colecciones del peridico, tuvo que llenar una
ficha y esperar el permiso del administrador.

Algunos detalles le chocaron; Armand Lecocq d'Arneville supo que su hermano se

haba ido de Lieja en la poca, ms o menos, en que Jef Lombard dibujaba ahorcados con
una obstinacin enfermiza.

Y el traje B, que el vagabundo de Neuschanz y de Brme transportaba en la maleta

amarilla, era muy viejo: por lo menos seis aos, dijo el experto alemn, tal vez diez!

Adems, la presencia de Joseph Van Damme en La Meuse no era suficiente para

informar al comisario?

Le introdujeron en una pieza con un parquet tan encerado como la pista de patines,
con muebles suntuosos, solemnes; el empleado con cadena de plata pregunt:

La coleccin, de qu ao quiere usted consultar?

Maigret ya se haba fijado en las grandes carpetas conteniendo los peridicos de cada
ao y colocadas alrededor de toda la habitacin.

Ya lo encontrar solo... dijo.

Se notaba el olor a cera, a papel viejo y lujo oficial. Sobre la mesa forrada de piel haba
unos atriles destinados a los grandes volmenes. Todo estaba tan limpio, tan pulido, tan
austero, que el comisario apenas se atreva a sacar la pipa.

Unos instantes ms tarde hojeaba, da a da, los peridicos del ao de los ahorcados.

Miles de ttulos desfilaban ante sus ojos. Algunos recordaban sucesos mundiales.
Otros, se referan a hechos locales: El incendio de un almacn (una pgina entera durante
tres das), la dimisin de un regidor, o el aumento de la tarifa de los tranvas.

De repente, roturas, a ras del encuadernado. Un peridico, el del 15 de febrero, haba

sido arrancado.

Maigret se precipit a la antecmara y llam al empleado.

Alguien ha venido, antes que yo, no es verdad... ? Es sta la coleccin que ha
pedido... ?

S... Slo ha estado cinco minutos...

Usted es de Lieja... ? Usted recuerda lo que pas en esta fecha... ?

Espere... Diez aos... Es el ao en que muri mi cuada... Ya lo tengo! Hubieron

unas inundaciones... ! Tuvimos que esperar ocho das para enterrarla, ya que slo se
circulaba en barca por las calles cercanas a La Meuse... Adems, lea los artculos... El rey
y la reina visitan los siniestrados... Hay unas fotografas... ! Mire. Falta un nmero... ! Es
extraordinario... Tendr que decrselo al director...

Maigret se agach para recoger en el parquet un fragmento del peridico que cay
cuando Joseph Van Damme, sin ninguna duda, arrancaba las pginas correspondientes al
15 de febrero.

CAPTULO SIETE

LOS TRES!

Se publican en Lieja cuatro peridicos diarios. Maigret pas dos horas recorriendo las
redacciones y, como ya esperaba, en todas faltaba un nmero en la coleccin: el del 15 de
febrero.

El mayor movimiento de la ciudad se encontraba en un cuadriltero de calles llamado

Le Carr. All estaban los almacenes de lujo, los grandes restaurantes, los cines y salas de
baile.

All es donde se encuentra todo el mundo y, tres veces por lo menos, el comisario vio a
Joseph Van Damme que se paseaba con el bastn en la mano.

Cuando volvi al Htel du Chemin de Fer, le esperaban dos mensajes. Un telegrama

de Lucas, primero, a quien en el momento de marcharse haba encargado ciertas tareas.
 Cenizas encontradas en la estufa de la habitacin de Louis Jeunet, calle Roquette,
examinadas por experto. Stop. Reconocido restos billetes de banco belgas y franceses.
Stop. Cantidad hace suponer fuerte suma.
El otro mensaje era una carta, llevada al hotel por un emisario. Estaba escrita a
mquina, en un papel sin marca, como el que usan las mecangrafas para copias. Deca:

Seor comisario.

Tengo el honor de decirle que estoy dispuesto a darle todos los detalles tiles en el
sumario que tiene entre manos.

Por ciertas razones, he de mantener prudencia y le agradecera, si mi proposicin le

interesa, fuese esta noche, alrededor de las once, al Caf de la Bourse, situado detrs del
teatro Real.

En la espera le ruego reciba, seor comisario, mis ms respetuosos saludos.

Sin firma. Adems, frmulas bastante inesperadas, por su misma banalidad comercial,
en un mensaje de esta clase: tengo el honor de decirle... le agradecera... si mi proposicin
le interesa... en la espera... mis ms respetuosos saludos.

Maigret, cenando solo en una mesa advirti que, a pesar suyo, el curso de sus
preocupaciones haba cambiado. Pensaba menos en Jean Lecocq d'Arneville, llamado
Louis Jeunet, que se haba matado en Brme en una habitacin de hotel.

Pero estaba fascinado por los trabajos de Jef Lombard, por sus ahorcados colgados
por todas partes, en la cruz de la iglesia, los rboles de un bosque, al clavo de la
mansarda, ahorcados grotescos o siniestros, rojos o lvidos, con trajes de todas las
pocas.

A las diez y media, se puso en camino hacia el teatro Real y eran las once menos
cinco cuando empuj la puerta del Caf de la Bourse, un caf pequeo, tranquilo,
frecuentado por los habitantes y sobre todo por jugadores de cartas.

Una sorpresa le esperaba. En un rincn, cerca del mostrador, tres hombres estaban
sentados: Maurice Belloir, Jef Lombard y Joseph Van Damme.

Hubo un momento de duda por ambas partes mientras el camarero ayudaba al

comisario a sacarse el abrigo. Belloir, maquinalmente, se incorpor para saludar; Van
Damme no se movi. Lombard, cuya cara reflejaba un gran nerviosismo, se agit en la silla
esperando ver lo que hacan sus compaeros.

Iba a acercarse Maigret, darles la mano, e instalarse con ellos? Los conoca. Haba
comido con el negociante de Brme. Belloir le haba ofrecido una copa de coac en su
casa, en Reims... y Jef lo haba recibido esta misma maana...

Buenas noches, seores...

Dio la mano a todos con su vigor acostumbrado y que en ciertos momentos

tomaba un aire de amenaza.
Qu coincidencia encontrarles de nuevo!
Haba un sitio libre en el banco, al lado de Van Damme. Se dej caer y dijo al
camarero:
Una media rubia!
Despus vino el silencio, un silencio espeso, contrado. Van Damme miraba
fijamente hacia delante, con las mandbulas apretadas. Jef Lombard se agitaba
continuamente, como si el traje demasiado estrecho le impidiese los movimientos;
Belloir, correcto y fro, se miraba las uas jugando con una cerilla.
La seora Lombard se encuentra bien?
Jef mir a su alrededor como buscando un punto de apoyo, y balbuce mirando
la estufa:
Muy bien... Gracias...
Haba un reloj encima del mostrador y Maigret cont cinco buenos minutos sin
que nadie pronunciase una palabra. Van Damme haba dejado apagar su puro y
era el nico que se permita demostrar sin disimulo el odio en su rostro.
Jef era el ms interesante de observar. Los acontecimientos del da le haban
puesto los nervios de punta. Y los msculos de su cara se estremecan.
La mesa de los cuatro hombres era un verdadero oasis de silencio. En el caf
todo el mundo hablaba en voz alta.
Y re-belotte!grit triunfador alguien a la derecha.
Tierce haute! deca dudoso un hombre a la izquierda. Est bien?
Tres medios! Tres! gritaba el camarero.
Y todo tena vida, vibraba, salvo la mesa de los cuatro, a la que pareca rodear
un muro invisible.
Fue Jef quien rompi el encanto. Se acababa de morder el labio inferior y se
levant de repente balbuceando:
Qu ms da!
Mir a los compaeros con una mirada breve, aguda, dolo-rosa, descolg el
abrigo y sombrero de la percha y gan la puerta que abri con furia.
Me juego algo que va a llorar, apenas llegue a la calle dijo distradamente
Maigret.
 Haba notado ese sollozo de rabia, de desespero, que suba por la garganta del
fotograbador y le haca temblar la nuez de Adn.
Se volvi hacia Van Damme, que contemplaba el mrmol de la mesa. Termin
su bebida y se enjug los labios con el reverso de la mano.
Era, diez veces ms concentrada, la misma atmsfera de la casa de Reims
donde Maigret haba impuesto ya su presencia a los mismos personajes. Y la
robustez del comisario contribua a dar un significado amenazador a esta reunin
forzada.
Era alto y grueso, sobre todo grueso, espeso, slido, y sus trajes vulgares
remarcaban lo que haba de plebeyo en su estructura. Una cara grande donde los
ojos podan permanecer en una inmovilidad bovina.
Se pareca a ciertos personajes de pesadilla de los sueos de nios, a estas
figuras monstruosamente agrandadas y sin expresin, que se adelantan hacia el
dormido como para aplastarlo.
Algo implacable, inhumano, evocando un paquidermo en marcha hacia una
meta de la que nadie le har desistir.
Beba, fumaba su pipa, miraba con satisfaccin la aguja del reloj que
adelantaba con una sacudida cada minuto, con un ruido metlico. Un reloj sin
color!
Pareca no preocuparse por nadie y, sin embargo, vigilaba las ms pequeas
demostraciones de vida a su derecha e izquierda.
Fue una de las horas ms extraordinarias de su carrera. Ya que esto dur casi
una hora! Exactamente cincuenta y dos minutos! Una batalla de nervios!
Jef Lombard estaba fuera de combate desde un principio.
Pero los otros dos aguantaban.
Estaba all, entre ellos, como un juez que no acusa y al que no se adivina el
pensamiento. Qu saba? Por qu haba venido? Qu esperaba? Esperaba
una palabra, un gesto que confirmara sus sospechas? Haba descubierto toda la
verdad o su seguridad no era ms que un truco?
Y qu palabras haba de pronunciar? Hablar an de la casualidad de un
encuentro fortuito?
Reinaba el silencio. Se esperaba sin presentir lo que se esperaba. Se
esperaba algo y no pasaba nada!
 La aguja del reloj se estremeca a cada minuto. Haba un ligero roce en el
mecanismo. Al principio no se oa. Pero ahora era una batahola. E incluso el
movimiento se descompona en tres tiempos: un primer clic; la aguja que se pona
en marcha; despus, otro clic todava como para fijarla en su nuevo sitio. Y el
aspecto del reloj cambiaba: el ngulo obtuso se volva, poco a poco, en ngulo
agudo. Las dos agujas se iban a juntar.
El camarero lanzaba miradas sorprendidas a esta mesa tan lgubre. Maurice
Belloir, de vez en cuando, tragaba saliva y Maigret no tena necesidad de verlo
para estar convencido de ello. Lo senta respirar, vivir, crisparse, mover las suelas
con precaucin, como en una capilla.
Los clientes se iban marchando. Los tapetes rojos y las cartas desaparecan de
las mesas que quedaban desnudas con el mrmol descolorido. El camarero sali
para cerrar los postigos, mientras que la duea arreglaba las fichas en montones
segn su valor.
Se queda usted... ? pregunt por fin Belloir con una voz de la que apenas
se reconoca el tono. Y usted... ?
Yo... No lo s...
Entonces Van Damme, dando un golpe en la mesa con una moneda, pregunt
al camarero:
Cunto?
Todo... ? Nueve francos setenta y cinco...
Se pusieron los tres en pie, evitando mirarse, y el camarero les iba ayudando a
ponerse los abrigos.
Buenas noches, seores...
Fuera haba niebla y apenas se distingua la luz de los faroles. Todos los
postigos estaban cerrados. En alguna parte, bastante lejos, se oa ruido de pasos.
Hubo una vacilacin en cuanto al camino a seguir. Ninguno de los tres hombres
asuma la responsabilidad de iniciar la marcha. Detrs de ellos, cerraban con llave
la puerta del caf y se ponan las barras de seguridad.
A la izquierda, haba una callejuela bordeada de casas viejas de fachadas
irregulares.
Y bien, seores dijo por fin Maigret, slo me queda desearles buenas
noches...
 La mano de Belloir, que fue la primera en estrechar, estaba fra y nerviosa. La
que Van Damme le tendi a pesar suyo estaba hmeda y blanda.
El comisario se levant el cuello del abrigo, tosi y se puso a andar, solo, a lo
largo de la calle desierta. Y sus facultades se dirigan a un solo objeto: percibir el
ms pequeo ruido, el ms ligero estremecimiento en el aire que le advirtiera del
peligro.
Su mano derecha, en el bolsillo, estrechaba el mango del revlver. Le pareci
que en la red de calles que se extenda a su izquierda, en el centro de Lieja como
una isla leprosa, la gente andaba a pasos precipitados procurando no hacer ruido.
Adivin el murmullo de una conversacin en voz baja, muy lejos o muy cerca,
no poda decirlo, a causa de la niebla que desorientaba sus sentidos.
Y bruscamente se ech a un lado, se peg a una puerta mientras estallaba una
detonacin seca, y alguien, en la noche, corra velozmente.
Maigret se adelant algunos pasos, lanz una mirada a la callejuela desde
donde haban disparado y no vio nada, slo sombras que salan de las bocacalles,
y al final, a doscientos metros, el globo de cristal que sealaba un vendedor de
patatas fritas.
Algunos instantes despus, pasaba delante de esta tienda de la que sala una
joven con una bolsa de papel que contena patatas fritas doradas. La joven lanz
una invitacin, sin conviccin, y se dirigi a una calle ms alumbrada.

* * *

Maigret escriba tranquilamente, aplastando la pluma con su enorme ndice, y

de vez en cuando tiraba la ceniza de su pipa.
Estaba instalado en su habitacin del Hotel du Chemin de Fer y el reloj
iluminado de la estacin, que vea desde la ventana, sealaba las dos de la
madrugada.
Mi viejo Lucas.
Como nunca se sabe lo que puede suceder, te doy aqu algunas indicaciones
que te permitirn, llegado el caso, seguir la encuesta que he empezado.
1. La semana pasada, en Bruselas, un hombre mal vestido, con facha de
vagabundo, hace un paquete de treinta billetes de mil francos y los manda a su
direccin, calle Roquette, en
Pars. La investigacin demostrar que a menudo se enviaba cantidades tan
importantes las cuales no tocaba. La prueba es que se encuentran en su habitacin
gran cantidad de billetes de banco quemados voluntariamente.

Vive bajo el nombre de Louis Jeunet, trabaja ms o menos con regularidad en un

taller de la misma calle.
Estuvo casado (ver seora Jeunet, herborista, calle Picpus) y tiene un hijo. Pero
abandon mujer e hijo en circunstancias trgicas, despus de crisis agudas de
alcoholismo.
En Bruselas, una vez mandado el dinero, compra una maleta para poner sus
pertenencias guardadas en una habitacin de hotel. Esta maleta, cuando est camino
de Brme, yo la cambio por otra.

Y Jeunet, que no parece haber pensado con anterioridad en el suicidio y que ha

comprado comida, se mata al darse cuenta de que le han quitado sus pertenencias.

Se trata de un traje viejo, que no era suyo y que, unos aos antes, result roto y
manchado de sangre, como si hubiese habido una lucha. El traje haba sido
confeccionado en Lieja.
En Brme, un hombre llamado Joseph Van Damme fue a ver el cadver y era un
viajante de comercio nacido en Lieja.

En Pars me entero de que Louis Jeunet es en realidad Jean Lecocq d'Arneville,

nacido en Lieja. Del que no se sabe nada desde hace mucho tiempo! Hizo sus
estudios hasta la Universidad incluso. En Lieja, de donde desapareci hace unos diez
aos, los que le conocieron hablan bien de l.

2. En Reims se vio a Jean Lecocq d'Arneville, antes de su salida para Bruselas,

penetrar en casa de Maurice Belloir, subdirector de banca, nacido en Lieja, que niega
esta entrevista.

Pero los treinta mil francos enviados desde Bruselas provienen de este mismo
Belloir.

En su casa encuentro a Van Damme, llegado en avin de Brme; Jef Lombard,

fotograbador en Lieja, y Gastn Janin, nacido en Lieja tambin.
Cuando vuelvo a Pars en compaa de Van Damme, ste intenta echarme al
Marne.

Y vuelvo a encontrarle en Lieja, en casa de Jef Lombard. ste, hace unos diez
aos, se dedicaba a pintar y las paredes de su casa estn cubiertas de dibujos de esa
poca representando ahorcados.

En los peridicos, a donde me dirijo, los nmeros del 15 de febrero del ao de los
ahorcados, han sido arrancados por Van Damme.
 Por la noche, una carta sin firma me promete revelaciones interesantes y
completas y me cita en un caf de la ciudad. All encuentro, no un hombre sino tres:
Belloir (llegado de Reims), Van Damme y Jef Lombard.

Me acogen molestos. Tengo el convencimiento que uno de los tres estaba

decidido a hablar. Los otros pareca que estaban all slo para impedrselo.
Jef Lombard, crispado, se va bruscamente. Me quedo con los otros. Los dejo a
medianoche, pero en medio de la niebla, y unos instantes ms tarde, me disparan un
tiro.

Mi conclusin es que uno de los tres ha querido hablarme y que, por otra parte,
uno de los tres tambin ha querido suprimirme.

Es evidente por este gesto, que constituye una declaracin, que su autor no tiene
ms remedio que empezar de nuevo y esta vez no fallar.

Pero, quin es? Belloir, Van Damme, Jef Lombard?

Lo sabr cuando vuelva a empezar. Como puede ocurrirme un accidente, te

mando por si acaso estas notas que te permitirn llevar el caso desde un principio.

En cuanto a la parte moral del asunto, tienes que ver en particular a la seora
Jeunet y Armand Lecocq d'Arneville, hermano del muerto.

Ahora, me voy a acostar. Saludos a todos los de ah. MAIGRET.

* * *

La niebla haba desaparecido, dejando en los rboles y en la hierba de la plaza

de Avroy, que atravesaba Maigret, blancas perlas de hielo.
En el cielo azul plido luca un sol temeroso y la escarcha, minuto a minuto, se
transformaba en gotas de agua, que caan lmpidas en el suelo.
Eran las ocho de la maana cuando el comisario atraves el Carr desierto
donde los anuncios de los cines se apoyaban en los postigos cerrados.
Maigret se par delante de un buzn de correos y dej caer su carta al
brigadier Lucas, mirando en torno suyo con algo de emocin.
En la misma ciudad, en sus calles llenas de un sol rubio, un hombre, a la
misma hora, pensaba en l, y este hombre no tena otra alternativa para vivir que
matarle. Tena la ventaja sobre el comisario de conocer el terreno, como lo prob
la noche anterior metindose por calles muy enredadas.
Y tambin conoca a Maigret, tal vez le estaba viendo en este momento,
mientras el comisario ignoraba su identidad.
 Era Jef Lombard? Estaba el peligro en la vieja casa de la calle Hors-Chteau
donde una parturienta dorma en el primer piso, vigilada por una simptica mam,
mientras unos obreros despreocupados iban de una cubeta de cido a otra?
Joseph Van Damme, sombro y hosco, audaz, intrigante, no vigilaba al
comisario en un sitio donde saba que acabara por ir?
Ya que ste, desde Brme, lo haba previsto todo! Tres lneas en los
peridicos alemanes y haba corrido a la Morgue! Una comida con Maigret y haba
llegado a Reims antes que el polica!
Y fue el primero en llegar a la calle Hors-Chteau! Llegaba, antes que l a las
redacciones de los peridicos!
Para finalizar estaba en el Caf de la Bourse!
Claro que nada probaba que no era l quien estaba decidido a hablar. Nada
probaba lo contrario!
Tal vez fuese Belloir, fro, correcto, con su aire de gran burgus de provincia, el
que dispar en la niebla. Tal vez fue l el que no tena otra solucin que terminar
con Maigret!
O tal vez Gastn Janin, el pequeo escultor con la barbita! No estaba en el
Caf de la Bourse, pero poda estar al acecho en la calle!
Qu relacin poda tener todo esto con un ahorcado balancendose en la cruz
de una iglesia? Con otros ahorcados? Con un traje viejo manchado de sangre y
rasgado por unas uas exasperadas... ?
Mecangrafas que iban a su trabajo. Una mquina barrendera municipal
rodaba despacio, con su regadera y escoba mecnicas que echaban los detritus a
un lado.
En las calles, los guardias urbanos, con sus cascos de esmalte blanco, dirigan
la circulacin.
La comisara central? pregunt Maigret.
Le ensearon el camino. Lleg cuando todava las mujeres de limpieza no
haban terminado su tarea, pero un secretario jovial acogi a su colega y, cuando
ste le pidi ver unos procesos verbales de haca diez aos, precisamente que
eran del mes de febrero los que le interesaban, dijo:
Usted es el segundo en veinticuatro horas... ! Se trata de saber si una tal
Josephine Bollant cometi un robo domstico en esta poca, no es verdad?
 Ha venido alguien... ?
Ayer a eso de las cinco de la tarde... Uno de Lieja que se ha abierto un
porvenir en el extranjero, aunque todava es joven... ! Su padre era mdico... en
cuanto a l, tiene un buen asunto en Alemania...
Joseph Van Damme?
Eso es... Pero por mucho que ha buscado en el fichero, no encontr lo que
buscaba...
Quiere usted ensermelo?
Era un clasificador verde, donde los reportajes del da estaban encuadernados,
llevando todos su nmero de orden. Con fecha 15 de febrero, haba cinco
procesos verbales: dos por alcoholismo y alboroto nocturno, un robo con escalo,
uno por golpes y heridas y el ltimo por rotura de cristales y robo de conejos.
Maigret ni los ley. Miraba los nmeros escritos en las pginas de delante.
El seor Van Damme ha consultado l mismo el libro? pregunt.
S, se instal en el despacho de al lado.
Muchas gracias!
Los cinco procesos verbales estaban numerados: 237, 238, 239, 241 y 242.
Dicho de otra manera, faltaba uno, que haba sido arrancado igual que en los
peridicos de sus colecciones: el nmero 240.
Maigret se fue algunos minutos ms tarde a la plaza situada detrs del Hotel de
Ville, donde se celebraba una boda. Y, a pesar suyo, aguzaba el odo al ms
pequeo ruido, con una angustia que no le gustaba nada.

CAPTULO OCHO

EL PEQUEO KLEIN

Eran las nueve en punto. Los empleados llegaban al Ayuntamiento,

atravesaban el patio de honor, se paraban un momento para estrecharse la mano
en la escalinata de piedra al final de la cual un portero, con gorra de galones y
barba cuidada, fumaba su pipa.
Era una pipa de espuma. Maigret se fij en el detalle, sin saber por qu, tal vez
porque el sol de la maana le daba un reflejo y por un instante el comisario envidi
al hombre que fumaba a pequeas bocanadas voluptuosas y que era como un
smbolo de paz y alegra de vivir.
Porque esa maana el ambiente vibraba y se haca ms brillante a medida que
el sol iba subiendo hacia el cielo. Y haba una cacofona sabrosa, gritos en argot
valn, las campanillas de los tranvas amarillos y rojos, los cuatro chorros de una
fuente monumental que con su ruido intentaban amortiguar algo el bullicio del
cercano mercado.
Entonces, a lo largo de la escalera de dos alas, Maigret vio pasar a Joseph Van
Damme, que se meti en la sala de los Pasos-Perdidos.
El comisario se precipit hacia l. En el interior, las escaleras seguan en dos
alas que se juntaban en cada piso. En un descansillo los dos hombres se
encontraron cara a cara, cansados de haber corrido, esforzndose por aparentar
naturalidad frente a un portero con cadena de plata.
Fue breve, agudo. Cuestin de precisin, de un cuarto de segundo.
El tiempo de subir la escalera y Maigret haba pensado que Van Damme iba
all, como ya haba ido a los peridicos y a la Comisara central, para hacer
desaparecer alguna cosa. Uno de los procesos verbales del 15 de febrero.
Pero como es costumbre en la mayora de las ciudades, la polica no enviaba
cada maana al alcalde una copia de los peridicos?
Quisiera ver al secretario dijo Maigret, que estaba a dos metros de Van
Damme. Es urgente...
Sus miradas se cruzaron. Dudaron en saludarse; no lo hicieron y el negociante
de Brme, a quien preguntaba el portero, se content con murmurar:
Nada... Ya volver...
Se fue. Sus pasos se perdieron en la sala de los Pasos-Perdidos. Un poco ms
tarde, introdujeron a Maigret en un despacho suntuoso donde el secretario, tieso
con su chaqueta de cuello postizo demasiado alto, se afanaba en encontrar los
peridicos viejos de haca diez aos.
El aire era tibio, las alfombras blandas. Un rayo de sol haca brillar el bculo de
un obispo en un cuadro histrico que ocupaba una parte de la pared.
Despus de media hora de buscar y de atenciones, Maigret volvi a encontrar
el robo de conejos, el proceso al borracho y el robo con escalo. Y entre dos hechos
diversos las lneas siguientes:
 a
El agente Lagasse, de la 6. divisin, se diriga esta maana, a las seis, al
puente de Arches para establecer su turno cuando, al pasar delante de la iglesia
de Saint-Pholien, vio un cuerpo suspendido de la puerta.
Un mdico llamado con urgencia no pudo hacer ms que certificar la
defuncin del individuo, un tal Emile Klein, nacido en Angleur, de 20 aos, pintor
de edificios, domiciliado en la calle de Pot-au-Noir.
Klein se ahorc, probablemente hacia medianoche, con una cuerda de cortina.
En sus bolsillos slo se han encontrado objetos sin valor y calderilla.
La investigacin ha establecido que, desde hace tres meses, no tena trabajo
y la desesperacin parece ser la causa.
Su madre, la viuda Klein, que vive en Angleur de una pensin modesta, ha
sido avisada.

* * *

Siguieron unas horas de inquietud, en las que Maigret se meti de lleno en esta
nueva pista. Y sin embargo, sin darse cuenta, buscaba ms un encuentro con Van
Damme que noticias sobre ese Klein.
Ya que cuando viese al negociante frente a l se acercara a la verdad. No
haba empezado todo en Brme? Y desde entonces en cada paso que daba el
comisario no se encontraba con Van Damme?
ste le haba visto en el Ayuntamiento, saba que haba ledo la noticia, que
estaba sobre la pista de Klein.
En Angleur nada! El comisario tom un taxi que se meti en una zona
industrial donde haba casitas de obreros, unas iguales a las otras y de un mismo
gris, que formaban unas calles pobres al pie de las chimeneas de las fbricas.
Una mujer fregaba la entrada de una de estas casas, en la que vivi la seora
Klein.
Hace por lo menos cinco aos que muri...
La silueta de Van Damme no estaba por all.
Su hijo viva con ella?
No! Termin mal... Se suicid en la puerta de una iglesia...
Eso fue todo. Maigret slo averigu que el padre de Klein era contramaestre en
una mina de carbn y que despus de su muerte su esposa viva de una pequea
pensin, no ocupando ms que la habitacin de la buhardilla, ya que alquilaba la
parte de abajo.
A la 6. a Divisin de Polica orden al chfer.
El agente Lagasse viva. Pero apenas se acordaba.
Haba llovido toda la noche... Estaba calado y sus cabellos rojos los tena
pegados a la cara...
Era alto... ? Bajo... ?
Ms bien bajo...
Entonces el comisario se dirigi a la polica, pas casi una hora en despachos
que olan a cuero y sudor de cadalso.
Si tena veinte aos en esa poca, debi de pasar el consejo de revisin...
Dice usted Klein, con una K?
Se encontr la hoja 13, Maigret cogi las cifras: talla 1, 55 m. permetro
torcico 0, 80... Y la mencin de pulmones delicados.
Pero Van Damme no se dejaba ver. Tena que buscar en otra parte. El nico
resultado de las diligencias de la maana era la certidumbre que jams el traje B
perteneci al ahorcado de Saint-Pholien, que no era ms que un aborto.
Klein se haba suicidado. No haba habido lucha, no se derram ni una gota de
sangre.
Entonces, qu conexin haba con la maleta del vagabundo de Brme y el
gesto de Lecocq d'Arneville, alias Louis Jeunet?

* * *

Djeme aqu... Y dgame dnde se encuentra la calle del Pot-au-Noir...

Detrs de la iglesia... La que sale al barrio de Sainte-Barbe...
Al llegar delante de Saint-Pholien, Maigret pag el taxi. Y ahora miraba la
iglesia nueva que se alzaba en medio de un gran terreno.
A derecha e izquierda se abran unos bulevares bordeados de casas que eran
ms o menos de la poca de la iglesia. Pero, detrs de sta, quedaba un barrio
viejo el cual estaba cortado para dar ms amplitud a la iglesia.
En el escaparate de una papelera, Maigret encontr unas postales, que
representaban la iglesia antigua, ms baja, ms negra. Un ala estaba apuntalada
por tablones. Por los tres lados las casas bajas estaban adosadas en las paredes y
le daban al conjunto un aspecto medieval.
 De esta corte de milagros slo quedaba ahora un bloque irregular, atravesado
por callejuelas y pasajes, donde reinaba un desmoralizador olor a pobreza.
La calle del Pot-au-Noir no tena ni dos metros de ancho y en medio corra un
riachuelo de agua jabonosa, unos nios jugaban en la puerta de las casas tras las
cuales bulla la vida.
Estaba oscuro, a pesar del sol que luca, pero que no penetraba en las
callejuelas estrechas. Un tonelero pona los aros en los toneles en medio de la
calle, donde haba encendido un brasero.
Los nmeros de las casas estaban borrados. El comisario tuvo que preguntar.
Al preguntar por el 7, le sealaron un pasaje del cual salan ruidos de sierra y lima.
Al fondo haba un taller, algunos bancos de carpintero, tres hombres que
trabajaban, con todas las puertas abiertas, y cola que se derreta en la estufa.
Uno de los hombres levant la cabeza, dej una colilla apagada y esper que el
visitante hablase.
Es aqu donde viva uno llamado Klein?
El hombre lanz a sus compaeros una mirada de inteligencia, seal con el
dedo una puerta, una escalera negra, y murmur:
Arriba... ! Ya hay alguien... !
Un inquilino nuevo... ?
Una sonrisa irnica, que el comisario comprendi ms tarde, fue la respuesta.
Vaya a ver... En el primero... No se puede equivocar... Slo hay esa puerta...
Un obrero ri silenciosamente manejando la garlopa. Maigret se meti en la
escalera, donde la oscuridad era total. Despus de algunos peldaos, se acab la
rampa.
Encendi una cerilla, vio una puerta sin cerradura, ni timbre, sujeta por un
cordel atado a un clavo oxidado.
Con la mano en el bolsillo donde tena el revlver, empuj la puerta de un golpe
con la rodilla y qued deslumbrado por la luz que sala de una vidriera en la cual la
mitad de los cristales estaban rotos.
El espectculo era tan inesperado que Maigret tuvo que mirar un rato alrededor
suyo para distinguir los detalles; por fin, en un rincn, percibi la silueta de un
hombre apoyado en la pared, que le lanzaba una mirada hosca: era Joseph Van
Damme.
 Tenamos que terminar aqu, no es verdad... ? dijo el comisario.
Y su voz, que cay en una atmsfera demasiado cruda, demasiado vaca, tuvo
sorprendentes resonancias.
Van Damme no contest, se qued inmvil mirndolo framente.

* * *

Para comprender la arquitectura de aquel lugar se hubiese tenido que saber de

qu construccin, convento, cuartel o casa particular haban formado parte esos
muros.
No haba ninguno en escuadra. Y si la mitad del suelo estaba formado por
madera, la otra mitad estaba pavimentada con ladrillos desiguales, como en una
capilla vieja.
Los muros eran de yeso, salvo un rectngulo de ladrillos oscuros que deban
tapar una ventana vieja. Por la vidriera se distinguan una pared delantera, un
desage y otra vez en el segundo plano techos desiguales, del lado de la Meuse.
Pero eso era lo menos inesperado. Lo ms extrao eran los muebles del local,
de una incoherencia que rayaba en el sanete.
En el suelo, en desorden, sillas sin terminar, nuevas, una puerta tirada a lo
largo, con un pedazo separado, potes con cola, sierras rotas y cajas de las que
salan pajas y virutas.
Y, sin embargo, en un ngulo haba una especie de divn, un catre mejor dicho,
en parte cubierto por un pedazo de indiana. Y justo encima, colgaba una linterna
de dos brazos, de cristales de colores como las que se ven a veces en las casas
de los cambalacheros.
Haban retirado encima del divn las piezas incompletas de un esqueleto,
parecido a los que usan los estudiantes de medicina. Las costillas, que se
aguantaban por grapas, se caan hacia delante con ese movimiento particular de
las muecas de trapo.
Y las paredes. Las paredes blancas recubiertas de dibujos, es decir, de pintura
al fresco!
Y esto formaba el ms absurdo de los desrdenes: personajes haciendo
muecas; se lean inscripciones del estilo de Viva Satn, abuelo del mundo!
Por el suelo, una biblia rota! Ms all borrones de croquis, papeles
amarillentos, cubiertos con una espesa capa de polvo.
 Todava una inscripcin en la puerta: Bienvenidos, malditos.
Y en medio de esta Cafarnam, las sillas sin terminar que olan a taller, los
potes de cola, las planchas de pino sin pulir! Una estufa cada en el suelo toda
oxidada.
Joseph Van Damme, por fin, con un abrigo bien cortado, la cara cuidada, los
zapatos impecables. Van Damme que era a pesar de todo el hombre de los
grandes restaurantes de Brme, del despacho moderno en el edificio nuevo, de las
cenas elegantes, de los vasos de viejo Armagnac...
... Van Damme, que detrs del volante de su coche saludaba a las
personalidades explicando que el tratante en pieles era millonario, que otro posea
treinta barcos en los mares, el que, algo ms tarde, en medio de la msica ligera,
del ruido de los vasos y platos saludaba a todos los magnates con los que se
senta como un igual...
... Van Damme, que de repente, tena el aspecto de un animal abatido, que no
se mova, siempre apoyado en la pared cuyo yeso ensuciaba su espalda, una
mano en el bolsillo de su abrigo, la mirada fija en Maigret.
Cunto... ?
Haba hablado realmente? No sera que en esta atmsfera inverosmil, el
comisario era juguete de una ilusin?
Tembl, tir una silla sin base que hizo un gran ruido.
Van Damme estaba sofocado. Sin embargo, haba perdido su aire de salud.
Haba pnico o desespero, al mismo tiempo que ira y ganas de vivir, de triunfar a
toda costa, en su mirada en la cual centraba sus ltimas fuerzas de resistencia.
Qu quiere usted decir?
Y Maigret se aproxim a un montn de croquis rasgados que haban sido
barridos hasta un rincn bajo la cristalera. Antes de or la respuesta tuvo tiempo de
esparcer los estudios de desnudos: una nia de rasgos vulgares, de cabellos en
desorden, que tena un cuerpo vigoroso, senos hinchados y fuertes caderas.
Todava estamos a tiempo dijo, sin embargo, Van Damme. Cincuenta
mil... ? Cien... ?
El comisario lo mir furioso y el otro, con una fiebre mal contenida, grit:
Doscientos mil... !
El miedo palpitaba en el aire, entre los muros irregulares del cuchitril. Y haba
algo de acre, malsano y mrbido.
Quiz haba algo ms que miedo: una tentacin escondida, un vrtigo de
asesinato...
Sin embargo, Maigret continuaba revolviendo los viejos papeles, encontrando,
en diferentes actitudes, la misma muchacha que, durante la pose, deba mirar
hacia delante con aire resuelto.
Una vez, el artista prob a envolverla en el trozo de indiana que cubra el
divn... Otra vez, la represent con medias negras...
Detrs de ella haba una calavera, ahora cada a los pies del somier.
Y Maigret record haber visto la macabra calavera en un retrato de Jef
Lombard.
Una relacin bosquejada, confusa todava, entre los gestos, entre los
acontecimientos, a travs del espacio y del tiempo. El comisario extendi, con un
gesto un poco febril, un nuevo croquis al carboncillo que representaba a un joven
con pelos largos, con el cuello de la camisa escotado sobre el pecho y mentn
adornado de una barba que naca.
l tambin tena una pose romntica. Su cabeza, puesta de tres cuartos,
pareca que miraba el futuro como un guila mira el sol.
Era Jean Lecocq d'Arneville, el suicida del srdido hotel de Brme, el
vagabundo que no haba comido los panecillos de salchichas.
Doscientos mil francos... !
Y la voz aadi, traicionando a pesar de todo al hombre de negocios que
piensa en los menores detalles, en fluctuaciones de cambio:
... Francos franceses... ! Escuche, seor comisario...
Maigret presinti que la amenaza sucedera a la splica, que el miedo que
vibraba en la voz no tardara en volverse en clera!
... Todava estamos a tiempo... No hay accin oficial mezclada... Estamos en
Blgica...
Quedaba un final de vela en la linterna y, bajo los papeles amontonados sobre
el suelo, el comisario descubri un viejo quinqu de petrleo.
Usted no est en misin oficial... Y por lo menos le pido un mes...
Ya que esto pas en diciembre...
Su interlocutor pareci pegarse al muro ms todava y tartamude:
 Qu quiere decir... ?
Estamos en noviembre... En febrero, har diez aos que Klein se ahorc... Y
usted me pide un mes...
No lo entiendo...
S... !
Era enloquecedor ver a Maigret continuar revolviendo los viejos papeles con la
mano izquierda y estos papeles crujan al ser arrugados! mientras que su
mano derecha segua hundida en el bolsillo del abrigo.
Usted ha comprendido muy bien, Van Damme! Si se tratase de la muerte de
Klein y si, por ejemplo, hubiese sido asesinado, no habra prescripcin ms que en
febrero, o sea, diez aos despus... Y usted me pide un mes. De manera que fue
en diciembre cuando pas esto... .
Usted no descubrir nada...
La voz temblaba como un fongrafo destartalado.
Entonces, por qu tiene usted miedo?
Y levant la cama bajo la cual no haba ms que polvo y una corteza de pan
viejo, verdoso, apenas reconocible.
Doscientos mil francos... Podramos arreglarlo para que...
Quiere sentir mi mano sobre su cara?
Fue tan brutal, tan inesperado, que Van Damme, por un instante perdi los
estribos, hizo un gesto para protegerse y, en este gesto, sac sin querer el revlver
que apretaba con la mano metida en el bolsillo.
Se dio cuenta, se sorprendi, unos segundos, por el vrtigo y titube dudando
si deba tirar.
Deje eso... !
Los dedos se abrieron. El revlver cay al suelo, cerca de un montn de copas.
Y Maigret, volviendo la espalda al enemigo, continu revolviendo entre el
sorprendente montn de cosas heterclitas. Fue un calcetn lo que cogi,
amarillento, tieso y tambin enmohecido.
Diga, pues, Van Damme...
Se volvi, porque notaba algo anormal en el silencio. Vio al hombre pasarse la
mano por las mejillas donde los dedos dejaron una marca mojada.
 Llora usted... ?
Yo... ?
Este yo era agresivo, burln, desesperado.
En qu ejrcito ha servido usted... ?
El otro no comprendi. Estaba dispuesto a agarrarse a cualquier cosa que le
pudiera dar un poco de esperanza.
Estaba en el E. S. L. R. La escuela de subtenientes de Reserva, de
Beverloo...
Soldado?
Oficial...
Dicho de otra manera, usted meda entonces entre un metro sesenta y cinco
y un metro setenta... y slo pesaba setenta kilos... Desde entonces usted ha
engordado...
Maigret apart una silla que haba tirado, recogi un pedazo de papel, con
seguridad un fragmento de una carta, en la que slo estaba escrita una lnea:
Mi vieja rama querida...
Pero no cesaba de observar a Van Damme que trataba de comprender y que,
adivinando de repente, grit, alterado, con la cara descompuesta:
No soy yo... ! Juro que jams he llevado ese traje... !
Con el pie, Maigret lanz el revlver de su compaero rodando al otro lado de
la habitacin.
Por qu, en este instante, empez a sacar la cuenta de los nios? Un nio en
casa de Belloir! Tres nios en la calle Hors-Chteau donde el ltimo recin nacido
todava no tena los ojos abiertos! Y el hijo del falso Louis Jeunet!
Por el suelo, se vea el desnudo de la joven con la espalda doblada hacia atrs
dibujada en sepia y sin firma.
Se oyeron pasos vacilantes en la escalera. Una mano roz la puerta, buscando
el cordel que haca de cerradura.
 CAPTULO NUEVE

LOS COMPAEROS DEL APOCALIPSIS

En las escenas que siguieron, todo tuvo importancia: las palabras, los silencios,
las miradas, y hasta los temblores involuntarios de los msculos. Todo tena un
sentido denso y se adivinaba detrs de los personajes como una cosa lvida la
silueta inmaterial del miedo.
La puerta se abri. Apareci Maurice Belloir y su primera mirada fue para Van
Damme, pegado a la pared en un rincn y despus al revlver que haba en el
suelo.
Era suficiente para comprender. Sobre todo viendo a Maigret, el cual, tranquilo,
la pipa entre los dientes, buscaba entre los viejos croquis.
Llega Lombard... ! dijo Belloir sin que se supiera si se diriga al comisario o
a su compaero. He cogido un coche...
Y slo con esas palabras, Maigret adivin que el subdirector de banca acababa
de abandonar la partida. Apenas se notaba. La expresin relajada. Una entonacin
baja, como avergonzada, en la voz.
Eran tres a mirarse. Joseph Van Damme empez:
Qu le ocurre... ?
Est como loco... He intentado calmarlo... Pero se ha escapado... Se ha ido
hablando solo, gesticulando...
Armado? pregunt Maigret.
Armado...
Y Maurice Belloir escuchaba con tristeza en la cara como la de esas personas
emocionadas que tratan en vano de dominarse.
Estaban ustedes dos en la calle Hors-Chteau... ? Esperaban el resultado
de mi entrevista con... ?
Con el dedo seal a Van Damme, mientras que Belloir afirmaba con un signo
de cabeza.
Y estaban de acuerdo ustedes tres para proponerme... ?
No haba necesidad de terminar las frases. Se comprenda todo a medias
palabras. Hasta se comprendan los silencios, daba la impresin de que se
comprenda hasta el pensamiento.
De repente se oyeron pasos precipitados en la escalera. Alguien tropez, y
lanz un gruido de rabia. Un instante despus se abri la puerta con un puntapi
y en el umbral estaba Jef Lombard, que se qued un momento inmvil, mirando a
los tres hombres tan fijamente que asustaba.
Temblaba. Pareca tener fiebre, o tal vez una especie de locura.
Todo deba bailar delante de sus ojos, la silueta de Belloir que se apartaba de
l, la cara congestionada de Van Damme, por fin Maigret, con sus anchas
espaldas, que no haca el menor movimiento, aguantando la respiracin.
Y por encima de todo, este terrible desorden, los dibujos diseminados, la chica
desnuda de la que slo se vean los senos y la barbilla, la linterna y el divn
desfondado...
Slo se poda medir la escena por fracciones de segundo. Con su largo brazo,
Jef sostena en la mano un revlver.
Maigret lo observaba con calma. Pero lanz un suspiro de alivio cuando Jef
Lombard tir el arma al suelo, se cogi la cabeza entre las dos manos, estall en
sollozos roncos y gimi:
No puedo... ! No puedo... ! Me oyen... ? No puedo, por Dios... !
Y se apoy con los dos brazos en la pared, mientras le temblaba el cuerpo,
respirando ruidosamente.
El comisario cerr la puerta, ya que llegaban los ruidos de la sierra y la lima, as
como tambin gritos de nios.

* * *

Jef Lombard se enjug el rostro con un pauelo, ech sus cabellos hacia atrs,
mir a su alrededor con ojos vacos como los que se tienen despus de crisis
nerviosas.
No estaba del todo calmado. Sus dedos se crispaban. Los orificios de la nariz le
temblaban. En el momento en que iba a hablar, tuvo que morderse el labio, porque
volva a sollozar.
... Para llegar a esto... ! dijo con una voz que la irona volva mate y
mordiente.
Quiso rer, con desesperacin.
Nueve aos... ! Casi diez... ! He estado solo sin un cntimo, sin trabajo...
 Hablaba para s mismo, mirando fijamente el croquis del desnudo.
Diez aos de esfuerzos diarios, sinsabores y dificultades de todas clases... !
Y sin embargo, me cas... ! Quise hijos... Me esforc como una bestia, para darles
una vida decente... Una casa... Y estudios... Y todo... ! Ustedes lo han visto... Pero
lo que no han visto es el esfuerzo que cuesta construir todo esto... Y las
desilusiones... Y las letras de cambio que, al principio, no me dejaban dormir...
Trag saliva y se pas la mano por la frente. Su nuez de Adn suba y bajaba.
Y fjense... ! Acabo de tener una nia... Me pregunto si he tenido tiempo de
mirarla... Mi mujer est en la cama, no comprende, me observa con espanto
porque ya no me reconoce... Los obreros me preguntan y yo no s qu es lo que
les contesto...
Terminado... ! En pocos das, bruscamente! Minado, destruido, roto,
reducido a migajas... ! Todo... ! El trabajo de diez aos... !
Y todo porque...
Apret los puos, mir el arma que estaba en el suelo y despus a Maigret.
Estaba acabado.
Terminemos! suspir con un gesto cansado. Quin va a hablar... ? Es
tan estpido!
Estas palabras parecan ir dirigidas a la calavera, al montn de croquis viejos, a
los dibujos clavados por las paredes.
Tan estpido... ! repiti.
Pareca que iba a volver a llorar. Pero no, sus nervios estaban vacos. La crisis
haba pasado. Se fue a sentar al borde del divn, puso los codos sobre sus rodillas
puntiagudas, su barbilla en las manos y se qued as, esperando.
No se movi ms que para sacar con la ua una mancha de barro en el bajo de
su pantaln.

* * *

No les molesto... ?
La voz era alegre. Entr el carpintero, cubierto de aserrn, mir las paredes
adornadas de dibujos y se ech a rer.
Entonces, han vuelto para ver todo esto... ?
Nadie se movi. Belloir era el nico que intentaba aparentar naturalidad.
 Se acuerda que me debe todava los veinte francos del mes pasado... ?
Oh!, no vengo a reclamrselos... Me hace rer, porque cuando usted se fue
dejndome todas estas antiguallas, recuerdo que dijo:
Tal vez un da uno solo de estos croquis valdr tanto como la barraca
entera...
No lo crea... Pero de todas formas, los dej por las paredes... Un da, traje un
enmarcador que vende cuadros y se llev dos o tres dibujos... Me dio algn
dinero... Todava pinta usted... ?
Por fin adivin que suceda algo anormal. Joseph Van Damme miraba
obstinadamente el suelo. Belloir chasqueaba los dedos con impaciencia.
No es usted el que est establecido en la calle Hors-Chteau? pregunt
el carpintero a Jef. Tengo un sobrino que ha trabajado con usted... Uno rubio,
alto...
Tal vez... suspir Lombard volviendo la cabeza.
A usted, no le reconozco... Es usted de la banda... ?
Era a Maigret a quien diriga ahora la palabra el propietario.
No.
Qu coleccin de bohemios... ! Mi mujer no quera que les alquilase y
despus me aconsej que los echase, ya que no pagaban regularmente... Pero a
m me diverta... Era la competencia de quin llevara el sombrero ms grande,
fumara la pipa ms larga de tierra... Y se pasaban las noches bebiendo y
cantando a coro... ! A veces venan chicas bonitas... A propsito, seor Lombard...
sta que est por tierra, sabe que ha venido... ?
Se ha casado con un inspector del Gran Bazar y vive a doscientos metros de
aqu... Tiene un hijo que va a la escuela con el mo...
Lombard se levant, fue hacia la vidriera y volvi sobre sus pasos, tan agitado
que el hombre se decidi a batirse en retirada.
Los molesto quiz... ? Voy a dejarlos... Y, ya sabe, si hay aqu algo que le
interese... Queda bien entendido que no he tenido jams la idea de quedrmelos a
causa de los veinte francos... No he cogido ms que un paisaje, para mi comedor...
En el rellano, pareci que iba a lanzar de nuevo un discurso. Pero lo llamaron
de abajo.
Alguien pregunta por usted, patrn... !
 Hasta luego, seores... He tenido mucho gusto de...
La voz se apag al cerrar la puerta. Maigret, mientras el carpintero hablaba,
haba encendido una pipa. La charlatanera del hombre haba producido, a pesar
de todo, un cierto alivio. Y cuando el comisario tom la palabra sealando una
inscripcin que rodeaba uno de los dibujos en la pared, Maurice Belloir respondi
con una voz natural.
La inscripcin era: Los Compaeros del Apocalipsis.
Era el nombre de su grupo... ?
S... Le voy a explicar... Es muy tarde, verdad... ? Mala suerte para nuestras
esposas, nuestros hijos...
Pero Jef Lombard intervino:
Quiero hablar... Djame...
Y se puso a andar por la habitacin, mirando tal o cual objeto, para ilustrar su
explicacin.
Hace ms de diez aos... Cursaba estudios en la Academia de pintura...
Llevaba un sombrero grande y una chalina... Haba otros conmigo... Gastn Janin,
que haca escultura, y el pequeo Klein... Estbamos orgullosos de pasearnos por
el Catre... ramos artistas, no es verdad... ? Cada cual crea tener el porvenir de
un Rembrandt cuando menos...
Sucedi estpidamente... Leamos mucho, sobre todo autores del
romanticismo... Nos entusiasmbamos... Durante ocho das, no creamos ms que
en tal escritor... Despus renegbamos de l para adoptar otro...
El pequeo Klein, cuya madre viva en Angleur, alquil este estudio donde
estamos y tomamos la costumbre de reunirnos... La atmsfera, sobre todo los das
de invierno, nos impresionaba porque pareca de la edad media... Cantbamos
viejas canciones, recitbamos a Villon...
No s quin descubri el Apocalipsis y se obstin en leernos captulos
enteros...
Una noche conocimos a unos estudiantes: Belloir, Armand Lecocq d'Arneville,
Van Damme y un cierto Mortier, un judo cuyo padre, no lejos de aqu, posea un
negocio de tripera de cerdos...
Bebimos... Los llevamos al estudio... El mayor no tendra los veintids aos...
Eras t, Van Damme, verdad... ?
 Le aliviaba el hablar. Su paso se tranquilizaba, su voz era menos ronca, pero, a
consecuencia de sus crisis de lgrimas, tena la cara con manchas rojas, y los
labios hinchados...
Creo que la idea sali de m... Fundar una sociedad, un grupo... ! Haba
ledo cosas sobre las sociedades secretas que existan en el siglo pasado en las
universidades alemanas. Un club que reunira el Arte y la Ciencia... !
No pudo impedir una risa burlona al mirar las paredes.
Cmo nos llenbamos la boca con estas palabras... ! Estbamos
orgullosos... Por una parte los tres aprendices que ramos: Klein, Janin y yo...
ramos el Arte... ! Por otra parte los estudiantes... ! Bebimos... Bebamos
mucho! Para exaltarnos ms... Tamizbamos la luz para dar una atmsfera de
misterio...
Nos acostbamos aqu, mire... Unos sobre el divn, los otros por el suelo...
Fumbamos pipas y pipas... El aire se pona denso...
Cantbamos a coro... Siempre haba alguien que se pona enfermo y tena
que ir a aliviarse al patio...
Esto suceda a eso de las dos o las tres de la madrugada... Nos ponamos
febriles... ! El vino ayudaba, vino barato, que nos estropeaba el estmago! Nos
lanzbamos a los dominios de la metafsica...
Estoy viendo al pequeo Klein... Era el ms nervioso... No tena salud... Su
madre era pobre y l viva de nada, no coma para beber...
Porque cuando habamos bebido, todos nos sentamos unos autnticos
genios... !
E1 grupo de estudiantes era ms formal, ya que tenan mejor posicin,
exceptuando a Lecocq d'Arneville... Belloir rampiaba una botella de borgoa o
licor en casa de sus padres... Van Damme nos traa fiambres...
Estbamos convencidos de que por la calle la gente nos miraba con una
admiracin mezclada de miedo... Y escogimos un ttulo misterioso... Bien sonoro:
Los Compaeros del Apocalipsis... .
Me parece que ninguno haba ledo el Apocalipsis entero... slo Klein recitaba
algunos pasajes cuando estaba bebido...
Decidimos pagar entre todos el alquiler del local, pero Klein tena derecho a
ocuparlo...
 Algunas chicas jvenes acudan a posar sin cobrarnos nada... Posar y el
resto, desde luego! Y organizbamos unas juergas! Un alboroto!
Una que iba por el suelo... Tonta como un conejo... Pero eso no impeda que
la peinsemos como una madonna...
Beber... ! Era imprescindible... Se tena que aguantar la atmsfera de
euforia... Y me acuerdo que Klein, llegando al mximo, volc un frasco de ter
sulfrico sobre el divn...
Y todos nosotros, esperando el delirio de las visiones!
Santo Dios... !
Jef Lombard peg su frente al cristal y volvi con un temblor en la garganta.
A fuerza de provocar esta sobreexcitacin, acabbamos con los nervios de
punta... ! Sobre todo los peor alimentados, comprende? El pequeo Klein entre
ellos... Un chiquillo que no coma y que se animaba slo con el alcohol que
ingera...
Naturalmente, estbamos descubriendo de nuevo el mundo! Tenamos
nuestras ideas sobre todos los grandes problemas! Maldecamos a los burgueses,
a la sociedad y a todas las verdades establecidas... !
Las afirmaciones ms confusas se entremezclaban en cuanto habamos
tomado una copa de ms y la atmsfera estaba densa por el humo... Se mezclaba
a Nietzsche, Karl Marx, Moiss, Confucio y Jesucristo...
Un ejemplo, vea... ! No s quin descubri que el dolor no existe, que slo es
una ilusin de nuestro cerebro... Y tanto me entusiasm la idea, que una noche, en
medio de un crculo de tensin, me hund la punta de un cuchillo en la parte grasa
del brazo esforzndome en sonrer...
Y hubo otras... ! ramos una seleccin, un pequeo grupo de genios reunidos
por el azar... Planebamos por encima del mundo convencional, leyes, prejuicios...
Un puado de dioses, no es verdad... ? Dioses algunas veces muertos de
hambre, pero que andaban con orgullo por las calles aplastando a todo el mundo
con desprecio...
Y arreglbamos el futuro: Lecocq d'Arneville sera un Tolstoi. Van Damme,
que segua los cursos prosaicos de la Escuela de Altos Estudios Comerciales,
conmocionara la economa poltica, y echara por tierra las ideas admitidas sobre
la organizacin de la humanidad...
 Cada uno tena su sitio! Haba los poetas, los pintores y los futuros hombres
de Estado...
A fuerza de alcohol... ! Y otra vez... ! Al final, estbamos tan acostumbrados
a emborracharnos que al llegar aqu, ante la luz de la linterna, con un esqueleto en
la penumbra, la calavera que serva de copa comn, uno crease ser poco menos
que un semidis...
Los ms modestos vean ya, en el futuro, una placa de mrmol en la pared de
la casa: Aqu se reunan los clebres Compaeros del Apocalipsis... .
Competamos en llevar el ltimo libro, la idea ms extraordinaria...
Fue una casualidad que no nos volvisemos anarquistas! Ya que el asunto se
discuti gravemente... Hubo un atentado, en Sevilla... El artculo del peridico se
ley en voz alta...
No s quin grit:
El verdadero genio es destructor... !
Y nuestro puado de jvenes estuvo hablando horas sobre esta idea. Se
pens en la manera de fabricar bombas. Nos preguntbamos qu nos interesaba
que saltase.
Luego, el pequeo Klein, que estaba en su sexto o sptimo vaso, se puso
enfermo... No como las otras veces... Una especie de crisis nerviosa... Se tiraba al
suelo y nos preocupaba qu ocurrira si le pasaba algo grave.
La chiquilla estaba desesperada... ! Se llamaba Henriette... Lloraba...
Ah, qu noches... ! Tenamos el pundonor de no salir de casa hasta que las
luces de gas estaban apagadas, y nos bamos, temblando, en la madrugada.
Los ricos entraban en sus casas por la ventana, dorman, coman, lo que les
arreglaba bien o mal los desastres de la noche...
Pero los otros, Klein, Lecocq d'Arneville y yo, nos arrastrbamos por las
calles, comamos un pedazo de pan, mirbamos los escaparates de comida con
envidia...
Aquel ao, yo no tena abrigo, porque me haba comprado un sombrero
grande que cost ciento veinte francos...
Pretenda que el fro, como el resto, era una ilusin... Y hacindome fuerte en
las discusiones, le deca a mi padre un buen hombre armador, ya fallecido que
el amor de los padres era la forma menos noble del egosmo y que el primer deber
del hijo es renegar de los suyos...
Era viudo. Sala a las seis de la maana para su trabajo, cuando yo entraba...
Y bien! Termin por irse ms temprano para no encontrarme, porque mis
discursos le asustaban... Y me dejaba algunos mensajes en la mesa... Hay carne
fra en el armario. Tu padre.
* * *

La voz de Jef se rompi durante unos segundos. Mir a Belloir, que se haba
sentado en el borde de una silla sin fondo, mirando fijamente el suelo, despus a
Van Damme, que reduca a migajas su puro.
Eramos siete dijo bajito Lombard. Siete superhombres! Siete genios!
Siete nios!
Janin, en Pars, trabaja como escultor... Es decir, modela maniqus para una
importante fbrica... Y de vez en cuando engaa su ilusin modelando el busto de
su amiga de turno...
Belloir est en la Banca, Van Damme en los negocios... Yo soy fotograbador...
Hubo un silencio cargado de miedo. Jef trag saliva, y prosigui, mientras sus
ojeras parecan hacerse ms profundas:
Klein se ahorc en la puerta de la iglesia... Lecocq d'Arneville se peg un tiro
en la boca, en Brme...
Nuevo silencio. Y esta vez, Maurice Belloir, incapaz de permanecer sentado, se
levant, dud, se puso delante de la vidriera mientras se oa un ruido especial en
su pecho.
El ltimo... ? dijo Maigret. Mortier, no es as? El hijo del negociante de
tripas...
La mirada de Lombard se fij sobre l, tan crispado que el comisario temi una
nueva crisis.
Van Damme tir una silla.
Era diciembre, no es verdad... ?
Maigret hablaba y no perda un movimiento de sus tres compaeros.
Har diez aos dentro de un mes... Dentro de un mes habr prescripcin...
Cogi primero el revlver automtico de Joseph Van Damme, luego el arma de
Jef que haba lanzado contra el suelo al poco rato de llegar.
No se haba equivocado. Lombard no resista, se cogi la cabeza con las
manos, gimiendo:
Mis pequeos... ! Mis tres pequeos... !
Y mostrando de pronto sin vergenza sus mejillas baadas en lgrimas al
comisario, exclam, frentico:
Por culpa suya, slo suya, ni siquiera he mirado a la pequea, la ltima... !
No s cmo es... Comprende?

CAPTULO DIEZ

UNA NAVIDAD EN LA CALLE DEL POT-AU-NOIR

Una nube muy grande debi pasar por el cielo, una nube baja y rpida, ya que
todos los reflejos del sol se apagaron de golpe. Y, como si se hubiese dado vuelta
a un conmutador, la atmsfera se puso gris, uniforme, mientras que los objetos
cambiaban de aspecto.
Maigret comprendi la necesidad de los que se reunan all de dosificar la
iluminacin con una linterna multicolor de penumbras misteriosas, de llenar el aire
de humo y alcohol.
Y poda imaginar el despertar de Klein, el cual, a la maana siguiente de estas
tristes orgas, se encontraba en medio de botellas vacas, vasos rotos, con un olor
rancio, tras la luz sombra que entraba por la vidriera sin cortinas.
Jef Lombard se callaba abrumado, y fue Maurice Belloir quien tom la palabra.
Un cambio brusco, como si uno estuviese transportado a otro plano. La
emocin del fotograbador se traicionaba por una agitacin de todo su ser, por
sobresaltos, sollozos, silbidos en la voz, idas y venidas, perodos de exaltacin y
de calma con los que se hubiese podido establecer un diagrama como en una
enfermedad.
Belloir, de los pies a la cabeza, en su voz, en su mirada, en sus gestos, era de
una limpieza que haca dao, pues se notaba que era el resultado de una
concentracin dolorosa.
No hubiese podido llorar! Ni siquiera estirar los labios! Todo estaba fijo,
atado!
Me permite continuar, comisario... ? En seguida se har de noche y no
tenemos nada para alumbrarnos...
No era culpa suya que evocase as un detalle material. No era tampoco falta de
emocin. Era tal vez su manera de exteriorizarla.
Yo creo que todos ramos sinceros, cuando hablbamos, cuando
discutamos nuestros sueos en voz alta. Pero haba en esta sinceridad grados
distintos.
Jef lo ha dicho... Por una parte estaban los ricos, que volvan a sus casas y
recuperaban una atmsfera slida... Van Damme, Willy Mortier y yo... E incluso
Janin, a quien no le faltaba nada...
Tenemos que mencionar una vez ms de forma especial a Willy Mortier... Un
detalle entre otros... Era el nico que escoga sus amigas entre las profesionales
de los cabarets de noche y las bailarinas de los teatritos... Las pagaba...
Un chico positivo... Como su padre, llegado a Lieja sin un chavo y que, sin
repugnancia, haba escogido el comercio de tripas, y se haba enriquecido...
Willy reciba quinientos francos al mes para sus gastos. Para todos nosotros,
era fabuloso... No iba jams a la Universidad, se haca copiar los cursos por
cantaradas pobres, pasaba los exmenes gracias a combinaciones, a botellas de
vino.
Si vino aqu, fue nicamente por curiosidad, porque jams hubo comunin de
gustos, ni de ideas...
Fjese! Su padre compraba cuadros a los artistas, desprecindolos.
Compraba tambin a los consejeros comunales, para obtener ciertos derechos. Y
los despreciaba...
Pues bien! Willy nos despreciaba, tambin... Y aqu vena a medir la
diferencia entre l, el rico, y los otros...
No beba... Miraba con asco a los que nos emborrachbamos... Durante las
interminables discusiones, slo deca algunas palabras, que eran como una ducha,
esas palabras que hacen dao porque son demasiado crudas, que rompen la falsa
poesa que uno ha llegado a crear...
Nos detestaba... ! Nosotros lo detestbamos... ! Era terriblemente avaro...
Avaro con cinismo. Klein no coma todos los das... Alguno de nosotros siempre le
ayudaba... Mortier deca:
No quiero que haya cuestiones de dinero entre nosotros... No quiero que
me recibis porque soy rico...
Y entregaba su parte exacta cuando, al ir a buscar la bebida, cada cual
hurgaba en el fondo de sus bolsillos!
Era Lecocq d'Arneville quien copiaba sus cursos... Yo he odo a Willy negarle
un adelanto sobre este trabajo...
Era el elemento extrao, hostil, el que se encuentra casi siempre en las
reuniones de hombres...
Lo soportbamos. Pero Klein, entre otros, cuando estaba bebido, la
emprenda con l, y entonces sala todo lo que tena en el corazn... Y el otro, un
poco plido, con un gesto de desprecio, escuchaba...
He hablado de varias clases de sinceridad... Los ms sinceros ciertamente
eran Klein y Lecocq d'Arneville... Un afecto fraternal los una... Los dos haban
tenido una infancia triste, junto a una madre pobre... Los dos queran superarse, y
se lastimaban delante de obstculos infranqueables...
Para seguir los cursos nocturnos de la academia Klein tena que trabajar
durante todo el da como pintor de edificios... Y nos confesaba que senta vrtigo
cuando lo mandaban arriba de una escalera... Lecocq copiaba cursos, daba
lecciones de francs a estudiantes extranjeros... Vena muchas veces a comer
aqu... El hornillo todava debe estar en alguna parte...
Estaba en el suelo, cerca del divn, y Jef lo empuj con el pie con un aire
lgubre.
La voz mate, desnuda, de Maurice Belloir, con sus cabellos perfectamente
peinados, dijo:
He odo en Reims, en salones burgueses, a alguien preguntar en broma:
En tales o tales circunstancias sera usted capaz de matar a alguien... ?
Y tambin la pregunta del mandarn que ya conocen... Si apretando un botn
elctrico fuese suficiente para matar a un mandarn muy rico en la lejana China y
heredarle, lo hara usted... ?.
Aqu, donde los temas ms inesperados eran pretexto para discusiones que
duraban noches enteras, el enigma de la vida y de la muerte tambin deba
exponerse...
Fue un poco antes de Navidad... Un hecho cualquiera publicado en un
peridico sirvi de punto de partida... Haba nevado... Era necesario que nuestras
ideas fuesen diferentes de las admitidas, no es verdad... ?
Entonces nos embalamos sobre este tema: El hombre no es ms que un
enmohecimiento sobre la corteza terrestre... Qu importa su vida o su muerte... La
piedad es slo una enfermedad... Los animales grandes se comen a los
pequeos... Nosotros comemos los animales grandes...
Lombard le ha explicado la historia del cuchillo... Los cortes que se dio para
demostrar que el dolor no existe...
Pues bien! Esa noche, mientras rodaban por el suelo tres o cuatro botellas
vacas, discutamos gravemente la cuestin de matar a alguien...
No estbamos en el dominio de lo terico donde todo est permitido? Nos
preguntbamos unos a otros.
Te atreveras t... ?
Y los ojos brillaban. Nos recorran la espalda escalofros malsanos...
Por qu no... ? Ya que la vida no es nada ms que un azar, una
enfermedad de la piel de la tierra... !
Un desconocido que pasase por la calle... ?
Y Klein, que era el que estaba ms bebido, con los ojos ojerosos y la carne
lvida, respondi:
S... !
Nos sentamos al borde de un precipicio. Tenamos miedo de avanzar.
Jugbamos con el peligro, o bromebamos con esta muerte que habamos
evocado y que pareca, ahora, rodearnos...
Alguien creo que fue Van Damme que haba formado parte de un coro
infantil, cant el Libranos, que el sacerdote canta delante del fretro... Todos
hicimos coro... Nos complacamos en lo siniestro...

Pero esa noche no matamos a nadie! A las cuatro de la maana entr en mi casa
escalando el muro. A las ocho, tomaba el caf con mi familia... No era ms que un
recuerdo, comprende... ? Como el recuerdo de una obra de teatro que te ha hecho
estremecer...

Klein se quedaba aqu, en la calle del Pot-au-Noir... Se le quedaban todas las

ideas en la cabeza... Lo roan... Los das siguientes, traicion sus preocupaciones con
preguntas inesperadas.
Crees t que es verdaderamente difcil matar... ?
 No queramos volvernos atrs... Ya no estbamos bebidos, y decamos sin
conviccin:

Claro que no... !

Tal vez incluso sacbamos una alegra morbosa de la angustia de este chico...
Fjese bien! No queramos desencadenar un drama... ! Explorbamos el terreno
hasta su lmite...

Cuando hay un incendio, los espectadores, a pesar suyo, desean que dure, que
sea un incendio grandioso... . Cuando las aguas se desbordan, los lectores de los
peridicos esperan grandes inundaciones, de las que se hablar todava veinte
aos ms tarde...

Algo interesante! Cualquier cosa!

Lleg la noche de Navidad... Todos llevamos botellas. Bebimos, cantamos... y
Klein, medio ebrio, coga ahora uno, ahora a otro aparte:

Me crees capaz de matar... ?

No nos inquietamos. A medianoche, nadie estaba sobrio. Se hablaba de ir a
buscar ms botellas. Entonces lleg Willy Mortier, de smoking, con un gran plastrn
blanco que pareca concentrar toda la luz. Iba limpio, perfumado. Nos dijo que vena
de una gran fiesta mundana.
Ve a comprar bebidas... ! le grit Klein.

Ests borracho, amigo mo! Slo he venido a estrecharos la mano...

Perdn! A observarnos!

Ninguno presinti lo que iba a pasar. Y sin embargo, Klein tena la cara ms
descompuesta que nunca. Era bajito, disminuido al lado del otro. Con los cabellos en
desorden, el sudor que le corra por el rostro, con la corbata arrancada.

Eres sucio como un cerdo, Klein!

Y bien! El cerdo te dice que vayas a buscar bebida...

Creo que en aquel momento Willy tuvo miedo. Vio que nadie rea. Pero brome...
Tena los cabellos negros rizados, perfumados...

No puede decirse que estis alegres! Era ms divertido con los burgueses...
Vete a buscar bebida...

Y Klein se volvi hacia l con ojos de fiebre. Haba algunos que discutan en un
rincn no s qu teora de Kant. Otro lloraba en una esquina jurando que no era digno
de vivir...
Nadie estaba en sus cabales. Nadie lo vio todo... Klein dio un salto bruscamente,
hecho un manojo de nervios, y golpe.
Pareci como si le diera un cabezazo en el plastrn... Pero vimos que sala
sangre... Willy abri la boca...

* * *

No... ! suplic de repente Jef Lombard, que se haba levantado y que miraba
a Belloir atontado.

Van Damme se haba pegado de nuevo a la pared.

Pero nada pudo parar a Belloir, ni siquiera su voluntad. El da caa. Las caras
parecan grises.

Todos estaban agitados... ! continu la voz. Y Klein, encogido, con un

cuchillo en la mano, miraba con ojos atontados a Willy, que vacilaba... Estas cosas no
pasan como se imagina la gente... No puedo explicarlo...

Mortier no caa... Y sin embargo, la sangre se escapaba a chorros del agujero de

su plastrn... Dijo, estoy seguro:
Cerdos... !

Y sigui de pie en el mismo sitio, las piernas un poco separadas, como para
aguantar el equilibrio... Sin la sangre, hubiera podido decirse que el borracho era l...

Tena los ojos grandes... En ese momento parecan serlo mucho ms... Su mano
izquierda aguantaba el botn de su smoking... Y la derecha buscaba en el pantaln,
detrs...

Alguien chillaba aterrorizado... Creo que era Jef... Se vio la mano derecha que
sacaba lentamente un revlver del bolsillo... Una cosa pequea, negra, de acero,
dura...
Klein se tir por el suelo con una crisis nerviosa. Una botella, al caerse,
estall...
Y Willy no se mora! Su tambaleo era imperceptible! Nos miraba, uno tras
otro... Deba de ver borroso... levant el revlver...
Entonces alguien se adelant para quitarle el arma, resbal con la sangre y
los dos rodaron por el suelo...
Hubo sobresaltos. Porque Mortier no se mora, comprende usted... ? Sus
ojos, sus grandes ojos, seguan abiertos... !
Segua intentando disparar... ! Repiti:
Cerdos... !
 La mano del otro pudo apretar su garganta... Aunque ya no le quedaba mucha
vida...
Me ensuci, mientras el smoking quedaba tendido en el suelo.

* * *

Van Damme y Jef Lombard miraban ahora a su compaero con espanto. Y

Belloir termin:
La mano que apret el cuello era la ma... ! El hombre que resbal en el
charco de sangre era yo.
No estaba de pie en el mismo sitio que entonces? Pero limpio, correcto, los
zapatos sin una mancha, el traje bien cepillado!
Llevaba un gran anillo en la mano derecha, blanca y cuidada.
Nos quedamos como atontados... Acostamos a Klein, que quera ir a
entregarse... Nadie hablaba... No le puedo explicar... Y sin embargo, yo estaba
muy sereno... ! Le repito que la gente tiene una idea falsa de los dramas... Me llev
a Van Damme al descansillo y all hablamos, en voz baja, sin cesar de or los gritos
de Klein, que forcejeaba...
Se oy dar la hora, pero no s cul, en el campanario de la iglesia cuando
pasbamos por la callejuela los tres, llevando el cuerpo... El Meuse iba crecido...
Haba cincuenta centmetros de agua sobre el muelle de Santa Brbara y la
corriente era violenta... A duras penas vimos pasar una sombra al borde del agua
al pasar delante de una luz de gas...
Mi traje estaba manchado, roto... Lo dej en el estudio y Van Damme fue a su
casa a buscarme ropa. Al da siguiente busqu una excusa para mis padres...
Se reunieron otra vez? pregunt lentamente Maigret.
No... Salimos de la calle del Pot-au-Noir en desbandada... Lecocq d'Arneville
se qued con Klein, y desde entonces, de comn acuerdo, nos evitbamos.
Cuando nos encontrbamos por la ciudad nuestras miradas se apartaban...
La casualidad quiso que el cuerpo de Willy, gracias a la crecida, no fuese
encontrado... Adems, siempre haba evitado hablar de sus relaciones con
nosotros... No se enorgulleca de ser amigo nuestro... Creyeron que se haba
fugado... Investigaron los sitios de mala reputacin donde pudiese haber pasado la
noche...
Fui el primero en irme de Lieja, tres semanas ms tarde... Interrump
bruscamente mis estudios y dije a los mos que quera hacer carrera en Francia...
Fui empleado de banca en Pars...
Por los peridicos me enter que Klein se haba ahorcado, al mes de febrero
siguiente, en la puerta de la iglesia de Saint-Pholien...
Un da encontr a Janin en Pars... Hablamos del drama... Pero me dijo que l
tambin se haba instalado en Pars...
Soy el nico que se qued en Lieja... protest Jef Lombard cabizbajo.
Usted dibuj ahorcados y campanarios de iglesias... ! replic Maigret.
Despus hizo dibujos para los peridicos... Despus...
Y se acordaba de la casa de la calle Hors-Chteaux, las ventanas con cristales
emplomados verdes, la fuente en el patio, el retrato de su mujer, el estudio de
fotograbado, donde los anuncios y las pginas de los peridicos ilustrados
llenaban poco a poco las paredes cubiertas de ahorcados.
Y los nios... ! El tercero naci la vspera!
No haban pasado diez aos? Y la vida poco a poco, por todas partes, con
ms o menos habilidad, no haba seguido su curso?
Van Damme fue a parar a Pars, como los otros dos. La casualidad lo llev a
Alemania. Haba heredado de sus padres, y en Brme se convirti en un
importante hombre de negocios.
Maurice Belloir haba hecho un buen matrimonio! Haba llegado al final de la
escalera!
Subdirector de banca... ! Y la casa nueva en la calle de Vesle... El nio que
estudiaba violn...
Por la noche jugaba al billar, con otros importantes como l, en la confortable
sala del Caf de Paris...
Janin se contentaba con las mujeres que encontraba, y se ganaba la vida
fabricando maniques, y esculpa, despus del trabajo, el busto de sus amigas.
No se haba casado Lecocq d'Arneville? No tena una mujer y un hijo en la
herboristera de la calle Picpus... ?
El padre de Willy Mortier continuaba comprando, limpiando y vendiendo tripas a
camiones, a vagones, a sobornar consejeros municipales y a agrandar su fortuna.
Su hija se haba casado con un oficial de caballera, y como ste no quera
entrar en el negocio, Mortier le haba negado la dote prevista.
 La pareja viva en alguna parte, en un pueblecito donde estaba destinado el
militar.

CAPTULO ONCE

LA VELA SE APAGA

Era casi de noche. Las caras se vean desdibujadas.

Fue Lombard quien, nervioso, como si el claroscuro hubiera afectado sus
nervios, dijo:Que enciendan las luces... !
Quedaba un poco de vela en la linterna, que estaba all desde haca diez aos
colgada del mismo clavo, guardado como garanta con el resto, con el divn
hundido, el pedazo de indiana, el esqueleto incompleto y el croquis de la chica de
los senos desnudos, para el propietario a quien nunca pagaron.
Maigret la encendi y las sombras bailaron sobre las paredes, que los cristales
de color iluminaban en rojo, en amarillo, en azul, como una linterna mgica.
Cundo vino a verle por vez primera Lecocq d'Arneville? pregunt el
comisario vuelto hacia Maurice Belloir.
Debe de hacer unos tres aos... No lo esperaba... Se acababa de terminar la
casa que usted ha visto... Mi hijo todava no andaba...
Me choc su parecido con Klein... No tanto un parecido fsico como moral... !
La misma fiebre devoradora... El mismo nerviosismo enfermizo...
Se present como enemigo... Estaba dolido... o desesperado... No encuentro
la palabra justa...
Bromeaba, hablaba con aspereza... Fingi admirar mi casa, mi situacin, mi
vida, mi carcter... Y not cmo de pronto, como le pasaba a Klein cuando estaba
bebido, iba a estallar en sollozos... !
Crea que yo haba olvidado... Es falso... ! Slo quera vivir... Comprende
usted? Y para vivir he trabajado como un condenado...
1 no pudo... Es verdad que vivi con Klein los dos meses que siguieron a la
noche de Navidad... Nosotros nos fuimos... Ellos se quedaron, ellos, en aquella
habitacin, en...
No le puedo explicar lo que sent delante de Lecocq d'Arneville. Lo
encontraba, despus de tantos aos, el mismo que antes... Era como si la vida
hubiese pasado para unos, y se hubiese detenido para los otros...
Me dijo que haba cambiado de nombre, porque no quera tener nada... que le
recordase el drama... Cambiar incluso de vida... ! No haba vuelto a abrir un libro...
Se haba empeado en crearse una existencia nueva como obrero manual...
Tuve que comprenderle a medias palabras, ya que me deca todo esto al
mismo tiempo que me lanzaba frases irnicas, reproches, acusaciones
monstruosas...
Haba fracasado! Todo le haba salido mal... ! Una parte de l permaneca
aqu...
Todos nosotros, creo... Pero con menos intensidad... No en ese grado
enfermizo, doloroso!
Yo creo que la cara de Klein le persegua, ms que la de Willy...
Y, casado, cerca de su hijo, tena crisis... Iba a beber, era incapaz no
solamente de ser feliz, sino de conseguir un poco de paz...
Me grit que adoraba a su mujer, y que la haba dejado porque cuando estaba
cerca de ella se senta un ladrn...
Un ladrn de felicidad... ! De felicidad robada a Klein... y al otro...

He reflexionado mucho desde entonces, sabe usted?, y tengo la impresin de que

he comprendido... Jugbamos con ideas terribles, con el misticismo, con lo morboso...

No era ms que un juego, un juego de nios... Pero hubo dos, por lo menos, que se
dejaron coger. Los hubo ms exaltados...

Klein y Lecocq d'Arneville... Se trataba de matar... ? Klein quiso hacerlo! Y se

mat... ! Y Lecocq qued asustado, los nervios rotos, arrastrando toda su vida esta
pesadilla...

Los otros y yo hemos tratado de escapar, de volver a tomar contacto con la existencia
normal...

Lecocq d'Arneville, al contrario, se abandon a su remordimiento, en una

desesperacin feroz... Destroz su vida... ! Y la de su mujer y su hijo...

Y entonces se volvi contra nosotros... Y por eso vino a encontrarme... De momento

no lo comprend...

Mir mi casa, mi hogar, mi banco... y not que consideraba que era su deber
destruirlo todo...

Para vengar a Klein... ! Para vengarse a s mismo... !

 Me amenaz... Haba guardado el traje con las manchas, las roturas, y era la nica
prueba material de los acontecimientos de la noche de Navidad...

Me pidi dinero... Mucho! Sigui pidindome...

No era ste el punto vulnerable... ? Toda nuestra sitacin, la de Van Damme, la de

Lombard, la ma, tambin Janin, no se basaba en el dinero... ?

Empezaba una nueva pesadilla... Lecocq no se haba equivocado... Iba de uno a otro,
arrastrando consigo el traje siniestro... Calculaba con una exactitud diablica las
cantidades que nos tena que pedir para arruinarnos...

Usted vino a mi casa, comisario... Pues bien! Mi casa est hipotecada... Mi esposa
cree tener su dote intacta en el banco y no hay ni un cntimo... Y he cometido otras
irregularidades... !

Fue dos veces a Brme a ver a Van Damme... Vino a Lieja...

Siempre herido, dispuesto a destruir hasta la ms pequea apariencia de felicidad...

ramos seis alrededor del cadver de Willy... Klein estaba muerto... Lecocq viva
todos los instantes en una pesadilla...

Entonces, todos tenamos que ser igualmente desgraciados... Ni siquiera toc el

dinero... ! Viva como siempre, pobremente, como cuando se reparta la comida con
Klein... Quemaba los billetes... !

Y cada uno de esos billetes quemados representaba para nosotros dificultades

insospechadas.

Hace tres aos que luchamos, cada uno desde su rincn, Van Damme en Brme, Jef
en Lieja, Janin en Paris, yo en Reims...

Tres aos en los que apenas nos atrevemos a escribirnos y que Lecocq d'Arneville
nos sumerge, a pesar nuestro, en la atmsfera de los Compaeros del Apocalipsis...

Tengo esposa... Lombard tambin... Tenemos hijos... Y por ellos aguantamos...

Van Damme nos telegrafi el otro da diciendo que Lecocq se haba matado, y nos
cit aqu...

Estbamos todos... Lleg usted... Despus que usted se fue, supimos que era usted
quien tena el traje ensangrentado y que se afanaba por encontrar la pista...

Quin me rob una de las maletas en la estacin del Norte? pregunt Maigret.
Fue Van Damme quien contest:

Janin... Yo haba llegado antes que usted... Estaba all, escondido en uno de los
andenes.

Todos estaban cansados. La vela durara todava unos diez minutos, pero no ms. Un
falso movimiento del comisario hizo caer la cabeza de la calavera.
 Quin me escribi al Hotel du Chemin de Fer? Yo dijo Jef sin levantar la
cabeza. Por mi hijita... ! Mi hijita, a la que ni siquiera he mirado... Van Damme
sospech... Y Belloir... Estaban los dos en el Caf de la Bourse... Fue usted quien
dispar... ?

S... No poda ms... Quera vivir... ! Vivir... ! Con mi esposa y mis hijos... Entonces,
le vigil desde fuera... Tengo en circulacin letras de cambio por valor de cincuenta mil
francos... Cincuenta mil francos que Lecocq d'Arneville quem... ! Sin embargo, esto no
es nada... ! Las pagar... Har lo que sea... Pero sentirle all, persiguindonos...

Maigret mir a Van Damme.

Y usted se dedicaba a adelantrseme destruyendo los indicios...

Se callaron. La llama de la vela vacilaba. Slo a Jef Lombard le daba la luz roja que se
filtraba por el cristal rojo de la linterna.

Entonces, por vez primera, la voz de Belloir tembl.

Hace diez aos, despus de... la cosa... hubiese aceptado... dijo. Haba
comprado un revlver para el caso de que hubiesen ido a detenerme... Pero diez aos de
vida... ! Diez aos de esfuerzo... ! De lucha... ! Con elementos nuevos... La mujer, los
hijos... Creo que yo tambin hubiera sido capaz de tirarle al Marne... ! O de dispararle, por
la noche, a la salida del Caf de la Bourse...

Ya que dentro de un mes, ni siquiera esto, dentro de veintisis das, habr

prescripcin...

Fue en medio del silencio que sigui cuando la vela, de repente, lanz su ltima llama
y se apag. La oscuridad fue completa, absoluta.

Maigret no se movi. Saba que Lombard estaba a su izquierda, de pie; Van Damme
apoyado en la pared enfrente suyo; Belloir apenas a un paso a su espalda.

Esper, sin ni siquiera tomar la precaucin de meter la mano en el bolsillo donde tena
su revlver.

Senta que Belloir temblaba de pies a cabeza, jadeaba, antes de encender una cerilla y
decir:

Si quiere usted que salgamos...

A la luz de la llama, los ojos parecan ms brillantes. Se rozaron los cuatro en el marco
de la puerta y despus en la escalera. Van Damme cay, porque haba olvidado que la
rampa fallaba a partir del octavo escaln.

El taller del carpintero estaba cerrado.

A travs de las cortinas de la ventana vieron una vieja que teja iluminada por una
pequea lmpara de petrleo.

Era por aqu... ? dijo Maigret enseando la calle de pavimento desigual que
desembocaba en el muelle, a cien metros del agua, y que en el ngulo de la pared tena
un farol de gas.

El Meuse llegaba a la tercera casa contest Belloir. Tuve que entrar con el agua
hasta las rodillas para que... para que se lo llevase la corriente...

Se fueron en sentido contrario, dieron la vuelta a la iglesia nueva, edificada en medio

de un terrapln todava sin allanar.

Bruscamente, fue la ciudad, los peatones, los tranvas amarillos y rojos, los autos, los
escaparates.

Para llegar al centro haba que atravesar el Pont des Arches, cuyo rpido ro rozaba los
pilares.

En la calle Hors-Chteau deban esperar a Jef Lombard; los obreros, abajo, en medio
de sus cidos y los clichs que los impresores de los peridicos iban a reclamar; la mam,
arriba, con la simptica madre poltica y la pequeita de los ojos cerrados perdida en las
sbanas blancas de su camita...

Y los dos mayores, a los que hacan callar, en el comedor adornado de ahorcados...

Es que haba otra mam, en Reims, que estuviera dando una leccin de violn a su
hijo, mientras la sirvienta limpiaba las barras de cobre de la escalera y sacaba el polvo al
pote de porcelana que contena la gran planta verde... ?

El trabajo terminaba, en Brme, en el edificio. La mecangrafa y los empleados

dejaban el moderno despacho, y al apagar la luz sumieron en sombras las letras de
cermica: Joseph Van Damme, importacin, exportacin.

Tal vez, en las parrillas donde se interpretaba msica vienesa, algn hombre de
negocios con el crneo rasurado, deca:

Caramba! El francs no est aqu...

En la calle Picpus, la seora Jeunet venda un cepillo de dientes o cien gramos de

manzanilla con las plidas flores metidas en una bolsita.

El nio haca los deberes en la trastienda...

Los cuatro hombres andaban al paso. Se haba levantado brisa, barriendo ante una luz
brillante unas nubes que la descubran de vez en cuando por algunos segundos.

Saban adonde iban?

Pasaron delante de un caf iluminado del que sala un borracho titubeando.

Me esperan en Paris! dijo de repente Maigret, parndose.

Y mientras los tres le miraban, sin saber si deban alegrarse o desesperarse, sin
atreverse a hablar, hundi las dos manos en sus bolsillos.

Hay cinco nios en la historia...

 No estaban seguros de haber comprendido, ya que el comisario haba dicho estas
palabras para s mismo, entre dientes. Y no se vea ms que su ancha espalda y su
abrigo negro de cuello de terciopelo que se alejaba.

Uno en la calle Picpus, tres en la calle Hors-Chteau y otro en Reims...

* * *

En la calle Lepic, adonde fue al salir de la estacin, la portera le dijo:

No vale la pena que suba! El seor Janin no est en casa... Crean que era una
bronquitis, pero se le ha declarado una neumona y lo han llevado al hospital...

Entonces se hizo llevar al Quai des Orfvres. El brigadier Lucas estaba all,
telefoneando al propietario de un bar que no estaba en regla.

Recibiste mi carta, viejo?

Se termin... ? Ha tenido xito... ?

En absoluto... !
Era una de las palabras favoritas de Maigret.

Se escaparon... ? Sabe?, he estado muy inquieto por culpa de su carta...

Estuve a punto de ir a Lieja... Qu es... ? Anarquistas... ? Falsificadores de
moneda... ? Una banda internacional... ?

Criaturas... ! dej caer.

Y tir en su armario la maleta que contena lo que un experto alemn haba

llamado, despus de largas y minuciosas investigaciones, traje B.
Ven a beber un medio, Lucas...

No parece estar muy contento...

Una idea, viejo... ! No hay nada ms divertido que la vida... ! Vienes... ?

Unos instantes ms tarde, empujaban la puerta giratoria de la parrilla Dauphine.

Pocas veces estuvo Lucas tan asustado. En cuanto a medios, su compaero trag,
uno tras otro, seis imitaciones de absenta. Lo que no le impidi declarar con una voz
casi firme, mientras flotaba en su mirada algo poco acostumbrado en l:

Ves, viejo?, diez asuntos como ste y dimito. Porque sera la prueba de que
hay all arriba un gran hombre, Dios, que se encarga de hacer de polica...
Y aadi llamando al camarero:
Pero no te preocupes... ! Qu hay de nuevo en la casa... ?
FIN