XIV

SEGUNDA NOCHE DE BODAS

La reina madre mir a su alrededor con una maravillosa rapidez. Los escarpines de terciopelo dejados a los
pies de la cama, las ropas de Margarita esparcidas sobre las sillas, las veces que la reina de Navarra se
restreg los ojos como para ahuyentar el sueo, convencieron a Catalina de que haba despertado a su hija.
Sonri entonces como quien ve logrados sus propsitos y, sealando un silln:
-Sentmonos, Margarita -dijo-, y hablemos.
-Os escucho, seora.
-Ya es hora-dijo Catalina, cerrando los ojos con esa lentitud propia de las personas que reflexionan o
disimulan profundamente-. Es hora, hija ma, de que comprendis cunto deseamos vuestro hermano y yo
veros dichosa.
Este exordio era terrible para cualquiera que conociese a Catalina.
Qu ir a decirme?,-pens Margarita.
-Es verdad que al casaros -continu la florentina- hemos realizado uno de esos actos polticos a los que se
ven obligados muchas veces, por graves intereses, quienes gobiernan. Pero es preciso reconocer, mi pobre
nia, que no cremos que la repugnancia del rey de Navarra hacia vos, tan joven, bella y seductora, llegase a
tales extremos.
Margarita se levant y cruzndose su bata hizo una ceremoniosa reverencia a su madre.
-Hasta esta noche- dijo Catalina- no he sabido, pues de otro modo hubiera venido antes a veros, que vuestro
esposo est muy lejos de tener para con vos no ya las atenciones que se deben a una hermosa mujer, sino a
una princesa de Francia.
Margarita suspir, y Catalina, animada por aquella muda adhesin, continu:
-En efecto, que el rey de Navarra mantenga pblicamente a una de mis damas, que la adore hasta el escn-
dalo, que desdee por este amor a la mujer que le hemos dado por esposa, es una desgracia que nosotras,
pobres todopoderosas, no podemos impedir, pero que hasta el ms humilde gentilhombre de nuestro reino
castigara llamando a captulo a su yerno o hacindole llamar por su hijo.
Margarita baj la cabeza.
-Desde hace algn tiempo-prosigui Catalina veo por vuestros ojos enrojecidos, por vuestras amargas
quejas contra la seora de Sauve, que la herida de vuestro corazn, a pesar de vuestros esfuerzos, no siempre
sangra hacia dentro.
Margarita se estremeci; un ligero temblor haba agitado las cortinas de la cama; pero felizmente Catalina
no lo advirti.
-Esta herida-dijo acentuando la dulzura-, esta herida, hija, es la mano de una madre la que tiene que curarla.
Aquellos que, creyendo asegurar vuestra felicidad, decidieron vuestro matrimonio, y que, en su preocupacin
por vos, comprueban que todas las noches Enrique de Navarra se equivoca de habitacin; los que no pueden
permitir que un reyezuelo como l desprecie constantemente a una mujer de vuestra belleza, de vuestro rango
y de vuestros mritos, con desdn hacia vuestra persona y desinters por su posteridad; aquellos que ven, en
fin, que al primer viento favorable esa loca a insolente cabeza se volver contra nuestra familia y os expulsar
de su casa, tienen el derecho de separar del suyo vuestro destino, asegurndoos un porvenir ms digno de vos
y de vuestra condicin.
-Sin embargo, seora-respondi Margarita-, a pesar de esas observaciones llenas de amor maternal que me
colman de alegra y de honor, tendr el atrevimiento de hacer presente a Vuestra Majestad que el rey de
Navarra es mi esposo.
Catalina hizo un gesto de clera y acercndose a Margarita:
-Vuestro esposo?-exclam-. Acaso basta para ser marido y mujer la bendicin de la Iglesia? La
consagracin del matrimonio reside por ventura en las palabras del sacerdote? l, vuestro esposo? Vaya, hija
ma, si fueseis la seora de Sauve, podrais responderme as. Pero, muy al contrario de lo que esperbamos de
l, desde que concedisteis a Enrique de Navarra el honor de llamaros su esposa, ha dado a otra sus derechos, y
en este mismo momento -dijo Catalina alzando la voz venid, venid conmigo, esta llave abre la puerta de la al-
coba de la seora de Sauve y veris.
-Oh! Hablad ms bajo, ms bajo, seora, por favor -dijo Margarita-, porque no solamente os engais, sino
que, adems...
-Qu?
-Que vais a despertar a mi marido.
 Al decir estas palabras se levant Margarita con voluptuosa gracia y, dejando flotar su bata entreabierta,
cuyas cortas mangas dejaban desnudos sus brazos finamente modelados y sus manos verdaderamente dignas
de una reina, acerc un candelabro de velas sonrosadas a la cama y, levantando la cortina, mostr sonriendo a
su madre el perfil adusto, los cabellos negros y la boca entreabierta del rey de Navarra, que pareca reposar
con el ms profundo y ms tranquilo de los sueos en medio del lecho en desorden.
Plida, con los ojos fuera de las rbitas, el cuerpo echado hacia atrs como si un abismo se hubiera abierto
bajo sus pies, Catalina emiti no un grito, sino un sordo rugido.
-Ya veis, seora -dijo Margarita-, como estabais mal informada.
Catalina mir a su hija y, despus, a Enrique. Uni rpidamente en su pensamiento la imagen de aquella
frente plida y hmeda, de aquellos ojos rodeados de un crculo azulado, a la sonrisa de Margarita, y se mor-
di los finos labios con silencioso furor.
Margarita dej que su madre contemplara un momento aquel cuadro, que haca sobre ella el efecto de la
cabeza de Medusa. Luego dej caer la cortina y acercndose de puntillas a Catalina, volvi a sentarse y
pregunt:
-Me decais, seora?...
La florentina trat en vano de sondear la aparente candidez de su hija; y luego, como si sus miradas inqui-
sidoras hubieran perdido su poder ante la calma de Margarita, dijo:
-Nada -y sali a grandes pasos de la habitacin.
No bien se hubo perdido el ruido de sus pasos en el fondo del corredor, se abrieron de nuevo las cortinas del
lecho y Enrique, con los ojos brillantes, la respiracin entrecortada, temblorosas las manos, fue a arrodillarse
ante Margarita.
Llevaba puestos nicamente los calzones y la cota de malla, de modo que al verlo as vestido, Margarita,
mientras le tenda su mano de todo corazn, no pudo por menos de echarse a rer.
-Ah, seora! Ah, Margarita! -exclam el rey-. Cmo podr pagaros lo que habis hecho por m?
Y cubra su mano de besos que ascendan insensiblemente hasta el brazo de su esposa.
-Sire- dijo ella retrocediendo lentamente-, olvidis que a estas horas una pobre mujer a la que debis la
vida est sufriendo y gimiendo por vos? La seora de Sauve -agreg en voz baja- os ha hecho el sacrificio de
sus celos envindoos a mi lado y quiz, despus de haberos sacrificado los celos, os sacrifique tambin la
vida, porque vos mejor que nadie sabis cun terrible es la clera de mi madre.
Enrique se estremeci y, levantndose, se dispuso a salir.
-Pero -dijo Margarita con una admirable coquetera- reflexiono y me tranquilizo. La llave os ha sido
entregada sin indicacin y supondrn que esta noche me habris dado la preferencia.
-Y os la doy, Margarita; siempre que consintis en olvidar...
-Ms bajo, seor, hablad ms bajo-replic la reina, parodiando las palabras que diez minutos antes haba
dirigido a su madre-. Os oyen desde ese gabinete, y como an no soy enteramente libre, os ruego que bajis la
voz.
-Oh! -exclam Enrique entre risueo y triste-. Es cierto, me estaba olvidando de que quiz no me co-
rresponda a m ser el protagonista del final de esta interesante escena. Ese gabinete...
-Entremos, seor-dijo Margarita-, porque quiero tener el honor de presentar a Vuestra Majestad a un
valiente caballero herido en la noche de la matanza cuando vena al Louvre a preveniros del peligro que
corrais.
La reina se acerc a la puerta. Enrique la sigui.
Al abrirse la puerta Enrique se qued estupefacto al ver a un hombre en aquel gabinete predestinado a las
sorpresas. La Mole se qued ms sorprendido an al encontrarse inopinadamente frente al rey de Navarra. El
resultado fue que Enrique dirigi una mirada irnica a Margarita, que la sostuvo valientemente.
-Sire- dijo Margarita-, me encuentro ante el temor de que maten en mi propia habitacin a este caballero fiel
a vuestra causa y que desde ahora pongo bajo la proteccin de Vuestra Majestad.
-Seor -dijo entonces el joven-, soy el conde Lerac de La Mole, el mismo a quien esperaba Vuestra
Majestad. Vine recomendado por el propio seor de Teligny, que muri ayer a mi lado.
-Ah! -dijo Enrique-. En efecto, seor; la reina me entreg vuestra carta. Pero no traais tambin una del
seor gobernador de Languedoc?
-S, seor, con el encargo de entregarla a Vuestra Majestad en cuanto llegara.
-Y por qu no lo hicisteis?
-Ayer por la tarde vine al Louvre, pero Vuestra Majestad estaba tan ocupado que no pudo recibirme.
-Es verdad -dijo el rey-, pero hubierais podido hacerla llegar a mi poder.
 -El seor de Auriac me orden que la entregase a Vuestra Majestad en persona, porque me asegur que se
trataba de un aviso tan importante, que no se atreva a confiarla en manos de un mensajero cualquiera.
-As es -dijo el rey, cogiendo y leyendo la carta-, me aconsejara que abandonara la corte y me retirara al
Bearne. El seor de Auriac, aunque catlico, es un buen amigo y es probable que como gobernador de la
provincia tuviese alguna noticia de lo que iba a ocurrir. Por Dios!, seor, por qu no me entregasteis la carta
hace tres das en lugar de hacerlo hoy?
-Porque, como he tenido el honor de deciros, por mucha diligencia que puse en mi viaje no pude llegar
hasta ayer.
-Qu fastidio! Qu fastidio! -murmur el rey-. A estas horas estaramos ya seguros en La Rochelle o en
campo abierto con dos o tres mil caballos a nuestro alrededor.
-Lo hecho ya no tiene remedio -dijo Margarita a media voz- y en lugar de perder el tiempo en recrimi-
naciones sobre el pasado, de lo que se trata ahora es de sacar el mejor partido posible del porvenir.
-En mi lugar, seora-dijo Enrique con una mirada interrogadora-, tendrais todava alguna esperanza?
-S, por cierto; y considerara la situacin como un juego dividido en tres partidas del que slo hubiese
perdido la primera.
-Ah, seora! -dijo en voz baja Enrique-. Si estuviera seguro de que irais a medias conmigo en este juego...
-Si hubiese querido pasarme al bando de vuestros adversarios, creo que no habra esperado hasta
ahora -respondi Margarita.
-Tenis razn; soy un ingrato y, como vos decs, an es tiempo ale remediarlo todo.
-Ay, seor! -dijo La Mole-. Deseo a Vuestra Majestad toda suerte de venturas; pero ya no podemos contar
con el seor almirante...
Enrique sonri con aquella sonrisa de campesino astuto que nadie supo comprender en la corte hasta el da
en que fue rey de Francia.
-Pero, seora -continu mirando atentamente a La Mole-, este caballero no puede permanecer en vuestras
habitaciones sin causaros infinitas molestias y sin verse expuesto a enojosas sorpresas. Qu pensis hacer
con l?
-Estoy enteramente de acuerdo con vos; y no podramos sacarle del Louvre?
-Es difcil.
-Sire, no podra el seor de La Mole entrar a formar parte del squito de Vuestra Majestad?
-Ay, seora! Segus tratndome como si todava fuera rey de los hugonotes y mandase sobre un pueblo. Ya
sabis que estoy medio convertido y carezco de sbditos.
Otra mujer que no hubiera sido Margarita habra respondido inmediatamente: Es catlico. Pero la reina
quera que Enrique le pidiese lo que ella deseaba obtener de l. En cuanto a La Mole, viendo la reserva de su
protectora y sin saber dnde apoyar sus pies en el resbaladizo terreno de una corte tan religiosa como era la de
Francia, guard tambin silencio.
-Aqu me dice el seor gobernador de Provenza -dijo Enrique releyendo la carta que La Mole le en-
tregara- que vuestra madre era catlica y que a eso se debe la amistad que os profesa.
-Creo que me hablasteis de una promesa que habis hecho, seor conde, de cambiar de religin -dijo
Margarita-. Mis ideas son algo confusas a este respecto; ayudadme, seor de La Mole. No se trataba de algo
semejante a lo que parece desear el rey?
-Ay! Pero Vuestra Majestad recibi con tanta frialdad mis explicaciones que no me atrev...
-Es que nada de eso me incumba en modo alguno. Explicadle al rey.
-En qu consiste esa promesa? -pregunt Enrique.
-Sire -dijo La Mole-, al verme perseguido por los asesinos, sin armas, desfallecido a causa de mis heridas,
me pareci ver la sombra de mi madre que me guiaba con una cruz en la mano hacia el Louvre. Entonces hice
la promesa de adoptar, si sala con vida, la religin de mi madre, a quien Dios haba permitido abandonar su
tumba para servirme de gua en tan horrible noche. Dios me condujo aqu, Sire. Estoy bajo la doble proteccin
de una princesa de Francia y del rey de Navarra. Mi vida fue salvada milagrosamente; no me queda ms que
cumplir mi promesa, Sire. Estoy dispuesto a hacerme catlico.
Enrique frunci el ceo. Su carcter escptico comprenda perfectamente una conversin por inters; pero
dudaba de una conversin movida por la fe.
El rey no quiere hacerse cargo de mi protegido, pens Margarita.
Entre tanto, La Mole permaneca intimidado y cohibido entre aquellas dos opuestas voluntades. Senta, sin
acertar a explicrselo, lo ridculo de su posicin. Fue de nuevo Margarita quien con su femenina delicadeza le
sac del paso.
 -Sire -dijo-, nos hemos olvidado de que el herido necesita reposo. Yo tambin me estoy cayendo de sueo;
ya lo veis!
En efecto, La Mole se puso plido; pero la causa de su malestar fueron estas ltimas palabras de Margarita,
que oy a interpret a su manera.
-Pues bien, seora! Nada ms sencillo: no podemos dejar descansar al seor de La Mole? -dijo Enrique.
El joven herido dirigi a Margarita una mirada suplicante y, a pesar de hallarse en presencia de dos ma-
jestades, se dej caer en una silla, desfallecido de dolor y de fatiga.
Margarita comprendi todo lo que haba de amor en aquella mirada y toda la desesperacin que significaba
aquel gesto de debilidad.
-Sire-dijo-, creo que Vuestra Majestad no tendr inconveniente en conceder a este joven gentilhombre, que
ha arriesgado su vida por su rey, puesto que estando herido acudi aqu para anunciaros la muerte del
almirante y de Teligny, un honor por el que os quedar agradecido eternamente.
-Cul, seora? -pregunt Enrique-. Decdmelo y estoy dispuesto.
-El seor de La Mole dormir esta noche a los pies de Vuestra Majestad y vos dormiris en este sof. En
cuanto a m, con el permiso de mi augusto esposo -agreg Margarita sonriendo-, voy a llamar a Guillonne y
volver a acostarme: porque os aseguro, seor, que de los tres no soy la menos necesitada de descanso.
Enrique era inteligente; demasiado quiz: tanto sus amigos como sus enemigos se lo reprocharon ms tarde.
Comprendi, pues, que quien as le apartaba del lecho conyugal haba adquirido ese derecho por la indi-
ferencia que l haba manifestado hacia ella. Por otra parte, Margarita acababa de vengarse de dicha indife-
rencia salvndole la vida. As, pues, no hubo nada de amor propio en su respuesta.
-Seora -dijo-, si el seor de La Mole se hallase en estado de pasar a mi alcoba, le ofrecera mi propio
lecho.
-S-repuso Margarita-, pero a estas horas vuestro departamento no ofrece garantas para ninguno de los dos,
y la prudencia aconseja que Vuestra Majestad permanezca aqu hasta maana.
Y sin esperar la respuesta del rey, llam a Guillonne, hizo preparar los almohadones para su esposo y una
cama para La Mole, que pareca tan feliz y satisfecho de aquel honor, que cualquiera hubiera jurado que no le
dolan ya las heridas. Margarita, por su parte, salud ceremoniosamente al rey, entr a su alcoba, cuyas
puertas cerr hermticamente, y se meti en la cama.
Ahora -dijo para s- es preciso que el seor de La Mole tenga maana mismo un protector en el Louvre, y
acaso alguien que esta noche se hace el sordo se arrepienta muy pronto.
Luego hizo seas a la doncella, que estaba esperando para recibir las ltimas rdenes.
-Guillonne-le dijo en voz baja-, es preciso que maana antes de las ocho venga aqu, con un pretexto
cualquiera, mi hermano el duque de Alenon.
Daban las dos en palacio.
La Mole convers un rato de poltica con el rey, quien poco a poco se fue quedando dormido y pronto
empez a roncar.
Tal vez hubiera dormido tambin La Mole con tanta placidez como el rey, pero Margarita no dorma y el
ruido que haca al dar vueltas en su lecho vena a turbar las ideas y el sueo del joven.
-Es muy joven -murmuraba Margarita en medio de un insomnio-, tmido; tal vez sea tambin ridculo, habr
que ver eso; tiene bellos ojos, sin embargo, talle esbelto y no pocos encantos. Pero si no fuera valiente!
Huy... Abjura... Es una lstima, el sueo comenzaba bien... Vamos..., dejemos que las cosas sigan su curso y
encomendemos nuestra alma al triple Dios de la loca Enriqueta.
Y cuando amaneca, Margarita se durmi por fin murmurando: Eros-Cupido-Amor.