XIII

DE CMO HAY LLAVES QUE ABREN PUERTAS A LAS QUE NO ESTABAN DESTINADAS

De regreso al Louvre, la reina de Navarra hall a Guillonne presa de una gran zozobra. Durante su ausencia,
la seora de Sauve haba ido a entregarle la llave que le diera la reina madre y que corresponda a la ha-
bitacin donde estaba encerrado Enrique. Por la causa que fuese, lo evidente era que la reina madre necesitaba
que el bearns pasara aquella noche con la seora de Sauve.
Margarita cogi la llave y le dio vueltas y ms vueltas entre sus dedos. Se hizo repetir minuciosamente las
palabras pronunciadas por la baronesa y, sospesndolas mentalmente letra por letra, crey adivinar los
proyectos de su madre.
Tom una pluma y tinta y escribi en una hoja de papel:

En lugar de ir esta noche a la habitacin de

la seora de Sauve, venid a la de la reina de
Navarra.

MARGARITA.

Luego enroll el papel, lo introdujo en el hueco de la llave y orden a Guillonne que, en cuanto oscureciera,
fuese a deslizarla por debajo de la puerta del prisionero.
Una vez hecho esto, Margarita pens en el herido. Cerr todas las puertas, entr en el gabinete, y con gran
asombro suyo encontr a La Mole vestido con las mismas ropas que usaba el da anterior, rotas y manchadas
de sangre.
Al verla trat de ponerse en pie; pero, dbil an, no pudo sostenerse y cay sobre el sof, que se haba
transformado en lecho.
-Qu ocurre, seor? -pregunt Margarita-. Y por qu cumpls tan mal las prescripciones de vuestro
mdico? Os recomend reposo y en lugar de obedecerme hacis todo lo contrario!
-Oh, seora, no es culpa ma! -dijo Guillonne-. Rogu y supliqu al seor conde que no hiciera tales
locuras, pero me ha declarado que nada podra detenerlo por ms tiempo en el Louvre.
-Abandonar el Louvre! -dijo Margarita, mirando con asombro al joven, que baj la vista-. Pero eso es
imposible! No podis caminar, estis plido y sin fuerzas, vuestras rodillas tiemblan. Esta maana la herida
del hombro sangraba todava.
-Seora -respondi el caballero-, del mismo modo que os agradec profundamente el haberme dado asilo
anoche, os suplico que me permitis marcharme ahora.
-Pero -dijo Margarita asombrada-, no s cmo calificar tan descabellada resolucin: es peor que la in-
gratitud.
-Oh, seora! -exclam La Mole juntando las manos-. Creedme. Lejos de ser ingrato, hay en mi corazn un
sentimiento de gratitud que durar toda la vida.
-Entonces no durar mucho tiempo -dijo Margarita conmovida por este tono que no permita dudar de la
sinceridad de las palabras-. Porque se abrirn vuestras heridas y moriris a causa de la prdida de sangre o
seris reconocido como hugonote y no andaris cien pasos sin que os maten.
-Sin embargo, es preciso que abandone el Louvre -murmur La Mole.
Es preciso! -dijo Margarita mirndole con sus ojos claros y profundos.
Luego, palideciendo ligeramente, continu:
-Ah!, s, ya comprendo, perdonadme, seor. Hay sin duda fuera del Louvre una persona a quien vuestra
ausencia inquieta cruelmente. Es justa, seor de La Mole, vuestra actitud, es natural y yo me hago cargo. C-
mo no lo habis dicho en seguida y cmo no se me ha ocurrido a m pensarlo? Cuando se ejerce la hospitali-
dad, se tiene el deber de respetar los afectos del husped, as como de curar sus heridas y ocuparse tanto de su
alma como de su cuerpo.
-Ay, seora! -respondi La Mole-. Os equivocis de un modo singular. Estoy casi solo en el mundo y
completamente solo en Pars, donde nadie me conoce. Mi agresor fue el primer hombre con quien habl en la
ciudad y Vuestra Majestad es la primera mujer que me ha dirigido la palabra.
-Entonces -dijo Margarita sorprendida-, por qu insists en partir?
-Porque anoche Vuestra Majestad no descans ni un momento y esta noche...
Margarita se ruboriz.
 -Guillonne -dijo-, ya oscurece; cre que es hora de que vayas a llevar la llave.
La doncella sonri y se retir.
-Pero -continu Margarita- si estis solo en Pars y sin amigos, cmo os las arreglaris?
-Seora, pronto tendr muchos amigos; porque cuando hua de mis perseguidores, pens en mi madre, que
era catlica; me pareci verla deslizarse delante de m en direccin al Louvre con una cruz en la mano, e hice
la promesa de convertirme a la religin de mi madre si Dios me conservaba la vida. Dios hizo algo ms que
conservarme la vida, seora: me envi a uno de sus ngeles para hacerme amar la existencia.
-Pero no podris andar; antes de dar cien pasos caeris desvanecido.
-Seora, estuve ensayando hoy en el gabinete; an ando despacio y con dolores, es cierto, pero necesito lle-
gar hasta la plaza del Louvre; una vez all, suceder lo que Dios quiera.
Margarita apoy la cabeza en una mano y reflexion profundamente.
-Y el rey de Navarra? -pregunt con intencin-. Ya no me hablis de l. Es que habis perdido el deseo
de entrar a su servicio al cambiar de religin?
-Seora -respondi La Mole, ponindose plido-, acabis de mencionar la verdadera causa de mi marcha.
S que el rey de Navarra corre los mayores peligros y que todo el prestigio de Vuestra Majestad, como
princesa de Francia, apenas bastar para salvar su cabeza.
-Cmo? -pregunt Margarita-. Qu queris decir y de qu peligros me hablis?
-Seora -dijo La Mole-, desde este gabinete donde estoy se oye todo.
-Es cierto -murmur Margarita para s-, ya me lo dijo el seor de Guisa.
Y en voz alta agreg:
-Qu habis odo?
-En primer lugar la conversacin que tuvo Vuestra Majestad con su hermano.
-Con Francisco? -pregunt Margarita ruborizndose.
-S, con el duque de Alenon, seora; y luego, despus que vos salisteis, la de la seorita Guillonne con la
seora de Sauve.
-Y son esas dos conversaciones las que...?
-S, seora. Hace apenas ocho das que os habis casado. Amis a vuestro esposo. l vendr, como vinieron
el duque de Alenon y la seora de Sauve. Os revelarn sus secretos. Y yo no debo orlos, sera portarme
como un indiscreto... Y yo no puedo.... no debo, sobre todo, no quiero serlo!
Por el tono en que pronunci La Mole estas ltimas palabras, por el temblor de su voz y la turbacin que
mostraba su rostro, Margarita comprendi sbitamente lo que le ocurra.
-Ah! -dijo-. Habis odo desde este gabinete lo que se ha dicho en la alcoba hasta este momento?
-S, seora.
Estas palabras salieron de sus labios como un suspiro.
-Y queris marcharos hoy mismo para no escuchar ms?
-En este preciso instante, si Vuestra Majestad me lo permite. .
-Pobre criatura! -dijo Margarita con un singular acento de piedad.
Asombrado al or una respuesta tan dulce, cuando esperaba una brusca contestacin, La Mole alz t-
midamente la cabeza. Su mirada se encontr con la de Margarita, y el joven se sinti atrado, como por una
fuerza magntica, por la profunda mirada de la reina.
-Os sents incapaz entonces de guardar un secreto, seor de La Mole? -dijo dulcemente Margarita, que,
inclinada sobre el respaldo de su asiento, oculta a medias por la sombra de un tapiz, gozaba de la dicha de leer
en aquella alma permaneciendo ella impenetrable.
-Seora-dijo La Mole-, mi naturaleza es miserable y desconfo de m mismo; la felicidad ajena me hace
dao.
-La felicidad de quin? -dijo Margarita sonriendo-. Ah! S, la felicidad del rey de Navarra. Pobre
Enrique!
-Ya veis que es dichoso, seora! -exclam vivamente La Mole.
-Dichoso...?
-S, puesto que Vuestra Majestad le compadece.
Margarita arrug la seda de su limosnera y deshilach los cordones de oro.
-De modo que os negis a ver al rey de Navarra? -pregunt-. Estis completamente decidido?
-Temo importunar a Su Majestad en este momento.
-Y a mi hermano el duque de Alenon?
-Oh, seora! -exclam La Mole-. Al seor duque de Alenon, no; menos todava al duque que al rey de
Navarra!
 -Por qu? -pregunt Margarita, conmovida hasta el punto de temblarle la voz.
-Porque siendo ya muy mal hugonote para servir fielmente a Su Majestad el rey de Navarra, no soy todava
lo bastante buen catlico para ser amigo del seor de Alenon y del seor de Guisa.
Esta vez fue Margarita quien baj los ojos y sinti vibrar su corazn; no hubiera sabido decir si las palabras
del seor de La Mole eran para ella acariciadoras o dolorosas.
Guillonne entr en aquel momento. Margarita la interrog con la mirada y, en la misma forma, respondi la
sirvienta de modo afirmativo. Haba logrado hacer llegar la llave a manos del rey de Navarra.
Margarita volvi sus ojos hacia La Mole, que permaneca ante ella indeciso, con la cabeza inclinada sobre
el pecho y plido como un hombre que sufre en cuerpo y alma.
-El seor de La Mole es orgulloso -dijo ella-, y no me atrevo a hacerle una proposicin que rechazar sin
duda.
El caballero se levant, dio un paso hacia Margarita y quiso inclinarse ante ella para demostrarle que estaba
a sus rdenes; pero un dolor profundo, agudo, intenso, hizo saltar lgrimas de sus ojos, y, sintiendo que se iba
a caer, se acerc a un tapiz, donde se apoy.
-Ya veis -grit Margarita corriendo hacia l y sostenindole en sus brazos-, ya veis, seor, cmo tenis
necesidad de m.
Un movimiento apenas visible agit los labios de La Mole.
-Oh, s! -murmur-. Como del aire que respiro, como de la luz que veo!
En aquel momento se oyeron tres golpes. Llamaban a la puerta de la habitacin de Margarita.
-Os, seora? -pregunt Guillonne aterrada.
-Ya! -murmur Margarita.
-Voy a abrir?
-Espera. Quiz sea el rey de Navarra.
-Oh, seora! -exclam La Mole reanimado al escuchar las palabras que la reina haba pronunciado en voz
tan baja como para que solamente Guillonne pudiera orlas-. Seora, os lo suplico de rodillas, dejadme salir
vivo o muerto. Tened piedad de m. Oh! No me contestis. Est bien, hablar, y cuando haya hablado espero
que me echaris.
-Oh! Callaos, desdichado! -dijo Margarita, que experimentaba un placer infinito al escuchar los reproches
del joven-. Callaos, pues.
-Seora -prosigui La Mole, que no encontraba sin duda en el acento de Margarita el esperado rigor-.
Seora, os lo repito, se oye todo desde este gabinete. No me hagis morir de un suplicio que los ms crueles
verdugos no se han atrevido a inventar.
-Silencio! Silencio! -dijo Margarita.
-Oh, seora! No tenis, piedad, no queris escuchar ni comprender, pero sabed al menos que os amo...
-Silencio, pues, os repito... -interrumpi Margarita apoyando su mano clida y perfumada sobre la boca del
joven, que, tomndola entre las suyas, la bes.
-Pero... -murmur La Mole.
-Callaos, criatura. Qu clase de rebelde es este que no quiere obedecer a su reina?
Luego, saliendo del gabinete, cuya puerta cerr y, apoyndose contra la pared para amortiguar con mano
temblorosa los latidos de su corazn:
-Abre, Guillonne-dijo.
Guillonne sali de la habitacin y un instante despus la cabeza fina, espiritual y un poco inquieta del rey
de Navarra apareci al levantarse un tapiz.
-Me llamasteis vos, seora? -pregunt el rey de Navarra a Margarita.
-S, seor. Recibi Vuestra Majestad mi mensaje?
-Y no sin cierta sorpresa, lo confieso -dijo Enrique, mirando a su alrededor con una desconfianza que no
tard en desvanecerse.
-Y no sin cierta inquietud, verdad, seor? -aadi Margarita.
-Tambin lo confieso, seora. Sin embargo, aunque estoy rodeado de encarnizados enemigos y de amigos
que son an ms peligrosos, record que una noche vi brillar en vuestros ojos el sentimiento de la
generosidad. Era la noche de nuestra boda; otro da vi brillar la estrella del valor, y ese da, ayer, era el fijado
para mi muerte.
-Y, sin embargo... seor? -dijo Margarita sonriendo mientras Enrique pretenda leer hasta el fondo de su
corazn.
 -Pues bien, seora; pensando en todo esto me dije en cuanto le vuestro mensaje en el que me ordenabais
venir: Sin amigos, sin armas, prisionero, el rey de Navarra no tiene ms que una manera de morir con honor,
con una muerte que figure en la Historia, y es morir traicionado por su esposa. Y he venido.
-Seor -respondi Margarita-, cambiaris de lenguaje en cuanto sepis que todo lo que ocurre en este
momento es obra de una persona que os ama... y a la que amis.
Enrique retrocedi al or estas palabras y sus ojos grises y penetrantes bajo sus negras cejas interrogaron a
la reina con curiosidad.
-Oh! Tranquilizaos, seor -dijo la reina sonriendo-. No tengo la pretensin de haceros creer que esa
persona sea yo.
-Pero, no obstante, seora -repuso Enrique-, vos me habis enviado esta llave; y esta letra es vuestra.
-Confieso que es mi letra, y no niego haberos enviado ese papel. Pero en cuanto a la llave es otra cosa.
Conformaos con saber que ha pasado por las manos de cuatro mujeres antes de llegar a las vuestras.
-De cuatro mujeres! -exclam Enrique asombrado.
-S, de cuatro mujeres -contest Margarita-. Por las de la reina madre, por las de la seora de Sauve, por las
de Guillorme y por las mas.
Enrique se puso a meditar sobre este enigma.
-Hablemos razonablemente, seor -dijo Margarita-, y sobre todo, con franqueza. Es verdad, segn dicen
hoy pblicos rumores, que Vuestra Majestad consiente en abjurar?
-Esos rumores engaan, seora, porque todava no he dado mi consentimiento.
-Pero ya os habis decidido, sin embargo.
-Es decir, reflexiono. Qu queris? Cuando uno tiene veinte aos y es casi rey, hay cosas, por Dios!, que
bien valen una misa.
-La vida, entre otras cosas, no es cierto?
Enrique no pudo reprimir una ligera sonrisa.
-No me decs todo vuestro pensamiento, seor -dijo Margarita.
-Tengo ciertas reservas para con mis aliados, seora; porque, como sabis, no somos ms que simples
aliados; si fueseis a la vez mi aliada... y...
-Y vuestra esposa, Sire?
-S, mi esposa.
-Entonces?
-Entonces tal vez sera distinto; y quiz tendra inters en seguir siendo rey de los hugonotes, como me
dicen... Ahora tengo que contentarme con vivir.
Margarita contempl a Enrique de un modo tan singular que hubiera infundido sospechas a un espritu
menos sutil que el del rey de Navarra.
-Y estis seguro al menos de obtener ese resultado?
-Casi. Ya sabis que en este mundo, seora, uno nunca puede estar completamente seguro de nada.
-Es cierto -agreg Margarita- que Vuestra Majestad, que ha dado muestras de tanta moderacin y profesa
tanto desinters, despus de renunciar a su corona y a su religin, renunciar probablemente, por lo menos as
se espera, a su alianza con una princesa de Francia?
Encerraban tan profundo significado estas palabras, que Enrique se estremeci a pesar suyo. Pero,
dominando su emocin, contest con la rapidez de un relmpago:
-Dignaos recordar, seora, que en estos momentos no tengo libre albedro. Har, pues, lo que me ordene el
rey de Francia. En cuanto a m, si me consultaran con respecto a esta cuestin, en la que se juega nada menos
que mi trono, mi honor y mi vida, antes que afianzar mi porvenir en los derechos que me da nuestro forzado
matrimonio, preferira retirarme como cazador a un castillo o como penitente a un convento.
Aquella tranquila resignacin, aquel renunciamiento a las cosas del mundo, asustaron a Margarita. Pens
que quiz la ruptura del matrimonio habra sido convenida entre Carlos IX, Catalina y el rey de Navarra. Pero
por qu no la tomaran a ella tambin como vctima? Acaso porque era hermana de uno a hija de la otra? La
experiencia le haba enseado que sa no era una razn para confiar en su seguridad. La ambicin mordi,
pues, el corazn de esta mujer, o mejor dicho de esta joven reina situada demasiado por encima de las
vulgares flaquezas para dejarse llevar por el amor propio: en toda mujer, aun mediocre, cuando ama, el amor
no conoce miserias, porque el amor verdadero es tambin una ambicin.
-Vuestra Majestad -dijo Margarita con cierto irnico desdn- parece no tener gran confianza en la estrella
que brilla en la frente de cada rey.
-Ah! -repuso Enrique-. En vano busco la ma en este momento; no puedo verla, porque est oculta entre las
nubes de la tormenta que se ciernen sobre mi cabeza.
 -Y si el aliento de una mujer disipase esa tormenta y volviera esa estrella ms brillante que nunca?
-Es muy difcil-dijo Enrique.
-Negis, seor, la existencia de esa mujer?
-No, niego solamente su poder.
-Querris decir su voluntad?
-He dicho su poder, y lo repito. La mujer no es realmente poderosa sino cuando el amor y el inters existen
en ella en igual proporcin; si slo le preocupa uno de estos dos sentimientos, es vulnerable como Aquiles.
Ahora bien, si no me equivoco, no puedo contar con el amor de esa mujer.
Margarita se qued callada.
-Odme -continu Enrique-. Al dar el ltimo toque la campana de Saint-Germain d'Auxerre, debisteis
pensar en recuperar vuestra libertad, que utilizaron como prenda para destruir a mis partidarios. Yo tuve que
pensar en salvar la vida. Era lo ms urgente... Perdemos Navarra, es cierto; pero Navarra es poca cosa
comparada con la libertad que recobris de poder hablar en voz alta en vuestra habitacin, cosa a la que no os
atrevais cuando alguien os escuchaba desde ese gabinete.
A pesar de hallarse sumamente preocupada por la entrevista, Margarita no pudo reprimir una sonrisa.
El rey de Navarra, por su parte, se haba levantado para volver a su cuarto; haca ya un rato que dieran las
once y todo el mundo dorma o pareca dormir en el palacio.
Enrique avanz tres pasos en direccin a la puerta; luego, detenindose de pronto como si recordara en-
tonces las circunstancias que lo haban llevado a las habitaciones de la reina, dijo:
-A propsito, seora, no tenais algo que comunicarme o no querais ms que ofrecerme la oportunidad de
agradeceros de nuevo el momento de tregua que vuestra presencia en la sala de armas del rey me dio anoche?
En verdad, seora, llegasteis a tiempo, no puedo negarlo. Descendisteis al lugar de la escena como una
antigua divinidad, justo en el momento de salvarme.
-Desdichado! -exclam Margarita con voz sorda y cogiendo el brazo de su marido-. Cmo no veis que,
por el contrario, no est nada salvado, ni vuestra libertad, ni vuestra corona, ni vuestra vida?... Ciego! Loco!
Pobre loco! No visteis en mi carta otra cosa que una cita? Habis credo que Margarita, ofendida por
vuestra frialdad, deseaba una reparacin?
-Seora-dijo Enrique asombrado-, confieso...
Margarita se encogi de hombros con una expresin imposible de describir.
En aquel mismo instante se oy un ruido extrao como si alguien araara nerviosa y apresuradamente en la
puerta secreta.
Margarita acerc al rey a la puerta y le dijo:
-Escuchad.
-La reina madre sale de sus habitaciones -murmur una voz entrecortada por el miedo y la angustia en la
que Enrique reconoci al momento a la seora de Sauve.
-Hacia dnde se dirige? -pregunt Margarita.
-Hacia las habitaciones de Vuestra Majestad.
Y en seguida el roce de un vestido de seda indic que la seora de Sauve hua.
-Oh! Oh! -exclam Enrique.
-Estaba segura de esto -dijo Margarita.
-Yo lo tema-aadi Enrique-. Y aqu tenis la prueba.
Entonces, con un gesto rpido, abri su jubn de terciopelo negro y Margarita vio brillar sobre su pecho una
fina cota de malla de acero y un largo pual de Miln que relampague en su mano como una vbora al sol.
-No se trata aqu de aceros ni de corazas! -grit Margarita-. Vamos, seor, guardad esa daga. Viene la reina
madre, es cierto, pero viene sola.
-Sin embargo...
-Es ella, ya la oigo, silencio!
Y acercndose al odo de Enrique le dijo en voz baja algunas palabras que el joven rey escuch con
atencin y asombro.
Inmediatamente se ocult entre las cortinas de la cama.
Margarita salt, con la agilidad de una pantera, hasta el gabinete donde La Mole esperaba sobresaltado,
abri la puerta, busc al joven y apretndole la mano en la oscuridad:
-Silencio! -le dijo, aproximndose tanto a su rostro que l sinti su aliento tibio y perfumado-. Silencio!
Luego, volviendo a su alcoba y cerrando de nuevo la puerta, desorden su cabellera, cort rpidamente con
un pual todos los lazos de su vestido y se tendi en el lecho.
La llave giraba ya en la cerradura. Catalina tena llaves para todas las puertas del Louvre.
 -Quin es? -grit Margarita, mientras Catalina dejaba guardando la puerta a cuatro caballeros que la
acompaaban.
Como asustada por aquella brusca irrupcin en su dormitorio, Margarita salt de la cama, sali de entre las
cortinas cubierta por un blanco camisn y, reconociendo a Catalina, se acerc a besarle la mano con una
sorpresa tan bien simulada que enga a la misma florentina.