Está en la página 1de 524

CUADERNOS

DE
DIARIO
(1939-1953)
Yorgos Ceotocs
Edicin de Dimitris Tsiovas
Traduccin de Juan Merino

Yorgos Ceotocs y Yorgos Seferis el 6 de enero de 1941


1
INTRODUCCIN

Los doce cuadernos que componen este diario constituyen, en opinin de los historiadores ms
reputados1 una referencia primordial para conocer cabalmente un periodo crucial del siglo pasado: la
Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias geoestratgicas. Lo son por la inmediatez testimonial y por su
condicin de informe perifrico. El autor, Yorgos Ceotocs2, vive en Atenas durante todo el periodo de la
Ocupacin y de la posterior Guerra Civil (1941-1949) y conoce los terribles acontecimientos por autopsia,
sea la suya propia o sea la de sus fuentes, siempre informantes de primera mano. Pero quiz el mayor inters
del texto se lo otorgue al documento su perspectiva geogrfica, alejada del epicentro del conflicto en un
primer momento, pero convertida en frente decisivo por la evolucin vertiginosa de los combates. Es decir,
las noticias del diario aportan datos sobre la vida cotidiana de un pas meridional que se haba declarado
neutral. Sin embargo, en el intervalo de apenas diez aos soporta la ocupacin del ejrcito italiano, la del
ejrcito alemn y una guerra civil cuyas repercusiones llegaron, cuando menos, hasta la dictadura de los
Coroneles (1967-1974).
Por otro lado, las caractersticas intrnsecas del autor conceden singularidad al documento por la
perspectiva desde la que analiza la sociedad contempornea. Yorgos Ceotocs naci en Constantinopla,
donde vivi hasta que, a causa de la poltica nacionalista de la pujante Turqua de Mustaf Kemal, su familia
se instala en Atenas siendo l ya un adolescente. En esta ciudad realiza estudios universitarios que completa
con estancias en Pars y Londres. Es, por tanto, un griego cosmopolita, polglota y abierto al mundo. A los
veinticuatro aos redacta un manifiesto intelectual (Espritu libre) considerado a la postre como primera
revelacin y afirmacin de la Generacin del Treinta, a la que pertenecen los nombres mximos de la
literatura griega del siglo XX. Por su condicin social, se relaciona con las ms altas instancias polticas e
intelectuales de Grecia, ocupa cargos administrativos de responsabilidad y desarrolla una actividad literaria
influyente. Este diario refleja la mirada de un hombre culto e independiente sobre los acontecimientos
cotidianos y tambin sobre los sucesos histricos en una etapa grave y trascendental para el pas, para toda
Europa y para el mundo.
Estamos, pues, ante un documento de primera magnitud, que nos muestra desde dentro la vida diaria
de la Atenas sometida y hambrienta, a travs de los ojos de un ateniense afortunado, mucho ms atento a la
tragedia humana que otras personalidades igualmente relevantes en sus respectivas crnicas o diarios, como

1A ttulo de ejemplo, uno de los estudios recientes ms importantes sobre la Grecia ocupada durante la
Segunda Guerra Mundial (Inside Hitler's Greece: The Experience of Occupation, 1941-44, Yale University
Press, 1993) se sirve de ms de veinte referencias a este diario.
2 Se han traducido al espaol dos novelas suyas: El demonio y Leons, ambas en Ediciones Clsicas.
2
los poetas Odiseas Elitis o Yorgos Seferis. El inters testimonial de estas anotaciones reside no solo en la
aportacin de documentos propiamente dichos, como el que, de su propio puo y letra, le entrega en 1944 al
presidente del gobierno -entonces Yorgos Papandru- sobre cmo afrontar la crisis que desemboca en la
fase decisiva de la revolucin Decembrina, sino tambin en los abundantes comentarios acerca de las
sucesivas etapas de la guerra en los escenarios internacionales.
A travs de punzantes comentarios, se nos informa del avance progresivo de las tropas alemanas antes
de su inminente llegada y de la situacin en Alemania. Se nos dan noticias del frente albans. Se cuenta la
podredumbre de la situacin poltica italiana. Se detectan los sntomas de la tensin blica en Grecia, pas
no beligerante entonces. Percibimos casi fsicamente el momento en que la incompetencia del ejrcito
italiano, en retirada, da paso a la implacabilidad del alemn, en el que se manifiestan signos de indisciplina.
Al mismo tiempo, se van intercalando los ms destacados hechos polticos: por ejemplo, la ruptura
diplomtica entre Londres y Mosc; la disolucin de la Tercera Internacional; la visita a Atenas del
representante del presidente francs De Gaulle; los momentos preliminares del embajador italiano antes de
entrevistarse de madrugada con el dictador Metaxs como trmite previo a la declaracin de guerra; la
presentacin casi impresionista de las escenas populares que acompaaron a la propia declaracin; el
Acuerdo del Cairo, el comunicado del gobierno al respecto, la consiguiente insumisin del Ejrcito
Nacional de Liberacin, el regreso a Atenas del gobierno y el histrico discurso de su presidente en
Sndagma. Adems, se aaden comentarios de la prensa extranjera contempornea (por ejemplo, sobre el
arrojo extraordinario del soldado griego) o se revelan las opiniones oficiosas de cargos relevantes acerca de
los temas ms importantes del momento, obtenidos gracias a las confidencias basadas en los lazos de
amistad: el presidente Papandru desvela en privado a sus amigos (entre ellos nuestro autor) sus opiniones
personales: el incumplimiento de los acuerdos del Cairo por parte de los resistentes del EAM se ha debido a
una injerencia sovitica; la suspensin del desembarco aliado previsto por entonces en el Egeo es un error
histrico; Francia y Estados Unidos practican una poltica antibritnica.
La sensibilidad del diarista no es ajena a la tragedia cotidiana. Conocemos las consecuencias de los
bombardeos alemanes sobre barrios estratgicos de la ciudad: el Pireo, Jasani (con matanza de obreros),
Jaidari. Pero tambin los infligidos por los aliados tras la retirada de los alemanes y las venganzas derivadas.
Contemplamos los movimientos del ejrcito ingls, el repliegue del griego y la capitulacin ante el empuje
de los alemanes. Todo ello sobre un decorado cotidiano de catstrofe econmica, de depresin, de
desabastecimiento y de hambruna en una ciudad destruida, pero an casi intacta en lo moral, con escenas y
personajes que acentan el patetismo. Vlajoyanis, el editor definitivo de la obra de Macriyanis, demorando
su agona gracias a que malvende su obra al peso. En el da a da de la ocupacin, hay disturbios,
demostraciones patriticas, huelgas generales, manifestaciones, matanzas; se organiza clandestinamente el
movimiento resistente; se presiente la contienda civil en enfrentamientos callejeros, ejecuciones, combates
generalizados entre facciones discrepantes y represin. Los apuntes de Ceotocs nos revelan las
3
disensiones constantes entre italianos y alemanes, las consecuencias terribles de la guerra civil, comentan el
papel del Reino Unido, la falta de coherencia de los italianos -quienes actan con una disparidad de criterios
rayana con la arbitrariedad- frente a la rigurosa disciplina inflexible de los alemanes, la distribucin de
fuerzas beligerantes en la batalla de Atenas. Y el lector se convierte en espectador de la huelga general de
septiembre de 1944, de la celebracin del vigsimo quinto aniversario de la fundacin del Partido Comunista
y del estallido de la revolucin de diciembre del mismo ao. El autor describe enterramientos in situ,
conversa con los oficiales ingleses hospedados en su casa, ve a los ciudadanos trabajar bajo amenaza en la
excavacin y construccin de trincheras y se estremece con el salvajismo y la fiereza de los combates. Asiste,
en suma, a la fanatizacin progresiva de los preceptos y de las actitudes. Al tiempo, desvela la autora del
breve epigrama que circul annimo aquellos das incitando a la sublevacin. No faltan comentarios sobre la
actualidad poltica, como los que describen las reacciones populares al nombramiento de Canelpulos como
vicepresidente o los que denuncian el doble juego de este poltico en todas sus actitudes.
Por debajo de los acontecimientos, las observaciones vertidas a propsito constituyen un tratado de
psicologa social en tiempos de guerra: Atenas alterada por la invasin inminente, reacciones a la invasin de
Polonia, impresiones subjetivas y sensacin de vrtigo en el momento del discurso del rey de Inglaterra
declarando la guerra a Alemania, el registro de la evolucin psicolgica del ser humano a causa de la
contienda, la tensin de la guerra en estado latente y, por el contrario, la normalizacin de la vida cotidiana e
incluso el optimismo a pesar del peligro inminente, el aspecto festivo de la ciudad, la unidad sin fisuras de
adversarios polticos irreconciliables frente a otro enemigo comn y reflexiones sobre esa integracin
imposible, las manifestaciones que procuran no irritar a los alemanes, el cine, la confraternizacin con los
soldados ingleses, la influencia de la milicia en el carcter, las fluctuaciones de la psicologa colectiva segn
pases, la repercusin de las noticias del frente ruso en la poblacin, la habituacin al hambre y la
insensibilidad hacia las circunstancias hostiles, el mercado negro y la estratificacin social de Atenas, las
manifestaciones con tono festivo o como alarde de fuerza para amedrentar, la solidaridad incondicional con
el adversario vencido como caracterstica de la idiosincrasia griega, el dogmatismo como presagio de la
guerra civil, las interpretaciones del conflicto en clave social, el cientificismo revolucionario que cultiva
pasiones dirigidas, etc
Por otra parte, Ceotocs estudia, espordicamente, cuando procede, el comportamiento concreto de
quienes aparecen en estas pginas y lo reduce a categora, de manera que elabora una galera, un catlogo de
caracteres humanos de validez universal y, por tanto, no solo puede ser representativo del lugar y la poca en
que se dieron, sino que, a la vez, admite una interpretacin absoluta. As encontramos a la nia de buena
familia, al pesimista, al joven sin movilizar que se avergenza ante las mujeres, al voluntario (del que se hace
una detallada tipologa psicolgica), al cnyuge engaado, al estudiante trabajador y desafortunado, al
imbcil intelectual, a la escandalosa joven coqueta casada. Se tipifican como comportamientos

4
caractersticos la usurpacin intelectual, la sexualidad marxista, la ineptitud genrica de la mujer para la
abstraccin. Hay un catlogo de etologa femenina, un breve tratado de sociologa del ejrcito griego, un
anlisis sociopoltico del comunista, un manual de vida para usar en circunstancias histricas, un
diagnstico del complejo griego, una relacin de tipos de comunismo, Se analiza el ritual del coito como
un sacrificio, se estudia el alivio que supone la muerte de una persona antiptica o la diversidad de valores
esenciales entre culturas (para los franceses, la vida privada; para los griegos, el amor propio) o se
diagnostica que la sociedad ha rebasado ya las medidas humanas.
Por extensin, ese espritu analtico alcanza tambin a los comportamientos colectivos, a los grupos,
de modo que a veces se abordan los acontecimientos con ambicin casi ensaystica -tan ajustada al
temperamento del autor- y el relato adopta intensidad etnogrfica (la excursin por las aldeas quiotas a
lomos de burro inspira un breve ensayo sobre los medios de transporte tradicionales y la modernidad y su
repercusin en el carcter de los hombres) o etnolgica, con la excusa del estudio comparativo de las
costumbres. Por ejemplo, los italianos han declarado la guerra a los griegos por incapacidad para
comprenderlos, por su complejo de inferioridad, y la relacin de odio que se ha establecido entre ambos
pueblos ha repercutido en su psicologa y en la geopoltica; de ah que la posibilidad de entendimiento que
exista a priori por las grandes afinidades existentes est descartada desde el principio. Frente a la
ocupacin italiana, la alemana: los germanos no inspiran odio, sino admiracin, y la atmsfera que se respira
con ellos es ms permisiva. Adems, como no puede ser de otra manera, Ceotocs reflexiona sobre el tema
comn de los intelectuales griegos, el ser del helenismo, al que se refiere como estmulo del herosmo con el
que est actuando la Resistencia en el frente, hasta el punto de identificarlos a travs de la atraccin que
siente el griego por las armas, incluyendo excursos que combinan el consejo prctico (cmo transitar de
noche en un bombardeo) con la crnica pica (comportamiento heroico del pueblo en la batalla de Patras).
En su ms amplia extensin, llega a elaborar hiptesis sobre el renacer del misticismo en la Unin Sovitica,
sobre la inestabilidad de la terminologa y a afirmar con contundencia que el pueblo griego carece de
pensamiento propio.
La clarividencia, la reflexin incisiva y la capacidad del autor para sustraerse a los acontecimientos
inmediatos le permiten, al hilo de la reflexin y el comentario de la guerra, presagiar acontecimientos. Unas
veces, el alcance de esa visin proftica es casi inmediato: a principios de 1939 advierte de la amenaza que se
cierne, en enero de 1940 habla del camino sin salida por el que avanza Europa, en mayo del mismo ao
advierte de las nefastas consecuencias de la posible alianza entre Italia y Alemania. Otras, los augurios
abarcan la media distancia: en mayo de 1940 pronostica que la declaracin de guerra por parte de Alemania
anuncia el principio del fin de la guerra; en noviembre del mismo ao anuncia la cada de las potencias
totalitarias; en agosto de 1941 insiste en el fin de la Alemania nazi y cuatro meses despus aporta los
argumentos estratgicos que confirman que Alemania ya ha perdido la guerra. Pero quiz sus previsiones
ms relevantes son las que presenta casi como propuestas de solucin para la Europa en guerra permanente,
5
que adelantan acontecimientos de posguerra: la decadencia de las potencias europeas tradicionales (febrero
de 1942) y el conflicto general que han provocado, del que esta guerra es una manifestacin, hallarn
solucin en lo que denomina Federacin Europea (enero de 1940), que considera ya inevitable y necesaria
para acabar con la situacin de crisis permanente (julio de 1940); la identificacin, al margen de ideologas,
de comunismo y fascismo y la falta de una salida democrtica (julio de 1940). Esa misma perspicacia
prospectiva opera tambin en cuestiones de poltica interna, de tal manera que percibe sntomas de la
Guerra Civil con ms de ao y medio de anticipacin (septiembre de 1943) y su intuicin es tan firme que
podemos sentir la tensin creciente en los apuntes del diario: el fin de la guerra europea ser el principio de
la griega (octubre de 1943), la creacin de los batallones de seguridad es un eslabn (marzo de 1944), el
estallido de una guerra civil no ser ms que un movimiento en el ajedrez europeo (diciembre de 1944, ya en
puertas). E, insertas en reflexiones generales, consideraciones sobre las afinidades entre Alemania y la
Unin Sovitica -y entre Stalin y Hitler-, sobre la inhumanidad de la guerra moderna, sobre el pueblo como
sujeto blico o sobre la conveniencia y la viabilidad del estado mundial.
En su condicin de intelectual de clase social alta y formacin internacional, se entrevista con
eruditos y polticos de toda ndole y origen y participa en encuentros con personalidades extranjeras,
cuando stas estn de paso por Grecia o l viaja al extranjero. En la nmina hay sobre todo literatos: Andr
Gide, Julien Gracq, Henry Miller, Elisaveta Bagriana, Jean-Paul Sartre, Andr Malraux, Stephen Spender,
Tennessee Williams, Arthur Miller, Archibald McLeish. Hombres de teatro -la expresin artstica que con
ms empeo cultiv Ceotocs-: Elmer Rice, Jacques Copeau, Barry Jackson, Gaston Baty, Margo Jones,
Guthrie McClintic. En su condicin de director del Teatro Nacional, se entrevista con ejecutivos de grandes
empresas cinematogrficas, como los hermanos Spiros, Charles y Georges Scuras, o participa en veladas
con pintores y coleccionistas, como Nione Carlson, Alxandros Yolas o Max Ernst. En menor medida,
tambin desfilan personajes internacionales relacionados con la poltica: Churchill, Eden, Eisenhower, la
seora Roosevelt. Se relaciona con neohelenistas de reputacin internacional o afamados filohelenos:
N.G.L. Hammond, Patrick Leigh Fermor, Milton Anastos, Kenneth Friar, Alexander Vasiliev, Philiph
Sherrard, Andr Mirambel.
En lo que respecta al mbito nacional, puede afirmarse, sin exageracin, que las pginas del diario son
un escaparate de la clase dirigente contempornea, tanto en el mbito poltico como en el cultural. Sobre
todos ellos se ofrece informacin de primersima mano, adquirida por al autor a travs del conocimiento
personal frecuente y cercano y, en los casos ms relevantes, ntimo. Desfilan la familia real, el dictador
Metaxs, influyentes dirigentes liberales (Tsatsos, Canelpulos) e izquierdistas igualmente relevantes
(Svolos, Tsirimocos), que llegaron, todos ellos, a ocupar las ms altas magistraturas del estado. Entre ellos
emerge la figura de Yorgos Papandru, quien, habiendo recorrido los intersticios de la administracin
estatal desde los tiempos de Veniselos, alcanza en esta poca la cima, en la que permanece hasta la dictadura
de los Coroneles (ms de cincuenta aos de intensa actividad poltica). En el decenio que abarca el diario, se
6
instala en el poder y recurre al autor, de quien es amigo y en quien encuentra cierta afinidad ideolgica, en
busca de consejo y requiriendo colaboracin. Por otra parte, presenciamos la diseccin de la Generacin del
Treinta a travs de los ojos de su autor intelectual y miembro promotor, conocemos los entresijos del mundo
intelectual griego en un momento decisivo en que se entrecruzan personalidades arrolladoras como
Catsmbalis (el Coloso de Marusi que protagoniza la novela de Henry Miller) y Tsatsos, eruditos de talla
enorme (Dimars, Triandafilidis, Cacrids), pedagogos (Delmusos), intelectuales de intereses diversos
(Xefludas, Acritas, Skipis), coregrafos (Cula Prtsica), msicos (Poniridis, Licudis, Benakis), escultores
(Paps), pintores (Jatsikiriacos-Guicas, Engonpulos, Vasilu, Tsarujis), hombres de accin (Dragumis,
Psijaris), dramaturgos y actores que marcaron poca (Carandins, Catselis, Papadaki, Paxin, Cun,
Rondiris, Cotopuli), narradores (Venesis, Mirivilis, Caragatsis, Carandonis, Delta, Prevelakis, Castanakis,
Nacu), etc Todos ellos constituyen referencias y paradigmas en sus respectivas disciplinas y forman parte
del Olimpo cultural griego.
Pero quiz, las noticias ms atractivas que aporta este diario sean las referentes a las cumbres
narrativas y lricas de la Grecia del siglo XX. No solo por proporcionar una mirada singular especialmente
aguda- y desacostumbradamente cotidiana de un mundo elitista, sino porque nos acerca a la realidad de
seres extraordinarios. Puede afirmarse que Ceotocs nos presenta una intrahistoria de la literatura de la
primera mitad del siglo XX, una historia de la intraliteratura, protagonizada por una antologa de personajes
estelares a los que trata con la proximidad del afecto, que abarca desde el mximo representante de la
generacin de 1880 (la denominada Escuela Ateniense), Costs Palams, pasando por Sikelians,
Casantsakis y Cariotakis, para enlazar con la clebre trada formada por Seferis, Elitis y Ritsos. Es decir, se
nos presenta a los grandes nombres de la literatura griega e palabras y obras. Con todos ellos Ceotocs
mantuvo una relacin de amistad que, en el caso de los ms antiguos, revisti la solemnidad del magisterio.
Por estricta contemporaneidad, la relacin con Elitis y Seferis fue muy intensa, perdur en el tiempo y se
materializ en una correspondencia cuyos secretos a veces descifran los apuntes del diario. Son de
particular importancia, por las fechas, los datos sobre el grupo de poetas surrealistas de cuyas vidas tambin
se nos cuentan numerosas ancdotas: Andreas Embiricos, Nicos Gatsos, Nicos Calamaris, Andreas Cambs,
Nicos Jatsikiriacos-Guicas, Nicos Engonpulos, adems de los citados Seferis y Elitis, quienes en esos
tiempos revueltos desempean su labor como diplomtico y soldado, respectivamente, y de los que, a travs
de su relacin epistolar o en persona, Ceotocs recoge informacin preciosa que anota en estas pginas.
Conocemos, por ejemplo, la situacin de penuria econmica de Sikelians, quien, sin embargo, posee un
cheque de cien mil dlares de la poca (cien millones de dracmas) y la irona con que l afronta el apuro; nos
enteramos de que Embiricos se niega a abandonar a su madre en territorio revolucionario, a pesar de que su
propia vida corre peligro; de que Engonpulos asiste a la tragedia de la guerra encerrado en su taller,
dedicado a su obra, y acudiendo a la lectura de obras ajenas; Cambs nos cuenta su terrible experiencia en la
batalla de Creta; Elitis, pese a haber combatido en el frente albans, en tiempos de la contienda civil es
7
proscrito en dos listas: en una con su nombre real y en otra con su pseudnimo literario. Pero los tentculos
de la sensibilidad del autor alcanzan nuestros das, puesto que, en anotacin de septiembre de 1939, nos
descubre a un nuevo poeta, jovencsimo entonces, que es hoy el ms laureado de los an vivos: Nanos
Valaoritis.
Y abundan los comentarios originales sobre temas o escritores. Si se extrajesen del conjunto los
textos pertinentes, podra confeccionarse una pequea antologa crtica. Entre los autores que la
configuraran los hay nacionales y extranjeros, predominando en estos ltimos los modernos o
contemporneos. Cabe mencionar, a modo de ejemplo, a Tolstoi, ONeill, Eliot, Chjov, Giraudoux,
Claudel, Ibsen, Trotski, Gide. Entre los griegos, Soloms, Calvos, Sikelians, Elitis, Cariotakis o Seferis. A
veces se limita a breves apreciaciones concisas y contundentes. En todo caso, nunca despreciables, frvolas o
innecesarias. Pero en muchas ocasiones hace anlisis profundos, propone nuevas perspectivas, de manera
no muy diferente a sus ensayos y artculos, aunque s ms sintticamente. Es el caso de la consideracin de
los valores literarios de la obra de Dragumis, de la influencia en sta de su novelesca vida afectiva; de la
propuesta de abordar psicoanalticamente la figura de Papadiamandis a travs de su obra; de la comparacin
de la Atenas de los viejos filohelenos del siglo XIX con la contempornea, en busca de la identidad perdida, a
partir de una obra de Gobineau; de la personalidad de Capodistrias, el primer presidente del estado
independiente. Son muy interesantes las reflexiones sobre lecturas realizadas al hilo de sus intereses como
dramaturgo: sobre el teatro neogriego, sobre la tradicin popular griega y la necesidad de integrarla en las
nuevas formas y conceptos del teatro moderno, sobre el teatro griego de sombras (el Caranguiosis) o sobre
el teatro francs o espaol.
Se obtiene informacin preciosa sobre el ambiente cultural de la nacin, sometido a circunstancias
tan adversas en esos aos. Ceotocs arremete contra la educacin germnica de segunda mano mezclada con
idealismo sikelianista y localismo metafsico que constrie a los intelectuales griegos, contra los apologetas
de la dictadura, contra la prensa que fomenta el clima de tensin guerracivilista o contra los intelectuales que
publican en revistas del rgimen opresor. Habla sobre la fundacin de revistas, en las que l mismo
participa. Acua la nocin de impuesto sentimental para designar la actitud del que renuncia a sus
principios por miedo a la reaccin del poderoso, a propsito del caso concreto de Spiros Mels. Pasa revista
al concepto de amistad en tiempos aciagos y constata la permanencia de los odios tras el conflicto. O se
lamenta, aunque no es ajeno a ellas, de las rencillas que provocan entre los intelectuales y los actores la
vanidad y los afanes por el favor del pblico. Junto a ello, se intercala un anecdotario sociointelectual
imprescindible y jugoso: el estilo grandilocuente y vacuo de Tsatsos atrae inevitablemente a Aspasa
Catsmbalis; Ceotocs reencuentra, tras ms de veinte aos, a Eleni Sanga, la musa probable de su
adolescencia e inspiradora de uno de sus personajes, cuya vida, de por s, la ha convertido en otra persona.
Contemplamos, a travs de la pluma del autor, el ocaso de Palams. Conocemos la gestacin del manifiesto
de jvenes autores contra la ocupacin italiana gracias a los datos vertidos aqu por su propio redactor y la
8
actividad de la movilizacin de intelectuales, esta vez desde la perspectiva de quien se neg a participar en
ella. Tenemos acceso privilegiado a momentos trascendentes como las muertes y posteriores entierros de
Metaxs, de la musicloga Fotopulu (amiga y amante de Seferis), de los poetas Malacasis y Palams (en ste,
con la actuacin estelar de Sikelians, que convierte la ceremonia en un acto de afirmacin nacional) y del
propio Sikelians. Y, por contraposicin, instantes de emocin ntima, como las muertes de amigos o
familiares (Catinakis, Jaritakis, Mijal Ceotocs). La representacin de Edipo rey, en plena ocupacin
alemana, se transforma en alegato poltico. Nos impresionamos con Ceotocs ante el espectculo de las
elecciones norteamericanas de 1952: acudimos a actos electorales de Truman y Stevenson, al triunfo y toma
de posesin de Eisenhower. O ante el espectculo de los grandiosos estudios cinematogrficos o televisivos
de la Paramount, de la 20th Century Fox o de la NBC. Al tiempo que se desarrollan acontecimientos reales
con categora de episodios ficticios, como el sueo totalitario de Catsmbalis o la triunfal vida amorosa del
chipriota Losos, tan novelesca que pasa a formar parte de la obra creativa de nuestro autor como captulo de
Enfermos y caminantes.
En el aspecto ms personal, como no puede ser de otra manera en un diario, el autor anota detalles
ntimos de su vida pblica, como los que ataen a la evolucin de su obra literaria. Haba iniciado, ya en los
aos treinta, la publicacin de los diarios que llevaba en paralelo a su obra creativa: Diarios de El demonio y
de Arg. Los apuntes realizados en torno a su ltima novela de preguerra, Leons, fueron publicados como
anexo a la edicin de la obra, lo cual da idea de la importancia que tenan para la cabal comprensin de esta.
Durante el decenio que queda registrado en estas pginas, Ceotocs, en paralelo a los acontecimientos, se
refugia en su creatividad y elabora una parte significativa de su obra, de modo que los apuntes de su diario
constituyen una especie de reflexin sobre su proceso creativo. Entre la Ocupacin y la Guerra Civil se
gesta Enfermos y caminantes, la novela que narra los acontecimientos contemporneos -el periodo de
oprobio y la posterior regeneracin-, mosaico que, fechas antes de la entrada de los alemanes en Atenas,
rene, a propsito de una trama figurada, diversos pasajes construidos mediante observaciones cotidianas
del autor y dibujados en los apuntes de su cuaderno. Por otro lado, la casi totalidad de su obra dramtica data
de esta poca: Revuelta en Anapli, El puente de Arta, Cae la noche, Sueo del Dodecamern, El castillo de
Ori, El precio de la libertad, El juego de la locura y la sensatez. pese a la heterogeneidad de sus temas
respectivos y a la diversidad de las propuestas dramticas, la percepcin cabal de las circunstancias
histricas en que fueron redactadas les otorga un valor aadido, que enriquece y multiplica la potencia
hermenutica de la obra teatral de Ceotocs. Adems, al propio relato de cada obra en su proceso de
fermentacin le acompaan noticias externas, del ambiente literario prximo: el exquisito auditorio que
autoriza la obra antes de someterla a la edicin, las reacciones de la crtica que reciben en el diario una
respuesta indita y, por tanto, no conocida hasta ahora.

9
De paso, se exponen sus opiniones sobre teora dramtica. Unas veces por sus comentarios a
propsito de obras y autores, otras a travs de reflexiones surgidas a partir de conversaciones o lecturas,
pero tambin por su condicin de mximo responsable del teatro griego en ese momento. Las relaciones
entre el teatro antiguo y la liturgia bizantina, el deus ex machina en Eurpides, la posible funcin de la
dramaturgia como creadora de una mitologa neogriega del siglo XXI, la interpretacin de los pasajes
tradicionalmente conflictivos de la Potica de Aristteles, la representacin de obras clsicas en el entorno
original de los teatros antiguos, la estructura administrativa de los teatros estables norteamericanos
(novedosa entonces) o el modelo del teatro-arena son temas sobre los que desarrolla ideas y hace
planteamientos interesantes. Y, por supuesto, hay consideraciones ms amplias acerca de la teora de la
novela, de la obra de creacin o sobre una explicacin nacionalista de los gustos y las influencias. Se habla
de filosofa, de religin, de moral Y siempre con pertinencia.
En la encrucijada de lo privado con la vida pblica, se aprecia una evolucin personal que parte de una
galofilia firme, complementaria del isleismo mediterrneo, y concluye en una emancipacin intelectual
tajante que lo aleja de ella. Pero, incluso en esos momentos de crisis, mantiene siempre la referencia de dos
ejes: el compromiso literario (la trascendencia de su propia obra y la consciencia de usar una lengua
privilegiada: la lengua de Homero) y el empeo constante por la independencia de criterio y el ideal del
espritu libre. Y ambos concebidos en una unin indisoluble, ya que, en su opinin, la labor del escritor se
define principalmente contra sistemas y cosmovisiones, contra el fanatismo y el dogmatismo, con
abstinencia de posturas polticas predeterminadas (renuncia a la poltica tradicional, no al combate), y
contra la actitud autocomplaciente y timorata del intelectual contemporneo. El escritor debe ser un hereje.
La contumacia con que se impone esa independencia le permite mantener una lnea coherente de
comportamiento en las tremendas circunstancias del momento: desprecia las actitudes conniventes,
manifiesta amor por la libertad y odio por los despotismos y somete la pervivencia de Grecia a la salvacin de
la cultura occidental. La reflexin permanente y la revisin peridica de sus postulados le conduce en
principio hacia un socialismo humanista muy avanzado (llega a colaborar con Papandru) y culmina, a finales
de la dcada de los cuarenta, en una declaracin de independencia absoluta por la desesperacin total que
siente ante el espectculo del desgarro civil, que l ya haba presentido y augurado. Lo mismo que presagia
el carcter global de los conflictos a partir de entonces. Desconfa del comunismo, especialmente el
paneslavista, y lo denuncia, pero carga tambin contra la ceguera de la derecha. En definitiva, se podra
afirmar que, hacia el final de la Guerra Civil, Ceotocs alcanza, en cierto modo, el ideal del espritu libre que
preconiz en su primer opsculo, titulado precisamente as, Espritu libre. Cierra, pues, el crculo de su
evolucin intelectual.
En todo este periodo de ms de diez aos, es natural que contemplemos al ser humano sometido a los
ms diversos estados de nimo. Unas veces, deprimido moralmente por la magnitud de los hechos y

10
amargado al releer las pginas del diario redactadas con anterioridad, profundamente pesimista ante los
acontecimientos que se avecinan y, al final, absolutamente desesperado. Otras, generalmente como
consecuencia del rechazo de una realidad insatisfactoria, se refugia en la atalaya de su rica vida ntima: la
inactividad le sobreviene siempre en periodos de intensidad afectiva. Siempre encuentra un regazo
femenino para volcar su amor (en ocasiones incluso simultanea varios), pero tambin en este aspecto
progresa hacia una relacin estable que encuentra y realiza de modo fulminante. O sea, que Cuadernos de
diario contiene tambin un dietario de amor, con confesiones muy personales, reflexiones y consejos
relativos: desde la turbulencia de M.P. a la perfecta complicidad de Nafsic Sterguu, del hbito de una
amante madura a la pasin juvenil e impetuosa de otra.
Resulta especialmente interesante el silencio del diario respecto a la guerra civil que se vive en el pas
tras la Ocupacin. El creador se refugia en su obra y en su vida personal y profesional. Tanto que parece no
tener noticia de lo que ocurre a su alrededor. Si en ciertos momentos estos cuadernos se asemejan a un
dietario del amor en tiempos de guerra, a la agenda de un idilio en la cima de un volcn (son sus propios
trminos), tras convertirse coyunturalmente en uno de los documentos ms lcidos sobre la Decembrina, al
terminar sta y comenzar la conflagracin civil, la reflexin del autor renuncia a Grecia como objetivo
trascendente, incluso Ceotocs se distancia fsicamente de ella y viaja por Europa y Estados Unidos y en los
intervalos se exilia en su casa o en su labor profesional.
Naturalmente, a lo largo de los aos que registra, experimenta sensaciones encontradas: se revuelve
contra sus remordimientos por no estar en el frente, vacila entre la participacin como soldado o la
movilizacin de intelectuales que le proponen, tras enfrentarse a razonamientos elaborados, incluyendo,
adems, un proceso de reclutamiento verdaderamente kafkiano y tormentoso. Por el contrario, la
consciencia del trascendental momento histrico que le ha tocado vivir le conduce a un estado de euforia.
Siente angustia por dejar impresa su obra ante la incertidumbre de lo por venir o percibe como extraa su
propia ciudad debido al ambiente opresivo de la ocupacin extranjera.
Aun en la densidad y la abundancia de los temas que trata, la lectura es cmoda, amable, a pesar de las
contrariedades de la vida en tiempos de guerra. La intercalacin de ancdotas suculentas, entretenidas e
interesantsimas desde el punto de vista histrico, aporta a la estampa general una riqueza extraordinaria de
material para conocer de cerca y en profundidad la Segunda Guerra en el Mediterrneo oriental: la
espontaneidad y el ardor guerrero de los regimientos formados en Calamata y Misolongui, la terrible trada
formada por Contandinidis, Mijalitsians y Galatis en el cuartel para someter a los reclutas e imponer un
rgimen tirnico en la vida cuartelera de Jaidari, el alzamiento de la tropa contra la insolencia de algunos
cadetes, la expulsin de Ceotocs acusado de peligroso comunista, la tragicmica metamorfosis de un pope
con paraguas en un regimiento de paracaidistas enemigos, la sesin cinematogrfica bajo el bombardeo,
escenas terribles de la legendaria y pertinaz hambruna que azot Grecia por entonces, las clandestinas

11
deposiciones de coronas ante la tumba del Soldado Desconocido, los camiones llenos de cadveres, las
inhumaciones masivas de prisioneros vivos y su posterior aplastamiento con carros de combate, el soldado
alemn que reclama a tiros el afecto de una familia griega, el desprecio de las patrullas militares por los
muertos de hambre, la conversacin con los oficiales alemanes que residen en su casa, las escenas patriticas
en las iglesias, la expresividad de ciertas estampas cotidianas en el contexto de la guerra, la espontnea bolsa
de armas que se produce en el momento en que Italia capitula, los incidentes tras la capitulacin, las escenas
de sadismo colectivo, los enfrentamientos entre alemanes e italianos en Cefalonia, el asesinato de Kitsos
Maltesos, las ejecuciones de los batallones de seguridad en Ambelokipi, la comida de confraternizacin
entre miembros de la resistencia comunista y soldados regulares del gobierno que acaba a tiros (lo mismo
que los funerales), el anciano exalcalde de Atenas recluido en un stano, el funeral de la actriz Eleni
Papadaki. Todos estos episodios anecdticos se combinan con los datos procedentes de amigos que ocupan
cargos de gran responsabilidad y proporcionan al autor una informacin privilegiada.

La mayor parte de la literatura griega traducida hasta el momento es de creacin casi exclusivamente3.
La historia y la cultura de Grecia es absolutamente desconocida en Espaa, a pesar de la nueva realidad
sociopoltica en la que ambos pases se integran dentro del nuevo mbito de la Unin Europea y participan
de un destino comn. En ese proceso dinmico y mltiple, durante los prximos aos sern necesarios los
ensayos que favorezcan el conocimiento mutuo de los diversas mentalidades y de las respectivas trayectorias
de los estados europeos. En esa nueva circunstancia inevitable, obras como sta, concilian la funcin
documental de primersima mano con el prurito de una expresin inmediata y fresca, pero elaborada,
profunda y culta. Por otra parte, esa misma hondura permite abstraer anlisis y comentarios e interpretarlos
a escala universal, como propios de la condicin y la naturaleza humanas. Pese a lo anterior, las trayectorias
paralelas de Grecia y Espaa a lo largo del siglo XX hacen de las obras ensaysticas griegas un referente
objetivador que admite comparaciones directas.
Tiene adems este diario inters para el lector espaol por las historias paralelas vividas por Espaa y
Grecia en aquellos momentos: avance progresivo del fascismo, con el consiguiente enfrentamiento radical
entre dos bandos en guerra civil, y triunfo final de los conservadores que liquidan todo rastro de revolucin.

3Vicente Fernndez Gonzlez y Leandro Garca Ramrez, Sobre la traduccin y edicin de literatura griega
moderna y contempornea en Espaa (1993-2005), Trans. Revista de Traductologa, n 11, ps. 179-196.
12
PRIMER CUADERNO
15 de enero de 1939 - 10 de mayo de 1939

Atenas, 15 de enero de 1939

Para que el amor sea dichoso, me son precisas dos cosas:

1. Que yo est enamorado.

2. Que la mujer tambin est enamorada de m, pero algo menos de lo que yo lo


estoy de ella.

As dispongo siempre de un excedente, me siento ms rico y continuamente


preocupado por la cuestin; y ms activo, ms vivo. Mientras que, cuando ella ama ms,
su presencia me cansa y me angustia, como si pesase sobre m ese intil excedente de
amor.

Y luego esa sensacin de que se toca la libertad de mi alma: Con qu derecho me


amas ms de lo que te amo yo?.

13
18 de enero de 1939

Diagnstico tan seguro como un diagnstico cientfico:

Cuando un hombre empieza a no aceptar la vala de nadie a su alrededor, dir que


empieza a sentir que pierde la vida. Perdido l, quiere convencerse a s mismo y a los
dems de que estn todos perdidos e iguales en la desgracia. A su manera, tambin l
aspira a la igualdad. Y es su ltimo consuelo. Todo eso es humano.

22 de enero de 1939

Y. L.: Una semilla de genialidad que no logra cumplirse. Una nueva edicin de El
demonio4 en otros estratos sociales. Factores de desgracia aadidos aqu: la gran
riqueza, el xito social muy fcil, la gran facilidad de toda su vida hasta hoy (que, por otra
parte, no acepta, no tiene conciencia de dificultades de otro tipo). Muy gosse de riches;
adems de eso, mucha personalidad, mucha experiencia de la vida y mucha frescura.
Neurastenia, psicoanlisis y puerilidad. Vida inestable, sin objetivo, como todo lo suyo.
Bsqueda de emociones fuertes; pero con valenta, no parece cobarde ante la vida.
Talento de buena calidad, disperso a los cuatro vientos. Escribe en francs, ingls, griego,
luego dice: Por qu escribo? Se casa, se divorcia, ama a otros, viaja por todas partes, se
mezcla con los ambientes ms increbles, luego se apodera de ella la aoranza, dice: soy
griega, solamente griega, soy un trozo de Grecia Regresa y suea con otros viajes.
Tiene mucho encanto.

Ayer me dice:

Cuando amo soy muy desgraciada porque tengo continuamente la sensacin de


que el hombre al que amo va a morir. Lo tengo entre mis brazos y pienso que se muere.

Le respondo:

Y yo, cuando estoy enamorado, sueo con la muerte de la mujer a la que amo y
pienso: si muere, cmo vivir? Esa ensoacin es un sntoma que me convence de que
estoy enamorado de verdad y no por juego. El diagnstico es infalible.

Me dice:

En m no es una ensoacin, es una angustia que trastorna mi vida.

4 Novela editada en 1938, por la que Ceotocs recibi el premio de la Academia de Atenas el ao siguiente. Hay
traduccin espaola de Margarita Ramrez-Montesinos y Rufino Cuesta Moreno en Ediciones Clsicas, 1994. Los
miembros de la familia Jristofs son ejemplo de varias versiones del genio incomprendido, irracional y omnipotente.
14
22 de enero de 1939 (noche)

Sainte-Beuve escribe en Voluptuosidad: sur lautre rive du temps.

Recuerdo bien que hace algunos aos yo escriba: del otro lado del tiempo. No
conoca ni el libro ni la expresin5.

29 de enero

En los frescos de Osios Meletios del Citern (muy interesantes) una inscripcin me
impresiona especialmente:

Monje sin posesiones, guila de altos vuelos

El gran estilo de la prosa griega.

10 de febrero

Te roban tus ideas, tus juicios, tus impresiones. Te roban tu estado de nimo, tus
imgenes, tus smbolos. Te roban tus propias palabras. O intentan robarte de todos
modos cuanto pueden. Luego te insultan y proclaman que tus escritos no valen nada.
Para ocultar el robo. Hbitos intelectuales: Grecia, 1939.

19 de febrero de 1939

Cuando me matricul en la universidad y empec a participar en comits de asociaciones


estudiantiles, mi padre me dio el siguiente consejo, leccin de la experiencia, cuando dijo:

Cuando ests en una sesin de un comit, me dijo, no hables nunca el primero,


sino, al contrario, persigue hablar el ltimo. En los comits hay siempre diversos hombres
que no tienen nada que decir ni se interesan de verdad por ninguna cuestin, pero sienten
una gran necesidad de hablar y de hacer alarde de s mismos. Si hablas el primero, todos
ellos empiezan inmediatamente a rebatir sin motivo serio, sino nica y exclusivamente por
hablar. Luego, se dan cuenta de que se han expuesto y ya no retroceden, por razones de
amor propio. Lo correcto es dejarles a todos hacer su alarde y desahogarse. Cuando se
desahogan, empiezan a aburrirse y no les interesa ya nada ms. Entonces hablas t y, si

5 Se refiere a un verso suyo del poema Noche de Pars, escrito en la capital francesa en 1934, incluido en la
coleccin Poemas de entreguerras, publicada en 1944.
15
lo dices bien, todos estarn dispuestos a aceptar tu punto de vista para acabar el debate e
ir a sus casas.

He aplicado este mtodo en variadas circunstancias. Lo he encontrado bueno y sigo


aplicndolo6 .

3 de marzo

Aspasa Catsmbalis7 me ha visto en sueos y han sucedido diversas cosas curiosas.

Fue, dice, a las oficinas de cierta sociedad literaria. All subi al primer piso, lleg a
una habitacin llena de libros y yo estaba en medio, todo erguido, petrificado, inexpresivo.
Tena los ojos abiertos, pero no la vea. Me habl, pero no la o. Entonces ella empez a
tener miedo. Luego se produjo fuera un ruido grande y oy a una multitud de nios que
suba por la escalera dando voces y rindose y vena hacia nosotros. Pero, antes de
llegar los nios, se produjo un barullo tremendo, la escalera se derrumb y todos los nios
desaparecieron. Yo no me interes nada por todo eso y permanec inmvil en el mismo
sitio. Entonces A. C.[atsmbalis] se qued aterrorizada del todo y no sabe qu sucedi
luego

A. C.[atsmbalis] propone de vez en cuando conversaciones interesantes. Ella es la


que me dijo aquella maravillosa frase, un da que vena de una conferencia de Costas
Tsatsos8 (tiene locura por las conferencias esa mujer). Nos encontramos en un t y estaba
muy emocionada y nerviosa y continuamente hablaba de esa conferencia y yo le pregunt

6 En 1925 fue elegido secretario general del consejo de la Asociacin de Estudiantes, siendo presidente su amigo
personal Yanis Iconomidis. Ejerci hasta finales de 1926. La Asociacin haba sido fundada en 1910 y mantena una
actitud decididamente demoticista respecto a la cuestin lingstica.
7 Aspasa Sacorafu era la esposa de Yorgos Catsmbalis. (Nota del editor). Vase la nota pertinente a este en el apunte
de 28 de octubre de 1940.
8 Diplomtico, profesor de Derecho y poltico (1899-1987). Despus de realizar sus estudios de doctorado en
Heidelberg, desde 1933 ejerce en Atenas, donde participa activamente en la vida poltica, contra la dictadura de
Metaxs, contra la Ocupacin alemana, tras la cual ingresa en el Partido Liberal y, ms tarde, en la Unin Radical,
llegando a ser un actor importante de la poltica de posguerra. Fue marido de Yoana Tsatsu, quien intercede en una crisis
sentimental de Ceotocs (25 de octubre-1 de diciembre de 1942).
La presencia de Constandinos Tsatsos en la vida intelectual griega contempornea es manifiesta en las pginas del
diario: como asesor jurdico (28 de febrero de 1942), como intelectual influyente (31 de mayo de 1939, 29 de junio de
1939 (noche), 6 de agosto de 1941), como participante activo en la vida poltica (1 de noviembre de 1940, 12 de
noviembre de 1940, 14 de noviembre de 1940, 22 de julio de 1941, 6 de agosto de 1941, 18 de marzo de 1942, 20 de
abril de 1942), como miembro de un crculo intelectual selecto (25 de enero de 1942, 11 de noviembre de 1942, 2 de
noviembre de 1944, 24 de junio de 1951), como instigador de la movilizacin intelectual contra la Ocupacin (27 de
noviembre de 1940, 28 de octubre de 1941).
Algunas de sus obras han sido traducidas al espaol: Despedida, trad. de M. Longueira, T. Sempere y P. Stavrianopulu,
Ediciones Clsicas, Madrid, 1993; La filosofa social de los antiguos griegos, trad. de L. A. Salguero-Talavera, UNAM,
Mxico, 1982.
16
qu deca al fin y al cabo ese hombre que tanto le impresionaba y ella, que no haba
perdido en absoluto su espritu crtico, pens un instante y me responde:

No dice nada, pero lo dice tan bien!

5 de marzo

Hoy me ha despertado muy pronto Jaralambis y da vueltas en mi imaginacin


continuamente. Un germen se mueve. Por la maana me ha entretenido tantsimo que he
olvidado afeitarme, por poco salgo sin afeitar, me di cuenta en el ltimo instante al pasar
delante de un espejo.

Hoy ha sucedido lo siguiente, que Jaralambis est unido a mis recuerdos de Pars y
va a convertirse en un libro mitad real y mitad imaginario. Ya le encuentro el ttulo:
Jaralambis y la ciudad9. Tema: Jaralambis descubre Pars y se une a l. Otros personajes:
Luks y Petrs, Delivoris, el Maestro, la cuadrilla de la pension Charles y del
Noctambules10, distintas chicas, la martiniquesa idealizada; todos ellos danzan, no los
distingo bien.

El Jaralambis anterior se sita en el paisaje del Egeo y en la adolescencia y puede


llevar el ttulo de Jaralambis y la isla. Quiz cristalice tambin un Jaralambis en Inglaterra:
Jaralambis y la niebla. Una novelita sencilla, que no he escrito hasta hoy porque pensaba
que no mereca la pena, ahora quiere convertirse en una serie de libros.

6 de marzo

Ahora comprendo qu es lo que me ha trado de nuevo a la superficie los recuerdos de


Pars y me ha abierto tan fuertemente el apetito de darles forma en un libro. Es que volv a
leer la semana pasada Espritu libre (no lo haba abierto desde 1930)11 . Esa lectura ha
despertado todos aquellos mundos y, despus de algunos das, ayer se han desbordado.
Escribo lo que alcanzo en un cuaderno.

9 Vase Diario de "Arg" y de "El demonio", Atenas, Pirss, 1939, p. 57 (reedicin de Y. P. Savidis, Lesji, 1989, p. 69).
(N. del e.). Primera concepcin de Leons, novela editada en 1940. A lo largo de las pginas siguientes se asiste al
proceso de su creacin. Hay traduccin al castellano: Leons. Evripidis Pendosalis: cuentos de la niez (trad. de
Margarita Ramrez-Montesinos y Rufino Cuesta Moreno), Madrid, Ediciones Clsicas, 1994 (pese al ttulo, no incluye
Evripidis Pendosalis).
10 Sala nocturna de Pars (N. del e.)
11 Breve ensayo editado por Ceotocs en 1929, considerado por la crtica como el manifiesto de la Generacin del
Treinta. Fue redactado cuando el autor no haba cumplido an veinticinco aos, de ah que su relectura evoque para l
los aos de juventud en Pars.
17
No s qu suceder con todas esas cosas. Quiz no suceda nada o algo
completamente futile, entretenido e insignificante.

Episodios de mi vida estudiantil transformados, trasladados en cierto modo en el


tiempo, muy reales en el fondo. Petridis se llama Petrs, Ilas se llama Luks, Yanis y
Vuvlins se llaman Polijroniadis y Delivoris12 . Todos ellos bastante transformados y
humorsticos (se enfadarn? Que se enfaden). Se refieren los episodios de la
martiniquesa, de la belga, las disputas con Ilas, el encuentro con las dos seoras que
queran el amor quatre, la gran seora que conoci Ilas en el vapor. Luego mi visita a
Psijaris13 en la clnica (pero dudo si escribir de la enfermera -qu sabrosa, no la he
olvidado-), luego mi segunda visita a su casa, cuando me insult.

He escrito algunas notas sobre la enfermedad de Pars, que uno arrastra incurable,
toda su vida (oh, la conozco bien!). Ese punto, me parece a m, ser la piedra
fundamental del libro. Toda la cuestin es expresar lo que padece el joven meteco (griego
en este caso) cuando coge esa enfermedad del alma, le mal de Paris. No me interesa el
punto de vista de los franceses. Lo que me interesa aqu es el Pars de los jvenes
metecos.

Sntomas de la enfermedad: la seduccin brusca, el golpe en la frente. Cmo pierde


uno su propio yo. Cmo vuelve a encontrar otro yo ms profundo, turbado, ms complejo.
Cmo la enfermedad (como fiebre del dengue) saca a la palestra lo que el organismo del
alma ocultaba (una especie de autopsicoanlisis espontneo). Cmo no se cura uno
nunca.

Digo dar forma, pero de la forma no s nada en absoluto. Todo turbio y sin resuello,
no s qu puede salir.

12 Se trata de Takis Petridis, Ilas Tsirimocos, Yanis Iconomidis y Yorgos Vuvlinpulos. Todos fueron amigos de
adolescencia en Constantinopla y estudiaron juntos en Atenas y en Pars. En el archivo de Ceotocs est su
correspondencia. Takis Petridis particip en la Resistencia y fue ejecutado en Patras (vase 15 de mayo de 1944) (N. del
e.). Vuvlins, Iconomidis y Tsirimocos aparecen ms adelante en este diario. Vuvlinpulos haba participado con
Iconomidis y Ceotocs en el consejo administrativo de la Asociacin de Estudiantes y publicado en 1935 la coleccin
Poemas (1933-1935), a la que Ceotocs dedica una crtica amable en la Revista Griega de Bibliografa y Bibliofilia.
Con l se ve el autor varias veces durante su estancia en Pars narrada en las ltimas pginas del diario (19-27 de
febrero de 1953). Para Tsirimocos, vase 6 de noviembre de 1940, nota. Para Iconomidis, vase 8 de julio de 1940, nota.
13 Yanis Psijaris (1854-1929) fue profesor de la Sorbona. Su actitud favorable a la lengua demtica result decisiva
para el impulso definitivo de sta. El periplo de Psijaris por Grecia en 1925 signific un hito en la vida del joven
Ceotocs, ya que su paso por Quos estimul la publicacin de su primer artculo, titulado "La importancia social de la
obra de Psijaris". En Atenas se organiza una jornada sobre Psijaris en la que participan personajes seminales en la vida
cultural de Grecia que aparecen en estas pginas ms adelante: Ilas Tsirimocos, Linos Politis, C. C. Dimars, Yanis
Iconomidis y el propio Ceotocs.
18
7 de marzo

Me doy cuenta de que el Jaralambis de Pars se distingue del Jaralambis de la isla y se


vuelve otro personaje. Lo mejor ser darle desde un principio otro nombre y dejarle hacer
lo que le d la gana. La unidad entre ambos libros sera artificial, por tanto mejor dejarlo.

El protagonista del libro sobre Pars puede llamarse Luks. Ttulo: Luks y la ciudad. El
personaje que ayer se llamaba Luks (y que se parece a Ilas) se llamar Petrs. Petrs se
llamar Pavls. Con este cambio de nombres tengo ms libertad porque los personajes se
liberan en cierto modo tambin de sus modelos vivos (Luks recordaba mucho a Liacos,
Petrs recordaba a Petridis). Soltar las amarras

8 de marzo

Cuando escribo, segn dicen, ideas, la nica cosa que me interesa de verdad es escribir
algo que pueda aplicarse, ya se trate de ideas polticas, en el ms amplio significado del
trmino, ya de ideas que conciernen al modo de vida, a mi actitud frente a la vida.
Siempre con este presupuesto: que lo que digo lo digo para que se aplique; y, si quiz yo
no lo aplico en la medida en que debera plenamente (bien porque alguna vez me falta
dignidad, bien porque he tardado en tomar conciencia y he perdido oportunidades),
conservo no obstante la esperanza de que algn otro pueda aplicarlo mejor (y lo
profundice ms).

Las construcciones intelectuales, que no aspiran a lo que yo deca -la aplicacin


inmediata, vital, de las ideas-, me han dejado siempre indiferente. De ah mi incapacidad
para la metafsica. No hay razn para que presuma de eso, es una carencia intelectual y
lo s. Pero es intil forzarme a m mismo en una direccin que no me es natural.

Debo ser lo que soy y el mejor que pueda en mi especie.

9 de marzo

Releo la nota de ayer y completo:

Cuando escribo de vida, las ideas que formulo deben ser el sedimento de una
observacin vital, ser algo que o bien s por experiencia personal directa o bien deduzco
de lo que veo que sucede en mi entorno. Y mis conclusiones sern siempre relativas
(porque no puedo tener una experiencia total en nada), pero, sin una base vital, ni

19
conclusiones relativas puedo sacar. Porque, sin ella, cmo me convencer a m mismo
de que soy sincero?

Otra cuestin. El objetivo de mi escritura es la claridad14 , pero con una condicin: que
la claridad no lo diga todo, que deje siempre algo sin decir, oculto, incomprensible; algo
que adems no pueda decir, pero que sin embargo debe estar presente, porque sin ello la
claridad corre peligro de no ser nada ms que un tpico.

As se aclara el auditorio de una vez.

Ante la claridad, el necio se persuade inmediatamente de que lo ve todo, lo


comprende todo, lo sabe todo mejor que yo. Por tanto, la cuestin no le atrae, no puede
apreciar cosas tan simples. Se va y me deja tranquilo, va a donde hay turbiedad y vaco,
all se deslumbra, se sorprende o se atonta completamente.

Queda quienquiera que sea capaz de sentir que la claridad puede ocultar cosas.

10 de marzo

Observo que habitualmente los hombres que hablan con facilidad y hermosamente no
pueden escribir bien o, viceversa, que los buenos artfices del discurso escrito no son
elocuentes.

Por supuesto la regla (si es regla) puede tener muchas excepciones. Pero se dira que
se trata de cierta economa de la naturaleza en la distribucin de sus dones, economa
que contiene quiz tambin una pequea leccin: si quieres escribir bien, no hables
mucho.

Emblema (un poco irnico) del buen escritor: muchas palabras son una miseria.

12 de marzo

Pars se ha alejado de nuevo

Probable tema de una novela histrica: el encuentro fatal de Soloms con S. Tricupis
en Zante en 1822. Soloms veinticuatro aos, Tricupis treinta y cuatro. Hasta ese
momento Soloms no ha aclarado en su conciencia si es griego o italiano. La lengua y la
educacin, quiz tambin la estirpe paterna, lo arrastran hacia Italia, pero la Revolucin le
ha emocionado. Es irresoluto e inconsciente, un muchacho perdido que no se ha

14 Vase su artculo "La claridad", revista Crculo, noviembre de 1931, ps. 24-30, reed. en Y. Ceotocs, Buscando la
claridad. Ensayos sobre la moderna literatura griega y europea, ed. D. Tsiovas, Atenas, 2005, ps. 65-83. (N. del e.)
20
encontrado a s mismo. Una oscura e irresponsable potencia de genialidad, incompleta,
sin objetivo (de nuevo el genio, el tema que no ha dejado de perseguirme desde que
escrib Espritu libre15 , la gran obsession de toda mi vida intelectual). Tricupis en ese
encuentro es indudable que acta con un objetivo poltico: sumar la conciencia a la
genialidad, movilizar la fuerza oscura y ponerla al servicio de Grecia. Digna de admiracin
la intuicin poltica e intelectual de Tricupis que comprende el genio de Soloms, que
siente en la guerra la necesidad de la poesa, de la poesa que ser la voz de la nacin.
Quiere dar a la nacin una voz. Digno de admiracin tambin el modo en que maneja la
cuestin. El resultado del encuentro es fulminante, Soloms se vuelve griego de repente,
conquista la lengua griega (y la recrea), escribe el Himno, todo eso en un tiempo mnimo.
Y Tricupis se va, su papel ha terminado16.

El tema me conmueve, pero debera conservar nicamente los sucesos histricos


bsicos y de ah en adelante remodelar el episodio libremente, no verme limitado por la
precisin histrica en lo que concierne al carcter de ambos personajes. Soloms, stylis,
no sera ya sino el joven poeta genial que es arrastrado por una fuerza oscura superior a
su voluntad y no sabe quin es, qu quiere, a dnde va (podra ser Keats o Rimbaud).
Tricupis, stylis tambin l, sera el hombre de accin joven, fuerte y de sangre fra, con
clara conciencia y objetivos concretos. Anttesis, conflicto y sntesis posterior. El genio y la
conciencia casaron en el momento fatdico, la nacin encontr su voz -una lengua nueva
halla su forma, una literatura nueva nace al mundo-. Lo que tena que suceder, sucedi,
ambos protagonistas se separan y se van cada uno por su camino.

En torno, el aire de la Revolucin por doquier.

Sera algo breve, compacto, intenso, pattico.

15 Escribe en Espritu libre en 1929: "Los hombres que exigen del poeta que ponga como objetivo de sus esfuerzos el
beneficio nacional o social, servir a necesidades nacionales o sociales, muestran que no pueden discernir su verdadera
talla. Para comprenderlo, lo bajan al nivel de la multitud. Olvidan el Genio o, ms bien, lo ignoran completamente,
porque el Genio vive en una esfera superior a la suya, a la que no pueden elevarse ni sus pasiones efmeras ni su espritu
prctico ni su corta lgica.(Yorgos Ceotocs, Espritu libre, ed. de C.C. Dimars, Atenas, Erms, 1973, p. 32). (N. del
e.). Ya en 1929, Nicos Calamaris, precisamente comentando la edicin reciente de Espritu libre, le pide explicaciones
sobre esa concepcin irracional del arte y Ceotocs responde tajantemente: "No ha existido nunca, amigo mo, creacin
determinada a priori. La creacin es un paseo por lo desconocido, por el misterio, por el abismo" (Ceotocs-Calas, carta
con fecha de 30 de noviembre de 1929, p. 25). El genio es tambin el tema de El demonio (cf. nota a 22 de enero de
1939).
16 Vase Y. Ceotocs, "La hora de la poesa" [1940]; reed. en Itinerario intelectual (1961), ps. 319-322. (N. del e.). El
encuentro entre el poeta Dinisos Soloms (1798-1857) y el diplomtico y hombre de estado Spiridon Tricupis
(1788-1873) en la isla de Zante es histrico y tuvo lugar en plena lucha del pueblo griego por su independencia. Se
produjo a finales de 1822, cuando Tricupis llega a la isla para encontrarse con su amigo lord Byron. En la espera pidi
ver al poeta local, Dinisos Soloms. ste le recita parte de su obra, compuesta hasta entonces en italiano. Tricupis le
incita a versificar en griego: "Grecia espera su Dante". Pocos meses despus, en 1823, Soloms publica el Himno a la
Libertad, en el que la Libertad se identifica con Grecia. El poema se convierte en smbolo de la lucha griega por la
libertad y algunas de sus estrofas en la letra del himno nacional.
21
16 de marzo de 1939

La sorprendente densidad de los acontecimientos histricos nos ha cansado, nuestro


inters ha sufrido cierta atenuacin, ya no es normal

Muy pocos hombres en Grecia empezamos en 1934 a presentir lo que iba a suceder.
En 1935, en medio de los sucesos del movimiento17, publiqu un artculo que estableca
las correspondencias entre crisis internas e insignificantes y crisis mundiales que senta
venir. Invoqu ah el famoso verso: un clamor secreto les llega de los acontecimientos
que se aproximan18 . Casi nadie entendi aquel artculo mo, muchos se burlaron de m.
En 1936 muchos empezaron a entender y en 1938 entendieron casi todos.

Desde marzo de 1938 hasta octubre del mismo ao viv en una agitacin incesante,
mis horas solitarias las pas en gran parte leyendo peridicos extranjeros, estudiando
mapas, reflexionando sobre los acontecimientos. Luego sufr una especie de hartazgo, no
dej de interesarme y de observar, pero dej de angustiarme. As estamos hechos, no es
cuestin de buena o mala voluntad, tenemos un sistema nervioso que no puede estar
ilimitadamente sobrexcitado. Hoy lo sigo framente, no participo, no sufro

Y de nuevo el sentimiento del destino! Tan claramente! Las fuerzas histricas,


ciegas, inconscientes, inexorables, que se mueven buscando un equilibrio nuevo, y los
hombres y los pueblos tan sobrepasados: nada depende, se dira, de la voluntad de
nadie, salvo quiz del honor, pero ste es un tiempo en que se han olvidado de l. No
obstante, las fuerzas oscuras de la historia s lo que quieren, lo que buscan hoy en su
diablico juego. Quieren concebir la forma de la economa poscapitalista en un estado
incomparablemente ms vasto que los actuales, en un estado continental, internacional.
Quieren romper las barreras de la tradicin, liberar al mundo nuevo. Y no les importa ni les
importar ni la terminologa ni la sociologa ni la metafsica de la gran quiebra, ni les ha
importado nunca la felicidad de los hombres. Todas las teoras son juguetes para ellos,
cscaras de nuez en la cresta de olas enfurecidas

17 Golpe militar, en marzo, inspirado por el coronel veniselista Niclaos Plastiras contra el peligro de la restauracin
monrquica, tras el fracaso electoral de Elefcerios Veniselos. Sin embargo, el fracaso del golpe precipit la dictadura de
Metaxs y el regreso del rgimen monrquico en 1936.
18 Y. Ceotocs, "Frente a la guerra", peridico Eco de Grecia, lunes, 25 de marzo de 1936; reed. en Y. Ceotocs,
Reflexiones y tesis. Textos polticos 1925-1966), ed. de Nicos Alivisatos y Mijalis Tsapogas, vol I, Atenas, Vivliopolo
tis Estas, 1996, ps. 265-267 (N. del e.). Los versos pertenecen al poema de Constandinos Cavafis titulado Y los sabios
lo que se avecina, inspirado en un pasaje de la Vida de Apolonio de Tiana VIII, 7, 9. Esos dos versos (y el poema) de
Cavafis citados estn muy presentes en esos das. Nicos Calamaris tambin los recuerda unos meses ms tarde (5 de
octubre de 1939) en Lisboa, adonde ha llegado huyendo de Pars, cuya situacin comenta: En Pars todo est mal,
esperan a los brbaros (Ceotocs-Calas, p. 48).
22
No tengo nada que aadir en este momento a mi carta a Julien Benda, publicada en
Ordre de Pars el 23 de diciembre de 193819 . Mis puntos de vista permanecen idnticos. Y
mis previsiones.

Tema para reflexin: que Rusia, partiendo del ideal del comunismo marxista, y
Alemania, de un ideal diametralmente opuesto, llegan a ser ms o menos la misma cosa
en cuanto a organizacin poltica y social, que los ideales no son suficientes para esquivar
las necesidades histricas, que los pueblos, no obstante, siguen odindose con fanatismo
religioso por ideales opuestos que, cuando se aplican, rinden aproximadamente el mismo
resultado.

Qu busca Alemania hoy? Lo que buscaba Rusia el pasado decenio: organizar el


mundo, o al menos Europa, con un sistema de socialismo estatal bajo su hegemona.
Pero el Reich pone en ese asunto aptitudes muy superiores a las de los rusos y un
dinamismo sin duda mayor. Tantsimo dinamismo que se dira que no puede ir a ninguna
parte salvo a un desastre enorme.

Hay un aire de gran epopeya en esa indomable obstinacin del pueblo alemn por
imponer su ley, por convertirse en el amo del mundo. No lo quiero, pero lo admiro. Todo mi
ser se opone al predominio alemn, hago votos por su desastre, pero, cuando noto en su
mpetu la semilla de la muerte, me aflijo por toda la grandeza que va a la ruina.

Qu pena, en una poca semejante, que uno pertenezca a una nacin pequea que
no puede tomar ninguna iniciativa!

29 de marzo

Psicologa de cnyuge engaado:

Se divorci de su mujer que le engaaba y, de acuerdo con la ley, se qued con su


hijo. Ahora la mujer hace su vida, tiene amantes y su ex marido lo sabe. Ella quiere ver al
nio a menudo. Su marido se lo permite a condicin de que cada vez que quiera ver al
nio debe acostarse con l. Su mujer acepta.

Qu hacer?, dice, verme privada de mi hijo?

Y la vida sigue

19 "Lettre d'Athnes. La France acceptera-t-elle la destine de l'Athnes antique?", peridico L'Ordre, 23 de diciembre
de 1938, ps. 1 y 5 (N. del e.). En carta de 16 de enero de 1939, Nicos Calas notifica el envo de dos ejemplares del
peridico a requerimiento de Ceotocs. De paso hace una crtica, aceptando en general las objeciones de ste a Benda,
pero tambin sealando discrepancias, principalmente reprochndole su culto al pasado, que no le permite ver la
cuestin con claridad (Ceotocs-Calas, ps. 36-38).
23
Me lo ha contado su actual amante, que se halla sumido en una gran perplejidad.

No puedo compartir, dice, una mujer con ningn otro, es una ignominia, me
avergenzo de m mismo. Pero cmo exigirle que no vea a su hijo?

Confluencia de chantajes, el cnyuge engaado chantajea a la mujer, la mujer


chantajea al amante. Todo eso con el sentimiento de maternidad como base.

El engaado: deseo carnal estimulado por la idea de que su mujer pertenece a uno y
a otro (quiz por igual): venganza carnal, deplorable amor propio varonil.

La mujer se adapta con la mayor facilidad, con una inmoralidad tan inconsciente que
te desarma. Simplemente quiere ver a su hijo, pagar la entrada y verlo. Como en el cine,
para entrar debes llevar una entrada.

El amante se encuentra con que la vida es un asunto muy complejo.

30 de marzo

Benjamin Constant: il y a en moi deux personnes dont lune observe lautre, sachant fort
bien que ces mouvements convulsifs de douleur doivent passer.

Para m, correcto. Al menos hasta hoy.

30 de marzo (noche)

Ese muchacho de Quos que vino a verme ayer me ha dejado una malaise, no he podido
quitarme la idea de la mente: esas injerencias repentinas de la desgracia, de la injusticia,
la otra realidad que te recuerda inopinadamente su existencia y entonces observas el arte,
las ideas, la alegra de vivir como una broma inslita

Tendr veinte aos, trabaja, creo, desde los cinco aos y mantiene a su familia.
Pobreza, desesperanza, es el ltimo estadio del desnimo. Hace el ltimo ao de
Derecho, no tiene valor para trabajar por el ttulo, pero quiere obtenerlo. No pide dinero,
es muy orgulloso. Quiere un poco de apoyo, un puesto para su padre y una buena
palabra. Me ha impresionado la gentileza de la forma (toda la cultura islea) y la gran
experiencia de desgracia y paciencia que expresa su aspecto. Me confes miedosamente
que era alumno del oden y le gustaba la literatura, pero luego pens que no tena el
derecho de dedicarse a ello. El derecho, la palabra me incomod. Por qu yo tengo el
derecho y l no lo tiene? S que no estoy de acuerdo, pero no hallo la solucin. No he

24
confesado nunca a nadie cunto me trastorna una entrevista de tal tipo. Intento ayudar,
hago lo que puedo, pero s que eso no es una solucin

31 de marzo

Es muy fcil y un tanto intil lo que hace la mayora cuando la vida les plantea una
cuestin anloga. Eligen una teora y dicen: esa es la solucin. Y creen que han
solucionado algo.

Pero cuando te das cuenta de que todas las teoras son superadas por las cosas

Cuando te das cuenta de la universalidad de las cuestiones, qu artificiales y


temporales todas las soluciones parciales (incluida la rusa) y cmo, en el punto al que han
llegado las cosas, no dependen ya de nuestra voluntad

No puedo aceptar que la vida plantee un problema sin plantear al mismo tiempo su
solucin. La solucin reside en los datos de la realidad contempornea. Pero no somos
capaces. Nos sobrepasa, no podemos dominar las cosas con la mente, con la voluntad,
con la accin.

Miles de veces he odo o ledo este tpico, que el mundo se ha vuelto muy pequeo:
Ay! La verdad es lo contrario, el mundo se ha vuelto muy grande, nuestro bagaje no nos
basta ni para dirigirlo, ni siquiera para medirlo.

Antao la naturaleza era el prodigio opresivo, mayor que el ser humano, el que le
daba miedo, la naturaleza era por tanto una divinidad o grupos de divinidades que
manejaban el mundo a su antojo. Sin embargo, la sociedad estaba a la altura del hombre.

Hoy la sociedad ha superado con mucho la estatura del hombre, ella inspira el miedo,
ella se convierte en dios (o dioses rivales, hermanos que se odian quiz a causa de su
gran igualdad, divinidades enfurecidas que tienen sed)

Pero yo soy griego, busco una solucin humana y sufro porque no la encuentro.

Tino20, 9 de abril, Pascua

En el camino que va de Tino por la costa de Ai-Yanis me detiene una iglesia rural, blanca,
con arcos, con patio embaldosado. Hierba entre las baldosas. Al lado, una gran chumbera
frondosa. Ms abajo, un pequeo olivar y otros rboles sobre una alfombra de margaritas

20 Isla del archipilago de las Cclades, al norte de Mconos.


25
y amapolas. Al fondo, el mar y la sombra de Mconos. Desierto vivo, lleno de trinos,
balidos lejanos y ladridos.

Luz, paz, aroma de tierra y hierbas frescas.

A la vuelta me sent bajo las arcadas y encend un cigarro. Sent que me enamoraba
de esa iglesia. Una abeja zumbaba en mis odos. As que me abandon un breve
momento al hechizo. Entonces vino una sombra y se sent junto a m y me sonrea, una
forma femenina que me amaba y a la que amaba tambin yo y ramos dichosos. Tan
simple, natural y serenamente como si no sucediese nada. Y todos los momentos de amor
y cario que he vivido, desde mis aos infantiles hasta hoy, venan otra vez todos juntos a
la superficie y se volvan uno con el zumbido de la abeja y con el perfume del campo.

Me fui y estuve un poco como sonmbulo.

A la vuelta del camino me gir y vi la iglesia que se medioperda tras un saliente del
terreno y me saludaba tranquilamente con sus dos campanarios y se me apareci como
una persona amada que me deca que all donde fuese no olvidase que me esperara.

Recordar ese instante.

Atenas, 12 de abril de 193921

Triste ocupacin: a la vista de la movilizacin, destruyo hoy diarios y cartas antiguos.


Querra hacer una purga general de mis manuscritos, quemar lo que es intil, es decir tres
cuartos, pero no tengo la serenidad anmica que se necesita para tarea tal. Y otro hombre
dentro de m sonre y se burla: Europa est en armas y t te sientas a pensar en tus
viejos papeles!

Al regresar de las Cclades ayer por la maana hall Atenas muy alterada, pero me
impresion el sentimiento patritico de la multitud. He hablado con hombres del rgimen y
de la oposicin y con marxistas22. No hay otra opinin: si los italianos atentan contra
nuestra independencia, debemos combatir. El pueblo empieza a fanatizarse, aunque de
momento no hay ninguna propaganda poltica. Pero hablan los acontecimientos. El
principal sentimiento de la masa popular en este instante es el odio contra la Italia
fascista. Si la administracin poltica y militar est a la altura de las circunstancias, puede

21En esa fecha el ejrcito italiano acababa de invadir Albania. Consecuentemente, Grecia se preparaba para la posible
amenaza, "el clamor secreto de los acontecimientos" que Ceotocs ya vea inminente en 1935, como seala en la
anotacin de 16 de marzo.
22 Desde el 4 de agosto de 1936 Yanis Metaxs haba impuesto una rgimen dictatorial apoyado por la monarqua.
26
preverse positivamente que el pueblo griego combatir mejor que en cualquier otra
ocasin.

Encuentro con un oficial del Estado Mayor. A su juicio, la guerra, en lo que concierne a
los Balcanes, se decidir de golpe, quiz en unos pocos das. Toda la cuestin es si
llegaremos a impedir la unin de los italianos de Albania con los blgaros. Si se unen,
dice, estamos perdidos (no solo nosotros, sino todos los Balcanes). Si los detenemos,
podemos tener grandes esperanzas.

Una cosa es segura: que estaremos en uno de los grandes focos del fuego.

13 de abril de 1939

Ayer, en medio de esa gran alteracin, un encuentro inopinado, un encuentro de los que
ms haba deseado en mi vida. Andr Gide en Atenas. Est aqu desde hace tres
semanas de incognito. Se marcha maana. En los ltimos das ha querido conocer a
algunos de nosotros, conoci a Dimars23 , quien le invit a su casa y quien me avis ayer
por la tarde24 . Vino tambin Seferis25 . Tambin estaba all Z. Azanasiadis26 y un amigo de
Gide llamado Robert Levesque27, que le acompaaba a las excursiones que haca por
Grecia.

23 C. C. Dimars (1904-1990): ensayista, crtico e investigador. Autor de una Historia de la literatura neogriega
(1948) y editor, entre otras obras, del Espritu libre de Ceotocs. Como intelectual, perteneci al crculo estrecho de los
principales representantes de la Generacin del Treinta. Participa en sus reuniones, asiste a las lecturas privadas (2 de
noviembre de 1944), participa en sus proyectos (3 de agosto de 1941), firma manifiestos e interviene en movilizaciones
(15 y 19 de noviembre de 1940), apoya a compaeros cuya labor se pone en cuestin (a Ceotocs al frente del Teatro
Nacional: 13 de abril y 1 de julio de 1946)), discute sobre temas literarios (2 de octubre de 1940) y se divierte con
Catsmbalis, Seferis, Elitis y otros (28 de octubre de 1940).
24 Vase Y. Ceotocs, "Encuentro con Andr Gide", Letras Neohelnicas, 29 de abril de 1939, ps. 1-3; y "Andr Gide
en Grecia", Noticias Atenienses, 30 de abril de 1939, reed. de ambos textos en Y. Ceotocs, Buscando la claridad, ps.
286-289 y 290-292, respectivamente. (N. del e.)
25 Es Yorgos Seferis (1900-1971), el poeta griego galardonado con el premio Nobel en 1963. De origen esmirniota,
desempe su labor profesional como diplomtico. En el momento en que nos encontramos, Seferis haba publicado
una traduccin de poemas de Valry y sus tres primeras colecciones de versos: Giro (1931), Cisterna (1932) y Leyenda
(1935) y estaba a punto de editar Diario de a bordo I. Una buena parte de su obra ha sido traducida al castellano. Cf.
anotacin de Seferis en su diario -Das (1925-1971)- con fecha de 16 de abril de 1939, donde se relata este
acontecimiento.
26 Joven intelectual (1913-2006), refugiado minorasitico, perteneciente a la generacin de los jvenes, la de Ceotocs,
y representante de su vertiente crtica. En 1936 haba publicado un ensayo sobre Fotos Politis, crtico en quien Ceotocs
-Espritu libre- personaliza los valores intelectuales antiguos que hay que abandonar. Con posterioridad, Azanasiadis
desarroll una obra en prosa lrica (Peregrinos del mar, Viaje a la soledad) que deriv hacia la concepcin de una
novela total (Panci) y la biografa novelada (Tres hijos de su siglo, Albert Schweitzer). Como secretario general del
Teatro Nacional, colabora con Ceotocs y forma parte de la gira por Estados Unidos y, en el diario, acompaa al autor
en algunos actos oficiales (19 de diciembre de 1952).
27 Neohelenista francs, traductor de Soloms, Sikelians, Seferis, Elitis, etc En 1947 public una antologa de
literatura neogriega titulada Domaine grec (1930-1946), cuyo prlogo provoc reacciones, principalmente de aqullos
que no haban sido escogidos. (N. del e.)
27
Cena a las 9 de la noche. Los dos franceses se fueron a las 1230.

Confes mi emocin a Elenitsa Dimars. Ese hombre ha desempeado un papel tan


grande en mi formacin, ha influido tantsimo en nuestra juventud y haba imaginado
tantas veces que iba a verlo

Tiene setenta aos, pero parece de sesenta y algo. Alto, vigoroso, mucho ms fuerte
de lo que crea. El aire de clrigo protestante que tantas veces se ha sealado. Pero su
satanismo, ms bien legendario, al menos en cuanto concierne al individuo. Bastante
irona en su mirada, pero no hostil. Al contrario, muy camarade con nosotros, en absoluto
didctico, en absoluto aire de matre. Sencillez y gran fuerza espiritual oculta, que uno
nota a su alrededor en la atmsfera. Nos hechiz, nos hipnotiz un poco, pero sin artificio
alguno, sin pretenderlo. Creo que es la personalidad intelectual ms importante de
cuantas hasta hoy resulta que me he encontrado.

Cuando estaba en Pars, tantsimo nos ocupaba cada escrito suyo, tantsimo
hablbamos de l cada da, que ya no nos referamos a l con su nombre, sino que
decamos el to. Por tanto, al fin conoc a mi to.

Interesantes sus juicios sobre el paisaje griego (Delfos, Olimpia, Sunio). Comenta la
sentencia que se halla en la tumba del Soldado Desconocido: de los hombres ilustres toda
la tierra es tumba (Tucdides)28. Le impresiona y le agrada la universalidad espiritual que
se manifiesta en semejante circunstancia patritica. Luego, debate sobre su obra. Le
agrada mucho el punto de vista que sostengo de que el libro suyo que ha tenido la
influencia internacional ms profunda es Los monederos falsos. Habla con cierta
amargura de la acogida que hall ese libro en su pas. Los intelectuales franceses no lo
quisieron, dice, se vieron obligados a aceptarlo cuando vieron la repercusin que tena en
el extranjero.

Los dems sostienen que Los alimentos terrenales ha tenido una influencia an
mayor.

Digo:

Los alimentos ha influido en el modo de vivir de los hombres, no en el modo de


escribir.

Gide est de acuerdo conmigo y aade:

Afortunadamente.

28 Historia de la Guerra del Peloponeso, II, 43, 3.


28
Debate poltico y social. Gide se halla en la misma angustia en que nos encontramos
todos nosotros, no tiene nada que ensearnos en ese punto. Su decepcin y su
perplejidad. Reniega absolutamente de la Rusia sovitica. Ha superado, dice, ese estadio.
Habla con mucha severidad del dogmatismo marxista, de su funesta influencia en la vida
intelectual y artstica. Pero no cree en ninguno de los regmenes existentes. Solamente
cree que el problema social es el centro de la vida contempornea, que el problema exige
imperiosamente una solucin, pero no sabe cul ser la solucin.

Dimars se encarga de darle a conocer a Cavafis, le lee algunos poemas traducidos


en francs. Gide muestra mucho inters, pide que Dimars le lea un poema en el original
para escuchar el ritmo de la lengua del poeta. Solicita muchas aclaraciones e
informaciones, se interesa de verdad.

Luego sucedi algo que en otro tiempo me habra impresionado grandemente, pero
hoy me deja ms bien indiferente, porque tales incidentes me han sucedido en muchas
ocasiones y me he acostumbrado a ellos.

Recuerdo bien que, cuando era muy joven y soaba con ir a visitar a Andr Gide,
haba forjado diversas ensoaciones relativas a esa visita e imaginaba que le dira esto,
que me dira aquello, etc As se haban producido en mi mente grandes debates
imaginarios, que no tenan ninguna relacin con la conversacin real de ayer. Sin
embargo, entre todas esas ensoaciones haba presentido tambin el siguiente episodio:
que quiz Gide me rogase que le leyese versos de Homero para ver la impresin que le
produca Homero ledo con la pronunciacin neogriega.

De pronto, ayer, mientras Dimars y Seferis se haban ido a la biblioteca y buscaban


algn libro, Gide se vuelve y me dice, casi literalmente, que le encantara que uno de
nosotros le leyese determinados versos de la Ilada (dijo cules) para ver la impresin que
le produca la pronunciacin neogriega.

Creo que, mientras me lo deca, sonre, como cuando viene alguien y nos dice las
palabras que esperamos or. Por tanto, se lo confiamos a Seferis, que ley el fragmento, y
Gide pidi volver a escucharlo tres veces.

Ese presentimiento mo no tena absolutamente ningn fundamento, no puedo


explicarlo de ninguna manera.

21 de abril

29
Sexualidad marxista:

Una amiga, en Pars, en 1934, me deca que no podra entregarse a un hombre rico,
de los que se dan la gran vida de la mundanidad y del lujo, que un hombre semejante
para ella era absolutamente antiafrodisiaco, por muy joven, hermoso, fuerte, atractivo que
resultase ser. Esa mujer era excepcionalmente culta, de origen burgus, pero sin dinero y
se ganaba la vida con esfuerzo.

Otra vez, en Atenas, o decir a una mujer que no podra nunca entregarse a un
hombre que fuese pobre y viviese como pobre. Esa mujer era rica y muy consentida.

Creo que ambas mujeres eran sinceras, que el factor social influa de verdad en su
vida sexual, les haca sentir el abismo de clase incluso en el acto del amor. Observo, por
tanto, que hay casos en que la desigualdad econmica pervierte incluso el instinto
amoroso, el instinto ms poderoso del hombre natural. Ese inters tambin merece ser
estudiado en profundidad y amplitud. En Arg, captulo Quiero estudiar!, recuerdo que
tena algunas alusiones a la cuestin, relativas a la psicologa de Damians Frantss29.

El sentido comn presiente la cuestin cuando dice que no puede tener xito un
matrimonio entre seres humanos de diferente crianza. El sentido comn presiente
muchas cosas, pero nunca llega al extremo de una observacin o de una reflexin.

Atencin, no obstante: cuando se presentan tales casos en la vida, no debe uno


apresurarse a generalizar y a sacar normas de dudoso valor.

22 de abril

Leo el Beauchamp, de Meredith.

No comprendo por qu lo comparan con Proust, la relacin entre ambos escritores me


parece trada por los pelos.

Su valor se encuentra en el humor, disperso por todas partes. Tambin en


determinados momentos amorosos poticos, pero raros.

La politicologa es ms de lo que debe ser, me refiero principalmente a los debates de


las personas sobre cuestiones polticas.

29 El nombre de la nave mtica simboliza el tema de la novela, publicada en dos volmenes (1933 y 1936,
respectivamente): las vicisitudes que comparte un grupo de jvenes en la primera posguerra europea.
30
Creo que de todos los novelistas ingleses que he ledo estos ltimos aos sigo
prefiriendo a D. H. Lawrence (principalmente La serpiente emplumada e Hijos y amantes),
sin olvidar la sorprendente impresin que me dio el libro de Emily Bront30 .

23 de abril de 1939

En relacin con Hamlet.

Muchas veces he pensado en la escena final del todo, la llegada de Fortimbrs, con
msica, al frente de sus soldados. Cuantas veces he visto la obra en el teatro (cuatro
hasta hoy) esa escena no me ha satisfecho. Siempre me he ido con la impresin de que,
en ese punto, los directores y los actores no comprenden al poeta. Creen que se trata de
una escena puramente decorativa, de un final espectacular, sin sospechar el estado de
nimo que expresa la breve aparicin del prncipe de Noruega. Por otra parte, los griegos,
en 1937, siguiendo enseanzas alemanas, representaban esa escena de una manera que
recordaba una pera wagneriana y que era algo completamente cuesta arriba.

El estado de nimo de Shakespeare en ese punto, segn lo percibo, no recuerdo que


est anotada tampoco en ninguno de los comentarios de la tragedia que he ledo.

Percibo principalmente lo siguiente: tras tanta imprecacin, tanto espanto, tanto


desastre y tantas muertes (la escena est llena de cadveres), el poeta tiene una reaccin
interna. Basta de muerte, se ha hartado de muerte, ahora es el momento de que vuelva a
florecer la vida, una vida nueva, de acuerdo con la eterna ley del retorno de las
estaciones. Por tanto, ordena que se toque msica y se presente en escena, con
soldados y banderas, aquel al que el texto denomina young Fortinbras. El young al
principio del verso es espontneo y muy enfatizado. Viene un joven, fuerte, vencedor y
optimista. Tiene, dice, derecho al trono de Dinamarca. I have some rights of memory in
this kingdom. Tiene ganas de gobernar, ordena que se levanten los cadveres, pasa la
hoja, abre una nueva poca. La vida vuelve a empezar.

sa me parece la disposicin del poeta y, para expresarla, yo enfatizara mucho esta


escena, pero de tal manera que cada uno sintiese de pronto un soplo de juventud y
frescura vertindose por la escena. Fortimbrs sera muy joven, rodeado de jvenes,

30 En carta de 12 de noviembre de 1936 le escribe a su amigo Catsmbalis: He ledo cantidades enormes de literatura,
principalmente novelas inglesas, Lawrence, Joyce, Morgan, Emily Brnte y otros. Encuentro sorprendente a D. H.
Lawrence, principalmente La serpiente emplumada e Hijos y amantes (Ceotocs-Catsmbalis, p. 54). Y en un artculo
sobre Dickens, publicado en abril de 1937, escribe: No hay duda, creo, de que la novelstica inglesa, observada en su
conjunto, con sus incontables facetas, con su extraordinaria abundancia, con la legin de sus grandes escritores y con
su florecimiento contemporneo, es la ms importante del mundo (Buscando la claridad, p. 277).
31
estara vestido con colores impactantes, se tocaran msicas alegres, habra en su
presencia algo impetuoso, osado y despreocupado. Levantan los cadveres con mucha
solemnidad y honores militares, pero es evidente que no se va a llorar mucho, no tienen
tiempo ahora que empieza su propia poca.

5 de mayo

Al escribir Arg y sentir muy fuerte la necesidad de someter aquella confusa materia a
cierta plasticidad, la filtr espontneamente en una forma que era muy equilibrada
exteriormente:

1. Un prlogo como introduccin musical de la accin principal.

2. Primera parte de la accin en diez captulos.

3. Un intermedio, diarista y un poco lrico, que contiene, entre otras cosas, tambin
algunas confesiones del escritor.

4. Segunda parte de la accin de nuevo en diez captulos.

5. Un eplogo-catarsis.

Ese esquema es original, no lo ha utilizado ningn otro. Determinadas concepciones


novelsticas mas nuevas adoptan esa misma forma que podra interpretar el siguiente
esquema (pirmide):

Intermedio

Primera Segunda
Prlogo parte parte
Eplogo

O tambin con el siguiente plan que parece un par de ruedas:

32
E
P p
r
l
l Primer Segund o
o a a g
parte Intermedio parte
g o
o

Arg fue, por supuesto, una primera prueba, casi inconsciente, de ese punto de vista.
(El demonio no entra en ese esquema). Mis planes posteriores que tienden hacia ese
punto son incomparablemente ms rigurosos que Arg: breves, austeros, macizos, con
los ticos como ideal final31 .

Adems, me doy cuenta perfectamente de que todas esas reflexiones no son nada
ms que manifestaciones de la profunda necesidad que siento de someter a una
plasticidad esa cosa informe, sin principio y vulgar las ms de las veces que
denominamos novela. Busco concebir un estilo (spero, aunque sea) que fuerce a ese
gnero a afianzarse en un nivel, a dejar de precipitarse continuamente en el lodo o la
frivolidad. Si no puede afianzarse en el nivel que digo, quiz deber uno tomar la decisin
de que tenan cierta razn los hombres del siglo XIX que tanto dudaban en aceptar que la
novela perteneciese al mundo del espritu y del arte.

En caso de ltima necesidad, quiz debera producirse algo como un movimiento


distintivo, fundarse un gnero semejante, pero independiente, que satisfaga los
presupuestos que tengo en mi mente. Alguna vez he soado denominar a ese gnero:
novela drica.

La novela drica sera un libro en principio breve y al mismo tiempo claro, directo,
intenso, con una forma que sea en narrativa la correspondencia del estilo drico. Su
espritu sera aquel que he intentado desarrollar en mis artculos Tentativa de orientacin
(invierno de 1938-39)32 , el espritu de la vieja tragedia trasladado a la atmsfera y a los
problemas de la vida contempornea. Debera expresar el sentimiento del destino
humano (con todas sus poderosas exteriorizaciones), el conflicto de los hombres con su
destino (histrico u otro). Pero para distinguir definitivamente la novela drica de toda la

31 Sinnimo de estilo elegante y depurado, por referencia a los escritores griegos de la poca clsica.
32 Vase Yorgos Ceotocs, "Tentativa de orientacin", Letras Neohelnicas 12, noviembre de 1938, ps. 1-2, reed. en Y.
Ceotocs, Buscando la claridad, ps. 75-83. M. Caragatsis, en su artculo "La ciencia y el arte", Nea Esta, 1 de
diciembre de 1938, ps. 1634-1636, aleg objeciones y Ceotocs le respondi con una postdata a su artculo "La cuestin
de la helenidad del espritu y del arte", Letras Neogriegas, 17 de diciembre de 1938, ps. 1-2. El artculo se ha vuelto a
publicar en Y. Ceotocs, Buscando la claridad, ps. 84-91. (N. del e.)
33
vulgaridad de la novelstica corriente y para que prospere, creo que debera tener el valor
de aceptar la autoflagelacin que supondra un sistema objetivo de normas, algo
semejante a la clebre rgle des trois units de la tragedia francesa.

Acaso podra utilizarse para tal objetivo el esquema de ms arriba que he


descubierto escribiendo Arg? No s, no estoy seguro. Quiz los de maana encuentren
algo mejor. Ese esquema quiz podra ser utilizado provisionalmente como una base
objetiva. Las normas seran ms o menos las siguientes:

1. El prlogo principalmente representa una necesidad musical, pero al mismo tiempo


introduce en el tema y en la atmsfera de la obra. Es breve, denso y directo.

2. La accin novelstica en s misma se divide en dos periodos que se equilibran.


Tienen casi la misma extensin. Quiz sea necesario interponer entre uno y otro cierta
distancia temporal (grande o pequea).

3. El intermedio es algo ms, un cuerpo diferente, pero entrelazado en el curso de la


obra, como las partes corales antiguas. Desde el punto de vista del escritor, es una
vlvula de escape. Ah en medio se puede dejar que estallen cosas distintas a las que
oprime la rigidez de la forma del resto de la obra. Quiz tendra que fijarse que el
intermedio deba ser escrito en una persona diferente de la accin principal (para que se
distinga claramente el tono). As, si la accin est en primera persona, el intermedio
estar en tercera. Si la accin est en tercera (lo ms habitual), entonces el intermedio
ser en primera (diario, carta o monlogo interior). El intermedio ser breve.

4. El eplogo, escrito en el estilo del prlogo, contiene la catarsis.

Creo de verdad que tal sistema de rigurosas normas objetivas (o un sistema diferente,
pero semejante) podra dar al arte novelstico la nobleza y la intensidad que le faltan hoy.
Quiz junto con algo de la frialdad del mrmol. Pero quin les impedir, cuando sientan
el peligro de la congelacin, romper las normas, como ha sucedido siempre? Las normas
no son para la eternidad. Son para endurecer e intensificar la disposicin creadora de una
determinada poca. Nadie me quitar de la cabeza que el mundo se dirige a una nueva
poca de clasicismo.

9 de mayo

Intento concebir, no tericamente sino en la realidad viva, una norma moral aplicable (y
que merezca la pena que uno la aplique).

34
Primera constatacin: la necesidad de la generosidad, del ofrecimiento.

Segunda constatacin: casi todos estn dispuestos a asumirla, pero la mayora


responde con completa indiferencia y resentimiento. Adems, el resentimiento me parece
ms habitual que la indiferencia (lo encuentro completamente normal).

La nica solucin es dar cualquier cosa que tengas gana de dar (sentimientos,
favores o bienes materiales), ya que as te apetece, ya que la necesidad de la
generosidad debe satisfacerse, as como la necesidad del amor, si no, la vida se seca.
Dar, por tanto, pero antes saber que nadie tiene obligacin de corresponderte en nada,
comprender que eso es acorde con la naturaleza de las cosas y estar agradecido de que
sea as. Un paso ms: cuando uno acepta tu ofrecimiento y te corresponde con
resentimiento u hostilidad, saber que tambin eso es natural y otra vez estar agradecido.
Y deja a los tontos que protesten por la famosa ingratitud de los hombres. Si los
hombres no fuesen ingratos, piensa qu peso sera para tu vida su gratitud!

Cuando hablo aqu de agradecimiento no se trata de agradecimiento de vctimas y de


mrtires, sino nica y exclusivamente de la alegra de la libertad.

Libertad: hago lo que me pide el corazn, no espero a que me recompensen por ello,
no me importa que simpaticen conmigo, que me alaben, que reconozcan mi importancia,
que me correspondan de alguna manera, estoy liberado de esa necesidad. Si despus me
detestan, los detesto tambin yo, si me combaten, los combato y en paz. Salvo que sienta
que no vale la pena, que tambin eso es una liberacin.

Tal norma tica supera la moral del mundo de los tenderos y puede sostener las
relaciones humanas sobre una base ms sana que la necesidad de dar-recibir que
empequeece todas las cosas.

La libertad en el amor: amars, ya que sentirs la necesidad de amar, te amar la


mujer, ya que sentir la misma necesidad. Hars, como dicen, sacrificios, ya que eso te
llenar de una alegra mayor que cualquier otra. Los aceptar la mujer, ya que tambin
ella se alegrar. Pero apenas uno de los dos empiece a sentir el amor y los sacrificios del
otro como un peso muerto en su vida, empieza tambin para ambos el infierno. Y tiene
toda la razn el que se va del infierno. Por tanto, no tendrs la ingenuidad de reclamar la
gratitud de la mujer, ya que la amas, no disputars si ella no tiene ganas de pagar en
especie tu amor y tus sacrificios. Te quitars de la cabeza esa idea mercantil del dar-
recibir, sers libre. Y quiz, de peldao en peldao, la libertad te conducir al fin a una
especie de cumbre desde donde todas las cosas te parecern extraas y pensars que la

35
gran cuestin es que t sientas riqueza y hermosura en el alma y un amor infinito (si
puedes) y que no tenga especial importancia que la otra persona entienda y participe.

9 de mayo (noche)

La verdad es que, en las cuestiones del amor, tengo siempre tendencia a aceptar que el
ser humano es culpable de lo que sale mal. Ya que soy varn, la estupidez y la vileza de
mis iguales me disgustan ms que los defectos del otro sexo (Dios mo, qu abismo de
estupidez y de vileza el erotismo viril!). Luego, ellas tienen un atenuante, por supuesto no
su debilidad (no las he encontrado dbiles en absoluto, al menos en mi propia vida), sino
la situacin de vasallaje en la que han vivido todos estos siglos y de la que an no estn
muy convencidas de haberse liberado.

10 de mayo

Julien Benda: Sueo de Eleuthre.

Me encanta.

Benda me gusta especialmente en los ltimos tiempos, como pensamiento y como


arte. Su narrativa es maravillosa. La gran tradicin francesa.

36
SEGUNDO CUADERNO

15 de mayo de 1939-27 de octubre de 1940

Atenas, 15 de mayo de 1939

La gran indiferencia de las mujeres por toda percepcin general de las cosas. Su fijacin
en lo concreto, lo personal.

Apenas empiezas a generalizar, no se interesan de verdad. Fingen que se interesan o


se interesan no por las ideas en s mismas, sino por el hombre que las expresa.

No les interesan los conceptos de humanidad, sociedad, etc Se interesan por


Petros, Catina, Manolis. Si resulta que aman a Manolis, entonces aman tambin sus
ideas, porque son de Manolis.

La sorprendente facilidad con la que mujeres cultas y despiertas se amoldan a las


convicciones ideolgicas del hombre que aman. Se amoldan porque en el fondo no le dan
mucha importancia a todo eso. Es lo que en su lengua llaman vida. Solamente lo
concreto es vida. En el fondo, lo dems, las generalizaciones, las abstracciones, son a
sus ojos extravagancias, quimeras o, por lo menos, juegos.

As, cuando las veo seguir un debate de hombres sobre poltica, por ejemplo, o sobre
filosofa, tengo siempre la impresin de que nos observan como los mayores observan los
juegos de los nios pequeos, es decir, alegando que nos toman en serio para no echar
abajo el corazn y hacindose seas la una a la otra: djales jugar un poco ms, no les
hace dao.

No obstante, las he visto muchas veces sufrir por la poltica, pero nunca por las ideas,
siempre por cierta causa personal. En concreto:

1. Porque aman a un hombre que tiene determinadas ideas y entonces aman tambin
las ideas.

2. Porque aman personalmente a un hombre-smbolo, que representa una


determinada poltica. As las hemos visto apasionarse por Veniselos o por el rey
Constantino, pelearse con sus maridos o sus amantes a causa de esas pasiones
polticas33. Pero, en esos casos, su pasin poltica, era en el fondo, amorosa.

33 Elefcerios Veniselos es el principal personaje poltico del primer tercio del siglo XX en Grecia, desde el momento en
que fue nombrado presidente en 1910. Sus relaciones con la monarqua fueron siempre muy tensas, hasta el punto de
que la oposicin entre veniselistas y monrquicos domina la poltica griega de la poca, situacin a la que se hace
referencia aqu.
37
3. Porque son conscientes de que una determinada poltica beneficia o perjudica sus
intereses personales y familiares, la situacin de sus bienes, el estado de su marido o sus
hijos, etc Entonces pueden enfurecerse y convertirse en unas fieras.

Naturalmente todo eso expresa una actitud determinada frente a la vida, una actitud
legtima por otra parte. Las mujeres estn ms cerca de la verdad del instinto y el
instinto no entiende de generalizaciones. Las mujeres estn mucho ms hundidas en la
tierra, son ms pragmticas. Para ellas la carne, los sentidos, la vida sexual, son
angustias mucho mayores que para nosotros. Decimos que no se atreven a salir de lo
concreto, pero quiz no tengan tiempo, absortas como estn en la realidad de la carne.
Su destino es lo concreto.

El varn es el elemento ms espiritual de la humanidad.

La metafsica, la poesa, la arquitectura: ocupaciones varoniles por excelencia, como


tambin la tica y la poltica.

La msica, zambullida por entero en la vida de los sentidos, cmo encaja con las
mujeres!

Estas observaciones no me impiden tener admiracin y respeto por determinadas


calidades del alma femenina, considerar a las mujeres superiores a los hombres en
bastantes cosas (habitualmente en cuestiones de amor en que los varones se atontan o
se embrutecen tan fcilmente).

18 de mayo

Encuentro con el escritor americano Elmer Rice. Lo que me gusta en los hombres de esa
nacin es la gran juventud de espritu y de corazn. Hablamos mucho de Amrica, disfrut
con la conversacin.

27 de mayo

Encuentro de despedida con Robert Liddell, que ha permanecido en Grecia un ao


entero. Agradable debate sobre mis trabajos, sobre mis planes, etc I like him, estoy
curioso por seguir viendo qu va a hacer34 .

34 Novelista y crtico britnico (1908-1992). Desde 1953 trabaj en el Consejo Britnico de Atenas y en el intervalo
1963-1968 ejerci como jefe del Departamento de Filologa Anglicista de la Universidad de Atenas. Entre sus obras de
crtica destacan A Treatise on the Novel (1947), Some Principles of Fiction (1953) y la biografa de Cavafis: Cavafy: A
Critical Biography. (N. del e.)
38
Tambin tengo curiosidad por ver qu van a hacer con su vida Sandy Walton, Douglas
Bisset35 . Este ltimo mostraba un firme talento de escultor. Interesante, todos esos
muchachos de Inglaterra y de Escocia que descubren Grecia.

28 de mayo
Ayer, noche ajetreada, paseo solitario por la Acrpolis, la sensacin de embarazo
intelectual.

Creo que tomar la decisin de meterme de lleno en mis recuerdos de


Constantinopla, de hacer un largo libro de mi infancia y adolescencia en la atmsfera de la
Gran Guerra y del Armisticio.

Banderas al sol. Podra ser el ttulo, porque en realidad eso veo: las banderas de la
Guerra, las banderas de la Victoria, las banderas de los boy-scouts No es posible dejar
fuera la vida de boy-scout que me dio tantas emociones fuertes.

Muchas veces he sentido esas ganas -como demostracin, los relatos de Infancia36 - y
a menudo he pensado en un libro sinttico que d forma a todo ese mundo. Ayer, la
conversacin con Robert Liddell, que me habl todo el tiempo de su infancia en El Cairo y
de cierto libro relativo a ella que tiene en mente escribir, me abri de nuevo esa vieja
cicatriz y me puse en camino a la Acrpolis solo.

En determinados momentos siento un desbordamiento tan grande de viejas


emociones profundamente ocultas que me intimido, temo no poder dominar mi material.

Lo que me facilita la objetivacin (y al mismo tiempo la idealizacin) del tema es el


hecho de que mi infancia y mi adolescencia se ubican en otro lugar de aquel donde he
hecho y hago mi vida de hombre, en un lugar al que no he vuelto a ir y que ha adoptado
en mi recuerdo algo as como un tono de paraso perdido.

Por otra parte, es muy interesante el hecho de que mi primera juventud sucede en
una atmsfera de acontecimientos histricos, vistos en un gran centro cosmopolita, por

35 Sandy Walton: arquitecto al que trajo a Grecia Flipos Arguendis (1891-1974) para estudiar la arquitectura de Quos.
Escribi Architecture and Music: A Study on Reciprocal Values, Cambridge, Heffer & Sons Ltd, 1934.
Douglas Bisset: escultor escocs. Lleg a Grecia hacia 1936 con una beca de la Escuela Arqueolgica Inglesa y
permaneci hasta el principio de la guerra. Tras sta, fue profesor de la Escuela de Bellas Artes de Leeds. (N. del e.). En
anotacin de 12 de diciembre de 1940, Ceotocs recuerda unas palabras de Bisset que proclaman su filohelenismo.
36 Se trata de los relatos Cerapi, La banda, El jardn de los cipreses, que se publicaron en principio en el volumen
Evripidis Pendosalis y otras historias (1937) y se volvieron a publicar en Banderas al sol (1985). (N. del e.).
Exactamente este ltimo ttulo se compone de la publicacin de Leons en su formato primero, junto con su diario de
trabajo y los relatos de Infancia. Leons y esta pequea coleccin, Infancia, han sido traducidas al espaol (sin Evripidis
Pendosalis, a pesar del ttulo): Leons. Evripidis Pendosalis: cuentos de la niez, trad. de M. Ramrez-Montesinos y R.
Cuesta Moreno, Madrid, Ediciones Clsicas, 1994.
39
donde pasan continuamente ejrcitos y flotas de las ms grandes potencias,
emperadores, generalsimos. Muchsimas banderas, de verdad!

Pienso en un libro que cubra principalmente el periodo 1914-1920.

Veo claramente en el transcurso del libro al Santo de Alabanza, al abuelo, al coronel


Catejakis (ms smbolo que persona). Igualmente a Mlle. Blanche y hacia el final a J., el
despertar de mi vida amorosa37 .

29 de mayo

Por lo que oigo, me doy cuenta de que el Diario de Arg y de El demonio ha


escandalizado a muchos colegas38. Su mentalidad pequeoburguesa no puede aceptar
tal accin, les parece impertinencia, egopata, etc Tampoco son capaces de tomar la
cosa como un juego y disfrutarlo.

Banderas al sol da vueltas en mi mente todo el da

ltimas lecturas: T. S. Eliott: Reunin de familia (interesante), Andr Suars: Puntos


de vista sobre Europa (un jaleo grande, pero libro endeble, muy inferior al escritor),
diversas obras teatrales inglesas ms o menos insignificantes, varias de Montherlant (no
muy importante, pero siempre muy simptico).

No olvido la emocin que me produjo En las fuentes del deseo en Pars, entonces.

31 de mayo
Ayer hice una prueba: un debate pblico bajo mi direccin, en la Asociacin
Anglohelnica, con Crnica de una ciudad como tema y con la participacin del autor39 .
Quera ver qu poda ofrecer a Atenas un debate semejante a los que hay habitualmente

37 El primero es el obispo de Constantinopla, amigo de onas Dragumis y de la familia de Mijalis Ceotocs,


mencionado por uno de sus ttulos. El segundo, Yoryos A. Nomics, el abuelo [materno] del autor. El coronel Catejakis
(1881-1938) haba participado en la guerra macednica con el pseudnimo de Capetn Ruvas. En 1922 haba sido
gobernador plenipotenciario de Constantinopla y en 1924 ministro del Ejrcito. Mlle. Blanche es la anciana maestra
francesa de Ceotocs, a la que quera mucho y a la que escriba a Constantinopla desde Pars. (N. del e.). La novela de
cuya concepcin habla y que titula provisionalmente Banderas al sol se editar en 1940 con el nombre de su
protagonista como ttulo: Leons. En 1985 (Erms) se reedita con el ttulo de Banderas al sol el Leons de 1940 ms los
relatos de Infancia y el cuaderno de trabajo de Leons, es decir, las anotaciones de este diario que corresponden al
proceso de elaboracin de esa novela.
38 Diarios de trabajo de ambas novelas, publicados por vez primera conjuntamente con ese ttulo en 1939.
39 Evocacin literaria de la vida de la ciudad cretense de Rcimno a principios del siglo XX, coincidiendo con la
infancia y juventud del autor, Pandels Prevelakis, quien la haba publicado un ao antes aproximadamente, en 1938.
Hay traduccin catalana: Crnica d'una ciutat, trad. de Eusebi Ayensa, Barcelona, Editorial Empries, 1999. Tambin
se ha traducido al espaol El sol de la muerte, J. A. Bravo, Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1963; y Poemas
(1933-1945), trad. de J. Ruiz, hors-de-texte G. Varlamos, Kyklades, Barcelona, 1986.
40
en Pars. No me satisfizo en absoluto. Esos jvenes de la revista Propleos que dieron el
tono al debate estn cargados de pedantera: educacin alemana de segunda mano
(Sicutrs y C. Tsatsos mediantes) mezclada con un idealismo sikelianista contra
corriente40 . Hace diez aos que combato los pedantismos en Grecia, cuando los veo
florecer de nuevo en los ms jvenes que yo me entra melancola: de modo que toda
nuestra labor no ha servido de nada?41.

La influencia de Sikelians me temo que es mala42. Reconozco al poeta y como ser


humano simpatizo con l de verdad, pero no puedo soportar su escuela. En un pas tan
desorganizado y con tal inclinacin hacia la charlatanera pedante, Sikelians viene a
ofrecer un ungento a miles de vanas opacidades y grandilocuencias. Cualquier simple
empieza a hablar de ideas matrices, de conciencia de la tierra y cosas semejantes y
habla vagamente con nfasis y cree que dice algo cuando no dice nada. Y todo eso con la
exigencia de la introspeccin, de la vivencia, de la Verdad

Tras eso, Soloms es un gran consuelo: sientes que nuestra lengua no tiene culpa.
(Atencin no obstante. Sera injusto y tonto imputar responsabilidades a Sikelians o a su
obra por todas las insensateces que pueden decir sus admiradores. Y el propio Soloms,
por otra parte, qu no ha soportado de sus admiradores. Ay si Soloms tuviese que
pagar, por ejemplo, por Apostolakis!43

1 de junio

40 Revista que empez a editarse en marzo de 1938 y cuyo comit de redaccin estaba constituido por C.
Despotpulos, Ir Corbeti, Nasos Detsortsis y P. Papaliguras. (N. del e.). Yanis Sicutrs (1901-1937) representa, aqu
con Tsatsos, la corriente de intelectuales formada en Alemania que haba importado a Grecia el idealismo postromntico
neokantiano. Sicutrs era un joven fillogo clsico brillante, entonces recientemente desaparecido (en 1937). Haba
editado, por ejemplo, obras de Platn, Aristteles, Demstenes y Miguel Pselo. Lneas ms abajo (29 de junio de 1939,
noche) se desarrolla el tema del nefasto resultado de la fusin de educacin germnica y metafsica sikelianista en una
parte de la nueva generacin de intelectuales griegos.
41 Su primera obra, Espritu libre, contiene alegatos contra la pedantera de escuela.
42 nguelos Sikelians es uno de los grandes poetas griegos del siglo XX (su produccin ocupa la primera mitad) y de
los ms influyentes. El lirismo mstico y visionario, el profundo espritu filosfico y religioso y las resonancias picas
panhelnicas que caracterizan su obra y la definen como singular y personal le exigen un lenguaje grandilocuente,
fastuoso y esplndido que explica el comentario de Ceotocs. Al espaol se han traducido Poemas, trad. de Luis de
Caigral, revista Filoheleno 2, Museo de Ciudad Real, Ciudad Real, 1983; El ltimo ditirambo rfico o el ditirambo de
la rosa, trad. de I. Garca Glvez, II Congreso de Neohelenistas, Tenerife, 2001; y Afrodita Urania, trad. de Pedro
Mateo, Miguel Gmez Ediciones, Mlaga, 2003.
43 Yanis Apostolakis (1886-1947): catedrtico de Filologa Neogriega de la Universidad de Salnica. Sus campos de
estudio principales fueron la etnografa, la cancin popular y la obra de Soloms. Precisamente por lo ltimo es
mencionado aqu. Ya en Espritu libre (passim) Ceotocs propone una nueva perspectiva de crtica literaria que se
oponga frontalmente a la visin etnocntrica que personifica en Fotos Politis y Yanis Apostolakis.
41
Cada vez que estudio la historia bizantina tengo la curiosa impresin siguiente: que
Bizancio es un estado y una civilizacin que no conocieron nunca la juventud.

Impresiones de juventud: la Inglaterra de Isabel, la Italia del Renacimiento, Francia


hasta Richelieu, la Grecia antigua hasta Pericles (incluso Roma con toda su gravedad y
su afliccin fue juvenil una vez, como un nio fuerte y sin alegra). Pero a Bizancio en
ningn periodo de su historia lo siento juvenil. (Y lo mismo Rusia me da la impresin de
que no ha sido nunca joven).

7 de junio

Julien Benda: Eleuthre, triste ami, tu enrichis les autres et tu es pauvre. Tu les nourris et
tu meurs de faim.

10 de junio

En la N.R.F. de junio44: Il suffit sans doute de laisser jouer la dure, de suivre


scrupuleusement la courbe dune vie, pour que cette succession despoirs, de triomphes,
dchecs et de deuils confre loeuvre un infaillible pathtique. Il suffit de montrer
loeuvre du temps sur lhomme

En principio, correcto, en cuanto concierne especialmente al arte de la novela.

11 de junio
Banderas al sol se mezcla en mi imaginacin con el Jaralambis, con el Luks45 , con todos
mis planes literarios que tienen como base los recuerdos de la infancia y de la juventud.

Se me va todo de las manos, empiezo a estar desconcertado.

Lo lamento por aquellas tres narraciones de infancia que imprim con Evripidis
Pendosalis. Su lugar estaba aqu. Pero ahora me doy cuenta de que eran tres
exploraciones de la amplia obra que no haba superado an la embrionaria situacin
subconsciente.

En los ltimos das me ha sucedido algunas veces que la toma de conciencia de


determinadas reas de la obra se cumple de noche, en el sueo. Me acuesto viendo una

44 Revista mensual parisina de literatura y arte, que empez a editarse en 1909. (N. del e.)
45 Apelativo provisional del hroe cuyo nombre definitivo ser Leons, protagonista de la novela homnima. Vase la
anotacin del 29 de junio de 1939. El proyecto de Jaralambis no lleg a cuajar.
42
estrecha faja de luz y por la maana, cuando despierto, veo que se han iluminado un
montn de cosas que estaban hundidas en la oscuridad. Eso significa que la obra madura
rpidamente.

Pero su forma general se me escapa. Al principio vi un relato que cubra los aos
1914-1920 y terminaba en una atmsfera de amargura, inquietud y triunfo (de donde,
principalmente, el ttulo Banderas al sol).

Luego pens en dos libros: Banderas al sol, que cubrira los aos 1914-1918 y se
cerrara con el triunfo del Armisticio, y Banderas rasgadas, que cubrira el periodo desde
el Armisticio hasta 1922, y se cerrara con la tormenta del Desastre46.

He pensado, como remate, en un tercer libro que sera Luks y la ciudad, lejana
continuacin de los anteriores. Cubrira los aos de Pars, 1927 y 1928.

Mi vida entre el Desastre y Pars la he utilizado tantsimo en Arg que no podra


expresarla de nuevo sin caer en la reiteracin, por mucho que haya evolucin importante
en el modo con que miro las cosas y en el estilo de mi nuevo libro, segn lo presiento. Por
tanto, el periodo 1923-1926 lo saltar de todas formas.

No obstante, vuelve ahora a mi mente un plan nuevo: un libro complejo que cubre el
periodo 1914-1922 (o 1923) y pasa de Constantinopla a Atenas.

Primera parte: los aos de la guerra en Constantinopla. Acaba con el Armisticio.

Segunda parte: los aos del Armisticio. Acaba con el Desastre. Aqu se incluye el
despertar de la sensualidad y de la conciencia amorosa.

Tercera parte: el desarraigo, el gran desgarro psquico, mi divorcio de la pintura (y con


el arte en general durante bastante tiempo). La angustia de la Atenas de aquellos das, el
horror, la desesperanza. Luego, poco a poco, mis bodas con Atenas, noces sanglantes

13 de junio

Ayer por la noche escrib de golpe las dos primeras escenas de Banderas: el debate de
los criados sobre la guerra y el consejo familiar en el comedor. Tengo dispuesta ya en mi
mente la tercera escena en el Jardn de Taxim. Luego empiezan los territorios oscuros del
libro.

46 Nombre con el que se denomina comnmente a la catstrofe que se produjo tras la derrota del ejrcito griego a
manos de los turcos de Mustaf Kemal, cuyo proyecto nacionalista exclua a los minorasiticos y pnticos de otros
orgenes que no renunciasen a su condicin y tradiciones y abrazasen el dogma turco. El proceso se desarroll con
crueles matanzas, destruccin de ciudades y deportaciones masivas y supuso la renuncia griega a los territorios de Asia
Menor.
43
Esas tres escenas (mi experiencia desde el estallido de la Gran Guerra) me gustan
como introduccin del libro, como apertura del teln. Presiento que no las cambiar de
lugar.

16 de junio

Creo que abandonar el ttulo Banderas al sol, que ahora me parece algo pomposo.
Provisionalmente llamar al libro Luks. An no he decidido si me detendr en 1920 o en
1922. Quiz el libro principal, segn haba planeado al principio, cubra el periodo
1914-1920 y luego siga un pequeo eplogo que ser una visin de Atenas en 1922-1923,
un eplogo independiente y quiz escrito en otro tono.

Kifisi, 29 de junio

Luks ha cambiado de nombre y se ha convertido en Leons, no s por qu exactamente.


Por tanto, Leons tambin ttulo del libro.

La escritura avanza con dificultad, pero se han puesto los cimientos del libro en los
ltimos quince das.

He trabajado bastante los captulos I y II: el comienzo de la Gran Guerra, el juego de


la guerra en el Jardn de Taxim y una imagen general del jardn. (El Jardn se ha
convertido en un territorio casi mtico en mi recuerdo. En el libro conservar un tono
mtico. Sin duda, tal como lo veo en este instante, es mucho ms grande, ms hermoso y
ms misterioso de lo que es en la realidad. Pero la verdad del recuerdo y de mi
ensoacin es aqu ms valiosa -y ms cierta- que la verdad de la realidad).

He planeado en un papel el tercer captulo, que comprende el paso del Kaiser por
Constantinopla, y en mi mente he planeado entera la primera parte, es decir, ocho
captulos (el ltimo es el da del Armisticio). De todos modos, en este momento me parece
completo. Puede que cuando avance encuentre vacos y entonces quiz deba aadir
captulos.

Los motivos sentimentales de la primera parte: el encanto de Pavlos S. y al final la


aparicin de J.. Siento importante tambin la personalidad del abuelo. Hacia el final de la
primera parte se sita tambin el despertar de la sensualidad (la escena en el atelier),
totalmente independiente de la aparicin de J.. Por el contrario, en la segunda parte, el

44
amor de Leons por J. estar en oposicin con su sensualidad, oposicin que provocar
un verdadero desgarro en su interior.

No debo olvidar nunca la Guerra. Ser visible continuamente su sombra, que cubrir
todo hasta el estallido del Armisticio.

Paralelamente a todo eso, el cobarde despertar de la conciencia artstica provocado


por la inclinacin primigenia, material, hacia la pintura.

Hay que armonizar muchos motivos, an no oigo muy claramente la sinfona general.

Creo que concluyo que ser un libro en dos partes con un breve eplogo (Atenas
1922).

29 de junio (noche)

Fonctions dominantes:

Sikelians: narcisismo, admiracin por s mismo, amor por s mismo. (No quiero decir
que as se agote el tema, que es importante y complejo, sino que tal es el principal
estmulo de su vida y de su creacin).

Casantsakis: deseo de la potencia, en la vida, en la obra, en el estilo. Es evidente que


lo hace a propsito. Tambin que para llegar a la potencia, la puissance, a menudo
sacrifica alguna otra cosa que encaja ms y que es en consecuencia ms valiosa que su
potencia.

Seferis: la consciencia de una impotencia, de una deficiencia.

Cariotakis: pequeoburgus insatisfecho47 .

Anteayer, hablando con Capetanakis48, apunt la existencia de una escuela que se


crea en el cruce de influencias de Sikelians, de Sicutrs, de C. Tsatsos. Es una mezcla de
idealismo alemn (de segunda mano en la mayora), de poesa sikelianista y de localismo

47 Relacin de poetas contemporneos singulares y destacados, cuya obra caracteriza sucintamente y con precisin.
Nicos Casantsakis (1883-1957) es un polgrafo con inquietudes muy variadas y curiosidad metafsica. Su extensa obra,
que abarca todos los gneros posibles, acomete los problemas fundamentales de la existencia: poemas narrativos
(Odisea), teatro (El capataz, Cristo, Buda, Odiseo, Prometeo, Capodistrias), libros de viajes (Viajando), novela (Vida y
conducta de Alexis Sorbs, Cristo de nuevo crucificado, El capitn Mijalis) periodismo, etc De la extensa obra de
este autor cretense se han traducido al castellano una quincena de ttulos.
Constandinos Cariotakis (1896-1928), figura central de la generacin del Veinte, poeta lrico, sobre cuyas intensas
emociones sobrevuelan siempre la insatisfaccin, el desencanto, el escepticismo y la angustia existencial. El dolor del
hombre y de las cosas, Nipenc, La sombra de las horas, Nostlgica, Triloga heroica y Elegas y stiras recogen todos
sus poemas.
48 Intelectual esmirniota refugiado (1912-1944), del crculo de Panayotis Canelpulos y formado en Atenas y
Heidelberg. La experiencia de la guerra le condujo a renegar de sus posturas intelectuales anteriores. Es autor de poesa,
teatro y ensayos de filosofa y esttica.
45
metafsico. El resultado, tremendamente borroso, es una helenidad espiritual y artstica,
dogmtica, dura, pesada, en absoluto griega en mi propia percepcin de las cosas.
Debata con Capetanakis sobre cmo deberamos calificar esa tendencia y l, que
adems acepta en gran parte que pertenece a ella, la defini como sigue: una teosofa sin
dios. Bastante conforme.

2 de julio

Ayer por la noche encuentro con Nafsic Palams49 , que me cont una interesante
historia relativa al suicidio de la hermana de C[atsmbalis], que fue, creo, hacia 1922. Me
dijo que nadie ms saba exactamente cmo haban sucedido las cosas, quiz ni el
mismo C[atsmbalis].

En realidad, la historia que haba odo, la que circul oficialmente, no tiene


absolutamente ninguna relacin con la que me cont N. [Palams].

Interesante la personalidad de la chica. N.P. es de la opinin de que el poeta no es


responsable del resultado. Muy probable. No ser yo quien acuse a nadie del resultado
del amor, al que siento mucho ms como algo fatal que como un producto de la libre
voluntad.

5 de julio

Esta noche, al regresar a casa, hago por el camino la siguiente observacin:

La visin del agua corriente me da una poderosa impresin de feminidad. Me detengo


y observo un regato que corre bajo rboles grandes, entre piedras y csped. Naturaleza
de mujer, alma de mujer. Siento que dice: Soy mujer, amadme, poseedme. Pienso que
tambin un ro de verdad, por mucha potencia que exprese, no puede ser nada ms que
una mujer.

Por qu?

El rbol grande es un varn.

8 de julio

49 Hija del poeta C. Palams. (N. del e.)


46
Encuentro con E[leni] S[anga]50 tras veintids aos exactamente (no recuerdo haberla
visto despus del verano de 1917 en que ramos vecinos en Jrists de Prnguipo).

Curioso e interesante. Y tantos recuerdos! La cuestin E. S. era una de las


cuestiones candentes en la atmsfera de mi infancia.

Creo que su historia es de las ms interesantes que he visto u odo desarrollar en la


vida. Lo que me sorprende es la repercusin de su vida en sus dos nias: monjas
catlicas en Roma

La paciente sumisin al marido, su inagotable paciencia esperando la serenidad de la


vejez: la fatalidad de esa existencia.

Su regreso al arte despus de los cincuenta, regreso intenso, apasionado y quiz


notable.

Delicioso cuando nos confes, a Iconomidis51 y a m, que lamentaba haber


consagrado la mayor parte de su vida a los deleites y haber desatendido el arte.

La revelacin espontnea de ese arte que hace hoy, resultado de la muerte de su


madre. S, no obstante, que en aquellos aos no se portaba bien con su madre. Pero
quiz eso sea una raison de plus.

El conflicto con su hijo: su mayor desgracia.

Y su conversacin regresa continuamente al amor.

9 de julio

Anteayer de pronto me vino otra vez la necesidad de leer a Balzac. Eso me sucede
regularmente cada dos o tres aos. No poda contenerme, corr a coger un volumen de la
Pliade, le dos relatos de golpe y ahora leo Un asunto tenebroso por vez primera. Me
conquista desde el primer instante. No puedo comprender a un prosista que no haya
sentido nunca el encanto de esa literatura.

Pero qu es lo que ms me encanta: la personalidad del escritor o el lugar y la


poca de la Comedia humana? No puedo comprender muy bien si me gusta tantsimo la

50 Es, probablemente, la mujer que inspira un personaje femenino de Leons: Eleni Foc, a quien provisionalmente
asigna la inicial J. (vase Kifisi, 29 de junio de 1939).
51 Yanis Iconomidis (1904-1987): jurista, filsofo. Coeditor con Ceotocs y S. Mels, de la revista Idea (1933).
Presidente de la Asociacin de Estudiantes durante el periodo 1925-26. (N. del e.). En esos dos cursos Ceotocs fue
secretario general. Amigo ntimo del autor desde la adolescencia en Constantinopla, Iconomidis es el referente real en
que se inspira Ceotocs para uno de sus personajes de Leons (6 de marzo de 1939, nota). En el Diario reaparece en un
comentario sobre la personalidad del amigo comn Tsirimocos (3 de agosto de 1941, noche).
47
Francia de principios del siglo XIX a causa de la literatura que la describe o si me gusta
esa literatura a causa del ambiente que retrata.

Embori52 , 31 de julio de 1939

Romanticismo de los viajes en mulo. Ayer diez horas en montura. Dejas que el paisaje te
llene poco a poco, se graba dentro de ti ms profundamente -sin comparacin- que en los
viajes con los medios de transporte habituales. Te sacias de los aromas del monte, de los
juegos de la luz, de los colores, de la luna, de la luz de las estrellas.

El viaje en mulo es como un trabajo hecho cuanto ms lentamente posible mejor y


con la mayor diligencia. Relacin mulo y automvil, por ejemplo: la misma analoga que
existe entre artesana y produccin mecnica.

Style poderosamente romntico de la entrada a lomos de mulo a pueblos alejados. El


ruido del mulo en el empedrado tras tantas horas de patear silenciosamente en la tierra.
El descubrimiento del pueblo desde cierta altura. Las ventanas que se abren, los nios
que se juntan. Desmontar en la plaza, entre las miradas curiosas de hombres que siguen
considerando la presencia de un forastero como un acontecimiento importante.

Me impresion Elata, segn surge del camino de Vesa, construida en lo alto, con su
gran iglesia en la cima y alrededor las casas amontonadas como ruinas de un viejo
castillo. Desesperanza imponente de esa imagen en los colores del ocaso. Como una
imagen de la guerra espaola.

Al regresar de noche de los pueblos pobres de los alrededores, Pirgu da la impresin


de riqueza y de vida intensa. La noche tapa sus fealdades, la luz elctrica muestra solo su
cara hermosa. Las callejuelas y los arcos adoptan de repente un aire Renaissance. Y los
hombres reunidos en Livadi y en Patosi, vestidos de blanco, el zumbido de la multitud,
las risas Los vea y deca: estos son mis antepasados. De todos modos, antepasados
vivos. Lo dice su corazn. (Con agrado me entero de que la mayora de sus bodas son
mediante rapto).

31 de julio (noche)

Bastante satisfecho por el trabajo, la vida en el campo me inspira como siempre.

52 Tanto Embori como Elata, Vesa y Pirgu -mencionados ms abajo- son pueblos de Quos. Los padres de Ceotocs,
Mijal y Androniki, eran oriundos de la isla, de Pirgu. Por eso, cuando viaja a Estados Unidos, cena con la colonia
quiota, con los emigrantes de Pirgu en Nueva York (10 de enero de 1953).
48
Casi he terminado la primera parte de Leons, diez captulos. Pero siento que lo
reescribir por entero. Eso es trabajo para el invierno. Adems, el manuscrito debe dormir
un tiempo.

La segunda parte veo claramente cmo empieza y cmo acaba, pero no veo todava
lo intermedio.

No s si Leons tendr finalmente la intensidad espiritual que creo que tiene en


determinados puntos El demonio, pero me doy cuenta de que es un libro interesante. De
todos modos, siento satisfaccin escribindolo, esa es, de momento, la cuestin principal.

Jora, 17 de agosto
Este ao, ms que otras veces, he visto Quos. Riqueza de impresiones. Disfrut de la
romera de Pirgu anteayer. Tambin Nea Mon. Conservar en mi memoria la figura del
padre Yosaf.

Estoy lleno de Mastijjora y de Cambo.

El trabajo ha ido bien.

Elimino la divisin de Leons en primera y segunda parte.

He escrito diez captulos (casi la mitad del libro), pero volver a escribirlos y los
desarrollar. He planeado sobre el papel el resto del libro. No hay ya ningn vaco. Todo
se ha iluminado. (Forma de hablar. Se han iluminado por fuera, es decir que se ha
restablecido la continuidad del libro. Pero en el fondo hay puntos oscuros y adems debe
haberlos).

Kifisi, 22 de agosto

Ayer, muerte repentina de Luka Fotopulu53 . Una buena amiga. La estimaba de verdad y
me entenda con ella. Son tan preciosos los seres humanos con los que me entiendo, tan
pocos!

23 de agosto

53 Musicloga. Escribi Pginas musicales (1939) (N. del e.). Mantuvo una relacin con Seferis de la que queda la
correspondencia. Se considera que fue quien inspir un personaje de la novela semiautobiogrfica del poeta Seis noches
en la Acrpolis, en la que se la identifica con Salomi o Bilio. Por otra parte, parece que la importancia de la msica en
la poesa de Seferis tiene su origen en la relacin que le uni con la musicloga.
49
Otra vez nos pilla el gran tornado. Tantas semanas en Quos, haba olvidado esta
realidad, la guerra me pareca un mal sueo. Ahora entramos de repente otra vez en su
ritmo.

Hoy la situacin es tal que tengo la impresin de que nicamente un milagro puede
salvar la paz de Europa. Pero estoy incomparablemente ms sosegado que en la crisis de
septiembre de 1938. Me he acostumbrado, estoy preparado. Y creo que muchos estn
como yo.

Esta noche viene a despedirse de nosotros Pericls Vasiliadis54 que se va el sbado a


la frontera. Algo que no haba experimentado yo an: la despedida del soldado a la vista
de la guerra.

Me doy cuenta de que, si me llaman, partir con la idea de que no voy a volver, as
ser capaz de aceptar cualquier cosa. Y si vuelvo tendr la impresin de que el resto de
mi vida es un regalo que me han hecho.

29 de agosto

El acuerdo de Hitler y Stalin, que es calificado como el acontecimiento ms sorprendente


del siglo, no me sorprende. La afinidad de ambos regmenes es manifiesta para
cualquiera que sepa ver las cosas por debajo de las teoras. Tambin la comunidad de
intereses hasta un punto: el anticomunismo alemn y el antifascismo ruso se cruzan y
coinciden en un tercer anti, que es el antianglicismo (o antioccidentalismo). Su sueo
comn: la disolucin del Imperio Britnico y el desastre de las potencias de Occidente.

Les separan, por supuesto, dogmas incompatibles. Cmo es posible conciliar el


materialismo histrico con la teora germnica de la raza? Les separa principalmente la
sangre que han vertido. Pero se trata de hombres con alma de piratas que no se detienen
ante tales obstculos. Pero ni su actual entendimiento les impedir maana cambiar de
direccin de nuevo, si les interesa. Entre ellos siempre pueden suceder las cosas ms
imprevistas, todas las traiciones son probables.

Un vuelco general de todos los datos polticos en Europa y en el mundo. Mayor


confusin de ideologas que nunca, al menos en lo que recuerdo.

Perspectivas de la crisis actual:

54 Abogado, primo de Ceotocs.(N. del e.)


50
1. Intento de hegemona del Reich alemn sobre Europa (segunda tentativa en los
lmites temporales de una generacin).

2. Intento de la Internacional de utilizar el imperialismo alemn para provocar el


predominio del comunismo en Europa (nueva aplicacin del mtodo del caballo de Troya).

3. Oposicin entre Europa occidental (Inglaterra-Francia) y oriental (Alemania-Rusia)


con Italia en medio, cobarde, recelosa, dispuesta a traicionar en cualquier cosa.

4. Conflicto entre dos mundos, dos climas de civilizacin y educacin: por una parte el
mundo individualista liberal al que dio forma el Renacimiento occidental, los clasicismos
europeos, la Revolucin Francesa y la influencia poltica y econmica inglesa, por otro el
mundo de las sociedades de masas y dictatoriales. Alemania ha quemado a hierro
candente todas las tradiciones que la vinculaban con el primero de esos dos mundos.

30 de agosto

Dtente. La impresin general es que Hitler cede. El peligro se aleja.

31 de agosto

La situacin vuelve a ser crtica.

1 de septiembre

La Segunda Guerra Europea ha comenzado hoy por la maana en Polonia.

Las noticias circulaban todo el da de boca en boca.

A las horas del medioda uno poda observar cierto nerviosismo leve en las calles
cntricas de Atenas. Inmediatamente despus la ciudad ha vuelto a hallar su habitual
aspecto. En general, la poblacin tiene mucha sangre fra y es disciplinada. Por otra parte,
tiene plena conciencia de la importancia de los acontecimientos y de los peligros que la
amenazan.

Estamos al cincuenta por ciento de la movilizacin. Esperamos que el otro cincuenta


por ciento sea convocado de un momento a otro.

Los principios del ejrcito, por lo que entiendo, son muy serios. Y los del pueblo lo
mismo. No he visto ni un solo caso de charlatanera y patrioterismo. Cada uno tiene la
impresin de que no es momento para semejantes bromas. No obstante, bajo esa
51
seriedad callada, me doy cuenta de que se oculta un fanatismo. El pas est decidido a
resistirse con todo lo posible a una invasin.

Circulan rumores contradictorios sobre la situacin en Italia: que Mussolini ha muerto,


que est loco, que est cautivo, que domina el partido antialemn, que el silencio de Italia
oculta una maniobra del Eje La impresin general es que en Italia hay una crisis latente,
cuya manifestacin quiz influya decisivamente en la situacin.

3 de septiembre (2.30 de la tarde)

La radio anuncia que hoy a las 11 de la maana Inglaterra ha declarado la guerra a


Alemania.

Levanto la cabeza, miro por la ventana enfrente de m, los rboles, las flores. El cielo
est claro. Oigo el viento que levemente zumba entre el follaje. Mariposas. Lejanos trinos
de aves.

Todo es como antes, como siempre. Por un instante me parece que es tan fcil que
uno olvide Pero s bien que vivir el resto de mi vida con el gritero de estos das en
mis odos, como he vivido hasta hoy arrastrando incesantemente dentro de m el peso del
14, del 18, del 2255.

Mi destino. Nuestro destino.

En este instante amo a Europa en la medida en que uno puede amar.

Y a Francia.

3 de septiembre (medianoche)

Noche extraordinaria, prosigue la luna de agosto. Canciones por las calles de Kifisi.

Siento que la Guerra se precipita sobre Europa como una avalancha cada vez mayor
en volumen y en intensidad.

Por la tarde he odo en la radio el discurso del rey de Inglaterra. Despus del discurso,
el himno tena una majestuosidad trgica. Uno oa a Inglaterra entrando en la guerra.

55 Hitos de la historia de Grecia. En 1914 se aplican los acuerdos derivados de las guerras balcnicas, por los cuales se
incorpora a territorio nacional Macedonia meridional. 1918 es la fecha en que fin a la Primera Guerra Mundial, que
Ceotocs vivi en la Estambul cosmopolita. En 1922 se produjo del Gran Desastre, tras la proclamacin del estado
turco por Kemal, con el exterminio y el exilio de millones de griegos, entre ellos el autor.
52
Estamos en un nuevo periodo histrico, oscuro, agitado, doloroso, cosmognico.
Sensacin de tiempo histrico.

Vrtigo.

6 de septiembre

Rumores horrorosos circulan continuamente: los franceses han roto la lnea Siegfried, los
rusos se movilizan para entrar en la guerra del lado de Alemania, Mussolini ha sido
tiroteado con el descendiente de Italia, etc La imaginacin colectiva se exalta.

La impresin general es que el peligro inmediato (italiano) ha pasado y que Grecia


puede estar tranquila de momento. No obstante, si la guerra dura (y lo ms probable es
que dure), me parece que es imposible evitarla. La lnea de fuego empezar poco a poco
a descender de Polonia hacia los Balcanes y al final volver a producirse algo como el
frente macednico de 1916. Entonces estaremos en medio.

Me impresiona la gran seriedad, la gravit del cuartel general francs, la experiencia,


la madurez, la autodisciplina que expresan todos los comunicados que proceden de l.
Tambin creo en la intencin de que haya un ahorro de sangre, en lo posible. Los
franceses parecen ser los hombres serios de esta guerra.

9 de septiembre

Extraa guerra, sin odio entre los pueblos, sin entusiasmo, sin fervor, con resolucin fra,
metlica. Como un enorme experimento de laboratorio. Pero qu grave el sentimiento de
lo fatal, de lo inevitable, el sentimiento genuino de la tragedia, en la aridez cientfica de los
comunicados del frente occidental!

Y luego el otro sentimiento de la gran incgnita que sigue a la guerra militar. El salto al
vaco.

9 de septiembre (noche)

53
Leo a A. de Chteaubriant: El haz de fuerzas56 . Un francs admirador de Hitler, que
intenta explicar a sus compatriotas qu es la Alemania hitleriana. Libro estrecho, unilateral
y ya superado. til no obstante. Pero prefiero cien veces el de Glaeser: El ltimo civil57.

Reimprimo Arg sin ganas. La lectura de las pruebas de imprenta me decepciona. Mi


obra parece hoy superficial, inerte y en muchos puntos pueril. Tantsimo he cambiado
desde la ltima impresin hasta hoy (tres aos apenas) o es la influencia de los
acontecimientos?

El joven V.58 me interesa. Por primera vez tengo la impresin de que encuentro una
nueva generacin que en cierto modo se separa en el tiempo de la ma. Hasta ahora los
intelectuales que he conocido ms jvenes que yo representaban ms o menos
prolongaciones de mi propia generacin. ste (dieciocho aos) presagia quiz un nuevo
mensaje. Presiento que hay bastantes con el mismo espritu. Pero qu grave la fortuna
de esos muchachos: tener dieciocho y veinte aos en 1939!

Entre ellos y nosotros la distancia es incomparablemente menor y el entendimiento


mucho ms fcil de lo que lo es o fue nunca entre nosotros y los hombres que nos
sobrepasan en quince aos. Verdaderamente a partir de los hombres de mi edad ha
empezado en Grecia el siglo XX. Y ha empezado bruscamente. Por eso con los de antes
de nosotros no tenamos contacto, la continuidad estaba rota. Los ms jvenes, por muy
distintos que sean, son hijos del mismo siglo.

17 de septiembre

Los rusos entran hoy en Polonia.

56 Es probable que el autor emprendiese la lectura de esta obra siguiendo la recomendacin de Nicos Calamaris en
carta con fecha de 26 de abril de 1939: Leo mucho y especialmente un libro muy interesante de De Saussure, Le miracle
grec; te lo recomiendo, como un libro muy interesante: El haz de fuerzas, de A. de Chateaubriant (Grasset, 1937). Es el
anlisis ms profundo de Hitler hecho por un admirador suyo. Hitler es en su especie el personaje ms importante
desde la poca de Mahoma. Pero hay sitio en el mundo para Mahoma? Respondo no! Pero todo el asunto es
tremendamente interesante (Ceotocs-Calas, p. 44). La sola comparacin de las opiniones que merece el libro a ambos
muestra en poco sus intereses discrepantes, de los que eran conscientes, segn se aprecia a menudo en su
correspondencia.
57Ernst Glaeser (1902-1962), escritor alemn que ya haba alcanzado el xito internacional cuando lo public en 1935
en Suiza, donde se hallaba exilado. Por su ideologa izquierdista sus libros eran quemados en las hogueras nazis. La
novela presenta el nacionalsocialismo como una peste y a Hitler como un histrico que alcanza el poder gracias a la
degradacin moral pequeoburguesa.
58 Probablemente se trate de Nanos Valaoritis (N. del e.). Poeta, novelista y polgrafo (n. 1921) influido por el
surrealismo en su primera poca. Se le considera poeta de la dispora porque ha pasado gran parte de su vida en el
extranjero. En los aos cuarenta traduce al ingls la nueva poesa griega (Elitis, Embiricos) y conoce a Eliot, Auden,
Spender, Thomas. Sus versos combinan parodia, pastiche y absurdo, lirismo y sensualidad, excelencia e inadaptacin.
Por las fechas en que lo conoce Ceotocs precisamente, con dieciocho aos, Valaoritis publica sus primeros poemas en
la revista Letras Nuevas.
54
La guerra como un gran incendio que se extiende continuamente y se acerca, al que
sientes que ninguna barrera podr parar.

6 de octubre

Ayer, visita de los dos primeros refugiados polacos. Me los enva mi antiguo compaero
de Londres Przyluski, refugiado hoy en Bucarest.

La mujer me impresiona mucho. Joven, hermosa, con algo radiante. Y tan vital.

No parece haberlos afectado muy profundamente la terrible aventura de la que


apenas salen. Eslavos despreocupados, nios grandes, dispuestos a volver a empezar
cualquier cosa que sea, que sea lo que sea y luego veremos

15 de octubre

He vuelto a empezar Leons desde el principio, es decir, transcribo y completo lo que


escrib en Quos.

De tiempo en tiempo, al escribir Leons o corregir las pruebas de imprenta de Arg,


siento que me conquista el desnimo. Tan poco me parece que dicen mis escritos de lo
que deberan decir!

Por qu mis escritos me decepcionan hoy ms que en cualquier otra ocasin?


Imagino que es la influencia de los acontecimientos, la presin tirnica que ejercen los
acontecimientos en mi vida anmica. Pero tambin algo ms: la guerra vuelve a remitir
todas las cosas a sus dimensiones naturales, nos hace sentir la pequeez de nuestros
esfuerzos individuales. Todas las ilusiones se disuelven de golpe. Cmo es posible creer
que, al escribir una narracin o un ensayo literario, hago algo importante, en el momento
en que la juventud de Europa se arroja al fuego?

Es difcil vivir incesantemente, desde la juventud, entre tantas crisis de conciencia,


entre los ms bruscos cambios de nimo y en las incertidumbres ms dolorosas. Quiz
sea hermoso, desde un punto de vista, ser receptor sensible de las fluctuaciones de la
historia, sentir ms profundamente que mucha gente la evolucin de los acontecimientos
y fermentarlo dentro de uno continuamente, pero ese experimento, para que resulte
creativo, presupone que el receptor haya podido alguna vez estar en equilibrio y tranquilo.
Mis semejantes y yo no parece que nos acerquemos a ese punto.

55
Luego, la otra incertidumbre: aunque incluso se suponga que logre un da expresar de
modo verdaderamente satisfactorio la inquietud de mis das, qu interesar eso a los
hombres del futuro que hayan resuelto o superado los problemas actuales? Para ellos los
acontecimientos que revuelven nuestra vida no tendrn sino una importancia nicamente
histrica. Quiz nuestra angustia psquica sea para ellos algo totalmente incomprensible o
comprensible como mucho en la medida en que nos es comprensible la vida interior de
los hombres que vivan en la poca de las guerras de religin.

Trabajamos por un futuro que no se interesar por nosotros. Desarraigados en el


presente, desarraigados tambin en el futuro

En determinados momentos siento que el nico consuelo positivo que puedo tener
como escritor, la nica cosa segura en mis manos, es la lengua. Trabajando por el cultivo
de la lengua neogriega trabajo por algo que rebasa con mucho mi vida y mi poca,
participo en una obra de gran duracin. Pongo una piedra en un edificio predestinado a
vivir siglos. Quiz yo desaparezca del todo, pero la lengua permanecer y para esa
lengua he trabajado yo tambin. La lengua: la realidad ms slida.

Y al mismo tiempo esa sensacin cautivadora de que nuestra joven lengua, que se
modela en nuestras manos, es la misma lengua de Homero.

16 de octubre
De una carta de N. C.[alamaris] desde Portugal (5 ms o menos)59 :

Did you read a wonderful book called Le Chteau dArgol par Julien Gracq? I met him
for the first time the eve of his departure for the front and took him the next day to the Gare

59 Poeta que firmaba con el pseudnimo de Nikitas Randos o Nicos Calas (1907-1988). Compone bajo la influencia de
surrealismo y futurismo. Sus versos de 1933 (Poemas) se han reeditado posteriormente en el volumen Escritura y luz.
Desde muy joven residi en el extranjero. Siempre se mantuvo la relacin entre Ceotocs y l, como demuestra su
correspondencia, que llega hasta el ao de la muerte del primero. Pero los inicios no fueron alentadores. Con fecha de
24 de enero de 1931 Ceotocs escribe a Castanakis sobre Calamaris lo siguiente: "Supongo que has ledo en Numa un
artculo de un tal Spierre (Arte proletario) que nos insulta de arriba abajo a ti y a m. El autor es un niato tonto de la
alta sociedad, multimillonario comunista, neurastnico e histrico y adems snob hasta el extremo, un tipo cualquier
cosa menos normal. Su nombre real es Calamaris, el pseudnimo significa Robespierre. Nadie lo toma en serio y creo
que no procede responderle" (Xinogal, 419). La extrema sinceridad de Calas era caracterstica: en carta al autor (22 de
febrero de 1938) descalifica la obra en prosa de Ceotocs hasta el momento, salvando solamente los tres relatos de
Infancia y la novela que sirve de pretexto a la carta, El demonio. A pesar de esta opinin sobre Calas, ambos eran
amigos desde los aos estudiantiles en Pars.
Cuando Calamaris viva en Grecia, por ejemplo, proyectaron, con otros amigos (Tsirimocos, Dimars) editar una revista
(3 de agosto de 1941). Cuando Calamaris se establece en Estados Unidos, siguen escribindose, como revelan esta carta
o la revista de la que acusa recibo (14 de agosto de 1951). En su viaje a Estados Unidos, Ceotocs se entrevista con l
en Nueva York (1 de enero de 1953).
Efectivamente, la carta a la que Ceotocs data aproximadamente el da 5 de octubre en Lisboa lleva exactamente esa
fecha (Ceotocs-Calas, ps. 46-48). Ntese que el texto de Calamaris ironiza sobre el nombre que une el arte de Wagner
y la guerra.
56
de lEst after an all nights talk on poetry and books we love. If he dies in the war his book
will be for the next post war generation what Le grand Meaulnes was for ours. I told him so
but it does not interest him, he is not ambitious, our beliefs are the same, but if he dies he
wants to hear for a last time Parsifal. Strange destiny of a young Wagnerite on the
Siegfried line!

Atenas, 1 de noviembre

Franois Mauriac: Si jamais je survivais, je sais bien que ce ne serait pas moi, puisque de
mon vivant je ne suis pas cet homme que les autres imaginent et que je ne sais pas moi-
mme qui je suis.

Valry: Le style sec traverse le temps comme une momie incorruptible, cependant
que les autres, gonfls de graisse et suborns dimageries, pourrissent dans leurs bijoux.
On retire plus tard quelques diadmes et quelques bagues de leurs tombes.

1 de noviembre (noche)

Las islas son para m una cuestin de amor y el amor no se explica con argumentos, sino
que cualquiera que lo siente comprende inmediatamente, los dems que digan lo que
quieran.

El espritu de las islas del Egeo no es un localismo, es una perspectiva del mundo60.

Hasta hoy en las letras griegas y en la vida intelectual contempornea no he hecho


nada ms que buscar una orientacin estable. No verdades absolutas que s que no
hallar nunca (puede que las encuentren otros, pero no yo), no un sistema filosfico o
esttico, sino nica y exclusivamente una orientacin. Sentir que voy hacia algn sitio,
saber hacia qu direccin voy, saber qu tiempo hace, qu vientos soplan a mi alrededor.

60 Nicos Calamaris le haba escrito con fecha de 29 de enero de 1939 desde Pars, a propsito del culto al pasado
(pasadologa) y al excesivo racionalismo que le reprocha a su amigo Ceotocs: Vives con el Egeo, mientras que yo
quiero vivir con mi corazn (Ceotocs-Calas, p. 39).
57
Y Francia es para m una cuestin de amor. Veinticinco de febrero de 1927, martes: mi
descubrimiento de Pars61 .

3 de noviembre

Mujeres:

La polaca pas como una sombra. Se fue sin decir adis. Lstima.

La bailarina espaola de Zaragoza que se detiene en Atenas para ir a Siria. Encuentro


en condiciones paradoxales.

P.: la atraccin de lo habitual. Lo tomes como lo tomes, la costumbre vuelve a ser un


valor en s misma.

Recuerdo a E., quien en el instante del placer se convierte en una inocente nia
pequea y grita: Mam!

Unas en el mismo instante se vuelven fieras de la familia de los felinos, panteras,


leopardos. Otras dan la impresin de que estn heridas. Algunas emanan una
materialidad tan grave que te entristece, te toca el corazn. Otras, en cambio, son tan
dbiles, tan inermes en su ofrecimiento (es decir, dan tantsimo la impresin de estar
inermes y vencidas) que te entristecen igualmente, aunque de modo diferente, por
supuesto. En el caso de la materialidad triste, mi sentimiento es desnimo. En el caso de
la debilidad, de la derrota femenina, es compasin. Entonces el placer es algo que se
parece a proteccin y consuelo.

No es verdad lo que muchos dicen y que he escrito yo tambin en otro tiempo de que,
en el instante del placer, todas las mujeres son iguales. No son iguales. Pero, cuando era
joven, en el amor no me vea ms que a m mismo solamente. Ahora veo tambin a las
mujeres.

Necesidad de cambio.

61 Ceotocs declara con cierta frecuencia esta especial atraccin (vase 16 de mayo de 1939). Medio ao antes, el 11
de febrero de 1939, Nicos Calamaris ya detecta en Ceotocs esa especie de galolatra: No quieres ver que la Francia
que amas perece: por qu quieres permanecer pegado como ostra a ese cadver? Si amas solo cosas muertas, tambin
t ests muerto y tu voluntad, estril. Si no ves que el mundo del liberalismo y de la democracia perece, eres ciego y, en
consecuencia, incapaz de desempear el papel de intelectual, digno del guila invisible. Has escrito que no quieres
creer que la Francia que amas perece. Tu voluntad frente a su inevitable final es impotente. No quieras cosas muertas,
repito, sino vivas. Deja a Francia que perezca y no hables de cosas pasadas. En el mundo hay otras cosas dignas de
luchas serias. Atenas-Pars, problemas para los historiadores! Ay de ti si no ves que la vida va buscando otros
caminos (Ceotocs-Calas, p. 39-40).
58
Necesidad de no estar nunca totalmente entregado, de conservar la libertad de mi
espritu y de mis sentimientos, de poder regresar en cualquier instante a mi soledad, a mis
amigos, a mis conversaciones de hombres, a la naturaleza, a mis viajes, a mi trabajo,
etc

9 de noviembre (noche)

No conozco nada ms emocionante que un hermoso cuerpo joven que se entrega. La


mirada de la vctima, la queja amorosa de los ojos llorosos. La desnudez sacrificada, qu
pena en el fondo de la alegra! Dios mo, qu cosa melanclica el amor!

15 de noviembre

Del diario de Tolstoi:

23 de octubre de 1910 - Jai perdu la mmoire de tout, de presque tout le pass, de


tous mes crits, de tout ce qui ma conduit la conscience o je vis maintenant []. Tout
ce que jai labor dans le pass (ne ft ce que mon travail intrieur dans mes crits), je
vis de tout cela, jen profite, mais je ne me souviens pas du travail en lui-mme. tonnant.
Et cependant, je crois que ce changement heureux se produit chez tous les vieillards:
toute la vie est concentre dans le prsent. Comme cest bien.

7 de diciembre

Gran conversacin con el escritor americano Henry Miller62. Interesante, simptico, muy
camarade. Parece hombre que ha degustado la vida bastante profundamente, en absoluto
erudito o escritor distinguido ni nada semejante. Comimos juntos, conversamos de mil
cosas, al final, cuando nos hicimos amigos, me pidi direcciones de mujeres que le di
naturalmente con gran solicitud. Espero que quede satisfecho, tanto ms cuando, segn
entiendo, ha echado mucho de menos ese juego desde que ha venido a Grecia. No ha
logrado orientarse en la confusin del erotismo neogriego. Los empleados de su hotel lo
enviaron a prostbulos conocidos, pero se fue aterrado apenas pas el umbral. Fue, dice,
algo terrible. Imposible hacer cualquier cosa en ambiente semejante. Otras veces le han
sonredo algunas chicas en la calle, se ha acercado a ellas, pero no ha podido entenderse

62 Pas largas temporadas en Grecia. Fruto de ellas es una de sus obras ms conocidas, El Coloso de Marusi, cuyo
protagonista est inspirado en la figura de Yorgos Catsmbalis. En el archivo de Ceotocs se conserva una carta de
Miller (10 de octubre de 1952) en que le invita a visitarlo en su residencia californiana.
59
porque no saban ni francs ni ingls. El resultado es que ha vuelto a vivir como un
asceta. Gran burla para un escritor cuyos libros han sido prohibidos en Inglaterra y en
Amrica a causa de su sexualidad!

Por lo dems, Grecia le gusta mucho, aqu se siente, dice, como en su casa,
encuentra muy amables a los griegos, ms human que los franceses. Una reserva: le
parece como si echara de menos en la vida griega la pimienta (observacin inteligente).
Pero aqu encuentra mucha vitalidad y futuro. No ama su patria, no cree en ella. Quiere
volver cuando se tranquilice Europa, quedarse aqu mucho tiempo. Ahora se ha quedado
seis meses y encuentra que es muy poco.

16 de diciembre

La profunda sensacin que me ocupa ahora ya de que hay algo putrefacto en el mundo
del Conservadurismo y en el mundo de la Revolucin en mis das.

Los conozco, los he conocido. Principalmente a los que se supone que piensan. Hay
algo putrefacto en el pensamiento63 .

Mi incapacidad para progresar de verdad en una de las dos intransigencias.


Comprendo, siento determinadas cosas, camino hasta un punto, concibo situaciones
generales, preveo direcciones -y luego, de repente, me detiene el contacto con el
elemento putrefacto-. El gusto de la cosa putrefacta

Mi destino: soledad y libertad. S bien qu significa eso y en qu precipicio es


probable que acabe.

Me niego a aceptar la libertad como una teora abstracta. La siento como algo
incomparablemente ms profundo, ms vivo, ms verdadero, como un instinto.

Suprema necesidad del cuerpo y del alma: ser libre.

Sentir que eres dueo de ti mismo y de tu suerte, capaz de cumplir y de expresar tus
capacidades, de dar forma a tu individualidad, a tu existencia, lo ms plenamente posible.
Por qu? Porque has venido al mundo para vivir, para disfrutar de la vida por todos los
poros del cuerpo y del alma, porque se es el objetivo de la vida, el objetivo del mundo y
cualquier punto de vista opuesto no es nada ms que ilusin, quimera o hipocresa
consciente.

63 Esta frase recuerda el ttulo de su articulo "Hay algo putrefacto en Grecia", Idea, vol. 2, n 10, octubre de 1933, ps.
199-201; reed. en Y. Ceotocs, Reflexiones y tesis, vol I, ss. 249-251.(N. del e.)
60
Mi siglo se complace en decir que sacrifica la libertad individual en favor de otra
libertad mayor. Puede que el siglo tenga razn y de verdad no haya otro modo de caminar
hacia adelante. Digo puede porque no me han convencido. Pero, cualquiera que sea la
necesidad histrica de nuestros das, el resultado es que este siglo, pisoteando y vejando
tan cnicamente el derecho de la libertad individual, reprime un instinto de la vida. No han
pensado an qu significa eso y a dnde puede conducir la represin del instinto, su
desesperanza y su a veces fatal exasperacin.

Qu viene acaso tras el frenes de las verdades masivas? Viene un nuevo equilibrio
de necesidades individuales y sociales, segn creen los optimistas, un nuevo
Renacimiento en paz y en prosperidad? O quiz venga otra vez al mundo la libertad
como una Nmesis, para hacer pagar todas las ofensas que le hicieron, pertrechada esta
vez con las armas de la Anarqua?

El viejo Lenin, el primer ejecutante de las verdades masivas, se apresur mucho en


proclamar que la libertad no era nada ms que una estratagema de la clase burguesa.

27 de diciembre

La escritura: un modo de liberarme de mis aoranzas.

Por ejemplo, en 1937 record que haca exactamente diez aos que haba pasado
unas semanas en Bretaa y de pronto se apoder de m una gran aoranza de aquella
poca y de aquel paisaje. Me liber con algunas pginas de Evripidis Pendosalis64 .

Ahora escribo Leons para liberarme de la aoranza de mi vida en Constantinopla.

La liberacin, por otra parte, es siempre relativa, principalmente cuando se trata de


recuerdos muy grandes en volumen y enojosos, como es para m Constantinopla. Tales
recuerdos por supuesto no es posible borrarlos nunca. Como mucho, que se alejen
provisionalmente cuando termine el libro, a causa del hartazgo que me produce siempre
la escritura.

28 de diciembre

De Henry Miller: Trpico de Capricornio.

64 La mitad de ese breve relato transcurre en Bretaa, principalmente en el pequeo pueblo costero de Saint-Quay-
Portrieux, al que se trasladan tres jvenes griegos, estudiantes en Pars, durante unas breves vacaciones. All conocen al
protagonista.
61
Intensidad de vida, riqueza y potencia de la imaginacin, indudablemente algo muy
interesante, pero algo que me da la impresin de que se halla an en un estadio
preintelectual y preartstico. Importante cuanto quieran, pero a m me parece que le falta
lo ms importante.

6 de enero

Completo la lectura de Alexander Barmine: Veinte aos al servicio de la URSS65.

Mi conocimiento de l, cuando estaba destinado aqu, me haba dejado una buena


impresin. La aventura de su partida ha movido an ms mi inters. Su libro justifica esas
impresiones. Siente uno en sus pginas una individualidad fuerte, independiente y un
pensamiento vivo, puro y recto. Lamento ahora no haberme relacionado ms con l.

Como documento, el libro es serio e ilustrativo. Me ayuda a comprender mejor la


Rusia actual y su poltica.

Una observacin que va lejos: La propriet prive dans lindustrie nest pas
indispensable lexploitation de lhomme par lhomme, voil lenseignement que nous
apporte Staline.

12 de enero

Camino sin salida de Europa.

Inglaterra y Francia se presentan hoy principalmente como cabezas de imperios.


Cada una ha intentado en los ltimos veinte aos organizar su economa imperialista de
tal modo que sea autosuficiente. Hasta un punto eso se ha logrado y ambas potencias
occidentales puede decirse que no tienen absoluta necesidad del resto de Europa.

Resultado necesario: el agrupamiento econmico de Europa central y suroriental en


torno a Alemania, pero sin confianza; al contrario, con temor. Todos los estados pequeos
tienen necesidad absoluta de colaborar econmicamente con Alemania y todos hacen
votos por la derrota de Alemania.

Las potencias occidentales parecen estar concienciadas de que la nica solucin


radical ser la unin federada de Europa. Pero cmo combinar los intereses federados

65 Oficial eximio del ejrcito sovitico (1899-1987), represaliado por Stalin y huido a Estados Unidos, pas a cuyo
servicio estuvo durante la Segunda Guerra Mundial. En los aos treinta ejerci como encargado de negocios en Atenas.
El ttulo original completo de la obra citada es Memoirs of a Soviet Diplomat: Twenty Years in the Service of the USSR.
62
de Europa con los intereses econmicos de sus imperios tal como los han organizado? El
camino sin salida principalmente est ah.

Que sacrifiquen sus imperios? Que aporten los imperios como contribucin
societaria a la Federacin europea? Tales soluciones parecen imposibles. Luego, no es
natural que los Dominions autnomos ingleses acepten convertirse en Dominions de toda
Europa.

Lo ms probable en este momento parece ser que, cuando las potencias occidentales
ganen la guerra y en el supuesto de que tengan pujanza bastante como para poder dirigir
el estado de cosas, aspirarn a una solucin intermedia, que no ser sin embargo una
solucin real de las cuestiones, sino un arreglo con valor provisional y a la espera de los
nuevos avances sociales y econmicos de la posguerra. Pero, si despus del final de la
guerra no pueden dirigir la situacin y Europa se les va de las manos a una cierta
agitacin social irresponsable, entonces todo es probable, excepto nicamente, durante
un intervalo bastante grande, el orden, la armona, el equilibrio.

Sin olvidar tambin el otro gran factor desconocido, Rusia, que tambin parece muy
improbable que mantenga mucho tiempo el actual rgimen estalinista.

12 de enero (noche)

Tarde con M.. Muy placentera.

Con las mujeres que me gustan de verdad la conquista sensual se produce


gradualmente. Se dira que se produce cierta profundizacin gradual del placer, que es
cada vez ms intenso. Hoy (quinto o sexto encuentro) el placer ha sido tal que he tenido
la impresin de que era pleno, que he llegado al maximum con M..

Por el contrario, con las mujeres que no me gustan excepcionalmente, pero me atraen
de modo impersonal y mecnico, el placer no tiene esas fluctuaciones, es siempre el
mismo.

M. es bastante compleja como fenmeno, me interesa. Y siempre, en medio del


placer, ese sentimiento de amistad que tengo desde siempre por las chicas descarriadas
cuando encuentro en ellas sinceridad. Lo comprenden y a menudo me corresponden.

Le aconsejo que se presente en el teatro ligero.

63
16 de enero
Conferencia ma en la Asociacin Anglohelnica con el tema: Dos prosistas griegos del
siglo XIX. Charla informativa sobre Pavlos Caligs y D. Vikelas, con breve anlisis de
Zanos Vlecas y Luks Laras66. Es la primera vez que he dado una charla de memoria, por
eso eleg un tema tan fcil. Ha sido un ejercicio. El resultado me anima a volver a
empezar con un tema ms difcil. (La primera vez despus de finalizar mis estudios -en
los primeros tiempos de la Asociacin de Estudiantes hablaba a menudo en pblico-).

20 de enero

Los prosistas ingleses que he notado que influyen bastante seriamente en mi tcnica, en
orden de descubrimiento: Aldous Huxley, James Joyce, D. H. Lawrence, Emily Bront67 .

Otra cuestin son los libros que me han encantado y me han conmovido, pero sin
influir profundamente en mi conciencia escritora.

Sobre los franceses es ms difcil hacer la ordenacin, ya que me he implicado


demasiado con ellos desde mi juventud.

Recuerdo una poca juvenil, muy lejana, cuando predominaba en m la influencia de


Chateaubriand. Luego Anatole France. Luego Barrs. Luego Gide. Cada uno de ellos
derrocando revolucionariamente el rgimen del anterior. Paralelamente influencias de
Balzac, de Stendhal, de Mrime, etc

66 Pavlos Caligs y Dimitrios Vikelas son dos narradores realistas costumbristas decimonnicos. El argumento de
Zanos Vlecas se desarrolla en la poca contempornea del nuevo reino griego. En cambio, Luks Laras es una novela
ambientada en la Revolucin del 21, la de independencia. Por otra parte, en cuanto a su lengua, representan
respectivamente las dos tendencias dominantes que se enfrentan ms adelante en la denominada cuestin lingstica:
Caligs la arcaizante y Vikelas la que renuncia a los arcasmos y anuncia el demoticismo (cf. anotacin de 12 de enero
de 1943, nota).
67 Cf. anotacin de 22 de abril de 1939.
64
De los griegos, hace muchos aos, Dragumis68 y Papadiamandis69. Tambin Psijaris,
pero principalmente como persona, como fuerza personal.

Apunto aqu exclusivamente autores ms o menos narrativos.

Naturalmente, si quisiera extender la indagacin a otros gneros del discurso, el


catlogo tendra otras dimensiones.

De los rusos, principalmente Dostoievski, que me influy profundamente en el periodo


inmediatamente antes de empezar a escribir libros.

24 de enero

Leons progresa en los ltimos tiempos como si tuviese bobina. He acabado


definitivamente (o casi) los diecisiete captulos. Calculo el total en veintitrs. Trabajo en
ese libro escassimas horas cada semana. No afronto aqu problemas difciles. Dejo que
me gue mi aoranza.

Lecturas paralelas: historia, poltica y la literatura griega actual. Tambin la vida de la


familia Bront (me conmueve). De lo nuestro, encuentro mucho inters en la reflexin de
Elitis70.

68 A caballo entre los siglos XIX y XX, el diplomtico y poltico onas Dragumis (1878-1920) foment la insurreccin
de Macedonia frente al otomano y la resistencia frente a los ataques blgaros. Es autor de algunos relatos influidos por
la filosofa europea del momento, con la lucha macednica como tema (Sangre de mrtires y hroes). Dragumis es un
hombre de accin y como tal es considerado por el autor cuando reflexiona sobre el carcter de uno de sus personajes
(10 de agosto de 1941). Se comenta su legendaria vida sentimental (29 de septiembre de 1940). La opinin de Ceotocs
sobre el Dragumis escritor -que coincide bsicamente con el juicio de la crtica posterior- se aprecia sobre todo en
anotaciones de 29 de septiembre y 2 y 4 de octubre de 1940, contrastada con las de otros eruditos (Dimars,
Triandafilidis). Lo considera representativo de una va de la prosa neogriega (31 de octubre de 1942) y pionero en el
reconocimiento de la potencia creativa del Caranguiosis (12 de febrero de 1943), que el propio Ceotocs desarrolla en
El castillo de Ori). En carta de 8 de enero de 1930, con objeto de felicitarle por la publicacin de Espritu libre, el
arzobispo de Trebisonda, Jrsanzos, discpulo de Dragumis, considera muy acertados los juicios de Ceotocs sobre su
maestro (Xinogal, p. 440-441).
69 Prolfico narrador costumbrista (1851-1911), lingsticamente demoticista. De una de sus obras ms representativas,
La asesina, hay traduccin espaola en Cairel Ediciones (1991) y en el Centro de Estudios Bizantinos y Neohelnicos
de la Universidad de Santiago de Chile (2001), ambas a cargo de Teresa Sempere.
70 Poeta cretense (1911-1991). Empez a publicar sus poemas en 1935 en la revista Letras Nuevas. Su poesa luminosa
y alegre se halla ya en sus primeras colecciones: Orientaciones (1941), El sol el primero (1943). Su experiencia blica
en el frente de Albania se manifiesta en Canto heroico y fnebre por el subteniente muerto en Albania (1945). Una parte
significativa de su obra ha sido traducida al castellano. Su labor potica, que continu posteriormente, le hizo
merecedor del premio Nobel en 1976. Como miembro destacado de la Generacin del Treinta, participa en lecturas
privadas (28 de enero de 1942), en la recepcin de Gide (13 de abril de 1939), firma manifiestos (15 de noviembre de
1940) o disfruta con los amigos de sus ratos de ocio (28 de octubre de 1940). Es interesante la ancdota de su inclusin
en las listas negras del Ejrcito Popular de Liberacin Nacional (29 de diciembre de 1944). Mientras estuvo destinado
en el frente de Albania, mantuvo correspondencia con el autor de estas pginas; en anotacin pertinente (28 de febrero
de 1941), Elitis agradece la confianza en sus capacidades poticas que le muestra Ceotocs, porque le ayuda a
sobrellevar la penuria de los combates. Esas breves lneas son una muestra ms del fino olfato literario de Ceotocs y de
la clarividencia de sus augurios al respecto.
65
26 de enero

Observo que en los peridicos franceses ltimamente ha cambiado de contenido la


denominacin Proche-Orient. En otro tiempo Proche-Orient empezaba en Corcira y
comprenda toda Grecia y el Egeo. Hoy sus fronteras se han trasladado ms a oriente,
comprende Asia Menor, Siria, Irak, Palestina, Egipto, quiz tambin Arabia, es decir,
pases desde Turqua en adelante.

Para Grecia y los restantes pases balcnicos se han creado espontneamente


nuevas denominaciones: le Sud-Est europen, les tats du Sud-Est, lEurope danubienne
et balkanique. Se supone que esa regin comprende la Pennsula Balcnica entera y
Hungra y se detiene en las fronteras del mundo alemn y ruso.

Creo que ese cambio de la terminologa politicogeogrfica no es fortuito. En el siglo


XIX los pases del antao Imperio Otomano seguan siendo considerados como algo
distinto de Europa, pero que no era Asia exactamente, como un mundo singular entre
Europa y Oriente. Esa percepcin ha sobrevivido de todas formas hasta los aos de la
Primera Guerra Europea. Desde entonces se ha tomado conciencia poco a poco de que
nuestros territorios han empezado a participar en la historia efectivamente europea. La
vieja barrera otomana ha cado totalmente y se ha formado la idea de la llamada Europa
suroriental, que no es ya algo distinto del resto de Europa, sino, por el contrario, una parte
suya inseparable (para bien o para mal).

El cambio de esos trminos denuncia desarrollos politicosociales y psicolgicos.

8 de febrero

Gertrude Stein: Picasso. Interesante observacin del pintor:

Picasso said once that he created a thing is forced to make it ugly. In the effort to
create the intensity and the struggle to create this intensity, the result always produces a
certain ugliness, those who follow can make of this thing a beautiful thing because they
know what they are doing, the thing having already been invented, but the inventor
because he does not know what he is going to invent inevitably the thing he makes must
have its ugliness.

19 de febrero

66
Encuentro fortuito con Sikelians en Pirss71. Haca que no lo vea ms de dos aos.
Estaban tambin otros presentes.

Risueo, muy vigoroso, bastante contenido y desconfiado.

Me ha dicho que por fin ha decidido editar sus obras. Sern, dice, siete volmenes.

Le he dicho:

De modo que sern sus Obras completas?

Eso lo dije espontneamente como si fuera la ms natural de las cosas. Pero le


desagrad. Apoy su mano en mi hombro y presionando fuertemente me dijo que no eran
en absoluto sus Obras completas, ya que no tena en mente detenerse a partir de ahora,
sino que, por el contrario, se senta ms vital que nunca y haba empezado otra vez a
subir montes, etc Eso lo deca con nfasis y me miraba a los ojos y sonrea de manera
afectada.

Lo esencial es que a Sikelians no le gusto, eso lo s hace tiempo; y cada cosa que
digo o escribo sobre cuestiones que le conciernen, directa o indirectamente, provoca su
desconfianza. Supongo que eso se debe a una diferencia bsica de mentalidad e
idiosincrasia que siente entre l y yo, diferencia tan grande e insalvable que le provoca
cierta hostilidad pese a la cortesa que le he demostrado siempre. Adems, eso lo acepto,
encuentro natural que no me tenga simpata si siente que el tipo al que pertenezco es
incompatible con su tipo.

10 de marzo

Deba llevar mscara, creer que no poda reconocerla y ser las cinco de la maana para
confesarme que es cobarde, demasiado cobarde ante la vida y los hombres y que se
muere de cobarda.

A rostro descubierto alega que es osada, voluntariosa, fuerte. Se sorprende de su


valenta. Da la impresin de que sus das estn llenos de cosas que le interesan mucho.

El rostro descubierto es exactamente su mscara.

Se ha perdido en la noche, sin mostrar su rostro, como ladrn. Hoy, a posteriori, he


comprendido quin era.

71 Librera y editorial ateniense radicada en la calle Vucurestu. Ceotocs public en ella sus primeros libros: Arg,
Evripidis Pendosalis, El demonio, Diario de "Arg" y de "El demonio y Leons. Pirss se transform en la editorial
Aets. Cf. anotacin del 19 de noviembre de 1940.
67
No habamos conversado nunca, ramos casi extraos. Me agrada que haya venido
as hacia m, tan espontnea, una noche de carnaval.


Agosto de 1940. No era la que cre. No comprendo quin era.

17 de marzo
Lecturas relativas a la Guerra. Tambin Soloms de Jenkins (muy buen libro y til)72.

Mi gran afecto por Soloms no ha cesado nunca desde que habl de l en la escuela,
en Constantinopla, va a hacer veinte aos. Lo curioso es que a medida que pasan los
aos mi afecto aumenta, se vuelve ms clido, ms humano. No amo ya a un hombre-
smbolo o un hroe en el sentido carlyliano, amo a un hombre real, con debilidades
terribles, pero tan noble (noble) incluso en sus peores pocas!

En la entrevista que ofrec a Letras Neohelnicas en 193773 dije que el poeta griego
que ms me gusta es Andreas Calvos74. Ahora creo que eso fue dicho en un momento en
que estaba cansado del verso griego tradicional y que expresa una disposicin pasajera.
Me gusta siempre Calvos y lo admiro, pero no dudo de que Soloms es la cumbre ms
alta de nuestra literatura y tambin el poeta que ms me gusta, por mucho que sienta de
tiempo en tiempo la necesidad de alejarme de l (como cuando estoy enamorado siento la
necesidad de alejarme a veces de la mujer que amo, pero eso no significa que se calme
el amor; es algo semejante a la necesidad que siento de abrir una ventana e inclinarme
hacia fuera tras una escena de placer).

23 de marzo

Otra vez, en estos ltimos das, la necesidad de escribir teatro.

Pero entretanto Leons se detiene. Si lo dejo incompleto y empiezo de nuevo a probar


con el teatro, temo que no halle turno para concluirlo.

72 Se trata del libro de Romilly Jenkins, Dionysius Soloms, Cambridge University Press, 1940. Ceotocs escribi una
presentacin para el libro en Letras Neohelnicas (6 de abril de 1940, ps. 1 y 5) con el ttulo de "Un libro ingls sobre
Soloms"; reed. en Y. Ceotocs, Buscando la claridad, ps. 441-446. (N. del e.)
73 "Retrato de escritores de una generacin de posguerra. Yorgos Ceotocs", Letras Neohelnicas (20 de noviembre de
1937). (N. del e.)
74 Poeta griego contemporneo y coterrneo de Soloms, perteneciente a la "escuela jnica", que canta en sus odas a la
independencia de Grecia. Existe traduccin al espaol: Las odas griegas, a cargo de Miguel Castillo Didier, en el
Centro de Estudios Bizantinos y Neohelnicos de la Universidad de Santiago de Chile, 1988.
68
Vuelve a mi mente principalmente el ciclo de proyectos teatrales de asunto antiguo:
Crepsculo, en torno a la figura de Poncio Pilatos, pero que se comprime y se vuelve obra
de un solo acto75 . Odiseo y compaa, donde predomina la fantaisie, tambin el drama en
torno a la figura de Aquiles (fuertemente coloreado, rojo y negro).

13 de abril
Dpression morale.

Los acontecimientos son tan grandes, tan vehementes!

No estoy contento con nada de lo que hago y (lo peor) con nada de lo que siento que
podra hacer.

Hojeo estos cuadernos y mis notas me transmiten una amarga sensacin de


pobreza

14 de abril

Ayer y anteayer circulaban inquietantes noticias relacionadas con Rumana y Serbia. Si


los alemanes o los italianos atacan uno u otro de esos pases, debemos considerar
seguro que los aliados reharn inmediatamente el frente de Salnica, siempre,
naturalmente, que estemos tambin nosotros en medio. Sera algo bastante curioso que
hubiese una guerra europea y no tocase los Balcanes! Sin embargo, cuntas veces se
han desmentido en los ltimos meses las previsiones dominantes:

1. Preveamos que uno de los primeros centros de la guerra sera la Pennsula


Balcnica y hasta hoy la Pennsula Balcnica ha quedado fuera.

2. Que Polonia durara al menos dos meses y ha durado dos semanas.

3. Que Finlandia durara como mucho dos semanas y ha durado tres meses.

75 El ttulo final de la obra es Cae la noche y fue publicada inicialmente en Nea Esta 34, fasc. 394, 1 de noviembre de
1943, ps. 1281-1287. (N. del e.). El argumento de la obra es el siguiente: Poncio Pilatos cede a las presiones de los
sacerdotes judos y condena a Jess a morir crucificado, a pesar de su intencin primera de salvarlo, para evitar
discordias civiles. Sin embargo, tras la ejecucin, la situacin se complica en el plano poltico y, sobre todo, en el
personal: hay desavenencias en el matrimonio, ya en decadencia, entre Pilatos y Procla, arrebatada secuaz del
misticismo rabnico. l se refugia en la labor administrativa y ella le reclama ayuda para refrenar su espritu errtico.
Cuando Procla ya est dispuesta a morir, las ocupaciones de Pilatos le impiden darse cuenta. En carta a Catsmbalis (30
de diciembre de 1953) da noticia de las crticas favorables a esta obra en Suecia, donde cada ao la emita la Radio de
Estocolmo en Semana Santa (Ceotocs-Catsmbalis, p. 96).
Por otro lado, el proyecto de Odiseo y compaa no lleg a concretarse.
69
4. Que desde los primeros das de la guerra se produciran temibles incursiones
areas en Europa occidental, que las capitales de las potencias se convertiran en ceniza,
etc y hasta hoy no se ha producido nada de todo eso.

No obstante, unos cuantos haban previsto el acuerdo rusogermnico y yo haba


apostado a que Italia abandonara esta vez a Alemania (pero an no s si he ganado).

A menudo siento que observamos la guerra como un juego, como un enorme ajedrez,
como algo que no tiene ninguna relacin con la felicidad o la desgracia de los hombres.
Nuestro inters es puramente deportivo. Disfrutamos de un hermoso xito de tctica,
lamentamos la prdida de una oportunidad, como cuando seguimos un partido. Luego, de
pronto, una informacin ms tangible, una noticia que incide sobre nuestros sentidos, nos
despierta de ese falso letargo y nos introduce en la verdadera atmsfera de los
acontecimientos

En otros momentos, en cambio, la sensacin del peligro que se aproxima. Pero cmo
se acostumbra uno a vivir junto al peligro! Despiertas, lees las noticias, piensas unos
minutos en la situacin y luego, como si no sucediese nada, vas a tus trabajos, como iban
a sus trabajos los noruegos la semana pasada. La vida contina, los cines y los teatros
funcionan normalmente, multitudes de seres humanos se prometen, se casan, se
divorcian, yo escribo Leons de Pascuas a Ramos, leo lo que cae en mis manos, hago el
amor con chicas descarriadas y vagabundeo los domingos por los montes y los bosques
del tica; hasta el da en que del cielo del tica caigan bombas, si es que van a caer.

23 de abril

Hoy a medianoche termino Leons. Espero no haberme equivocado del todo.

Kifisi, 27 de abril

Dnde estoy?

Comprendo que en el fondo no hago nada ms que esperar acontecimientos. Como


un hombre que habita en una casa de madera, en uno de los barrios viejos de
Constantinopla y se produce un fuego y espera a ver de dnde va a soplar al fin el viento.
El fuego, no obstante, se aproxima

Diferencia psicolgica entre los hombres que vivan la guerra de 1914 y nosotros hoy:
aquellos crean que la guerra era una solucin de determinados problemas que les
70
atormentaban, que despus de la guerra encontraran el equilibrio, la seguridad, la
prosperidad. Nosotros sabemos que la guerra no va a solucionar las cuestiones, que
despus de la guerra nos esperan las mismas dificultades y quiz otras dificultades
mayores. En 1914 Europa esperaba una aurora y de hecho, por lo que puedo recordar,
los aos 1918, 1919, 1920, se parecan a una aurora de una poca nueva y hermosa. Hoy
nosotros no esperamos ninguna aurora (al menos los ms perspicaces de nosotros).

He escrito Leons sin esfuerzo, pero tambin sin verdadera satisfaccin. Por qu he
escrito ese libro?

Creo que me ha guiado en l una doble necesidad: a) una aoranza (ms poderosa
que las que me vienen habitualmente) de mi vida juvenil en Constantinopla, aoranza que
me invadi el ao pasado al principio del verano. b) Un revivir de la atmsfera histrica de
aquellos aos bajo la influencia de la nueva guerra que oa venir. Pero ambas
disposiciones estaban tan vinculadas la una a la otra y eran tan inseparables que, en la
realidad, constituyeron una nica inspiracin.

No obstante, la existencia de ambos elementos constitutivos de mi inspiracin se


manifiesta tambin en el resultado. El libro se presenta al mismo tiempo como un libro de
crisis juvenil (esttica, sentimental, intelectual, etc) y como un libro que expresa un mal
de sicle concreto (relacin de la idea de la Historia con la idea del destino trgico). Cul
de estas dos peculiaridades suyas pesar ms en la conciencia de mis coetneos y
principalmente de los ms jvenes, no puedo preverlo.

En relacin con el nuevo mal du sicle, creo que algunas observaciones mas
presentan un inters ms amplio. El poner esos estados de nimo en la conciencia de un
joven de 1922 no tiene importancia. El joven de 1922, que es profundamente diferente del
joven de 1910, no difiere esencialmente del joven de 1940. Ya es el mismo siglo el que
sigue, el siglo XX, que empieza psicolgicamente con la guerra de 1914. La diferencia
entre el joven de 1922 y el joven de hoy es principalmente una diferencia de informacin.
El de hoy conoce mejor su siglo, pero tambin a s mismo. As Leons, si hubiese sido
editado inmediatamente despus del Desastre, habra encontrado repercusin en
escassimas personas, mientras que hoy hallar inmediatamente un auditorio importante
de jvenes. Naturalmente no habra sido posible escribir ese libro entonces, ni siquiera en
1930, porque, para concienciarme retrospectivamente del mal du sicle como me he
concienciado hoy, necesitaba vivir las crisis de los ltimos aos y la actual, y
especialmente con cierta intensidad anmica. Esa concienciacin ma creo que es seria.
Otra cuestin es si el libro ha tenido xito en cuanto a arte.
71
Creo que soy sincero conmigo mismo al decir que el xito literario, la fama, el
reconocimiento, son cosas que han dejado de interesarme de verdad. Pero me interesa la
influencia. Quiero tener influencia. No la influencia de las encuestas que consiste en
manifestaciones ruidosas y teatrales, sino la otra, la ms constante y profunda que quema
como fuego callado.

Por qu razn en los ltimos tiempos me ocupa tantsimo, tan profundamente, esa
sensacin de paso del tiempo? Dnde estoy?

Una vez, de noche, en mitad del sueo, la sensacin de vaco. Es difcil dar forma a
eso. El vaco de la permanencia. Como si vieses un planeta (de cerca, pero de todos
modos desde fuera) girar hacia el caos. Y el planeta es tu existencia. Y el giro cada vez
ms rpido. Creo que nunca antes de estos dos ltimos meses he sentido tan claramente
y tan vivamente la importancia de la muerte. Creo que por vez primera la muerte no es ya
para m un pensamiento abstracto, sino una idea vivida.

29 de abril

En relacin con la cuestin de la religin hago sobre m las siguientes observaciones:

1. Manifestaciones de un culto no cristiano me son desagradables. Me aflige la


existencia de las religiones no cristianas.

2. Los hombres que hablan burlonamente de las cuestiones de la religin provocan en


m una sensacin de desprecio.

3. Y lo mismo los hombres que muestran hostilidad hacia la religin y tienen ganas de
combatirla. La actitud de los primeros me parece que expresa una deficiencia espiritual, la
de los segundos algo peor: pusilanimidad y vileza.

No obstante, creo que no soy religioso.

Si fuese religioso, todo lo que he anotado seran consecuencias naturales de mi fe.


Pero no tengo fe, no la he tenido nunca.

Contradiccin espiritual aqu como en muchos otros puntos.

Falta de religiosidad. Conciencia del valor espiritual y tico del cristianismo. Seguridad
de que, si se pierde el cristianismo, el mundo perder mucho, muchsimo de su valor. Al
mismo tiempo, un raro hechizo que no se sostiene sobre la fe, pero ni siquiera
exactamente sobre el valor esttico de la religin y al final no s sobre qu se sostiene.

72
Pusilanimidad y vileza no solo de los que odian la religin, sino tambin de los que
trafican con ella, la explotan para fines polticos y sociales o intentan imponerla por la
fuerza.

Creo que no ha comprendido la religin cristiana quien no ha comprendido la doctrina


de la alegra que encierra. Mi dulcsima primavera.

5 de mayo

Los dos ltimos das ha habido mucha inquietud en Atenas en relacin con la postura de
Italia despus de la retirada de los aliados en el frente noruego. Es imposible comprender
qu sucede exactamente en Italia, pero, si es verdad que predomina el sector
filogermnico, podemos esperar lo peor para muy prximamente. El momento parece
apropiado para un ataque por sorpresa contra Serbia, y quiz contra nosotros.

No hay duda de que la unin de las fuerzas areas de ambas dictaduras puede crear
grandes dificultades a los aliados.

Creo que la cuestin se decidir la semana que viene.

No tenemos ninguna razn para ser optimistas, no obstante no siento que seamos
derrotistas. El sentimiento que predomina en m en este momento es la curiosidad.

6 de mayo, Atenas

Ayer la primera conferencia de Jacques Copeau; por la noche, encuentro con l y


conversacin76 .

Impresin fuerte y gran satisfaccin intelectual. Qu hermoso francs!

Me aleja de la tendencia a escribir teatro: me hace sentir que no estoy preparado.

(No obstante no es un hombre simptico, adems, cuando hace halagos se parece


mucho a un cocodrilo enamorado.)

12 de mayo

76 Actor, productor y director del experimental Thtre du Vieux Colombier. Fundador de la Nouvelle Revue Franaise.
(N. del e.). Sobre su teora dramtica en general, en estas mismas pginas, cf. anotaciones de 29 de septiembre de 1941,
16 de febrero de 1942 y 18 de julio de 1944.
73
Georges Bernanos: Limportant nest pas dacclrer ou de retarder le cours des choses,
car quel quen soit le cours, elles ncrasent jamais que leurs esclaves: cest daider
maintenir debout un petit nombre dhommes capables de fiert.

Lo que he intentado hacer desde que empec a publicar opiniones y polmicas.

Lo que me aleja, creo, irremediablemente de muchos escritores e intelectuales


griegos de hoy que puede que comprendan demasiadas cosas, pero no comprenden, no
sienten el valor intelectual, tico, esttico, de esa fiert suya precisamente.

14 de mayo

Avanzan.

Aqu en este otro extremo de Europa siento en el aire la intensidad de su colosal


esfuerzo blico.

Cada hora que pasa su intensidad aumenta, su volumen se vuelve ms impetuoso,


ms temible.

Y avanzarn ms, conquistarn ciudades, barrern los obstculos, sacudirn Europa


hasta las races. Pero mi instinto me dice que, en el ltimo momento de esta gran batalla,
su fuerza se doblegar. Acaso resultar verdadero mi instinto esta vez?

16 de mayo

Ayer la maana fue angustiosa.

En las primeras horas de la tarde, cuando Lil77 me dio por telfono la primera noticia
de una victoria francesa, sent lgrimas en los ojos. La noticia se divulg fulminantemente,
provoc un gran alivio en todas partes. Desgraciadamente, era exagerada, no era, segn
parece, sino un triunfo local, aunque se haba divulgado que se trataba del aplastamiento
de un ejrcito.

Noto dentro de m una animosidad que muy raramente haba sentido en mi vida. Soy
incapaz de debatir con hombres que no sienten en absoluto como yo, que expresan
reservas, vacilaciones, falsa imparcialidad o incluso indiferencia. Los desprecio y los
detesto, tengo ganas de abofetearlos. La indiferencia en tales momentos me parece una
situacin brutal, la neutralidad de la conciencia, cobarda.

77 Hermana de Ceotocs. (N. del e.). Lil Alivisatos.


74
Siento amor por Francia (amor en el sentido ms humano de la palabra) y el odio
ms profundo por todas las clases de despotismo (poltico, ideolgico, racial). Tambin
algo que no confieso a nadie porque creeran que hago literatura: siento cierta vergenza
de estar fuera de esa batalla.

Desde el da en que empez el gran ataque, nuestra suerte, la suerte de Grecia, me


interesa mucho menos que antes. Me parece brutal, cobarde, pero tambin imbcil, la
postura de los hombres que dicen: Que se salve Grecia y que sea lo que sea!. Qu
importancia tiene la salvacin de Grecia cuando se trata de la salvacin de Europa y de
todas las cosas que dan valor a la vida humana? Y cmo puede Grecia exigir que se
salve ella y que se pierda el mundo? Y cmo es posible que se salve solamente ella y
qu valdr esa salvacin en un mundo de horror y muerte?

Mi instinto no deja de decir que ese enorme derroche de mpetu germnico no puede
concluir de otra manera que con su aplastamiento.

17 de mayo

Avanzan.

Al menos dos veces al da cambia el aspecto de las cosas. Olas de pesimismo y de


optimismo se suceden la una a la otra incesantemente. Hoy por la tarde la noticia de su
nuevo avance en territorio francs ha provocado un evidente nerviosismo por doquier.

Sntomas de hitlerismo griego, histricos, por eso ms peligrosos. Tengo miedo de los
cerebros malogrados de Grecia. Los histricos, los desequilibrados, los esquizofrnicos,
tienen aqu mayor repercusin y ms oportunidades de imponerse que en otros pases
ms asentados.

El peligro italiano ms prximo que ninguna otra vez.

En relacin con la situacin creo que entiendo lo siguiente:

Los alemanes es hoy evidente que han empezado de nuevo por Pars. Pero, si su
ataque fracasa, dirn que su objetivo no era Pars, sino la consolidacin de sus posiciones
en Holanda y Blgica para atacar desde all Inglaterra. Si el avance hacia Pars progresa
lo suficiente como para hacerles tener esperanzas serias en la victoria, querrn utilizar
Italia como utilizan en Polonia a los rusos: para el golpe mortal por detrs.

Para Francia es otra vez la hora de la genialidad.

75
17 de mayo (noche)

En la radio la instruccin cotidiana de Gamelin: que cada soldado muera en la posicin en


que se encuentra.

El espritu de la batalla del Marne, el espritu de las batallas de la Convention.

Francia est en peligro.

21 de mayo

Hoy gritan: La patrie est en danger!

Me doy cuenta de que no tengo del todo conciencia de la importancia de los


acontecimientos, de su magnitud.

En determinados momentos pienso de pronto: acaso es un sueo?

No puedo concentrar mi mente en nada ms. Trabajo lo mnimo, mecnicamente, sin


pensar en la labor que hago. No puedo leer con inters sino nicamente peridicos. No
puedo discutir con hombres que no se encuentren en la misma situacin que yo y que no
tengan los mismos sentimientos que yo.

Duermo mal, me despierto cansado. Siento fatiga en el sistema nervioso y en el


cerebro.

Me doy cuenta de que estos poqusimos das me aaden edad.

9 de junio

Maana se cumple un mes desde el da en que empez el gran ataque del frente
occidental.

Despus de las primeras dos semanas, que pas con un nerviosismo totalmente
excepcional, me sent de pronto apaciguado, no despreocupado, sino algo insensible,
capaz de pensar en otras cosas y de dormir normalmente. Eso, por supuesto, no fue nada
ms que una distensin completamente natural de los nervios tras la excitacin de los
primeros das. He observado en otro tiempo (acerca de m y acerca de los dems) que no
es posible encontrar a nadie ilimitadamente sobrexcitado, sino que llega siempre un
momento en que uno se habita y se adapta.

Esta noche, al or en la radio la instruccin cotidiana de Weygand, tengo muy clara la


impresin de que esa nueva batalla a la que llaman batalla de Francia est a punto de
76
llegar a un estancamiento de un momento a otro. Quiz maana se haya decidido todo.
Los franceses retroceden continuamente, pero esta vez siente uno que conservan toda su
sangre fra y la confianza en s mismos. Ms que ninguna otra vez desde que empez el
ataque, siento que el milagro est completamente dentro de los lmites de lo posible.

Espero, de da en da, de hora en hora, esas secas expresiones tcnicas de los


comunicados que contendrn las primeras noticias del milagro. Espero tranquilamente y
con la seguridad de que no puedo explicarlo de modo racional.

10 de junio

Italia entra en la guerra.

En eso realmente me he equivocado, siempre estuve convencido de que no entrara.


Siempre ha sido y es hoy tan evidente que su verdadero inters nacional le impona no
vincular su suerte con Alemania y por otra parte que la victoria de Alemania inducira
necesariamente a una especie de sumisin de Italia, de modo que supuse que no podra
ya hacer nada ms que quedarse fuera de la lucha. No calcul bien el inters del rgimen
que se demuestra hoy ms fuerte que el inters nacional. Se juegan su patria a la lotera
para salvar el partido.

16 de junio

Ayer por la noche encuentro con Seferis tras un tiempo. Nos sentamos en la plaza de
Sndagma, bajo los cipreses. Pesaba sobre ambos ese pensamiento (sobre el que no
hablamos mucho) de que se haba profanado Pars.

En otras circunstancias he observado tambin que me entiendo mejor con Seferis en


las horas de la desgracia, cuando se tambalean las cosas que amamos en nuestra
juventud, las cosas que nos formaron, creo, decisivamente: una determinada percepcin
de la libertad del espritu, un determinado sentimiento del helenismo y un sentimiento
paralelo de Europa y principalmente de Francia, una espiritualidad compleja, enriquecida
por muchas partes, pero bsicamente grecofrancesa. Cuando esas cosas peligran, nos
sentimos como parientes, como miembros de una familia a la que ha golpeado la
desgracia, mientras que en otras pocas predominan entre nosotros los elementos que
nos hacen diferentes y nos apartamos el uno del otro.

77
Los hombres que han amado Pars, como nosotros, han sentido estos das algo
parecido a un fuerte dolor corporal.

He confesado a Seferis que en esta poca no puedo tomarme en serio mi labor de


escritor, que todo eso me parece totalmente insignificante y tengo ganas de retirarme.

Me ha dicho:

Yo, que reimprimo en estos das mis poemas, siento que soy sencillamente ridculo.
Pero luego pienso que es algo as como un testamento.

Pero testamento respecto a qu? No sabe ni l. En el punto al que hemos llegado ya


no sabemos muchas cosas.

Nuestras constataciones: debemos considerar que ha acabado todo ese movimiento


de la llamada Generacin de 1930. Aquel espritu de grupo, que para completarse tendra
necesidad al menos de una veintena de aos, se detiene aqu, es decir que ha tenido una
vida de diez aos exactamente. Ahora la guerra quiebra toda continuidad, cada uno se
queda solo frente a su destino, como al principio. Fuimos a hacer algo, pero las
circunstancias no nos han sido favorables y nos hemos disuelto a mitad del camino.
Querramos prometernos a nosotros mismos que volveramos a empezar, que
volveramos a intentarlo, etc, pero por supuesto no es hoy el momento de tales
promesas.

Hemos hablado tambin de la situacin poltica general y hemos estado de acuerdo,


como siempre.

Pocas horas antes, en el mismo lugar, en la plaza de Sndagma, se haba suicidado


Arnold Smith78 . Haba odo ayer por la tarde que un ingls se haba cado de un balcn del
King George, pero no haba imaginado que podra ser mi amigo. Todos mis amigos
ingleses estn ausentes, Dios sabe dnde. Crea que el mismo Smith estaba en Quos.
Apenas hoy me he dado cuenta de que era l.

Fui al funeral. Me cost. Quiso ir tambin mam, le tena simpata.

ramos poqusimos. Haca calor. Una desconocida viejecita lloraba en un extremo a


la hora en que cubran la tumba. Imagino que no conoca al muerto. Lloraba porque haba
muerte, tantsima muerte por doquier en todo el mundo.

78 Arnold Smith estudi Arquitectura en Cambridge y, tras sus estudios, trabaj en la Escuela Britnica de Atenas
encargndose del anlisis de la arquitectura de Quos. En el periodo 1936-1939 pas bastante tiempo en Quos
preparando su investigacin, que fue editado tras su muerte con el ttulo de The Architecture of Chios, ed. de Philip P.
Argenti, Londres, Alec Tiranti, 1962. (N. del e.)
78
Ese funeral en el calor de Atenas, ese amigo rubio de veintiocho aos, rodeado de
sangre, en la plaza de Sndagma, y los poetas que se retiran de la poesa, y los alemanes
que desfilan en Pars con el paso de la oca, y esa gran decepcin que cubre el mundo

25 de junio

Ocaso de Francia?

28 de junio (Kifisi)

Mi situacin en este verano que empieza es de nuevo bastante curiosa y contradictoria.

Nunca he sentido tan decada mi capacidad de escribir, tan cerca del punto en que
uno toma la decisin de abandonar definitivamente.

Por otra parte, mi disposicin amorosa se halla en tensin, he tenido tiempo de sentir
bastante cantidad de placer. Crea, no obstante, que el impulso sexual y el de escribir iban
juntos

Dos mujeres nuevas: una chica traviesa y una del tipo la femme mari qui en a assez
du mariage. (La increble historia de mi llegada de Camern!).

He vuelto a leer literatura (Flaubert) y pienso imprimir Leons, porque, si no lo imprimo


este ao, puede que no lo imprima nunca y es mala cosa un manuscrito que se pudre en
los cajones.

4 de julio

Aventuras de Leons con la censura. Me borran tantsimas cosas que es como si


prohibiesen la edicin. Tienen miedo de que el libro oculte enigmas polticos y por otra
parte lo encuentran indecente. Tamaa estupidez humana!

12 de julio

Una de las reglas a la que intento dar forma para mi uso individual se apoya en lo que
puedo denominar el arrojo de la antipata.

Cuando siento antipata por alguien lo demuestro. Sin comportarme mal, lo demuestro
con mi expresin, con mi mirada, con el tono de mi voz, etc Es imposible ocultarlo,
excusarme como se excusa en tales casos mucha gente. En otro tiempo esa actitud ma
79
era inconsciente, pero ahora se ha vuelto consciente y me conduce a la formulacin de
esa norma.

Mostrando mi antipata a quien concierne:

a) Estoy de acuerdo conmigo mismo, soy y me muestro tal como soy de verdad.

b) Hago un acto de libertad, muestro la independencia de mis sentimientos: soy


antiptico con vosotros porque me gusta as, no tengo que daros una explicacin.

c) Alivio mi vida interior del peso que sera esa antipata si la ocultase o la oprimiese.
S bien hasta qu punto tales opresiones envenenan el alma de multitud de hombres.

d) Expulso de mi entorno presencias desagradables y molestas: Marchaos, no os


quiero!

Todo eso, por otra parte, no es sino una defensa, una preservacin de mi mundo.

Es curioso qu cobardes son habitualmente los hombres para preservar lo que tienen
por ms preciado (su alma, su sensibilidad, sus ideales, su imaginacin, su poesa). Lo
sacrifican todo de una vez por miedo de disgustar, de hacer enemigos o an peor: de no
agradar. No solo soportan al que les es odioso, sino que representan toda una comedia
para no traicionarse, etc

Valor para la antipata, valor para no agradar o, mejor, indiferencia por si agrado o no
agrado. Y esto ltimo es una declaracin de libertad. Eso es fcil con la prctica que tengo
hoy.

Cobarda de la gran mayora de los hombres en sus relaciones sociales.

14 de julio de 1940

Sentimos antipata por alguien por el mal que nos hace o nos hizo en otro tiempo con sus
acciones o con sus palabras, o por el mal que sabemos o creemos que planea hacernos o
que piensa para nosotros, o por el mal que nos hace nica y exclusivamente con su
presencia, porque hay presencias tan incompatibles con la nuestra que estropean
automticamente, sin responsabilidad suya, nuestra armona con la humanidad, nuestro
amor y nuestra fe en los seres humanos, nuestra alegra de ser seres humanos. Pero no
sentimos antipata por alguien solamente por esas razones. Sucede a menudo que nos es
antiptica una persona, incluso ms violentamente, por el mal que puede hacernos en el
futuro o el que creemos que planea hacernos o (en el caso de la presencia irresponsable)
por el mal que constituye para nosotros la continuacin de su existencia en el mundo. En
80
consecuencia, es natural que decrezca de golpe y muy notablemente y a menudo se
pierda totalmente la antipata que sentamos por una persona apenas nos enteramos de
que ha muerto. Esa persona no agravia ya nuestro presente con su desagradable o
incluso amenazante existencia y no puede ya estropear nada en el futuro. Su muerte nos
permite comprender una forma suya ms verdadera y juzgarla con menor parcialidad o
incluso con indulgencia y con generosidad, porque ya no nos influye, en nuestra actitud
frente a l, la necesidad de defendernos, nuestro instinto de autoconservacin y de la
conservacin de nuestra dicha real o posible. Eso, creo, significa en el fondo el antiguo
refrn: al muerto se le perdona todo.

Escribiendo sobre la muerte pienso inmediatamente en el amor. Como tambin,


viceversa, al escribir sobre el amor pienso siempre en la muerte. Lo mismo cuando estoy
enamorado de verdad, pienso en la muerte: su muerte (si muere, cmo vivir?) o, alguna
vez, tambin mi propia muerte o incluso siento el gusto de la muerte sin poner en mi
mente una muerte concreta.

Relacin profunda, influencia mutua y dependencia mutua de ambas ideas: amor y


muerte. Entiendo muy bien por qu razn la idea de la muerte necesita la idea del amor:
el amor colma incesantemente los vacos que abre la muerte. Entiendo menos por qu
razn el amor convoca la idea de la muerte. Quiz se trate simple y sencillamente de un
juego de reciprocidad (jeu de la rciprocit). Pero todo eso sucede en una regin oscura
donde la mente no puede moverse cmodamente.

Naturalmente, hablando de amor, no puedo decir nada ms que el punto de vista del
varn solamente y adems una parte muy restringida de ese punto de vista, dado que hay
infinitos varones, totalmente diferentes de m, que sienten esas cosas de una manera no
solo diferente, sino tambin casi incompatible con la ma. El punto de vista de la mujer lo
presentimos a menudo, pero es muy peligroso intentar formular ese punto de vista sin
duda alguna sobre la rectitud de nuestras conclusiones. Cuando nuestro presentimiento o
nuestro intelecto rebasan los lmites que nos impone el gnero, notamos constantemente
(es decir, lo notan los ms perspicaces de nosotros) que nos extraviamos en territorios
ajenos, en mundos amados y a menudo acogedores, pero extraos, donde la
composicin de la atmsfera difiere notablemente, donde los colores, aunque son los
mismos, se dira que tienen otro aire, las resonancias se dira que tienen otro tono, las
palabras otro sentido, o el mismo sentido, pero como desplazado del lugar que le damos
nosotros en el universo.

81
16 de julio

De una conversacin con Robert Levesque y Henri Cottez79: creen que los italianos tienen
frente a Francia un complexe dinfriorit, que su hostilidad contiene mucha envidia y
adems envidia de cierto tipo congnito, familiar. Todo eso lo encuentro correcto.

En relacin con los alemanes, Levesque dice:

-No hay duda de que los alemanes tienen cierto amor por Francia, pero es una amor
sdico.

17 de julio

Sobre los italianos:

Es el pueblo que ha creado la pera. Tienen la pera en la sangre. En su vida


particular, en el amor, en la religin, en la poltica, en sus guerras, en sus manifestaciones
ideolgicas, hacen pera incesantemente. La pera es su carcter nacional. Fuera de la
pera se sienten disminuidos y desgraciados. Solo en la pera pueden ser felices y
realizar hazaas, es decir, para ser ms exactos, alegan que realizan hazaas, pero
alegan con tanto bro que al final se convencen a s mismos de que sus obras son
grandes, demasiado grandes, nicas en el mundo y asombrosas. Es el pueblo que no ha
podido nunca crear una verdadera tragedia, pero ha creado la pera y se ha convencido a
s mismo de que la pera es una tragedia.

20 de julio

Es un error para un hombre de espritu, un artista, tener relaciones regulares con una
multitud de personas que no puede ser nada ms que una multitud de imbciles.

He cometido ese error y me arrepiento, tanto ms cuanto que, cuando uno se enreda
en el ritmo de una vida social determinada, no puede ya desenredarse fcilmente, salvo
que viaje mucho, pero viajes hoy a dnde?.

Es un error porque, como he dicho, en esa multitud, necesariamente el elemento de la


imbecilidad, como ms pesado, ms denso, predomina y da el tono. Y el hombre que
digo, en esa atmsfera, no puede sino ser malinterpretado y prisionero de los
malentendidos que provoca su presencia. Al final empieza a preguntarse si acaso es

79 Henri Cottez fue profesor en el Instituto Francs de Atenas y en la ctedra de Filologa Francesa de la Universidad
de Atenas. (N. del e.)
82
realmente tal como lo consideran los imbciles. Siente la presin de la imbecilidad
pesando sobre s y corriendo el peligro de que le influya de verdad. Necesita uno mucho
desdn para defenderse.

Me refiero principalmente a la imbecilidad de un ambiente que exige ser considerado


normalmente superior y culto y experimentado en las cosas de la vida. Es una solemne
imbecilidad, vanidosa y adornada con pequeas maldades incontables que silban
continuamente.

Lo ideal para un hombre de mi especie sera no pertenecer a ningn ambiente, viajar


mucho, poder aislarme cuandoquiera, mantener relaciones estrechas nicamente con
algunos viejos y probados amigos, con algunos selectos colegas y con algunas mujeres
hermosas y agradables que no me importunasen de verdad por nada ms que por su
belleza y por el placer que fuesen capaces de recibir y de dar. Me refiero, naturalmente,
en primer lugar al placer del cuerpo, que es el mayor placer y al mismo tiempo es un acto
de muy profundo contenido espiritual (al menos para los que viven conscientemente).

21 de julio

Me doy cuenta de que, gracias a la intervencin de Seferis, Leons podr pasar con
relativamente pocas tachaduras.

Leo: Steinbeck: De ratones y hombres; Drieu La Rochelle: Gilles. Me interesan. El


segundo menos.

25 de julio

Aspectos de la crisis que pasamos.

Por lo que soy capaz de percibir, el sentido ms profundo y en todo caso el nico
sentido seguro de esta crisis es que Europa ha llegado a un punto tal de desarrollo social,
econmico y tcnico que no puede ya vivir dividida, como la hemos conocido, en treinta
estados o pequeos estados absolutamente independientes y soberanos, cada uno de los
cuales hace su propia poltica, chocando continuamente con la poltica de los otros (en el
nivel poltico en s mismo o en el econmico). Por tanto, Europa no puede seguir viviendo
en esa situacin, pero tiene necesidad de cierta coordinacin de fuerzas, cierta armona
interna, cierta unidad. La realizacin de la unidad europea parece ser la necesidad
histrica ms intensa, ms urgente, de nuestros das y de la solucin de esta cuestin

83
bsica parece que depender la solucin de las restantes cuestiones sociopolticas que
preocupan a los hombres de hoy.

El comunismo se ha presentado en principio como solucin inmediata y universal de


esa cuestin y en general de todas las cuestiones pendientes de la sociedad europea.
Pero el comunismo, en la manera que se ha puesto de manifiesto, con el espritu que se
ha querido imponer, con su carcter primitivista, ha atemorizado a Europa y le ha obligado
a dar bastantes pasos atrs. Uno de los mayores infortunios histricos del siglo ha sido
sin duda el hecho de que el cambio social haya empezado por el pas menos civilizado de
Europa y haya tenido como resultado este monstruo: por un lado una Rusia atrasada e
incluso ltima en cultura y por otra parte pionera en la evolucin social, una Rusia que al
mismo tiempo tena todava demasiadas cosas que aprender, pero tambin quera
ensear demasiadas cosas. La Europa burguesa aterrorizada, para salvarse del abrazo
ruso, ha generado espontneamente el fascismo.

El fascismo al principio se present como negacin del problema de la unidad


europea, como una clausura implacable de los nacionalismos en s mismos. Pero no ha
podido ignorar la cuestin mucho tiempo y finalmente se ha amoldado l mismo a la
necesidad histrica de la poca. Desde el momento en que el movimiento fascista se ha
encontrado con el pangermanismo, el fascismo, en su forma ya predominante como
hitlerismo, propone tambin una solucin de la cuestin de la unidad europea: la Unin
europea bajo el cetro del Reich alemn. Es hoy evidente que los fascismos locales, pese
a su ideologa nacionalista, estn dispuestos (en unas partes con mayor celo, en otras
con menor) a aceptar tal solucin continental.

Por tanto, tenemos hasta este momento dos soluciones de la cuestin: la solucin del
comunismo y la solucin del hitlerismo. La segunda parece hoy mucho ms drstica, ms
poderosa, ms ambiciosa y ms segura de s misma que la primera.

Las democracias padecen de incapacidad para concebir e imponer una solucin


democrtica de la cuestin, una solucin verdadera, esencial, y no una fictio legal. Qu
pobres nos parecen hoy, ante el pujante desbordamiento del hitlerismo, las estructuras
legislativas de la Sociedad de Naciones, las quimeras parlamentarias de la Paneuropa!
Las democracias padecen de falta de imaginacin, de falta de ambicin histrica, de falta
de aliento y voluntad creativos. Pero cul ser el aspecto del mundo si finalmente
predomina una solucin que lleve a efecto una Unin europea matando todos los valores
de la cultura democrtica y humanstica que constituyen el valor ms profundo de
Europa?
84
De tales preguntas se nutre nuestra perplejidad.

5 de agosto

Drieu La Rochelle: Gilles. Un livre manqu.

Camena Vurla, 11 de agosto

Calma chicha en el mar y en mi mente.

Descanso del todo, me relajo. Tena necesidad de esta cura de pereza tras la mltiple
actividad del ltimo ao y el terrible nerviosismo en el que he vivido desde principios de
mayo.

Leo: Black, El reinado de Isabel; mandos, Estudios breves, Laclos, Las amistades
peligrosas80 .

Sueo con viajes a Anatolia: al Sina, a Palestina, al Cucaso81. Me siento empachado


de las ideas, de las inquietudes, de las angustias, de las conmociones de Europa.

Este lugar no me gusta mucho. El paisaje es cerrado, no tiene horizonte, la atmsfera


es algo pesada. La naturaleza, la flora no tiene el encanto, la levedad, la vitalidad que
tantsimo amo en la Grecia de las islas (ni, por otra parte, la manifiesta ferocidad de
determinadas regiones del interior). No obstante, me quedar an una semana porque
esta serenidad me hace bien. No tengo en este momento tampoco muchas ganas de
viajes al azar, como he hecho habitualmente mis veranos hasta ahora.

Empachado de Francia.

Entonces se ha hecho vieja Francia? Se ha hecho viejo acaso el mundo latino?

13 de agosto

De Las amistades peligrosas:

80 C. mandos (1874-1960): bizantinlogo, profesor de la Universidad de Atenas y acadmico, pionero de los estudios
bizantinistas en Grecia. Vase "Constandinos mandos", Itinerario intelectual, ps. 260-263. (N. del e.). Cf. anotacin
de 13 de enero de 1945, donde se refiere que mandos, como ministro de Educacin, nombra a Ceotocs director del
Teatro Nacional.
81 En la dcada de los 50 hizo realidad ese sueo y lo reflej en un libro editado en 1961: Viaje a Oriente Medio y
Tierra Santa, Atenas, Esta, 1961.
85
-Cet entier abandon de soi-mme, ce dlire de la volupt o le plaisir spure par son
excs

-Il mappellerait perfide, et ce mot de perfide ma toujours fait plaisir; cest, aprs celui
de cruelle, le plus doux loreille dune femme, et il est moins pnible mriter.

-Pour quelle finisse par se donner le vrai moyen est de commencer par la prendre.

-Srieusement, le bonheur parfait quil trouve tre aim de moi, mattache


vritablement lui.

15 de agosto

Creo que esta vez estamos dentro. Las mentiras acaban.

16 de agosto

Estamos dentro quiz?


Apata. Fcil olvido.

Ayer pas la noche con L. en la cubierta de un yate. Estaba muy hermosa con su flor
blanca en el cabello, en su oreja derecha, tan nia y tan mujer y tan (Dios mo!) coqueta.
Pensaba a su lado: que sea lo que quiera! Estaba hechizado, no me importaba nada
ms.

Qu viento la ha trado aqu en estas horas tan crticas?

La puerilidad es su mscara. Las seoras extranjeras protestaron cuando dijo que


estaba casada haca dos aos y medio. Imposible!, gritaron, imposible! Una
muchacha tan joven!. Ofrece su mejilla a los seores mayores y deja que la besen con
pueril inocencia. Pero, en ciertos momentos, qu pasin en sus labios de cereza y en su
mirada. Cuando era nia se burlaba de todos nosotros y hoy se burla de nosotros, pero
ahora hay en su irona un tono ms profundo.

Cuando nos separamos, volv a pensar en la situacin. Me pareci que nunca, desde
el principio de la guerra, haba sido peor para nosotros. Me alegro al menos de una cosa:
que esta vez no siento ninguna clase de miedo.

18 de agosto

86
El paseo por el campo sin tercera presencia alguna. El olor de la tierra y de la hierba tras
la lluvia. El tulipn rojo en su cabello y la flor silvestre en la oreja. Su risa, su irona y su
gran dulzura. Ese paisaje que no haba degustado y al que hoy he visto transformarse
poco a poco y adoptar un tono de hechizo.

1 de septiembre, Kifisi

La vida sigue como si no hubiese sucedido nada extraordinario a nuestro alrededor y en


nuestras aguas las ltimas semanas, como si no estuvisemos tan cerca del peligro.
Falta de perspicacia? Creo que no. La opinin dominante, que uno oye por doquier, es
que no escaparemos a la tormenta. Por tanto, todos o casi todos saben que la tormenta
est sobre nuestras cabezas y esperan de un momento a otro su estallido. Pero viven,
trabajan, se divierten, hacen planes, se casan, cran hijos como si estuvisemos en las
condiciones ms normales y, como confan en que no escaparemos etc,
inmediatamente despus cambian de tema de conversacin y discuten
despreocupadamente sobre las cuestiones normales de su vida corriente. Tambin yo, por
otra parte, hago lo mismo y eso no por disposicin mimtica, sino por necesidad real.
Creo que se trata de una necesidad de la naturaleza humana olvidar el peligro (cuando el
peligro dura mucho tiempo) o acomodarse a l y continuar su variada actividad y
reproducirse como si no sucediese nada. En determinados momentos tengo la impresin
de que nuestra vida colectiva se apoya hoy en un acuerdo tcito que ms o menos incluye
lo siguiente: No hay ninguna duda de que nos hallamos en el extremo del precipicio y es
muy probable que alguna vez caigamos dentro, no obstante no ganamos nada haciendo
desde ahora como si ya hubisemos cado. Por tanto, de momento dejemos de lado esa
eventualidad y pretextemos que todo est en regla. Ayudmonos incluso el uno al otro a
poner mejores pretextos. Cada da que pasa sin que suceda nada, es un beneficio,
disfrutmoslo entonces. Pero sin que haya en el aire ninguna tendencia a la gran orga
colectiva, de la que dicen los libros que se apodera alguna vez de las sociedades cuando
estn convencidas de que ha llegado el fin del mundo. Nada semejante siento por
ninguna parte, sino simple y sencillamente la tendencia a continuar la vida de la paz
pretextando que para nosotros sigue la paz y olvidando los terribles desastres que han
cado de pronto sobre tantos otros pueblos desprevenidos este ltimo ao.

11 de septiembre

87
Avanzan, otra vez avanzan, uno siente en el aire que su fuerza se intensifica
continuamente, que su mpetu crece.

En ciertos momentos, en estos das extraordinarios de septiembre y en el hechizo de


los paisajes del tica, tengo una curiosa sensacin de vivir como sonmbulo al or
incesantemente el terrible martilleo de Londres, los crujidos de Inglaterra y de Europa.

Aguantar Inglaterra?

Ya no me atrevo a anotar aqu lo que creo, tras el horroroso desmentido de mis


esperanzas sobre Francia.

Sensacin de asombro, fro y contenido, como corresponde cuando se trata de seres


humanos semejantes.

No hay duda de que en esta titanomaquia se baten las dos primeras naciones del
mundo, las dos naciones en comparacin con las cuales todas las otras no parecen ya
otra cosa que comparsas ms o menos incapaces y ms o menos cobardes. Pero cunto
ms humana es hoy Inglaterra!

Me agrada el to Churchill. Es una mezcla pintoresca de elementos isabelinos,


victorianos y contemporneos, un tipo que recuerda a Shakespeare y a Dickens en un
torbellino de miles de motores. Un poco Enrique V, un poco Falstaff, pero tambin un poco
Mster Pickwick, y toda la desenvoltura, la buena comida, el humor, la obstinacin, la
abundancia, el dinamismo, el aventurerismo y finalmente el herosmo de la llamada
Inglaterra burguesa. Un gran tipo. El nico que est hoy ante Hitler como igual. Un tipo
imperial, un tipo histrico, que no deja de parecernos familiar y amigo.

11 de septiembre (noche)

Esta noche, visita a Palams en Kifisi, junto con Evelpidis82 . Una casa pequea, en la
calle Ozonos, entre densos verdores y el ruido incesante del agua que corre para la
irrigacin de los huertos. All estaban Palams, la seora Palams y Nafsic Palams83 .
Estuvimos sentados bastante tiempo.

82 Jriss Evelpidis (1896-1971): profesor en la Universidad Pandio y en la Escuela Superior de Agronoma de la


Universidad de Atenas y luego ministro en los gobiernos de Sofulis y Plastiras, con una abundante obra cientfica y
literaria. Participa con asiduidad en los acontecimientos culturales del momento: adems de visitar a Palams, asiste a
las lecturas de Leons (25 de octubre de 1939) y Revuelta en Anapli (12 de noviembre de 1942).
83 Costs Palams es el poeta griego ms representativo de finales del siglo XIX y principios del XX. Se le encuadra en
la denominada generacin de 1880. Su obra evoluciona del parnasianismo a un simbolismo muy peculiar.
88
Palams es una ruina. Pero, como siempre ha sido menudo y dbil, no impresiona
mucho su situacin corporal. Solamente me incordiaron sus manos, que estaban en los
huesos y como desarticuladas. Se dira que los dedos se iban a romper y caer en cada
movimiento suyo.

Su cerebro est muy cansado, ha perdido casi totalmente la memoria. Charla no


obstante, pero con fatiga. Escucha lo que se dice y de cuando en cuando interviene con
una observacin lgica.

Sabe que es Palams y que Palams es escritor, pero no recuerda qu ha escrito.

He escrito artculos, dice, diversos artculos.

Al poco aade:

Y algunos poemas, alguna poesa.

Parece como si recordase primero los artculos, pero no su contenido, por supuesto, y
luego la poesa.

Reflexiona, busca y al final recuerda tres libros: La flauta del rey, Dodeclogo del
gitano y an uno cuyo ttulo se le escapa, no pudimos entender cul84.

Le atormenta el ttulo de La flauta.

Por qu razn, se pregunta l solo, le di ese ttulo: La flauta del rey? Un rey,
parece, har acto de presencia en este libro.

Mueve la cabeza:

S, un rey, un rey bizantino!

Aade a modo de aclaracin:

Es una especie de estudio bizantino.

Me conmueve esa conversacin porque recuerdo que, cuando lo vi por ltima vez en
1938, le pregunt cul de sus obras prefera y me respondi casi categricamente que
prefera La flauta. Y entonces su mente estaba muy cansada, pero me haba ido con la
impresin de que recordaba bastante bien sus obras.

Ahora ya ha renunciado a la memoria.

84 Doce cantos componen El dodeclogo del Zngaro (1907), obra simblica en la que el protagonista, transposicin
del poeta, se alza contra los iconos de la cultura griega de su poca y presagia el resurgimiento de una Grecia nueva
sobre otra sntesis de valores nuevos: Arte y Ciencia. La flauta del rey (1910), poema pico, simblico tambin, tiene
como argumento el descubrimiento de la tumba de Basilio II Bulgarctono, emperador de Bizancio, por los cruzados
que reconquistan Constantinopla en 1261. Ese punto de partida sirve para evocar el periodo ms glorioso y de mayor
extensin geogrfica del imperio y recordar el viaje del emperador a Atenas como representacin ambiciosa de la
continuidad entre Antigedad, Imperio Bizantino y Modernidad.
89
Nafsic Palams nos cuenta la visita oficial que les hizo el ministro francs Jean Zay
en 1937. Palams la observa sorprendido.

Cmo recuerdas todo eso?, pregunta con asombro. Cmo lo recuerdas?

Nafsic me dice en un aparte que alguna vez lee sus libros y le parecen nuevos.
Pregunta:

Yo he escrito eso?

Le parece curioso. Otras veces, en cambio, sus obras le emocionan y llora.

Generalmente lee muy poco. De vez en cuando escribe algo con lapicero. Las ms de
las horas est distrado en una ensoacin indeterminada. Lee cada da Tribuna Libre, se
interesa por la guerra y los bombardeos areos, pero inmediatamente despus lo olvida
todo. l mismo nos dice que lo olvida todo, tiene conciencia de su amnesia.

En un determinado momento me dice:

En algn lugar he hablado de usted, he participado en un debate sobre usted.

Le respondo:

Tuvo la bondad de escribir un artculo sobre un libro mo que se titula El demonio85.

Mueve la cabeza de nuevo.

S, dice, eso sera.

Luego me corrige.

No sera bondad, dice. Si escrib algo querr decir que sent algo dentro de m,
cierta necesidad. No por bondad

14 de septiembre

C.. Ser acaso ella?

Noto que algo tiende a cristalizar a veces en esta forma, a veces en aquella, sin
atarse an definitivamente a ninguna. Pero aqu la cristalizacin se experimenta ms a
menudo que en otras formas y, creo, con ms insistencia.

85 C. Palams, "El demonio de Ceotocs", Letras Neohelnicas, 4 de febrero de 1939, ps. 1-3; reed. en Obras
completas, vol. 13, ps. 328-336. (N. del e.)
90
Algo mucho ms de lo que he sentido los ltimos aos (dira los ltimos cinco aos).
Acaso reaccin anmica, en las bruscas variaciones internas de este Ao Terrible? La
ilusin? La irona del destino: el idilio en la cima del volcn

En julio pasado, un da que estaba vestida de blanco, muy vivamente me dio la


impresin de una flor. Me queda ahora, cuando estoy junto a ella, esa impresin de la flor.

17 de septiembre

Es interesante que su presencia me haga sentir como si hubiese vivido los ltimos aos
sin poesa.

Necesidad de poesa en mi vida.

Necesidad que crea su presencia.

(No obstante, no interrumpo la historia, que me satisface somticamente).

18 de septiembre

Me ha pedido que no la canse con nuevos enervamientos estos das que va a empezar (si
no cambia de opinin en el ltimo momento) una carrera artstica. Sofoco y aturdimiento.
Bro, duda y miedo. El teatro la aterroriza y la seduce.

Tiene sobre s algo brillante que an no ha utilizado en su vida, quiz tampoco ella lo
sabe. En el aire, en el porte, en la sonrisa.

Querra ayudarle a ser lo que puede ser.

21 de septiembre

Pienso hoy que nunca he imaginado yo a Don Juan como un muchacho con peinado
aceitoso, bailarn mundano o tipo superior de gigolo o como un bravucn, un jenzaro de
las mujeres o como un atleta del amor que no se importuna por nada ms que por un
rcord, como lo imagina mucha gente, sino ms como un hombre de pocas palabras, con
ms o menos pelo blanco, con expresin algo cansada, con mirada sabia y entristecida,
un hombre que tiene tendencia a la soledad y al que atormenta incesantemente el deseo
de la perfeccin; de la perfeccin amorosa sentimental, intelectual y esttica. Un
insatisfecho, sin remedio, en el fondo un idealista. Un alma que no logra calmarse nunca,

91
que atormenta con su incesante inquietud cualquier otra alma que toque. Uno que no lo
hace adrede.

28 de septiembre

Cuando estuvo aqu este ao en verano Bagriana (segn parece, la poetisa ms


importante de Bulgaria), la invit a comer un medioda en el restaurante Costs, sin nadie
ms. Quera estar solo con ella, apoderarme de ella86.

Cuando se fue, me envi desde Sofa una tarjeta postal donde retrataba un aspecto
de la vida contempornea en Bulgaria: un hermossimo estanque muy grande para nadar,
con perfectas instalaciones y con una multitud de nadadores de ambos gneros que
jugaban en el agua o tomaban el sol. Ese gesto no me dio buena impresin, me pareci
un poco como engreimiento, como de nuevo rico. La poetisa, al escribirme a m, no tena
ms trabajo que ocuparse en hacer una demostracin de los progresos de la modernidad
en su pas.

Le he enviado una iglesia blanca de las Cclades con un ciprs.

sa ha sido toda nuestra correspondencia.

28 de septiembre (noche)

Recuerdo la voz de Calvos:

Salve, Albin!

Cunto admiro hoy su valor, su magnanimidad, la vastedad de su espritu y, en el


fondo y pese a todo lo que se ha dicho, su buena fe!87.

86 Elisaveta Bagriana (1893-1991): poetisa blgara caracterizada, en un principio, por un estilo lrico intimista y
sentimental (Cancin nocturna, Lo eterno y lo sagrado). Tras 1945, imprime a su obra una orientacin social (De orilla
a orilla).
87 Las odas de Calvos cantan los valores del mundo clsico ensalzados por la Ilustracin, incluso en las alusiones: por
ejemplo, en El patriota (56-60), la primera oda de La lira, cuyos versos son quiz los que le vienen a la memoria en
esta referencia, Italia es "Ausonia" e Inglaterra "Albin":

Salve, Ausonia, salve


tambin Albin, saludaban
a la clebre Pars!

Hay traduccin al espaol de Miguel Castillo Didier: Las odas griegas de Andreas Kalvos, Santiago de Chile,
Universidad de Chile, Facultad de Filosofa, Humanidades y Educacin, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelnicos
Fotios Malleros, 1988.
92
29 de septiembre

Releo a Dragumis entero para escribir el artculo que me ha pedido Nea Esta. No lo haba
tomado entre mis manos desde 1928 (Pars)88. Mi primera reaccin es una ligera
decepcin: en mi mente lo tena por escritor ms serio. Sin embargo, persevero y al final
me convenzo de que, pese a sus muy grandes carencias, pese a su ingenuidad a menudo
infantil y pese a su incapacidad artstica, onas Dragumis es alguien.

Algunas excelentes pginas de prosa. Pocas no obstante. Por otro lado, en todas
partes tiene uno la sensacin de una presencia, de una personalidad. Su valor en la
historia de la literatura es principalmente ste: que, en la prosa neogriega, l da el primero
el giro hacia el interior, revela conscientemente, analiza y cultiva una determinada vida
interior. Su encanto: se debe ms al ser humano que a la obra, es decir, al ser humano tal
como lo adivinamos tras esos desordenados y desiguales cuadernos de notas que son
sus libros (su dinamismo, cortesa, caballerosidad).

No he podido comprender exactamente qu comedia representaba con las mujeres


los ltimos diez o quince aos de su vida. He odo confidencias de hombres que lo
conocieron mucho, que tenan con l un estrecho vnculo personal y que desempearon
cierto papel en su vida en esos aos. Sus confidencias son radicalmente opuestas.

Una parte de sus amigos cree que la gran pasin amorosa de su vida fue Marica
Cotopuli, que nicamente a ella tuvo en su mente en el ltimo periodo de su vida89 .
Adems, sa es la opinin dominante en los crculos literarios contemporneos y entre el
pblico. Me han contado, en relacin con esa historia, determinados sucesos que
muestran realmente un estado de apasionamiento (como, por ejemplo, los relativos a su
por poco boda en Esmirna, la que impidi en el ltimo momento Manolis Tsalikis por orden
de la familia Dragumis)90. Los amigos que creen en su amor por M. C. no le han odo en
todos esos aos hablar en serio de ningn otro amor suyo, ni tenan por ninguna parte
sospecha alguna de que pudiese haber en su vida otro amor serio.

88 El artculo se public con el ttulo de "La importancia literaria de la forma y de la obra de onas Dragumis", Nea
Estia, vol. 29 (n 342), 15 de marzo de 1941, ps. 243-251. Incluido en Itinerario intelectual (1961), pp. 219-237. (N. de.
e.)
89 Aparte del romance con Dragumis que se refiere aqu, fue una gran actriz, la ms grande -junto a Kiveli- del teatro
griego de la primera mitad del siglo XX por la amplitud y variedad de sus registros dramticos. Colabor con los
directores ms importantes: Fotos Politis, Spiros Mels, Dimitris Mirat o Yanulis Sarandidis, de entre los que aparecen
en las pginas del diario. Fund su propia compaa y rigi sus propios teatros: Cotopuli y Rex. En el primero tienen
lugar recitales poticos (19 de mayo de 1943), conferencias (23 de enero de 1948) y, por supuesto, se representan obras
de autores contemporneos (Tersakis: 19 de enero de 1943; el propio Ceotocs: 14 de marzo de 1952). Mara Cotopuli
asiste al entierro de Palams (28 de febrero de 1943).
90 Comerciante de Constantinopla establecido en el ndico. De los primeros partidarios del uso de la lengua vulgar
(demoticistas). (N. del e.)
93
Sus amigos de la otra parte me han asegurado muy confidencial y secretamente que
su nico amor verdadero fue la seora D[elta], que solo a ella amaba y que M. C. no era
ms que su desahogo91. Me han referido tambin sucesos notables y que me dan qu
pensar, aunque se trata, segn dicen, de un amor que no se realiz (el encuentro en una
ciudad extranjera con la intencin de rapto, los remordimientos en el ltimo momento, el
da que pasaron dando vueltas sin cesar en un coche para concluir finalmente en la
decisin de la separacin). Me impresiona de todos modos qu bien se mantuvo ese
secreto en Atenas, donde no hay nada secreto. Escassimas personas estn en
conocimiento.

Pero entonces de cul de las dos mujeres y de cules de sus amigos se burlaba
onas? En cul de ambos grandes (y contemporneos) amores confiaba ms? O acaso
no confiaba en ninguno? Acaso experimentaba en ambas almas femeninas de textura
radicalmente diferente, como genuino egotista, discpulo de Barrs? O acaso era
absolutamente sincero en las contradicciones de su corazn, como nos parece a menudo
sincero en las contradicciones de sus libros?

(Est tambin el amor pequeo, pasado, que cuenta en Parada92, pero ste no tiene
por supuesto ninguna relacin ni tampoco equivalencia con los dos grandes. El nombre de
la seora es conocido. Otro amor que no se realiz!).

En la casa de la seora D[elta], el nombre de onas Dragumis no es citado en las


conversaciones. Solamente una vez comet el desatino de nombrarlo. Inmediatamente
sent la helada que llenaba la habitacin. Una hija de la seora D. se vio obligada a
cambiar el tema de la pltica.

Otro punto oscuro. En uno de los juicios de 1935, Guparis hizo determinadas
revelaciones en relacin con la muerte de Dragumis, afirmando que el autor moral de su
disparo fue una persona de gran posicin social y dando a entender que esa persona era

91 Se trata de Pinelopi Delta (1874-1941), escritora de literatura infantil, hija del benefactor alejandrino Emanuil
Benakis. Conoci a Dragumis en 1905, en Alejandra, y su relacin acab en 1912, cuando l se uni a la Cotopuli.
Como cuenta el diarista, muchos acontecimientos tormentosos salpicaron esa relacin: dos tentativas de suicidio de ella,
el asesinato de l en 1920 (se deca que por orden de Benakis), el luto que ella llev por l el resto de su vida. En
anotacin de 31 de agosto de 1941 (noche), Ceotocs habla sobre la causa de su muerte, cuando las tropas alemanas
entraban en Atenas.
92 Especie de ensayo amoroso con apariencia de novela de exploracin interior editado en 1918. Sealaba el punto de
partida de una futura obra de madurez, cuyas expectativas irnicamente se vieron truncadas con su muerte prematura: el
propio autor consideraba que cerraba una etapa provisional de su actividad para dedicarse a la introspeccin, pero
signific prcticamente el colofn brusco y definitivo.
94
el propio padre de la seora D.. No s si se volvi a hablar en alguna parte de esa
cuestin93 .

2 de octubre

Dimars me dice:

Dragumis es para ti como una vieja amante de la que te aburriste y a la que has
olvidado, pero, cuando vuelves a encontrarla, te vuelve el apetito.

Gran debate sobre la cuestin. No hay duda de que Dragumis como pensador en
sentido estricto es casi inexistente y como artista bastante incapaz, pero insisto en que en
diversos puntos tiene el valor de precursor.

Por la noche, paseo por Cokinars con Seferis y Papatsonis94 . Interesantes


impresiones de Papatsonis de su viaje a Alemania: hambre, debilitamiento de las
defensas, cansancio, perplejidad. Ausencia de entusiasmo de cualquier tipo. Miedo a los
rusos. Sensacin de un callejn sin salida.

Ha hablado con hombres de muchos ambientes y con bastantes responsables: cargos


administrativos, militares, economistas, periodistas. Tiene la impresin de que los
alemanes desprecian a los franceses y a los italianos y nicamente respetan a los
ingleses (lo encuentro natural). Pero odian a muerte al to Churchill!

4 de octubre

Conversacin con Manolis Triandafilidis sobre la vida sentimental de Dragumis95.

Triandafilidis conoci a la seora D[elta] en 1908 y tiene la impresin de que entonces


estaba todo acabado. Es decir, haba pasado la crisis y se haba tomado la decisin de la

93 Pavlos Guparis fue soldado y poltico leal a Veniselos; diputado por Jani (1946). (N. del e.). Estaba al mando de la
patrulla a la que se encarg asesinar a Dragumis, aunque no particip personalmente. Este crimen se cometi en
respuesta al asesinato de Veniselos en Pars, en el marco de las desavenencias polticas entre veniselistas y
antiveniselistas (Dragumis) que imperaban en esa poca.
94 Cokinars es un barrio del norte de Atenas, en Kifisi. Takis Papatsonis (1895-1974): poeta de singular estilo
enigmtico y misticista, de difcil lectura y formas poco convencionales. Sus composiciones tienen como tema la
constante regeneracin del amor desde la propia crueldad de la guerra sobre un fundamento mtico. Se le considera un
eslabn entre Sikelians y Seferis por la impresionante fuerza de sus imgenes.
95 Manolis Triandafilidis (1883-1959): lingista que impuls decisivamente el uso de la lengua demtica en la
enseanza (fue cofundador de la Sociedad Educativa) y la sistematiz definitivamente en una gramtica reeditada an
hoy. En la anotacin de 26 de noviembre de 1940, Ceotocs hace referencia precisamente a que la dedicacin de
Triandafilidis a esa obra no cesa con la invasin italiana. As como tambin se menciona el destacado papel que
otorgaba a esa gramtica el programa de afirmacin nacionalista emprendido por la dictadura metaxista.
95
separacin. Cree, no obstante, que se ha mantenido cierta relacin intelectual lejana
incluso despus de esa fecha.

La historia con Marica Cotopuli empez, segn Triandafilidis, una vez que hubo
terminado la historia con la seora D.. Quiz, dice, fuese de hecho un desahogo, pero no
est seguro.

La historia con la seora D. era platnica.

Segn Triandafilidis, desde entonces empez la alteracin de su salud, como


resultado muy probablemente de la conmocin anmica.

Cuando entr por primera vez Triandafilidis en casa de los D., en aquellos aos, tuvo,
dice, la impresin muy viva, sin saber nada relativo a todo eso, de que haba en la
atmsfera de la casa algn drama.

Es interesante esa historia, merecera la pena que se profundizase en ella, igualmente


interesante el que todo aquello se desarrollase en el aire del demoticismo romntico y de
las luchas macednicas96 . Luego empieza la Primera Guerra Mundial como una catarsis.

5 de octubre

Regreso de Robert Liddell desde Inglaterra a travs de Ciudad del Cabo, interesantes
declaraciones suyas relativas a la guerra de Finlandia y a la situacin en Inglaterra.

Me impresiona su cambio de mentalidad, ahora est en el asunto de la guerra,


mientras que el ao pasado estaba totalmente fuera. Por otra parte, lo encuentro muy
natural.

Robert Levesque me escribe desde Spetses entre otras cosas: Je reois une longue
lettre de Gide qui envoie mille souvenirs aux amis athniens. Parat plutt amus des
attaques de la presse gouvernamentale et ne dout pas de trouver de chauds dfenseurs,
si le procs sengage.

No saba que se hablase de juzgar a Gide.

12 de octubre

Hoy me entregan los primeros ejemplares de Leons, que tiene, al menos


tipogrficamente, un estilo ms serio de lo que esperaba.

96 Cf. nota a Cartalis y Barkistss en el apunte de 18 de diciembre de 1940.


96
Informaciones de viajeros de que el ejrcito alemn est en Sofa. Se acercan.
Curioso optimismo en Atenas, que por otra parte comparto sin saber por qu. Es algo
contagioso.

Tiempos sorprendentes, uno de los otoos ms dulces que he visto. Nadie tiene
ganas de pensar en la guerra. Piensan en ella de tiempo en tiempo por necesidad, es algo
as como una pejiguera. Pero decir que la Pennsula Balcnica est fuera de la guerra es
una ilusin. La guerra est instalada ya en el centro de los Balcanes, aunque no caigan
disparos.

22 de octubre (noche)

Vuelvo a leer con mucha satisfaccin el teatro de Alfred de Musset.

Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican?.

25 de octubre
Veo que Leons gusta a hombres que estimo y con los que simpatizo como Tersakis,
Fotiadis, Venesis, Prevelakis, Evelpidis, Robert Liddell, Manolis Triandafilidis97 . Tipos muy
diferentes, por otra parte, y de diferentes edades. Me alegro de eso.

La mayora de ellos me dicen que es mi mejor libro. Pero no me convencen. Quiz


sea mi libro ms simptico o ms agradable. Pero el mejor, en el sentido estricto de ese
adjetivo, creo que es El demonio.

97 Relacin en la que se encuentran algunos miembros destacados de la Generacin del Treinta.


-nguelos Tersakis (1907-1979): narrador contemporneo de Ceotocs, edit su novela ms importante en 1945: La
princesa Isab. En ella se narran los dramticos amores de un joven griego y una princesa franca en el marco de la
lucha nacional de los griegos del Peloponeso contra los cruzados en el siglo XIII. Se le considera uno de los principales
novelistas de la Generacin del Treinta.
-Dimitris Fotiadis, literato e historiador que haba nacido en Esmirna en 1898 y tras el Desastre minorasitico se haba
establecido en Atenas. Fue director de las revistas literarias Letras Neogriegas (entre 1936 y 1941, periodo en el
Ceotocs colabora) y Letras Libres y escribi biografas histricas sobre Macriyanis, Caraiscakis, Canaris, etc (N. del
e.). El 14 de noviembre de 1941, Ceotocs anota otro encuentro con un grupo de personas entre las que se encuentra l.
-Ilas Venesis (1904-1973): novelista de origen elico, que sufri en sus propias carnes la dureza de los campos de
concentracin turcos en la poca del Desastre (1922), experiencia que narr en su debut literario: El nmero 31328. En
el momento en que nos sita el diario de Ceotocs, Venesis acababa de publicar tambin otra novela notable: Serenidad.
De ambas hay traduccin en castellano: El nmero 31328. El libro del cautiverio, trad. de M. Gonzlez Rincn, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2006; Serenidad, trad. de M. Guerrero, Madrid, Ediciones Clsicas, 1993; adems de Tierra de
Eolia, prl. de L. Durrell y P. Amandry. Trad. de M Guerrero, Ediciones Clsicas, Madrid 1991. Venesis asiste a la
lectura privada de Revuelta en Anapli (11 de noviembre de 1942) y le muestra apoyo a su gestin en el Teatro Nacional
(1 de julio de 1946).
-Pandels Prevelakis (1909-1986): literato cretense que acababa de adquirir relevancia y notoriedad con la publicacin
en 1938 de Crnica de una ciudad. Su obra ms conocida es la triloga El cretense. En el Archivo de Ceotocs se
conservan ocho cartas suyas, desde 1938 a 1966. Pertenece al crculo intelectual del autor, participa en lecturas pblicas
(28 de marzo y 11 de noviembre de 1942), leen unos las obras de los otros (16 de febrero de 1942) y planean revistas (6
de abril de 1942).
97
Puede, no obstante, que me equivoque.

27 de octubre
Los italianos han vuelto a empezar su presin psicolgica. Incidentes fronterizos,
campaa de difamacin, etc Uno tiene la impresin de que quieren mantener cierta
exigencia frente a nosotros y de tiempo en tiempo escarban en la cuestin para que no se
olvide.

La impresin general es que pasaremos un invierno pacfico. En primavera que Dios


nos ayude!

Vuelve de nuevo a mi mente la idea de escribir teatro. Me interesan mucho los planes
artsticos de Sarandidis y querra colaborar con l98.

Lo correcto es seguir nuestra vida, nuestro trabajo, nuestros planes, nuestras


conversaciones, hasta el da en que eso sea materialmente imposible, da que, adems,
no se descarta que llegue. En nuestra poca todo es probable.

98 Yanulis Sarandidis: importante director teatral de Constantinopla, colaborador de Carles Dullin en Pars. Lo llev a
Grecia Marica Cotopuli poco antes de la guerra, pero regres a Pars en 1945. Muri prematuramente en 1946. Cf. la
necrolgica que escribi Ceotocs en Nea Esta 43, 1 de mayo de 1948, ps. 582-584. (N. del e.). La relacin entre
Ceotocs y Sarandidis tuvo que ser frecuente por tratarse en ambos casos de hombres de teatro. En las pginas del diario
hallamos encuentros casuales (28 de octubre de 1940 y y 29 de septiembre de 1946), citas preparadas (29 de octubre de
1940), pero tambin encuentros que revelan una colaboracin estrecha: Ceotocs entrega a Sarandidis el borrador de
Cae la noche (13 de noviembre de 1941).
98
TERCER CUADERNO

28 de octubre de 1940 - 24 de febrero de 1941

Kifisi, 28 de octubre de 1940

Me despierto con las campanas que significan la declaracin de guerra y la primera


alarma. Por fin estamos dentro! El tiempo hermossimo, el repique de campanas, cierto
movimiento especial, cierta exaltacin que siento inmediatamente en torno a m, en casa,
en la calle, en otras casas y en los jardines, todo eso, desde el primer momento, aade al
da que empieza un aspecto de fiesta, festivo. Mi primera reflexin es: Como muy tarde a
medioda vendrn los aviones a bombardearnos.

Parto para Atenas antes de mi hora habitual. En el camino, mientras voy a Pltano a
coger el autobs, me acompaa una anciana refugiada99 , cocinera en cierta casa, segn
me dice, que corre para ir al Pireo a ver cmo estn sus hijos. Est aterrorizada, me habla
del desastre de Esmirna, de cadveres por las calles.

En el autobs leo el peridico y me olvido. Indiferencia. Los pasajeros hablan de la


guerra con mucha sangre fra y a veces con deseo.

Despus de Ambelokipi, entrando en Atenas, veo frente a m la primera imagen blica


y siento la primera emocin del da. Una unidad militar se va de los Barracones. Los
soldados estn desarmados. Son muy jvenes y estn bien vestidos. Cantan, ren y
juegan a darse tortas, hacen como nios que parten para una agradable excursin. En mi
autobs una mujer de pronto rompe en sollozos, otra llora a escondidas, vuelve su rostro
hacia afuera para que no la vean.

Llego a la oficina, converso con Alecos sobre los asuntos pendientes, luego salgo a la
calle Vucurestu100. Hay por doquier un movimiento desacostumbrado, pero nada que se
parezca a miedo. La gente es valiente y alegre, va y viene por las calles, debate con
fervor, pero sin nerviosismo exagerado.

99 As se llamaba por antonomasia a quienes haban llegado a Grecia en condicin de tales, expulsados de la Turqua
kemalista tras el Desastre de 1922, uno de cuyos episodios ms crueles recuerda la anciana: la destruccin de la ciudad
de Esmirna y la matanza de la poblacin griega que no pudo huir.
100 Alecos Caloviduris: amigo ntimo, compaero de estudios, tambin de origen contantinopolitano (1906-1996). Se
traslad a Atenas tras el Desastre del 22 y fue miembro de la Asociacin de Estudiantes. Desde 1927 fue socio del
despacho de Mijal y Yorgos Ceotocs. Estuvo en el frente de Albania (7 e febrero y 20 de abril de 1941). Como
perteneca al crculo personal del autor, en el Diario aparece siempre en situaciones cotidianas: comentan los incidentes,
participan en las prcticas de tiro juntos, pasean (3, 10 y 26 de noviembre de 1940, respectivamente) y van al teatro (7
de mayo de 1942).
99
Me encuentro otra vez toda la indiferencia que supongo se haba tambaleado durante
un instante en el autobs. Siento que pertenezco a un grupo que no ha perdido la
autodisciplina. Ese sentimiento me da cierta arrogancia.

En la esquina de Vucurestu y Stadu una manifestacin bastante grande de jvenes


ha asaltado las oficinas de Ala Litoria101 . Rompen las puertas, entran dentro y rompen
todo, llenan la calle de aicos y papeles. La multitud de jvenes grita y re. Siento que me
transmite su entusiasmo, grito yo tambin y ro.

Poco a poco Atenas adopta el aire de las grandes fiestas nacionales, algo que
recuerda, por ejemplo, el Centenario de la Revolucin Griega, pero ms espontnea y
ms juvenilmente. Tiempo maravilloso, cielo serensimo. Multitud de jvenes, con
uniforme de la EON102 o de paisano, se ha echado a las calles cntricas, con estandartes,
banderas, laureles, msicas. Sostienen imgenes del rey, de Metaxs, del crucero Eli103
con la inscripcin: No olvidamos. La gente participa en esas manifestaciones, aplaude,
vitorea. Hace muchos, muchsimos aos no vea tal entusiasmo en Atenas. Se siente en
el aire pasin, fanatismo, coraje. Ha despertado el amor propio griego, es algo hermoso. Y
una unidad nacional perfecta. Es la primera vez en mi vida que siento que reina tal
concordia en el pas.

Nadie piensa en este momento que el enemigo es diez veces ms poderoso, que la
muerte pende sobre nosotros en ese cielo brillante. Siento un gran afecto por el pueblo
griego, un afecto lleno de solidaridad, cario y estimacin viril. Es un pueblo hermoso,
gallardo, corts y despierto, es un pueblo que vale ms que determinados pueblos
grandes del mundo y sin duda mucho ms que esos engredos que han empezado hoy a
conquistarnos.

Me impresiona que todas las manifestaciones de Atenas hoy, incluso las


manifestaciones que tienen un tono de odio y violencia, se producen con cierto aire de

101 Compaa area italiana. (N. del e.)


102 Organizacin Nacional de la Juventud metaxista, afn al dictador y, consecuentemente, de corte fascista. Yanis
Metaxs (1871-1941): destacado oficial del ejrcito griego, formado en Alemania, que en 1920 pas a dedicarse a la
poltica en las filas de la extrema derecha. Fue nombrado ministro de Defensa en 1936, en el gobierno de Constandinos
Demertss, a quien sustituy. Con el apoyo del rey Jorge II, instaur un rgimen dictatorial el 4 de agosto de 1936. Al
estallar la Segunda Guerra Mundial, mantuvo la neutralidad y rechaz el ultimatum que supuso la invasin italiana del
28 de octubre de 1940 (hecho cuyas consecuencias inmediatas para la poblacin griega y ateniense narra y comenta
Ceotocs precisamente aqu) y la consiguiente guerra de Albania.
103 En agosto de 1940 un submarino italiano torpedea el crucero Eli en el puerto de Tino. Esa accin fue la
culminacin de las provocaciones italianas desde que en 1939 su ejrcito ocupase Albania (cf. anotacin de 22 de
octubre de 1940). A pesar de las numerosas vctimas mortales que provoc esa accin, el gobierno griego evit reaccin
alguna hasta que dos meses y medio ms tarde el embajador italiano en Atenas, Grazzi, comunic a Metaxs el
ultimtum (cf. 6 de noviembre de 1940).
100
espontnea cortesa, con cierta dignidad, con cierta civilizacin instintiva que detesta la
ordinariez y la vulgaridad. En los momentos decisivos los griegos encuentran su ser ms
verdadero, aunque en circunstancias normales sucede que se olvidan de l bastante a
menudo!

Regreso a la oficina tras bastante tiempo, ya que encuentro en la calle Stadu a un


montn de amigos, Catsmbalis, Dimars, Seferis, Elitis y otros. Catsmbalis refunfua,
Seferis lo regaa104 .

En la calle me sorprende una alarma. No impresiona a nadie, la gente pasea como si


no sucediese nada, busca ver los aviones en el cielo. Cuando llego a la oficina, resuenan
los primeros fuegos antiareos, que parecen muy cercanos. Todo el edificio baja al
stano, dos mujeres se mediodesmayan y yo las consuelo.

Vuelvo a salir al poco, encuentro a Sarandidis y a Vacalpulos105. Este ltimo compara


el aspecto festivo de Atenas con el aspecto que tena Pars el da en que Francia declar
la guerra, habla de la tristeza y de la melancola de los franceses. Charlamos bastante
tiempo, luego voy a almorzar al Avrof y encuentro a Nicolaresis106 , que haba llegado
recientemente de Arguircastro, donde era vicecnsul (los italianos haban solicitado
oficialmente su sustitucin y as sucedi que se fue poco antes de que empezaran las
hostilidades). Me habla de la situacin militar en el Epiro, de la baja moral de los italianos,
de la extraordinaria moral de los nuestros. Salimos juntos del restaurante. En la calle,
alarma de nuevo, disparos antiareos, etc Entramos en un bar un momento a
protegernos, luego seguimos desde la esquina de Vucurestu y Panepistimu a cuatro
aviones enemigos alejndose. Bastante gente los sigue y los critica con bro.

104 Yorgos Catsmbalis (1899-1978): erudito en torno al cual giraba la vida intelectual de la Atenas del momento. Fue
el alma de la trascendente revista Letras Nuevas, en la que colaboraron todos los intelectuales de entonces, incluidos los
de la Generacin del Treinta y el propio Ceotocs. Su labor abarca la bibliografa de muchos literatos neogriegos
(Palams, Cavafis, Sikelians) y la traduccin al griego y del griego a otros idiomas. Su arrolladora e impresionante
personalidad sedujo a Henry Miller, quien la plasm en una de sus obras, El Coloso de Marusi, cuyo protagonista es
Catsmbalis. La relacin de estrecha amistad entre Catsmbalis y el autor del diario comenz tras la edicin de Espritu
Libre y se mantiene hasta el final. Puede seguirse en la correspondencia que mantuvieron (Ceotocs-Catsmbalis).
105 Vacalpulos era entonces un joven historiador con una carrera prometedora (1909-2000). Es autor de una obra
prolfica, centrada en la historia de Grecia.
106 Dimitrios Nicolaresis (1908-1981) era crtico, periodista, ensayista y diplomtico. Elitis, destacado en el frente
albans, pregunta por l a Ceotocs en carta (28 de febrero de 1941). Tambin Nicos Calamaris, al menos en tres cartas
entre 1938 y 1939, pregunta por l a Ceotocs (Ceotocs-Calas, ps. 33, 34 y 46). Como Ceotocs, haba colaborado en
la revista Letras Nuevas. En el archivo de Ceotocs se conserva la correspondencia entre ambos (diez cartas fechadas
entre 1936 y 1961).
101
Voy a casa, intento leer a Soloms mientras suena de nuevo una alarma. Luego
pienso que eso es como si mantuviese cierta pose ante m mismo. Cierro a Soloms, pero
permanezco en mi habitacin y no pienso en bajar a protegerme.

Por la tarde intento telefonear a nguelos Tersakis, que me escribi una carta muy
emocionante (y hoy muy oportuna) sobre Leons. No logro comunicar con l, me entero de
que ha sido llamado a filas. Mi reemplazo no ha sido llamado de momento.

Paseo por Atenas, sigo el movimiento de los reservistas que continuamente van a
alistarse con sus hatillos y casi todos sin gorra. Ren, charlan, gesticulan vivamente. Hasta
las cinco de la tarde ms o menos en que voy hacia Kifisi, Atenas conserva su aspecto
festivo.

Aqu en Kifisi han odo tambin el alboroto de la bomba. Habran apuntado al


aeropuerto de Tatoi. En Atenas no hemos odo bombas.

28 de octubre (noche)

Me ha telefoneado Tersakis, se va maana.

Tiniebla y pesada quietud. Extraa quietud. Esperaba que esta noche hubiesen
sucedido ms cosas. Pero en Patras han matado a bastante gente y adems tenemos la
noche ante nosotros.

Si vivimos, tendremos historias que contar.

29 de octubre

Por la maana Atenas ha vuelto a encontrar su aspecto ms o menos habitual, solo que
las calles presentan ms movimiento.

Almuerzo con los Castanakis107 y con Sarandidis. Castanakis entusiasta como nunca.

107 Amigos de juventud, procedentes de Constantinopla: los hermanos Lucs y Zrasos. Zrasos (1901-1967), al que se
refiere en singular, fue miembro de la Generacin del Treinta. Residente casi permanentemente en Pars desde los aos
de su formacin, adquiri relevancia literaria muy pronto, en 1924, con Los prncipes, novela ganadora del premio
convocado por la editorial Sicaki, hecho que el propio Ceotocs se encarga de comentar en anotacin del 30 de
septiembre de 1946. Prolfico literato hasta la guerra, cesa en ese momento su actividad para retomarla hacia 1960.
Aporta a la literatura griega la idea cosmopolita de un pas inserto en un mundo sociopoltico ms amplio, lo que
Calamaris denomina despectivamente "costumbrismo cosmopolita" (Ceotocs-Calas, carta de 23 de febrero de 1938, p.
28). Fue amigo personal de Sikelians y colaborador de Psijaris en la Escuela Nacional de Lenguas Orientales de Pars.
Aparece circunstancialmente en el diario por motivos diversos: encuentros casuales en Pars (21 de febrero de 1953),
encuentros con ms escritores (14 de noviembre de 1940), firma en apoyo de la lucha nacional (15 de noviembre de
1940), participacin en la movilizacin intelectual (19 de noviembre de 1939), publicacin en Letras Neogriegas de un
relato dedicado a Ceotocs (18 de enero de 1941), discordia en Pars a costa del prlogo a la edicin francesa de El
demonio (30 de septiembre y 3 de octubre de 1946).
102
A medioda se anuncia oficialmente que por la noche se divulgar cierta noticia grata.

Por la tarde, cuando salgo a la calle hacia las 5 p.m., encuentro una Atenas patas
arriba. Circulan de boca en boca rumores sorprendentes: hemos tomado Corits, otros
dicen Arguircastro, avanzamos hacia Tirana, hemos capturado treinta mil prisioneros y
un general. Otra serie de rumores que circula desde por la maana: Italia no quiere
combatir de verdad, el embajador italiano se ha presentado a Metaxs y le ha declarado
que no somos beligerantes y que no quiere irse de Atenas, etc Tambin se habla de
cierto xito por mar.

Una ola de optimismo por doquier que llega a los lmites de la exageracin. Esos
rumores estn tan inflados que hacen que me inquiete en cierto modo.

Voy a Tribuna Libre, donde me dicen que no crea nada de eso. Segn parece, dicen,
mantenemos nuestras posiciones y hemos hecho un pequeo contraataque que ha tenido
xito, eso es todo. Ojal sea verdad, no pido ms.

Anochece, por primera vez diviso el blackout. Es algo que me oprime el corazn: la
pesada tiniebla de la ciudad, las plidas luces azules de los automviles, las sombras
misteriosas de los transentes, el ruido sordo de la vida.

Con mucha fatiga subo a Kifisi, el transporte casi se ha paralizado.


Independientemente de las novedades del frente, traigo conmigo una sensacin de
seguridad y de confianza en m mismo. Atenas no tiene miedo en absoluto.
Principalmente las noticias de hoy sobre los refuerzos ingleses, la ausencia de aviones
italianos, la declaracin de los ingleses de que, si Atenas es bombardeada, bombardearn
Roma, todo eso la ha apaciguado del todo.

Pero en las emisiones nocturnas de la emisora de radio de Atenas me angustia la falta


del comunicado oficial del da. Qu ha sido de la grata nueva que se presagi a
medioda?

Telefoneo a Seferis, a las 1130 de la noche. Me responde de un modo muy cauteloso


que no me gusta108 .

Oigo por fin el comunicado a las 1230. No es claro.

108 Seferis trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Por lo que se desprende de esta anotacin de Ceotocs,
tena informacin privilegiada acerca de la situacin internacional. Recurdese que la intervencin del diplomtico
alivi decisivamente la censura en la edicin de Leons (21 de julio de 1940). En la anotacin siguiente (30 de
septiembre de 1940) repite la llamada en busca de informacin fidedigna. Seferis es siempre mensajero de informacin
oficial privilegiada (1 y 11 de noviembre de 1940).
103
30 de octubre

Por la maana, yendo hacia Pltano, encuentro en la calle Levidi a Metaxs dando un
paseo a pie. Parece tranquilo y de buen humor. Me paro en el extremo de la calle y le
saludo. Su presencia hoy me inspira cierto respeto, independientemente de todas las
discrepancias que pueda tener con su poltica interior. Siento que en estos momentos
Metaxs es un instrumento de Grecia, un buen instrumento, al menos hasta el punto en
que nos hallamos. El debate sobre rgimen, ideas polticas y sociales, etc est
suspendido en mi conciencia ante el peligro exterior. La nica cosa que me entristece, y
no puedo olvidar, es que el rgimen personal actual no quiere, o quiz no puede, por su
naturaleza, utilizar a muchos de los hombres de verdadera vala de que dispone el pas.
En un momento tal no debera nadie quedar inutilizado. Desgraciadamente faltan muchos
de los mejores.

Encuentro Atenas algo entumecida. Es el resultado del loco optimismo de ayer y de


los rumores frenticos. Por la noche el comunicado lleg como una ducha fra. Empiezo a
temer esta faceta muy meridional del carcter neogriego, la tendencia a los cambios
bruscos del optimismo exagerado a la decepcin exagerada. He odo ya murmurar
algunos rumores desagradables en relacin con las operaciones militares. Me doy cuenta
de que debo armarme de gran incredulidad ante todos esos rumores irresponsables,
agradables o desagradables.

Telefoneo a Seferis. Me dice que en el Epiro se da una dura batalla y que todas las
previsiones sobre su desenlace, agradables o desagradables, son prematuras.

Escribo a Panayotis Canelpulos, que me escribi con motivo de Leons. Me


complace estar en contacto con l estos das.

Regreso a Kifisi pronto por la tarde. A las 430 de la tarde, alarma.

La emisin francesa de Londres habla de un avance de nueve kilmetros de los


italianos desde la zona martima.

31 de octubre, Atenas

Da optimista. Las noticias del frente fortalecen nuestra confianza. La vida de la Atenas en
guerra empieza a coger cierto ritmo. Nos habituamos.

La poblacin est orgullosa de lo que sucede, Grecia se yergue ante una gran
potencia, desafiando el peligro y adems con tal entusiasmo. Nuestro primer estallido fue

104
instintivo, casi inconsciente. Luego lo hemos pensado y nos ha gustado lo que hicimos,
estamos encantados. Es una de las rarsimas veces en que sucede que nos juzgamos a
nosotros mismos con cierta satisfaccin.

Ganas grandes de continuar. Se apodera de nosotros nuestro amor propio nacional.


Estos sentimientos tengo la impresin de que son generales, los encuentro por doquier,
en los soldados, en los crculos de intelectuales, en los abogados, en los conductores de
automviles, en los jardineros de Kifisi, en las tiendas, en las oficinas, en las mujeres de
mundo y en las mujeres del pueblo. Y cierta segunda intencin moral: demostrarnos a
nosotros mismos y a los otros que nosotros no hacemos como los franceses:los
franceses a los que tanto hemos admirado y que este ao nos han decepcionado
tantsimo!

Incluso Catsmbalis, el eterno grun, es hoy optimista. Es oficial en cierta batera


fuera de Atenas. Hablamos por telfono. Me habla con entusiasta confianza en s mismo y
aade que est asombrado por lo que sucede.

Estamos todos un poco asombrados con el arrojo que hemos mostrado, con nuestro
aguante militar, con la cobarda que muestra el enemigo, con la repercusin que tiene
nuestra accin en el mundo. El asombro aumenta la satisfaccin que siente nuestro amor
propio, satisfaccin que sabemos que podemos pagar terriblemente cara, pero no
obstante predomina en nosotros la disposicin: sea como sea, merece la pena!

Regreso a Atenas de Panayotis Canelpulos tras largo destierro. Ha hecho


declaraciones patriticas y enfatizado que en este momento las discordias polticas deben
ser olvidadas. Hallo correcta su postura109 .

Bajamos de la casa de Kifisi a Atenas. La seguridad aqu es por supuesto menor que
all, pero la atmsfera es ms clida, se siente uno solidario con los otros.

109 Jurista y polgrafo (1902-1986) formado en Atenas y Heidelberg. Primer ministro en 1945 y 1967 y ministro de
diversas carteras y en gobiernos de signos diferentes desde los aos cuarenta hasta finales de los sesenta. Como otros
miembros del mismo crculo (por ejemplo, Constandinos Tsatsos), prximo a Caramanls, de quien fue sucesor al frente
de la Unin Radical Nacional en 1963. Su labor intelectual se resume en tres ensayos: Historia del pensamiento
europeo (larga obra inacabada en la que sigue la evolucin del pensamiento occidental desde la cada del Imperio
Romano hasta el siglo XIX), Nacido en 1402 (historia de los ltimos aos del Imperio Bizantino) e Historia de Grecia
Antigua (narra los sucesos acaecidos entre la batalla de Maratn y la conquista de Grecia por los romanos).
De la intensa presencia de Canelpulos en la vida intelectual y poltica griega da fe este diario. Las relaciones con
Ceotocs se mantuvieron constantes (29 de septiembre de 1941, 18 de marzo de 1942, 28 de enero de 1945). Participa
en las iniciativas literarias (9 de noviembre de 1940, 24 de junio de 1951) y en la lucha poltica (regresa del destierro,
31 de octubre de 1940; participa en encuentros clandestinos, 1 de noviembre de 1940; se alista, 12 de noviembre de
1940; ofrece informacin del frente, 25 de abril de 1941); asume responsabilidades de oposicin y gubernamentales -se
entrevista con Metaxs, 14 de noviembre de 1940-; Ceotocs percibe sus capacidades, 27 de noviembre de 1940; el 29
de noviembre del mismo ao parte en misin secreta; se exilia en Egipto con el gobierno, 12 de abril de 1942; Tsuders
lo nombra vicepresidente de su gobierno, 4 de mayo de 1942; es un dirigente poltico con tirada y perspectivas, 14 de
octubre de 1944).
105
Pienso desde anteayer en alistarme como voluntario. Pido informacin y me doy
cuenta de que expulsan a los voluntarios como han expulsado provisionalmente tambin a
los reclutas. No tienen tiempo para instruccin mientras dure la movilizacin. Se calcula
que el turno de los que no tienen instruccin llegar en un mes.

Me cuesta ser de los que no han hecho el servicio militar en un momento semejante.
No obstante, no tengo la culpa de que la ley de nacionalizacin colectiva de los
constantinopolitanos me dejase sin servicio militar en una poca en que la paz de Europa
pareca definitiva. Pero espero que las cosas estn en su sitio a tiempo.

Escribo un artculo patritico para Letras Neogriegas110. Me han dicho que desean
que escriba algo. Al principio no quera, me angustiaba la idea de hacer quiz yo la guerra
en los papeles mientras los otros sostienen el fusil. Pero, cuando me sent a escribir, me
vino una emocin verdadera.

Por la noche paseo por las tinieblas con Colombos. bamos del brazo y tropezbamos
como dos borrachos, estbamos de buen humor, hacamos como nios111.

Oigo que los comunistas hacen propaganda a favor de la guerra griega. Eso es
interesante en relacin con la disposicin oculta de la URSS.

Diario evoca unas palabras de Canaris en su vejez:

-Entonces cmo lo hiciste, almirante?

-Cmo lo hice? Toma!, me despert una maana y dije: Capitn Constantino, vas
a morir.

1 de noviembre

Por la maana, encuentro con Canelpulos, Seferis, Tsatsos, en la casa de este ltimo.
Hay una alarma. Canelpulos nos lee dos sonetos patriticos suyos con acompaamiento
de la artillera antiarea. Seferis nos transmite informaciones optimistas.

110 Se trata del artculo "Grecia", publicado en Letras Neogriegas, 9 de noviembre de 1940, ps. 1-3, y fechado el 2 de
noviembre de 1940. Fue traducido al ingls, reeditado en Nea Esta e incluido en Problemas de nuestro tiempo (1956).
(N. del e.)
111 El economista Yorgos Colombos era amigo de Ceotocs. Edit el libro La economa poltica como ciencia, que
Ceotocs rese en Letras Neogriegas (20 de febrero de 1937). De origen quiota, como el autor. Por esa razn tambin
escribi su nota necrolgica en Tribuna Quiota, 1-8-1961 (cf. Ceotocs-Catsmbalis, p.49).
106
Cuando salgo a la calle, segunda alarma. Bajo al refugio del Fondo Pblico del
Ejrcito con multitud de gente. Vivos debates con conocidos y desconocidos. La multitud
aplaude a un aviador ingls.

Por la tarde, congreso del comit ejecutivo de la Asociacin Anglohelnica.


Mijalpulos propone que Metaxs sea elegido presidente honorario de la Asociacin112 .
Naturalmente la propuesta es aceptada sin discusin.

Quiero servir y no hallo el modo. Expulsan a los voluntarios. Oigo hoy decir que
convocarn a los que no tienen servicio militar como mucho antes de tres meses. Me
siento humillado, no s qu debo hacer.

Me encuentro por el camino a mi amigo de la infancia V. Goguspulos y hablamos de


esa cuestin. Me dice que desde el primer da corre a suplicar que lo cojan de voluntario y
lo expulsan. Al final ha ido a hacerse camillero. No me da la gana aceptar tal solucin.

Por la noche la radio emite un llamamiento del secretario general del Partido
Comunista de Grecia (ilegal hasta ayer) que es algo as como un voto de confianza en
Metaxs para que haga la guerra, a la que el llamamiento califica de liberacin nacional.
Despus de anlogas declaraciones de Sofocls Veniselos113 y de Panayotis Canelpulos,
Metaxs est a punto de realizar hoy, en torno a su persona, la unidad nacional. Ha sido,
por tanto, un poltico ms serio de lo que habamos credo, el cefalonio de multiforme
ingenio114 .

Pero el llamamiento de los comunistas, si interpreta realmente los puntos de vista


oficiales del partido, tiene una importancia excepcional, una importancia internacional:
significa que Rusia ha decidido por fin enfrentarse al predominio del Eje en los Balcanes,
en el Egeo, en el Estrecho.

En Grecia se produce quiz, en este momento, el cambio de rumbo de los destinos


europeos.

2 de noviembre

112 Andreas Mijalpulos haba sido secretario particular de Veniselos desde 1921 hasta 1924, en la conferencia de
Lausana.
113 Hijo de Elefcerios Veniselos. Dirigente poltico que lleg a ser poco despus efmero primer ministro en abril de
1944, entre la dimisin de Tsuders y la toma de posesin de Papandru. Posteriormente, asumi ese mismo cargo en
otra ocasin en 1950 y, durante los aos cincuenta y sesenta, encabez, junto a Yorgos Papandru, la Unin de Centro.
114 Referencia a Yanis Metaxs, aplicndole uno de los eptetos propios de Odiseo, en alusin a su legendaria astucia.
La transposicin se funda en que uno y otro son originarios de dos islas jnicas vecinas: cefalonio el dictador, itacense
el hroe homrico.
107
Tiempo maravilloso (desgraciadamente, porque ayuda a los aviadores del enemigo).
Atenas conserva un aspecto festivo. Mucha gente se echa a las calles, movimiento
excepcional. Pasan unidades del ejrcito que van al frente. Los soldados cantan, la
multitud aplaude y vitorea.

Vale la pena ser griego estos das.

Por la maana, alarma.

Por la tarde, en el Hogar de las Letras, Sikelians lee una tragedia suya original que
se titula Sibila y tiene un tono actual (gira en torno al tema de la ocupacin romana de
Grecia)115. La catarsis me ha impresionado, la gente se ha entusiasmado mucho.
Sikelians estaba serio, tempestuoso, relampagueante. Est en su elemento en las
actuales circunstancias, en su elemento como poeta, manteniendo ntegra su cualidad de
poeta, su espiritualidad y su naturaleza lrica. No hay duda de que es un tipo
extraordinario.

Optimismo general sobre la situacin blica. Los primeros das nuestro optimismo
estaba mezclado con cierto asombro. Ahora nos hemos habituado al optimismo, a la
confianza en nosotros mismos, a la idea de que podemos enfrentarnos a la potencia
blica de Italia. Todo eso empieza a parecernos la ms natural de las cosas.

No hay duda de que los italianos se han equivocado en este asunto, es decir, han
fracasado totalmente. El primer da sus estaciones de radio divulgaban que Grecia se
pondra de rodillas en veinticuatro horas. Presagiaban el desfile de sus ejrcitos por las
calles de Atenas. Luego, sus aviones empezaron a arrojar proclamas propagandsticas al
pueblo griego. Todo eso muestra que no conocen Grecia. Hacan y hacen clculos
bsicamente errneos y ahora se encuentran en una situacin contra corriente: su guerra
relmpago ha fracasado, el clebre Impero combate seis das contra un pequeo estado
balcnico y no hace nada, no logra salir adelante. Pero cmo retroceder? Qu decir de
su vala militar! Pero qu decir de su vala poltica y diplomtica! Y qu de su capacidad
psicolgica!.

Verdaderamente siempre he tenido la impresin de que no conocen Grecia en


absoluto, de que no nos entienden. He certificado muchas veces que hay ingleses y
alemanes que entienden bastante bien la Grecia de hoy. Hay tambin algunos franceses
(pocos) que la entienden relativamente, pero, de todos modos, menos que los ingleses y

115 Tragedia cuyo argumento (Nern acude a Delfos para consultar a la adivina) enfrenta las cosmovisiones griega y
romana, espiritual la primera y desptica la segunda, por lo que permite ser interpretada a la luz de la ocupacin italiana
del pas en esos momentos. Su composicin data de un ao antes de estas lecturas pblicas.
108
los alemanes. Los italianos no entienden nada de nosotros y de nuestro pas, no
presienten, no adivinan, no ven nada. Quiz no se lo permita su vanidosa egopata.

Crean que Grecia no era ms que una Albania mayor, un pas sin instruccin poltica,
sin honor militar y tradicin blica, sin carcter alguno y sin ningn talento ms profundo,
un estado artificial que iba a desplomarse al primer soplo. Crean que nuestra
organizacin poltica y militar se disolvera de golpe, que nuestra sociedad estara
dispuesta a aceptar el protectorado italiano bien por cobarda, bien por perplejidad, bien
por un motivo oculto pecuniario u otro, que se formara muy fcilmente su propio gobierno
griego y una asamblea griega que votara, por ejemplo, rey de Grecia a Vctor Manuel. No
han tenido en cuenta el Veintiuno (pero quiz no son dignos de tenerlo en cuenta116), no
han pensado en nuestra vida nacional en los siglos XIX y XX, no han estudiado nunca la
realidad griega contempornea, nuestro carcter, nuestras manifestaciones intelectuales,
las polticas, militares, nuticas, etc Han despreciado a un pueblo que no conocan y de
pronto descubren que ese pueblo es moralmente superior a ellos. Y siguen sin
comprender.

3 de noviembre

Ayer me deca Nicolaresis que, segn las informaciones del ministerio, parece como si
causase buena impresin a los alemanes el hecho de que todos esos das el pueblo
griego hubiese evitado totalmente cualquier manifestacin antialemana. Se tom nota en
particular del siguiente incidente:

El primer da de la guerra, la manifestacin de la avenida Kifisis que reprob a la


embajada italiana y luego fue a gritar vivas a las puertas de la inglesa, cuando pas por la
embajada alemana mantuvo silencio absoluto.

S que todo eso no es totalmente espontneo. Vi la manifestacin con mis propios


ojos, la constituan en gran parte estudiantes y, creo, bastantes dodecanesios. Es
realmente algo digno de atencin ese instinto poltico de la multitud griega, que la
conduce espontneamente a gritar aqu, pero a no gritar all (al menos de momento).

Alecos [Caloviduris] me ha contado un incidente semejante. Otro da, un grupo de


jvenes reservistas iba a alistarse con sus paquetes en la mano. Por donde iban (de
nuevo por la avenida Kifisis) pasa cerca de ellos un automvil diplomtico con bandera

116 1821. Ao de la insurreccin del pueblo griego contra la dominacin turca. Hito histrico porque seala la fecha de
nacimiento del estado griego. Los acontecimientos que tuvieron lugar han hecho de sus protagonistas hroes
legendarios y paradigmas del comportamiento contra la opresin.
109
alemana. Uno o dos de los jvenes propusieron entonces a la cuadrilla gritar algo contra
los alemanes, pero la mayora les contuvo diciendo que no es ahora el momento,
veremos ms tarde. Chicos despiertos.

Y. Tenekidis se ocupa de la cuestin de nuestro alistamiento voluntario117. Hay tres


profesores de la Facultad de Derecho que se encuentran en la misma situacin en que
me encuentro yo y suplican que los cojan. Ayer hubo cierta gestin ante el subjefe del
Estado Mayor y esperamos la respuesta.

Hoy circulan automviles del ejrcito con la inscripcin: Atenas-Roma. Escrito con tiza.

Se habla de ataque inminente contra el Dodecaneso, accin combinada de la flota


inglesa y de nuestro ejrcito de Creta. Esa noticia me emociona particularmente.

4 de noviembre

Los italianos divulgan la noticia de que en una incursin area contra Salnica han
participado Ciano y los dos hijos de Mussolini.

Cunto nos odian, pero tambin cunto los odiamos!

Es un odio antiguo, que unos y otros hemos mantenido oculto, reprimido, y ahora por
fin lo echamos fuera a la luz del da. Es un gran desahogo, casi una dicha.

Odio de vecinos, odio de consuegros, que son tambin familiares consanguneos,


odio de hombres que se ven mucho, que se parecen en determinados puntos y en otros
difieren absolutamente. Odio oscuro como el amor, casi fisiolgico.

No es esta una guerra fra, calculada, metdica, cientfica, como, por ejemplo, la
guerra que han hecho los alemanes en Escandinavia, Holanda y Blgica. Aqu, en nuestra
guerra, se nota por ambas partes que interviene la pasin. Al fin se ha liberado nuestro
odio y se ha desbordado. Ellos y nosotros somos como el amante, que se ha contenido
mucho tiempo y de pronto rompe a gritar: Te quiero! Te quiero! Te quiero!.

Intento analizar nuestro odio recproco y hallo lo siguiente, como poso en el fondo de
nuestras almas, almas nacionales:

1. Una oposicin tradicional de espritu, arte, carcter, mtodo de vida entre el mundo
que halla su expresin ms perfecta en la idea de Atenas en su sentido clsico y el

117 Y. Tenekidis: jurisconsulto nacido en Esmirna en 1907. Ejerci como profesor de Derecho Internacional en la
Universidad de Salnica (1941-1944), en la Universidad Pandio desde 1957 y en la Universidad de Pars II durante la
dictadura militar. (N. del e.)
110
mundo que halla una expresin proporcional en la idea de Roma. En este punto
interviene, por su parte, la envidia. Arrasaran con placer las tumbas de la Grecia clsica
si no les detuviese (al menos hasta hoy) el miedo a la reaccin moral del mundo
civilizado.

2. Una oposicin igualmente tradicional y quiz an ms profunda entre la religiosidad


de Roma y la ortodoxia. Por mucho que hayamos superado intelectualmente ese
problema, por mucho que seamos hoy indiferentes a las cuestiones religiosas, no hay
duda de que algo de esa historia queda en nosotros, creo adems que quedan muchas
cosas. Nuestro subconsciente se ha nutrido siglos enteros de tradicin bizantina, como su
subconsciente est formado por el catolicismo romano. El odio que nos separa se
mantiene de un residuo de fanatismo eclesistico.

3. Una oposicin entre dos naciones en cierto modo social. Ellos son un pas grande
y rico, pero engredo. Nosotros somos pequeos y pobres, pero, frente al extranjero,
pundonorosos y dignos. Los italianos nos desprecian porque somos pequeos y pobres y
nosotros los despreciamos porque son engredos y tontos ambiciosos. Saben que los
despreciamos y se enfurecen. Aparentan que no nos tienen en cuenta, pero nuestra
presencia en su vecindad es un clavo en los ojos. Somos para ellos algo indigesto,
insufrible, inaudito: una pequea, pobre, insignificante nacin balcnica que no cuenta con
ellos, mientras la situacin natural sera aceptarlos como superiores a nosotros, como
nuestros maestros, como guas de nuestra civilizacin, incluso suplicarles y agradecerles
que acepten hacer de nuestro jefe. Por tanto, estn enfurecidos. Nosotros notamos que
se enfurecen y nos defendemos con el odio.

4. Ms en general puede decirse lo siguiente: ellos perciben el Mediterrneo oriental


como una regin que les pertenece, en la que se va a extender y a florecer su civilizacin.
Pero en esa regin hay una anomala: el helenismo. Un mundo autosuficiente, peculiar,
con una tradicin espiritual, artstica, religiosa, social diferente y en bastantes puntos
opuesta a la suya. El helenismo no cabe en sus planes; por el contrario, los complica y los
estropea simple y sencillamente con su existencia. Por tanto, a sus ojos el helenismo
tiene la culpa porque es un obstculo para la realizacin de los objetivos que ellos
consideran sus destinos nacionales.

Esto no agota el tema. Es como una primera dosis de odio nacional.

Releo lo que escribo en mi diario a mis amigos con fecha de 22 de octubre. Con la
perspectiva de las cosas que tengo hoy, la perspectiva del hombre que es muy probable

111
que muera muy prximamente, lo que escrib entonces (es decir hace unos pocos das)
ya no me satisface. Hoy veo a los seres humanos de otra manera, los veo bajo la
influencia de mi probable muerte y en relacin con su propia muerte. Hoy no s en
absoluto qu escribira sobre mis amigos, pero siento que lo que escrib entonces se
sostiene sobre bases de las que de pronto me he alejado. No obstante, conservar
aquellas pginas que expresan juicios y sentimientos de un momento determinado de mi
vida.

Hago sobre m la siguiente observacin: en la ltima semana se ha producido en m


espontneamente un cambio psicolgico bsico. Han sido derogados todos los criterios
que haba formado para juzgar a los hombres, han sido derogadas todas las distinciones
entre los seres humanos, a las que haba dado forma hasta hoy mi conciencia, y me
queda nicamente la simple y elemental distincin de los hombres entre aquellos que
temen la muerte y aquellos que no la temen.

El movimiento para el alistamiento de los voluntarios contina. Muchos conocidos


mos van a suplicar que los cojan. Uno me dice que siente vergenza ante su mujer, otro
que siente vergenza ante las mujeres. Otro me ha confesado hoy que su madre le haba
dicho que deba ir. Atmsfera extraordinaria de verdad!

He suplicado al general Yialistras, con el que hice mucha amistad en Camena Vurla
en agosto, que preguntase y me dijese si haba algn modo de que me cogiesen en el
ejrcito118 .

Hoy se publica un comunicado del cuartel general que dice que no se inquieten los
que se ofrecen para servir voluntariamente porque prximamente se solucionar la
cuestin y se notificarn los pormenores relativos pertinentes.

5 de noviembre

Por la noche, alarma; por la maana, hacia las once y media de la maana, la regular
alarma cotidiana. Caen bombas alrededor de Atenas, pero no en la ciudad.

Inactividad. No conozco en mi crculo a nadie que tenga algn trabajo estos das,
salvo los funcionarios pblicos y los militares.

Desocupo mis cajones, rompo viejos manuscritos. La corriente se lleva tambin un


gran conte philosophique con el ttulo de El justo que haba escrito en 1931.

118 El general Sterguios Yialistras (1888-1964) particip en las Guerras Balcnicas y en la Primera Guerra Mundial y
se retir en 1941. (N. del e.)
112
Este ao en verano haba empezado a preparar una seleccin de ensayos y artculos
mos publicados en revistas. He vuelto a trabajarlos poco a poco y los he puesto en orden
de modo que constituyan un volumen con cierta forma, al que he dado el ttulo de
Problemas119. Ahora completo ese trabajo muy apresuradamente, de modo que el
volumen quede preparado para publicar antes de que me vaya (si, como espero, voy a
irme por fin).

Paso la noche en un bar con Catsmbalis (de uniforme), Colombos y otros. Un oficial
de la defensa antiarea nos cuenta los detalles de los ltimos bombardeos a las afueras
de Atenas.

Circula el rumor de que ha cado o cae Corits.

Empiezo a hallar un encanto especial en esos encuentros que se producen las


noches de los bombardeos en lugares pblicos con luces dbiles, mientras fuera la ciudad
est sumergida en una oscuridad densa (un encanto que an no puedo analizar).

6 de noviembre

La seora De Bogdan, hermana de Ilis Tsirimocos120 y mujer del encargado de negocios


hngaro, cuenta que, por su condicin diplomtica, los ltimos das tena que ir muchas
veces a la embajada italiana para atender a las mujeres y los nios de la colonia italiana
que estaban encerrados all. Con sus propios ojos ha visto, dice, a Grazzi llorar. Estaba
semidesfallecido y le ponan inyecciones para reanimarlo. Una vez le dijo: Italia no ha
declarado la guerra a Grecia!. Ella le respondi que era mejor no hablar de esa cuestin
y l le dijo entonces: Tiene razn.

La noche del 27 de octubre Grazzi jugaba a las cartas en casa de la seora R. Vlast.
Se dice que miraba su reloj a todas horas como si esperase algo. Finalmente dijo que
tena sueo y se retir.

119 Es probable que se trate del volumen que finalmente fue publicado en 1956 con el ttulo de Problemas de nuestro
tiempo (caro), que le vali el Premio Nacional de Ensayo del ao siguiente.
120 Ilas Tsirimocos (1907-1968) fue compaero de estudios de Ceotocs, miembro del comit central del EAM (Frente
de Liberacin Nacional), fundador y parlamentario del ELD (Unin de Democracia Popular), luego de la EDA (Unin
de Izquierda Democrtica) y, ms tarde, de la Unin de Centro de Papandru. En 1965 fue efmero primer ministro,
despus de ocupar varios ministerios en gobiernos de Papandru y Stefanpulos. Entre sus libros se cuenta Revisin del
idealismo burgus (1933), publicado bajo el pseudnimo de Pavlos Guicas. Cf. resea de Ceotocs en la revista Idea,
agosto de 1933, ps. 119-120. (N. del a.). La personalidad de Ilas Tsirimocos merece el anlisis de Ceotocs en la
anotacin del 3 de agosto de 1941. Aunque ya con anterioridad se refiere a un encuentro con l (24 de noviembre de
1940), a la gran actividad que despliega (22 de julio de 1941), a otro encuentro casual cuando ejerce de ministro de
Economa con Papandru (17 de octubre de 1944) o a su asistencia al entierro de Sikelians (24 de junio de 1951).
113
Lleg a la casa de Metaxs a las tres de la maana. La criada, que le abri, no se dio
cuenta bien de su condicin, subi y dijo que era el embajador de Francia. Metaxs,
cuando lo oy, se extra mucho. Pero, cuando baj y vio frente a s a Grazzi, la primera
cosa que le dijo fue: Cest la guerre?. El italiano, en lugar de otra respuesta, le dio el
ultimtum que expiraba en tres horas.

Es evidente, por supuesto, que el enemigo calcul mucho ese ataque por sorpresa, la
gran alteracin psicolgica que provocara de ese modo en un hombre de setenta aos en
medio de la noche. No obstante, el cefalonio en absoluto permaneci confuso y, segn
parece, le cant las cuarenta claramente. Esas informaciones sobre el histrico encuentro
de Metaxs y Grazzi difieren algo de un informe semioficial de los hechos que public
pocos das ms tarde Diario. No obstante, las diferencias conciernen nicamente a
algunos pormenores externos y no a la esencia121.

Tambin he visto un tranva con la inscripcin: Atenas-Roma. Dentro, un grupo de


soldados cantaba abrazado. Semejante espectculo se ha vuelto ya tan comn que nadie
le presta atencin.

Ahora empiezo a entender en cierto modo qu ha pasado este ao con los franceses.
Los franceses de nuestros das haban otorgado una importancia exagerada a su vida
privada (ma vie! mon bonheur!, etc). Haban profundizado en ella, la haban cultivado
y desarrollado ms que cualquier otro pueblo de la tierra y la haban ascendido, en su
conciencia, al nivel de una cuestin demasiado grande. Cuando lleg la hora de la
abnegacin, les desagrad, no lograron convencerse de que vala la pena. Para los
griegos de hoy, es evidente que su vida particular, por valiosa que sea, no es la cosa ms
importante del mundo. Por ejemplo, el amor propio es algo ms serio: nuestro honor viril,
la reparacin de una ofensa que se nos ha hecho, el qu dir la gente de nosotros. Esto
ltimo nos emociona de una manera completamente excepcional. Y todava algo que no
deben olvidar cuantos (enemigos o amigos) hacen transacciones nacionales con el pueblo
griego: la reputacin de las mujeres. En este punto, el amor propio nacional toca el honor
conyugal y el honor del hermano.

En estos das se oye a menudo a los soldados decir: No voy a dejar que un italiano
me deshonre a mi hermana!.

121 Emmanuelle Grazzi, embajador italiano en Atenas, a quien le cupo la responsabilidad de comunicar el ultimtum
italiano a Grecia, de la manera en que lo cuenta Ceotocs, que coincide en lo bsico con el relato que se hace de la
misma escena en las memorias del embajador. Con una variacin: en contra de lo que afirma Ceotocs, a las palabras de
Metaxs "Alors, c'est la guerre", Grazzi respondi: "No necesariamente, Excelencia", porque contemplaba la
posibilidad de la rendicin. Metaxs concluy: "S, es necesario" (vase la anotacin de 6 de noviembre de 1940).
114
Inteligentemente habl Metaxs cuando dijo en su mensaje: Combatid por vuestras
mujeres!122. Es una de las cuerdas ms delicadas de la sensibilidad nacional y el caudillo
poltico debe utilizarla tambin en este momento de gran necesidad.

7 de noviembre

El comunicado de la pasada noche apunta un ligero repliegue de la parte del mar. Pero
por la otra parte (el muy delicado sector de Flrina) hemos ganado terreno nosotros y
afianzamos nuestras posiciones.

El optimismo es general y parece imperturbable. El entusiasmo nervioso de los


primeros das ha cesado, pero hemos adquirido, con la experiencia de esta fase
preliminar de la guerra, un sentimiento firme de confianza en nosotros mismos y de
relativa seguridad. Se impone la impresin de que el ejrcito est bien organizado, de que
el Estado Mayor, al que dirige el propio Metaxs, conoce su trabajo, de que la ayuda de
los ingleses ha empezado a llegar y es eficaz y de que los italianos son menos peligrosos
de lo que habamos credo.

La previsin que se impone hoy en Atenas es que el frente se ha estabilizado en


algn lugar del Epiro y que pasaremos el invierno con una guerra de posiciones. En
primavera volvern a producirse grandes movimientos. Entre los alemanes predomina la
opinin de que no van a moverse de los Balcanes antes de la primavera.

Oigo que se ha preparado el decreto para el alistamiento de los voluntarios, pero an


no se ha firmado.

Hoy por la tarde voy a ver a Alecos Seferiadis a su casa y hablamos de esa
cuestin123 . Saca de un cajn de su despacho dos enormes revlveres y me los muestra
con mucho orgullo. Se ejercita en el tiro y tiene un certificado del Campo de Tiro que lo
califica como tirador selecto. Se alegra de esta guerra y est impaciente por ir.

Un corresponsal ingls telegrafa desde el frente de Corits que, durante el avance


que han hecho los nuestros en estos das, los italianos se rendan sonriendo y gritando:
Bella Grecia!. Merece la pena conservar esa imagen. No obstante, querra conocer la

122 Actualizacin del clebre pasaje de Los persas, de Esquilo, en el que el Mensajero narra la derrota de Jerjes en la
batalla de Salamina. En plena batalla se oye un clamor que incita a los griegos al combate: Id, hijos de los griegos, id,
liberad la patria, liberad a hijos, a mujeres, santuarios de dioses patrios y tumbas de antepasados; ahora la lucha es
por todo (Pers. 402-405).
123 Compaero de estudios y amigo de Ceotocs, primo de Yorgos Seferis. (N. del e.). Abogado, miembro de la
Resistencia en los aos de la Ocupacin, en las filas del EAM. En el archivo de Ceotocs se conservan tres cartas suyas.
115
reaccin de los vsones, que por otra parte no se descarta que haya sido ms o menos
amistosa124. En esta guerra en que suceden las cosas ms curiosas, nada no debe
sorprendernos.

8 de noviembre

Las alarmas han sido ms raras, quiz porque la aviacin inglesa patrulla por el cielo de
Grecia.

Cada da son llamados al ejrcito oficiales veniselistas, retirados en 1935. Se publican


continuamente nuevas listas de nombres. Por tanto, he aqu que ha llegado la hora de
que se solucione automticamente la legendaria cuestin del retiro.

La movilizacin progresa a paso lento, pero firme. De tiempo en tiempo se convoca a


una nueva quinta o a un nuevo reemplazo.

Tiene uno la impresin de que no hay prisa. El trabajo se hace con sistema y como si
tuvisemos ante nosotros plazo suficiente.

Tengo la sensacin de que las cosas han dado la vuelta, de que hemos entrado en la
nueva fase de la guerra que marcar la cada de las potencias totalitarias. Eso, por
supuesto, no descarta la posibilidad de que pasemos momentos muy difciles y quiz
incluso terribles. No obstante, uno nota en estos das, muy claramente, alguna carencia
bsica de la Italia fascista, cierta fractura, cierto principio de desastre en su edificio y
cierta perplejidad angustiosa de Hitler.

Aguantar acaso Italia hasta el prximo verano? Tendr la fortuna de asistir a su


derrumbamiento poltico? Un espectculo que dara mucho por no perderme.

9 de noviembre
Circula L[etras] N[eohelnicas] con material original relativo a la crisis de los das que
vivimos: los dos sonetos de Canelpulos, mi artculo, un artculo de Castanakis, etc125 .

No tengo ganas de seguir en el mismo tono, aunque mi artculo lo he escrito con toda
sinceridad y por otra parte no hay duda de que en ese terreno podra aportar ms

124 Soldado de infantera armado a la ligera, con uniforme especial tradicional (fustanela, fez y calzado con borla) en
ceremonias oficiales.
125 Se trata del nmero de Letras Neohelnicas del 9 de noviembre de 1940, al que se refiere la nota de 13 de octubre
de 1940. Contiene dos sonetos de Panayotis Canelpulos sobre Grecia y el pequeo texto de Zrasos Castanakis "Los
griegos inopinados". (N. del e.)
116
servicios que otro. Pero no tengo humor para tal trabajo. Al quedarme en este momento
fuera de la accin, de la accin directa, blica, me siento rebajado, agraviado. Siento que
estos son, con toda probabilidad, los das ms grandes que me ha tocado vivir (stos y los
inmediatamente siguientes), los das en que Grecia, con toda gallarda y con toda
sencillez, se convierte en un factor de la historia mundial. Si me pierdo estos das, me
quedar para siempre la amarga impresin de que quiz haya perdido la mejor parte de
mi vida. Y correr el peligro de no ser en lo sucesivo, a mis propios ojos, sino un
fracasado.

Informaciones de fuente diplomtica: existe la impresin de que Alemania de


momento es indiferente a la guerra grecoitaliana y la sospecha de que quiz esa actitud
suya se deba a cierta diferencia desconocida entre italianos y alemanes. Tambin existe
la impresin de que Rusia es favorable a nosotros.

Parece que los italianos han tomado Igumenitsa, pero no se concede al hecho
ninguna importancia estratgica. Ms bien nosotros hemos retrocedido voluntariamente
para asentarnos ms arriba, en posiciones ms seguras.

Intento hoy ir al cine, pero no logro encontrar inters alguno en el drama familiar que
se desarrolla en la pantalla y me voy a la mitad.

10 de noviembre

Por la maana he ido al Campo de Tiro nacional con el matrimonio Seferiadis, Alecos
Caloviduris y Tenekidis. Dispar cincuenta balas con el fusil y tuve un buen resultado.
Volver lo ms a menudo que pueda, es un ejercicio til y grato en las actuales
circunstancias.

Revelaciones sobre los planes italianos: tenan previsto llegar a Ynina el 30 de


octubre y a Atenas el 4 de noviembre. Qu sorprendente ingenuidad en la estimacin
tanto de sus propias fuerzas y capacidades como de las nuestras!

Han lanzado contra nosotros tres columnas, de acuerdo con su mtodo de guerra
relmpago. Una ha avanzado algo por la parte del mar, pero finalmente ha sido contenida.
Otra por la parte de Flrina, que tena, segn parece, direccin hacia Salnica, no solo no
ha podido avanzar, sino que ha retrocedido ante el ataque de los nuestros, que ha
trasladado la guerra a territorio albans. Por ltimo, la columna del centro se ha perdido
en el laberinto del Pindo y su aventura parece haber adquirido dimensiones trgicas. El
fro, el hambre y los lobos cumplen la labor de nuestro ejrcito. Si esas informaciones se
117
confirman de manera definitiva e indudable, se tratar de una de las derrotas ms
lamentables de la historia militar del siglo XX.

Hoy por la tarde se anuncia oficialmente la sustitucin del jefe de los ejrcitos italianos
en Albania. Los pueblos sojuzgados de Europa, que no oyen noticias procedentes de
nuestro bando, se darn cuenta de que el plan italiano para la ocupacin fulminante de
Grecia ha fracasado.

El desastre de 1922 ha borrado, tanto en nosotros como en los extranjeros, el


recuerdo de las victorias griegas del periodo 1912-20126. Habamos vivido todo el periodo
de posguerra con la psicologa y con la reputacin de una nacin que ha sido vencida
militarmente, sin que creysemos y sin que ningn otro creyese en la vala de Grecia
como factor blico. Nuestra actitud actual suprime por fin entre nosotros la psicologa del
vencido en combate y borra en el exterior la reputacin que nos dio el Desastre.

Otra cuestin: siento que se cumple en estos das la unidad definitiva de los
paleogriegos, de los griegos nuevos y de los refugiados127. Qu ha separado hasta hoy a
esas poblaciones y ha creado tan a menudo entre ellas una atmsfera de desconfianza e
incomprensin? Su diverso pasado, sus diversas tradiciones. Desde hoy esas
poblaciones adquieren un pasado comn grande, una nica tradicin: la tradicin de la
guerra grecoitaliana de 1940. Lo que las ha separado en otro tiempo empezar a
olvidarse ahora y a imponerse en su conciencia colectiva el recuerdo de un gran hecho
histrico nuevo que han vivido todos juntos espontneamente como un solo ser humano,
el recuerdo de la sangre comn que se ha vertido en los campos de batalla. La sangre
afianza la unidad de la nacin. Lo que no han podido hacer en veinte aos los polticos, la
economa, la educacin, los escritores, los periodistas, lo realiza de golpe la guerra padre
de todas las cosas128 .

11 de noviembre

126 Se refiere al convulso periodo que encaden las guerras balcnicas con la Primera Guerra Mundial y las guerras
grecoturcas.
127 Paleogriego es el que procede de las regiones que constituyeron el primer estado griego: la Grecia Central, las
Cclades o el Peloponeso. Los otros, los neogriegos, de los territorios incorporados posteriormente. Los terceros, los
refugiados, son los que llegaron procedentes de Asia Menor tras el Desastre.
128 Referencia al fragmento 53 de Herclito (transmitido en la Refutacin de todas las herejas, de Hiplito de Roma):
La guerra es el padre y el rey de todas la cosas; a unos los muestra como dioses y a otros como hombres, a unos los
hace esclavos y a otros libres. El trmino griego para guerra, , tiene gnero masculino, lo que explica la
predicacin de padre y no la habitual de madre del espaol.
118
La Cruz Roja griega pide a los escritores libros para los soldados heridos o enfermos. He
entregado muchos ejemplares de Arg y de Pendosalis. El demonio est agotado. No he
entregado Leons porque he pensado que los ltimos captulos expresan un espritu que
no es apropiado para esa circunstancia.

Me piden que redacte un manifiesto de los jvenes escritores de Grecia para sus
colegas de todas las naciones. He escrito una pgina que, creo, es ms o menos lo que
se necesita, pero no s si la aceptarn todos.

Seferis dice que las nuevas del frente son an ms gratas de lo que creemos.

Me oprime terriblemente mi falta de utilidad, la idea de que el ltimo pastor es ms til


a Grecia que yo, que solicito que me cojan de soldado y me echan porque no hice el
servicio militar y no tienen tiempo de ensearme.

El comandante al que me envi el general Yialistras me ha dicho que lo nico que


puede hacer por m es colocarme en la defensa area pasiva. Me niego. Me parece una
broma acabar en un servicio auxiliar.

La nica salida de momento es el fusil. He vuelto de nuevo hoy al Campo de Tiro con
Alecos y he disparado bastantes tiros.

Paso la noche en el bar de Adam con Catsmbalis, en una atmsfera que recuerda
pelculas blicas: luces miedosas, mujeres con aire emancipado y un poco sospechoso,
oficiales, soldados, ciudadanos. Aviadores ingleses, mucho humo, un poco de
embriaguez, jaleo y conversaciones clandestinas. En la calle, un claro de luna
amenazante. Charlo en el bar por vez primera con Andreas Cambs, que me es
simptico. Muestra inters por Leons y le hago la promesa de envirselo, por muy
improcedente que me parezca hoy regalar un libro de literatura129.

12 de noviembre
Por la tarde, en casa de Spanudis130 , reunin de intelectuales y artistas, Sikelians vuelve
a leer Sibila con el mismo bro.

129 Andreas Cambs (1919-1965): poeta y coeditor, con Alexis Soloms (vase nota a 31 de octubre de 1950), de la
revista Cuaderno, publicada despus de la Liberacin. Particip en la batalla de Creta, de cuya experiencia da cuenta a
Ceotocs (31 de agosto de 1931, noche). Perteneca a crculos vanguardistas: asiste a la lectura de una versin indita de
Cae la noche, en la que participan, entre otros, los surrealistas Engonpulos, Gatsos y Elitis (25 de enero de 1942). A
mediados de los aos cuarenta se estableci en Londres.
130 Constandinos Spanudis (1871-1941) era un conocido periodista, fundador del diario Progreso (1904) en
Constantinopla. Se mostr siempre muy activo en la defensa de los refugiados constantinopolitanos. Partidario siempre
de Veniselos, en 1932 fue elegido parlamentario. Muri poco antes de la entrada de los alemanes en Atenas.
119
Lo observo de lejos a la luz de su lmpara de mesa, con la oscuridad como fondo.
Observo que ha envejecido, pero la vejez le va. El peso de los aos le da un esplendor
nuevo, esta noche tiene en su fisionoma algo que recuerda a Goethe y a Soloms.

Despus de la lectura surgen debates sobre la situacin blica, soplan vientos de


gran optimismo.

Luego voy con Panayotis Canelpulos a casa de Tsatsos. Otro crculo tambin
optimista, pero aqu hay cierta inquietud a causa del viaje de Molotov a Berln.
Canelpulos sostiene que es casi inevitable que nos enfrentemos tambin a los
alemanes, que debemos estar preparados tambin para esa posibilidad y para todas las
contrariedades que pueda acarrear el descenso de los alemanes a los Balcanes. Cree
absolutamente en la derrota final de Alemania.

Surge un debate sobre el mapa acerca de la batalla del Pindo. Es evidente que hasta
un punto nos ha favorecido la suerte. Pero no sucedi casi lo mismo tambin en la
batalla del Marne? En tal circunstancia la gran cuestin es que la nacin tenga presencia
de nimo para no perder sus esperanzas, por muy crtica que sea la situacin, y al mismo
tiempo que sus caudillos militares tengan el ingenio y la sagacidad de explotar el mnimo
favor de la suerte, el mnimo error del enemigo. Salvando las distancias, la batalla del
Pindo quiz sea nuestra propia batalla del Marne.

Y algo ms: la victoria griega es la primera victoria de los aliados en tierra firme desde
el principio de la segunda Gran Guerra.

13 de noviembre

Hoy, la gran noticia sobre el desastre de media flota italiana, en la base naval de Tarento,
a manos de la aviacin inglesa. Londres celebra.

Hay algo podrido en Italia. Lo sospechbamos hace tiempo, pero ahora estamos
seguros de ello. Nuestra resistencia ha sacado a la luz la podredumbre oculta del
fascismo italiano, al que uno siente ahora inclinarse hacia el desastre. No se puede hacer
previsin alguna en cuanto a la duracin de esta guerra, pero todos comprendemos hoy
que Italia se desplomar inevitablemente, que su desplome puede tomar un ritmo brusco
de un da para otro.

El punto oscuro son los acuerdos rusogermnicos de Berln.

120
14 de noviembre
Costas Tsatsos me dice que Canelpulos se ha encontrado con Metaxs y que el
encuentro ha sido cordial. No me dice si ha concluido en algo concreto.

A medioda encuentro a Sikelians; juntos estamos sentados bastante tiempo. Estn


tambin Fotiadis y Castanakis. Sikelians est muy exaltado, siente que representa la
vida intelectual de Grecia en la guerra. Quiere escribir en todas partes, va a hablar en la
radio, en la universidad y en cualquier otra parte. Est muy lleno, desbordado por la
necesidad de accin, en sobreexcitacin anmica. Me dice que est decidido a morir si el
enemigo pone pie en Atenas. Le digo: Es una suerte para Grecia hoy tener a Sikelians.
No es un cumplido, sino que lo creo sinceramente. Mi declaracin le entusiasma y se
inclina a besarme. Pero como estamos en Sonar, entre multitud de gente, su entusiasmo
me disgusta un poco y me echo hacia atrs. Creo que eso le ha desagradado.

No obstante, en estos das elevo a Sikelians ms alto de lo que lo tena ubicado


hasta ahora. La pasin nacional que se apodera de l es algo hermoso (nacional, sin que
decaiga ni un instante del nivel intelectual ms severo).

Por la tarde, encuentro a Delmusos en casa de Triandafilidis. Me alegro de


entenderme hoy tan bien con l. Lo he respetado siempre, pero al mismo tiempo notaba
entre nosotros una diferencia bsica de mentalidad que me ha impedido hasta hoy
regalarle mis libros. Ahora la guerra ha disuelto esas diferencias, ha hecho que sintamos
nuestra solidaridad, nuestra unidad131 .

15 de noviembre

En Calamata un regimiento estaba preparado para ir al frente. Los soldados disparaban


de entusiasmo. Se les orden muchas veces detener los disparos, pero hacan como que
no oan y seguan. Al final, el comandante del regimiento determin que el que hiciese
otro disparo, como castigo, no ira al frente, sino que se quedara en Calamata. No se oy
ningn disparo.

En Mesolongui otro regimiento se amotin porque se demoraba su envo al frente. Por


fin, para que la cuestin no adquiriese dimensin, lo enviaron al frente lo ms pronto
posible y se calm.

131 Como afirma el texto, Ceotocs encuentra a Delmusos en casa de Triandafilidis. Ambos son, junto con D. Glins,
los miembros principales del grupo que fund en 1910 la Sociedad Educativa para dar el impulso definitivo a la lengua
vulgar (demtica) en el sistema de enseanza.
121
Incidentes semejantes se relatan a montones. La pasin por la guerra que embarga
hoy a la masa de soldados es incontenible.

Uno siente que esta guerra la hace en primer lugar el pueblo, la gran masa popular,
espontnea y apasionada, obedeciendo a instintos oscuros e invencibles. En
determinados momentos se tiene la impresin de que el pueblo tira adelante sin preguntar
a nadie y arrastra tras de s al Estado, a los caudillos, a las clases gobernantes, a los
intelectuales, a los articulistas de los peridicos.

El valor de Metaxs es que en el momento fatal (que fue el gran momento de su vida)
sinti de golpe, muy claramente y sin duda alguna, lo que demandaban los instintos ms
profundos de Grecia.

Se publica hoy en los peridicos y se difunde por la radio el manifiesto de los


escritores jvenes con treinta y cuatro firmas132 . Hemos aadido las firmas de Tersakis y
de Elitis que se han ido, pero es imposible que tengan reparo alguno en esto. Me han
cambiado un poco el texto por aqu y por all.

Tambin se publica el decreto que permite el alistamiento de voluntarios. Se


comunicarn detalles prximamente.

16 de noviembre
Hoy, en el Campo de Tiro, he disparado por vez primera con manlicer y ha ido bien.

Otra vez circulan rumores de que ha cado Corits.

Tras las recomendaciones expresas de Seguridad, se preparan por toda la ciudad


refugios antiareos de modo convulsivo. En el aire hay cierto miedo a un bombardeo. La
quietud que ha dominado en el cielo de Atenas en la ltima semana crea una angustia,
una sospecha de que algo malo puede prepararse. Eso est asociado a los inquietantes
rumores relativos a la probable intervencin de los alemanes.

Pero hay tambin rumores completamente opuestos. Igualmente contradictorios son


tambin los rumores que conciernen a la actitud de Rusia.

132 Cf. "Los escritores griegos por la lucha de nuestro pas. Manifiesto", Letras Neohelnicas, 16 de noviembre de
1940, p. 4. Firman: Eli Alexu, Ilas Venesis, N. Vretacos, A. Yanpulos, C. Dimars, O. Elitis, Y. Ceotocs, A. Zrilos, L.
Yacovidis, M. Caragatsis, S. Carandins, Z. Castanakis, Y. Catsmbalis, Y. Cotsiulas, L. Cuculas, F. Mijalpulos, Y.
Milonoyanis, L. Nacu, M. Nicoladis, T. Barls, A. Panslinos, S. Papadaki, M. Papanicolau, C. Parasjos, Z. Petsalis, Y.
Seferis, T. Stavru, . Tersakis, C. Tsatsos, D. Fotiadis, P. Jaris, Y. Jatsinis, E. Jurmusios. (N. del e.). La mayor parte de
esta nmina la constituyen autores importantes para la historia de la literatura griega. Aproximadamente la mitad
aparecen o son mencionados en este diario y, por tanto, su condicin es aclarada en nota pertinente.
122
Hoy he visto por primera vez soldados de infantera ingleses de caqui (hasta ahora
habamos visto nicamente aviadores con uniforme azul grisceo). Los Tommys estaban
reunidos en la calle Stadu, delante del hotel Minerva, y descargaban un autobs.
Bastante gente los miraba embobados.

Me alegr de volver a verlos, me recordaron viejos y buenos tiempos: 1918-22 en


Constantinopla, 1928-29 en Londres.

17 de noviembre

Esta noche he charlado con mi padre de mi plan de alistarme voluntario. Hemos hablado
poco y con frialdad. Me ha dicho que es imposible poner algn reparo. Ha aceptado que
tengo una obligacin moral mayor que un simple particular. Me doy cuenta de que le
cuesta, pero se ha portado conmigo como un hombre.

De nuevo me he alegrado de verlo pensar, en ese nivel superior en el que est


siempre, en las circunstancias serias.

18 de noviembre

Hoy han llegado a Atenas los primeros heridos de esta guerra. Ha venido un tren con
trescientos. Los han puesto en unos veinticinco autobuses y los han llevado a los
hospitales por la calle Stadu y la avenida Kifisis. La noticia se ha difundido de boca en
boca y se ha reunido bastante gente en los puntos cntricos por los que pasaran.

Los he visto en la calle Vucurestu. La gente aplauda y vitoreaba con mucha emocin.
Muchos soldados ingleses estaban confundidos con la multitud. Muchachos, soldados,
marineros, alistados, estaban colgados de las puertas de los autobuses de los heridos o
subidos por arriba y movan las manos y gritaban triunfalmente. Algunos heridos estaban
tendidos en camillas, la mayora estaban sentados y se inclinaban por las ventanas y
saludaban a la gente. Estaban negros, supongo que por el humo del tren, pero te daba la
impresin de que salan directamente del humo de la batalla. Algunos llevaban los cascos
y reforzaban as esa impresin. Muchos tenan crisantemos. En los autobuses haba
crisantemos por doquier. Y los chicos, que estaban colgados por fuera, movan los
crisantemos por encima de las cabezas de la multitud.

123
Era el principio del crepsculo de un da otoal muy hermoso. Haba en el aire una
tristeza pesada, mezclada con los vtores, con la alegra de nuestras primeras victorias,
con la aspereza de nuestros sentimientos de todos estos das.

Era el aire de la guerra.

19 de noviembre

Hoy encuentro en Pirss una mujer culta. Con un tono fingido me dice:

Ayer lo vi aplaudiendo a los heridos. Qu hermoso que es estar uno seguro y


aplaudir a los heridos que vuelven de la guerra!

No le respond ni palabra, pero me disgust semejante manifestacin en tal momento.

He recibido una gentil carta de Nicoludis, que me invita a entenderme con l para
utilizarme en la movilizacin intelectual133 . Le he respondido con una carta en que le
ruego que me deje fuera de los planes al respecto, porque tengo la intencin de alistarme
en el ejrcito apenas acepten voluntarios.

Ayer me present de nuevo en el Ministerio de Asuntos Militares con Alecos Seferiadis


y nos dijeron que espersemos un comunicado que se publicar en los peridicos.

El suceso del da es el discurso de ayer de Mussolini:

Nuestra deuda con Grecia era tiempo de saldarla. Los clasicistas italianos, los
rezagados respecto a su tiempo, deben conocer que los griegos odian Italia. Ese odio es
a primera vista inexplicable, pero es general, profundo, incurable y se infiltra en todas las
clases, a todas las ciudades, a todos los pueblos. El por qu es un misterio, etc

Dimars y Castanakis quieren convencerme de que no me aliste con la excusa de que


mis servicios sern ms tiles en otros sectores.

20 de noviembre
Da contradictorio.

Creciente inquietud en relacin con los ataques que realiza Hitler a Bulgaria y a
Serbia: la garra del Reich en nuestras fronteras.

133 Ceologos Nicoludis (1890-1946), periodista y poltico. Fue ministro de Cultura y Asuntos Religiosos en 1927 con
Samis y de Prensa y Turismo en la dictadura de Metaxs (1936-1941). Poco despus de estos hechos, se exilia para
regresar Atenas tras el final de la contienda.
124
Al mismo tiempo, las noticias del frente, que han empezado a llegar desde el principio
de la tarde, aumentan el optimismo en relacin con el desenlace de la guerra
grecoitaliana, hacia la noche crean una atmsfera de victoria.

21 de noviembre

He hablado con mam, afortunadamente me comprende.

No podra soportar la idea de que tiene alguna queja de m, de que me considera


culpable ante s misma. Semejante idea me pondra todo patas arriba, sera una mengua
en mi aguante anmico.

22 de noviembre

Por la maana, de acuerdo con las directrices que nos dio el puesto de mando, me he
presentado con Alecos Seferiadis en Gud, en los campamentos del XXXIV Regimiento,
donde reside la caja de recluta de la infantera. Se han negado a alistarnos sin darnos una
informacin prctica. Creo que no saben exactamente lo que quieren con los voluntarios.
No obstante, parece que ayer han aceptado a algunos (dice que tambin se ha alistado
Panayotis Canelpulos) y hoy hemos visto que aceptan dodecanesios (parece que se han
presentado ya miles de ellos)134. Pero a nosotros nos han echado y nos han dicho de una
forma vaga que volvamos otra vez. He sentido cierta decepcin por el giro que toma esta
cuestin y he pensado en que quiz fuera mejor aceptar la invitacin de Nicoludis para la
movilizacin intelectual, de modo que no pierda el tiempo no haciendo absolutamente
nada.

Hacia la una de la tarde de pronto se ha difundido como un relmpago la noticia de la


toma de Corits. Al poco se ha difundido tambin por la radio y ha empezado el repique
de campanas y el empavesado de banderas.

He salido a la calle pronto para ver el movimiento de la multitud y he pasado la tarde


dando vueltas por las calles cntricas. Ha sido algo emocionante, nunca haba visto
Atenas con este aspecto. No obstante, he visto, desde 1922 hasta aqu, muchos y
grandes rebatos populares en Atenas. Pero eran rebatos polticos en los que no falt
nunca un tono de pasin poltica, mientras que la celebracin espontnea de hoy ha sido

134 Territorio compuesto por doce islas del Mediterrneo suroriental (frente a las costas turcas), con capital en Rodas. La
referencia especial a los alistados procedentes de all se debe a que desde 1912 el Dodecaneso estaba ocupado por Italia,
de ah las posibles reticencias del gobierno griego hasta este momento.
125
algo totalmente puro, un desbordamiento de alegra, orgullo y fraternidad. Ha habido un
gran afecto entre las incesantes oleadas de la multitud que llenaba las calles y las plazas
cntricas, entre las banderas y el clamor alegre. Haba muchos jvenes esparcidos por
doquier, muchos, muchsimos chicos, que participaban con gran bro y a menudo dirigan
la fiesta.

Los soldados ingleses, impecables en su aspecto, flemticos, infantiles y amigos de


todo el mundo desde el primer momento en que se presentaron en Atenas, aadan un
tono cosmopolita al movimiento. Hoy, por la circunstancia, se haban adornado con
banderas griegas. Participaban en las manifestaciones de la multitud con un aire
desorientado y torpe, pero con mucha solicitud y sinceridad. La gente simpatiza mucho
con ellos. Hoy su simpata ha estallado y ha alzado a unos cuantos en brazos y los
llevaba arriba y abajo por la calle Stadu y por la avenida Panepistimu entre aplausos
estrepitosos y voces. (Es algo muy interesante esa simpata y entendimiento espontneos
y sincersimos entre la multitud ateniense y los soldados ingleses. No se trata nicamente
del inters blico comn del periodo actual, se trata, creo, de algo ms permanente que
debemos analizar cuando de alguna manera se serene nuestra mente. Ambos pueblos no
se parecen; al contrario, son muy diferentes. Pero hay en los ingleses algo que agrada a
los griegos, como hay tambin en los griegos algo que agrada a los ingleses. El punto de
contacto no debemos buscarlo en semejanzas de carcter, sino en el algo que agrada).

Por la noche escucho el discurso de Metaxs que saluda la victoria y responde a


Mussolini. Me alegro de ver que una mente firme dirige hoy a Grecia.

23 de noviembre

He vuelto a ir a Gud con Alecos Seferiadis y nos han dicho que vayamos el lunes (pasado
maana) y quiz nos cojan.

En Paraskinia un imbcil difama el manifiesto de los jvenes escritores sin ningn


motivo claro.

24 de noviembre

Me encuentro con Ilas [Tsirimocos] que me dice que quiere tambin l alistarse y hacer
algunas gestiones (necesita cierta gestin porque es auxiliar). Charlamos de la situacin,

126
de la agudeza de Metaxs, de la excepcional sagacidad con la que de golpe ha dado a la
guerra un tono antifascista.

Aprecio mucho en Metaxs dos cosas. Primero el hecho de que, desde el primer
momento y sin ninguna duda, ha puesto el inters nacional del helenismo absolutamente
por encima de cualquier inters del rgimen, poltico o social y en eso ha sido moralmente
superior a Mussolini y a los caudillos de la derecha francesa (miserables del tipo Laval,
Flandin, Dat, Marquet, etc). Luego, aprecio la intuicin poltica que desde el primer
momento (28 de octubre de 1940, tres de la maana) le hizo sentir no solo que Grecia
entera estara a favor de la guerra hasta las ltimas, sino tambin qu tono, qu direccin
querra dar Grecia a esta guerra. De esa manera Metaxs se ha convertido en el
instrumento de los ms profundos deseos de la nacin.

Hojeo el libro de Demetra Vaca (Mrs. Kenneth Brown): Las intrigas alemanas en
Grecia (Plon, 1918) en relacin con la crisis griega de la poca de la primera Gran Guerra.
Libro muy clebre en su tiempo y despus olvidado, pero siempre interesante135.

Copio observaciones interesantes sobre Metaxs:

Quoique le colonel Metaxas passe gnralement pour tre le plus capable des
hommes de lentourage du roi Constantin, il fit sur moi une impression beaucoup moins
forte que plusieurs autres. Cest un petit homme gras, du type brun ordinaire. Il a t lev
en Allemagne o on lappelait le petit Moltke. Et on raconte que le Kaiser passant un jour
son bras sur les paules de Metaxas, dit au roi Constantin: Si jen avais cinq comme lui,
je conquerrais le monde. Le mois daot 1914 prouve dune faon sinistre que le Kaiser
pensait avoir les cinq Metaxas.

Malgr son ducation allemande, le colonel Metaxas ne considrait pas, au dbut,


lAllemagne comme invincible: il ntait pas absolument gagn la neutralit; la preuve en
est dans le travail quil fit pour dresser les plans de la prise de Constantinople quil soumit
lEntente. Que ces plans aient t ddaigneusement condamns par lAnglaterre
rester dans les cartons -Churchill passe gnralement pour responsable de cela- cest
certainement l lune des grosses fautes commises par lEntente dans lorient de
lEurope.

135 Demetra Kenneth Brown (1877-1946), escritora helenoamericana que huy de su tierra de origen, el mar de
Mrmara, por rechazar la costumbre de los matrimonios convenidos. Se estableci en Estados Unidos, donde contrajo
matrimonio con el escritor Kenneth Brown. Una parte de su obra est relacionada con su condicin de conocedora de la
vida en el mundo otomano. Aparte de la obra citada por Ceotocs (cuyo ttulo original es In the Heart of German
Intrigue (1918), que incluye entrevistas con el rey Constantino), destacan In the Shadow of the Sultan (1911), The
Grasp of the Sultan (1916) o The Heart of the Balkans (1917).
127
25 de noviembre

Hoy por la maana me present de nuevo en el XXXIV con Alecos Seferiadis. All estaban
tambin Cartalis136, Andreas Nomics137 y otros doscientos aspirantes voluntarios. Al poco
nos dijeron que volvisemos el jueves. Los aspirantes se enfadaron y gritaron que se
burlaban de ellos. Muchos formaron entonces en fila de a tres y marcharon a quejarse al
cuartel general. No s a qu han llegado.

Luego he visto a Yanis Beratis que me ha dicho que quera l tambin ir voluntario138.

En los ltimos das he vuelto a tener inters por el cine, que haba perdido totalmente
desde el principio de la guerra grecoitaliana. Pero an no he vuelto a tener apetito de
lectura (salvo por supuesto lecturas periodsticas).

26 de noviembre

Alecos Seferiadis ha insistido en volver a ir tambin hoy por la maana a Gud. Hemos ido
y nos han dicho que nos cogern maana.

Paso por la noche por lugares pblicos con Triandafilidis y Alecos C[aloviduris].
Triandafilidis no ha detenido su labor cientfica y por supuesto hace bien. Se ocupa de la
edicin de la gramtica oficial del demtico para las escuelas. Me dice que Metaxs no ha
olvidado la cuestin y le encarga terminar un tiempo antes.

El optimismo es general en cualquier parte donde uno se encuentre y parece


imperturbable.

27 de noviembre

136 Se trata del poltico Yorgos Cartalis (1908-1957), que haba ejercido como parlamentario, viceministro y ministro.
Durante la Ocupacin colabor con el coronel Psarrs y fund la organizacin EKKA [Liberacin Nacional y Social].
Fue cofundador y dirigente del Partido Democrtico del Pueblo Trabajador. (N. del e.). Perteneci al mismo regimiento
que Ceotocs (5, 7, 8, 15, 18, 28, 30 y 31 de diciembre de 1940, 30 de marzo de 1941), de lo que da testimonio una foto
del archivo de Ceotocs. Papandru estima la posibilidad de enviarlo como jefe de una misin a Norteamrica (10 de
noviembre de 1944).
137 Andreas Nomics, pintor y escengrafo, era hijo del historiador Jristforos Nomics, que se haba establecido en
Alejandra. Fue profesor de Esttica en una universidad Americana. (N. del e.)
138 Aunque se le incluye en la nmina de la Generacin de 1930, su actitud literaria y su propia vida sintieron
intensamente la influencia de la angustia existencial. En relacin con el comentario de Ceotocs, es preciso destacar una
de sus obras, El atormentador de s mismo, texto autobiogrfico bajo la especie de biografa de Baudelaire. A pesar de
que en un primer momento es rechazado en el examen mdico (5 de diciembre de 1940), en febrero de 1941 fue
enrolado en el frente de Albania y en 1943 ingres en el grupo resistente de Servas, en el Epiro. Sus experiencias
quedaron registradas en Itinerario del 43.
128
Hoy se ha producido el alistamiento de los voluntarios con servicio militar. El de los que no
lo tienen ser maana.

Es un hecho que se ha alistado Panayotis Canelpulos. Creo que es lo mejor que


haba de hacer, ya que de todos modos se descarta que ocupe por el momento un puesto
gubernamental.

La movilizacin intelectual de Costas Tsatsos y los otros es algo que no me


satisface. Creo que, cuando uno es relativamente joven o relativamente viejo, no est bien
recorrer las ciudades y los regimientos y pronunciar discursos en defensa de la guerra. El
oyente inmediatamente te preguntar (manifiestamente o en sus adentros): Por qu no
vas t tambin a combatir? Tal presentacin de los intelectuales no convence.

No quiero decir que todos los intelectuales deban obligatoriamente coger el fusil.
Acepto que muchos de ellos son totalmente inapropiados para la accin blica y en
consecuencia es mejor que no se entrometan en ella. Por otra parte, entiendo que no
sera correcto gastar as, de golpe, el capital intelectual de Grecia, que no es mucho. Pero
para que la mayora de los intelectuales se queden en la retaguardia, prefiero que hagan
un trabajo ms serio y ms decente que dar vueltas y hacer discursos. Prefiero que sirvan
a la lucha con su pluma, en el nivel intelectual, o simple y sencillamente que continen su
labor intelectual en s, que cuando se hace con sinceridad y con cierta pasin es una
ofrenda nacional, por supuesto.

No obstante, por qu razones yo busco desde el principio de la guerra que me den


un fusil?

Analizndome a m mismo encuentro en m diversas razones:

1. Siento que desde por la maana del 28 de octubre de 1940 mi pueblo me ha


trasladado el mpetu blico que lo domina. La multitud se me ha impuesto absolutamente
y me arrastra con ella. Soy parte suya, su instrumento y no puedo obrar de otro modo. En
cualquier otra ocasin sentira la necesidad de reaccionar a tal situacin, volver a
encontrar mi pensamiento crtico y mi iniciativa individual. Hoy no siento tal necesidad. Al
contrario, soy afortunado por sentirme a m mismo en esta situacin.

2. Me siento rebajado con no ser soldado en momento semejante. Eso puede ser una
exageracin, pero es algo que me domina continuamente. Todo este mes que ha pasado,
senta la necesidad de dar explicaciones a uno y a otro de la causa de no ser an
soldado, diciendo que me presentaba como voluntario y no me cogan, etc, y olvidando
que no tena necesidad de dar explicacin alguna ya que sencillamente mi reemplazo an
129
no ha sido convocado. Pero me senta rebajado ante los dems y principalmente ante m
mismo.

3. Como he anotado en otra pgina de este cuaderno, siento que estos son quiz los
mejores das que me ha tocado vivir y si me los pierdo sin entrar en los sucesos, sin
participar en ellos, creo que me quedar despus la impresin de que he echado a perder
mi vida, de que soy un fracasado. En este punto interviene tambin mi conciencia
histrica, la conciencia de la importancia nacional y europea de los hechos.

4. Razn de beneficio: siento que esta es, muy probablemente, la mejor oportunidad
que tengo como intelectual de aproximarme y comprender a) a mi pueblo, b) a los seres
humanos, c) el sentido ms profundo de la vida. O de otra manera: la mejor oportunidad
de vivir. Incluso: la mejor oportunidad para renovarme anmica y espiritualmente a m
mismo, tras un decenio entero de vida plana.

Quizs haya dentro de m tambin otras razones.

Pero las que he anotado son por supuesto suficientes para que uno tome la decisin y
vaya buscando el peligro como hoy hago yo. (La verdad es que lo decid
espontneamente, antes de pensar en todas esas razones que encuentro a posteriori).

Y algo ms: me siento absolutamente ajeno a todo deseo de felicidad individual


mientras se mantiene la lucha. No suprimo la felicidad de mi vida, pero entiendo que no
puedo hoy ni buscarla, ni siquiera aceptarla si viene sola. La felicidad no puede para m
hoy ser nada ms que algo que ocupar su lugar en mi vida cuando termine la lucha.

Eso no se debe en absoluto a principios morales, a autodisciplina, a objetivos


polticos. Es algo instintivo, es mi naturaleza la que funciona automticamente de tal
modo.

28 de noviembre

Hoy se cumple un mes desde el estallido de esta guerra.

Por fin nos han cogido.

Nos presentamos en el XXXIV unos cien o ciento cincuenta hombres (ayer haban
cogido ms o menos a doscientos o trescientos). Hemos pasado por el examen mdico y
luego hemos merodeado unas horas por el recinto de los cuarteles esperando a que nos
entregasen el uniforme. Me han alistado junto con Alecos S[eferiadis] y otros conocidos en

130
el noveno escuadrn que es, segn parece, escuadrn de los que no tienen servicio
militar.

A medioda nos pusieron en fila de a cuatro y nos cogi un sargento muy simptico
(de guardia, segn o) y nos llev a un lugar donde nos invitaron a pan de municin y al
simblico arenque del ejrcito griego.

Por fin nos entregaron el uniforme y pudimos irnos hacia las dos de la tarde para
regresar maana por la maana.

En el recinto del regimiento he encontrado a diversos conocidos y a otros que me


conocen sin que yo los conozca (y dos o tres que pareci que conocan mis libros,
especialmente un conmilitn del IX escuadrn me ha rogado que le diese Arg). En
general, mi primera impresin de los soldados y de los suboficiales es muy buena. Todos
parecen muy amables y benevolentes y dispuestos a servir el uno al otro. Hay en el aire
una atmsfera de buena voluntad. Con oficiales no he llegado a contactar.

Con agrado he encontrado all a Panayotis Canelpulos y hemos charlado bastante


de pie. Es un soldado raso, voluntario con servicio militar y puede irse de un da para otro.
Es popular entre sus conmilitones, que se han dado cuenta de quin es y lo buscan y le
hacen preguntas. Hace buenas migas y habla mucho con ellos.

Es indudable que Canelpulos tiene encanto personal. Ha adelgazado mucho en los


ltimos tiempos y su figura tiene un aire asctico por el que se nota una tensin anmica.
Creo que l tena necesidad de esta guerra para integrar las potencias de su
individualidad.

Tambin estaba all Yanis Beratis, que esperaba para pasar el examen mdico. No s
qu ha pasado. Se lo present a Canelpulos y hablaron un poco de Baudelaire.

29 de noviembre

Hemos vagado unas horas por la caja de recluta sin hacer nada. Luego nos han dado
ropa, pero se han encontrado con que toda era muy pequea para nosotros. Nos han
enviado a los almacenes del Pireo a cambiarla, pero all nos han dicho que volvamos el
lunes. (El ejrcito tal como hoy lo veo es una empresa donde miles de hombres se sientan
al sol a soar o dan vueltas por aqu y por all sin hacer nada y todo se aplaza
continuamente para el lunes siguiente, hasta que de pronto se junta un grupo con
macutos y con fusiles y se va al frente).

131
Cuando volvimos del Pireo, recibimos licencia de pernocta y convinimos
armoniosamente en no volver a ir antes del lunes por la maana, ya que en todo caso no
hay modo de vestir uniforme hasta entonces.

Nuestro capitn se llama Sarandidis. Es, segn he odo, empleado del Banco
Nacional. Es un hombre de cabello gris, nervioso y con mala disposicin, inapropiado,
creo, para el trabajo que le han dado. Parece que ha perdido el norte y grita sin razn.

El resto de los oficiales del escuadrn son jvenes cadetes que se han convertido en
brigadas a causa de la guerra. stos son chicos simpticos, serios y biencriados y
parecen amar su trabajo.

He vuelto a ver a Panayotis Canelpulos, que se va con la expedicin de hoy en


direccin desconocida. Nos hemos despedido con mucha cordialidad.

30 de noviembre

Un corresponsal americano me dice que distintos oficiales italianos prisioneros confiesan


que han quedado sorprendidos con la precisin del disparo de la artillera griega, que,
segn parece, es totalmente excepcional. Durante las operaciones, estos italianos
estaban convencidos de que la artillera griega era dirigida por oficiales franceses
rebeldes al gobierno de Vichy, en razn de que los artilleros franceses son considerados
los mejores que existen. Cuando fueron hechos cautivos y vieron que no haba franceses,
sino nicamente griegos, dijeron que no comprendan nada.

1 de diciembre

Encuentro en casa de Merlier139 a un francs llamado Wiet, que est aqu


provisionalmente como representante del movimiento de De Gaulle. Es un tipo
universitario de la escuela optimista. Hombre vivo y lleno de buena voluntad. Charlamos
algunas horas sobre la situacin general y quedamos de acuerdo casi en todo y
principalmente en esto, que de todas formas Inglaterra ganar la guerra. Pero, por las
informaciones que me da, no veo que se acelere el restablecimiento de los espritus y de
las voluntades en Francia. Hay, no obstante, algunas esperanzas, siempre hay
esperanzas.

139 Octave Merlier (1897-1976) fue director del Instituto Francs de Atenas hasta 1961 (N. del e.). Con el matrimonio
Merlier mantena Ceotocs un estrecha amistad desde principios de los aos treinta, como muestran las frecuentes
veladas literarias en su casa (Ceotocs-Catsmbalis, ps. 27, 58 y 72). En el archivo de Ceotocs se conservan diez cartas
de Merlier fechadas entre 1945 y 1965.
132
Le he dicho que deba incrementarse la participacin moral del movimiento de De
Gaulle en la guerra que hace Grecia, mostrar ms su simpata y su conviccin en la
victoria de las armas griegas (con emisiones radiofnicas, publicaciones, etc). El pblico
griego, pese a todas las decepciones de este ao, conserva en el fondo amor por Francia
y una confirmacin francesa sera preciosa sentimentalmente.

Me ha escuchado con atencin.

2 de diciembre

Tampoco hoy se han encontrado las ropas apropiadas. Somos una decena de tipos que
nos presentamos al toque de diana con abrigo y sombrero repblica, formamos en lnea
entre los soldados, gritamos presente y tras una hora, sin tener qu hacer y sintindonos
un poco graciosos, vamos a rogar que se nos d permiso para irnos.

Tengo suerte con el sargento mayor. Se llama Cividpulos, es amigo de los Merlier,
muy culto y educadsimo, hace lo que puede por facilitarnos las cosas.

3 de diciembre

Por fin nos hemos puesto el uniforme. Estamos muy contentos con nuestros uniformes,
somos como nios. Hemos pasado el da en el cuartel sin ocupacin alguna. Tengo muy
buena impresin de los cadetes. Encuentro en ellos un aire comn que inspira confianza y
amistad, un aire serio, educado y honrado. Son concienzudos y estn dispuestos a hacer
lo mejor. Les gusta su trabajo y saben portarse como hombres. Eso es destacable porque
demuestra que su escuela no se contenta con formar la mente y adiestrar el cuerpo, sino
que es capaz de formar tambin un determinado carcter, una determinada conducta.
(Eso concierne de todos modos a la mayora de los que he visto. Por supuesto, tambin
hay chicos necios).

Conversacin interesante con mi sargento mayor, que es, segn veo, un hombre de
letras.

4 de diciembre

Hemos empezado a practicar, pero la mayora de las horas seguimos sin hacer nada.
Espero que no se prolongue mucho nuestra inactividad. Sera desde muchos aspectos
desagradable e incluso decepcionante.
133
5 de diciembre

Profundo hasto en los cuarteles con tiempo fro y lluvioso.

Por la noche encuentro a Catsmbalis, que ha sido destinado a la artillera antiarea y


los ingleses le van a ensear estos das las nuevas armas en Elefsina. Le digo que temo
que en la caja de recluta no tengan la intencin de adiestrarnos en serio y discuto con l
de las posibilidades de un traslado nuestro dentro del mismo regimiento (me refiero a
Cartalis, Seferiadis, Simenoglu, N. Tsalikis y a m mismo). Esa arma es muy interesante
y, si nos especializamos en ella, podemos ir al frente rpidamente. Catsmbalis promete
ocuparse.

Yanis Beratis, segn parece, no ha sido aceptado en el examen mdico.

6 de diciembre

Impresiones de la caja de recluta.

La caja de recluta es al ejrcito una especie de hotel de paso, un lugar donde la gente
viene no para instalarse, sino para irse al poco. Es algo catico donde perderse, ser
olvidado y finalmente hundirse en un infinito hasto. Es un gran almacn de hombres. Los
hombres son acarreados desde cualquier lugar, se les entrega el uniforme, estn
acuartelados durante un intervalo de tiempo y de repente marchan hacia alguna parte de
Grecia. Entretanto, no obstante, al no tener otra cosa que hacer, suean. La caja de
recluta es un lugar de grandes ensoaciones. Los hombres pasan el da dando vueltas
por aqu y por all inactivos, charlando un poco, leyendo sin ganas algn peridico (desde
el instante en que se convierten en soldados, es decir desde el instante en que empiezan
a participar de alguna manera en el Acontecimiento, el peridico les parece algo atrasado,
superado) y principalmente fantaseando uno a uno o muchos a la vez. Hacia las seis de la
tarde, al no tener nada de luz (o casi nada), caen en la cama y continan tumbados la
ensoacin, a la que interrumpen de vez en cuando algunas chcharas. Luego, se
acuestan y continan la ensoacin en otro tono.

Tiene uno la impresin de que no sucede nada. Pero, bajo esa inercia colectiva, ilusa,
trabaja incesantemente la pesada mquina blica. La sientes al ver que de pronto, junto a
la salida del regimiento, se agrupan unos centenares de hombres con armas y macuto
lleno. Los otros detienen sus fantasas y se aproximan irritados. Los que se van y los que

134
se quedan intercambian saludos, encargos, bromas, felicitaciones. Despus la expedicin
parte con su paso grave y los colegas la despiden con aplausos y vtores.

Psicologa del voluntario.

Hay muchas escuelas de voluntarios, he aqu algunas:

a) Voluntariado ideolgico. A esta escuela pertenecen hombres de quienes, desde la


maana del 28 de octubre, se apodera incesante y muy imperiosamente la necesidad de
entregarse a s mismos a la lucha nacional. Esa cuestin les ha absorbido totalmente, no
podan pensar en nada ms. Por fin los han cogido y en cierto modo se han apaciguado.

b) Voluntariado romntico. Tambin estos estn llenos de patriotismo, pero en sus


sentimientos influye tambin otro factor: la sed de aventura, de lo desconocido, de la vida
intensa. Muchachos simpticos con mucha imaginacin. Quieren ver el Acontecimiento de
cerca, participar en episodios extraordinarios y singulares, probar grandes emociones.
Quieren vivir.

c) Voluntariado freudiano. Son los hombres a quienes de pronto domina la idea de


que no ser un soldado en este momento es una terrible vergenza, una vergenza que
degrada su virilidad. Es aquel que me deca: Siento vergenza ante mi mujer!. Y otro
que deca de modo ms general: Siento vergenza ante las mujeres!. Y otros que
sienten vergenza ante sus amigos que cumplen servicio, etc Desde el momento en
que se alistan y visten el uniforme, se liberan de su neurosis.

d) Voluntariado profesional. Son los hombres que se alistan para asegurarse techo y
alimento. Mi sargento mayor deca que estos son el sesenta por ciento de los voluntarios.
Si no son el sesenta por ciento, creo que son algo en torno al cincuenta o cuarenta por
ciento (a excepcin, en todo caso, de los dodecanesios y epirotas septentrionales, que
vienen casi todos con un objetivo patritico)140 .

Esquematizo por supuesto por razones de brevedad. Tambin existen los que
pertenecen a muchas escuelas al mismo tiempo. Y los que se alistan voluntarios porque
piensan que, si no sirven hoy en el ejrcito, maana no podrn ocupar un puesto social o
poltico en vue. Y los que tienen una causa real, por ejemplo sbditos extranjeros. Griegos
oriundos que quieren tener la nacionalidad griega y la adquieren alistndose como

140 En estos momentos Italia ha ocupado Albania, que tiene frontera con el Epiro, regin de la Grecia nordoccidental.
Los epirotas se sentan directamente implicados en la defensa de su tierra. Precisamente en las lneas de este apunte se
da noticia de la toma de localidades muy prximas al Epiro, como Ayi Saranda y Arguircastro.
135
voluntarios. Y los que piensan nica y simplemente que eso es lo correcto, que no est
bien quedarse atrs, etc

En la psicologa de P. Canelpulos entiendo que hay cierto misticismo patritico y al


mismo tiempo la conciencia de una obligacin moral destacable.

En general, tengo la opinin de que en la caja de recluta los voluntarios no son muy
deseables. Somos una anomala, una molestia. An no saben qu harn con nosotros,
tienen la impresin de que pierden el tiempo con nosotros, sin una causa. El ejrcito no
nos quera. Nos ha cogido al final porque el gobierno consideraba que haba razones
psicolgicas por las que no deba negarse el estado a nuestro ofrecimiento. Adems, se
ha hecho pblica desde el primer momento la impresin de que, normalmente y hasta que
se demuestre lo contrario, el voluntario es un ser humano que viene nica y
exclusivamente a comer y cobijarse.

Hoy hemos salido del regimiento pronto. Me he vestido de civil y he dado una vuelta
por la calle Vucurestu, donde he encontrado a diversos conocidos que me han dado la
enhorabuena. Todo esto ha sido bastante chistoso, tena el aire de haber salido a pasear
precisamente por las enhorabuenas. Me doy cuenta de que mi alistamiento voluntario se
ha comentado mucho y, por supuesto, no habrn faltado tampoco las burlas.

Se anuncia oficialmente la toma de Ayi Saranda.

7 de diciembre

Hasto en el cuartel.

Quiz aumente mi hasto la falta de todo fervor en mi grupo de voluntarios, que


constituyen desde el primer da Seferiadis, Cartalis, Simenoglu141 y Tsalikis, que son, por
otra parte, muy buenos muchachos todos ellos. Pero, con otra compaa que se
interesase ms por la vida del cuartel quiz estara tambin yo menos aburrido. (Contagio
del hasto).

Se anuncia la toma de Arguircastro (rumor oficioso).

8 de diciembre

141 Industrial comilitn de Ceotocs. Se conserva una foto en el archivo de Ceotocs, incluida en la edicin griega del
Diario, en la que aparecen sus compaeros de milicia mencionados alguna vez en el diario: Cartalis, Tsalikis
(comerciante), Simenoglu (industrial).
136
He conseguido hoy quedarme en casa y, a ruego de Mica Scus142, me ocupo de un
lbum que va editar la EON con el ttulo de 28 de octubre de 1940 y que estar
constituido principalmente por cartas de soldados. Mirivilis ha escrito el prlogo143. Yo
ordeno las cartas y escribo un comentario.

Paralelamente a Catsmbalis, Cartalis se ocupa de nuestro traslado temporal a la


artillera antiarea, de modo que empecemos a hacer algo.

Por la noche se anuncia oficialmente la toma de Arguircastro. Salgo fuera y observo


el movimiento de la multitud a la luz de la luna. Hay mucha alegra en las calles cntricas
y los manifestantes alzan de nuevo en sus brazos a los soldados ingleses.

9 de diciembre

De Tribuna Libre de ayer, copio del periodista americano Leland Stowe un interesante
rasgo del ejrcito griego144:

Son hombres de cuerpo pequeo, cuya altura apenas rebasa por trmino medio los
cinco pies y la mayora de ellos parece como si sus uniformes fuesen de una o dos tallas
mayores de lo debido. A primera vista uno creera que se trata de una reunin fortuita, en
cambio al or sus conversaciones vivaces podra sospecharse que estn casi
incapacitados para una tentativa bien organizada. Pero rpidamente descubre usted que
estos soldados griegos de aspecto indefinido son asombrosamente competentes y
rentables. Bajo la superficie de los gestos que aparecen como seales de confusin,
hacen su trabajo excelentemente y no admiten obstculos. Los soldados finlandeses eran
mucho ms imponentes, en aspecto, pero estos griegos resistentes, nerviosos, de cuerpo
pequeo, tienen el mismo sorprendente coraje, aguante y voluntad de vencer. No
esperaba ver nunca otro ejrcito que pudiese resistir la comparacin hombre a hombre
con los guerreros finlandeses, pero he encontrado un ejrcito semejante en Grecia. Nunca

142 Hermana de Dimitris Scuss, alcalde de Atenas (1944-1951), que escribi bastantes libros que relatan sus recuerdos
de la vida en la capital. (N. del e.)
143 Strats Mirivilis (1892-1969) es un novelista un poco mayor en edad que Ceotocs. Encontr el reconocimiento ya
con sus primeras obras, sobre todo en 1930, con La vida en la tumba (en espaol: Point de Lunettes, 2016), relato pico
antibelicista influido por su experiencia juvenil en las guerras balcnicas y el ataque griego a Turqua. Su prestigio
como narrador y su conocimiento directo de la vida en el frente debieron de ser definitivos en su eleccin para prologar
una obra como la que presenta Ceotocs aqu. Tambin se ha traducido al espaol Nuestra Seora de las Sirenas,
versin espaola de M. Garca, Luis de Caralt Editor, Barcelona, 1960.
144 Periodista norteamericano (1899-1994), corresponsal del New York Tribune en el periodo de entreguerras y del
Chicago Daily News y del New York Post durante la Segunda Guerra Mundial. Ya en 1930 advirti de la amenaza
militarista de la Alemania nazi y de su carcter expansionista (Nazi Germany Means War). Estaba en Oslo en el
momento de la invasin alemana y luego tambin en Grecia, a lo que hace referencia el fragmento que reproduce
Ceotocs. Entre otros honores, se le concedi la Cruz del Soldado de Grecia.
137
he visto soldados que festejen la guerra y sus penalidades como estos vitales griegos
menudos. Son los ms joviales combatientes que le sea a usted posible imaginar.
Fusemos donde fusemos, hemos encontrado risueos hombres embarrados. Tras
noches enteras de marcha continua por agotadores caminos de montaa, los soldados
griegos gritan y le saludan con risas a su paso. Como avanzan lentamente, a lomos de
mulos, le gritan Macarrones y gesticulan elocuentemente para indicar qu hacen a los
italianos cuando los alcanzan. Sus gestos son obras maestras de mmica, acompaadas
siempre por carcajadas diablicas, pero de buen corazn. Seguramente ese ejrcito
griego es el ejrcito con moral ms alta del mundo pese al barro, la lluvia, las nieves, pese
a los centenares de desfiladeros, precipicios y cumbres nevadas que deben tomar cada
da. Son hombres con msculos de hierro y corazn caliente estos muchachos de Grecia,
humildes, refractarios, y le conquistan el corazn tanto con su arrojo como con su
espontaneidad

Por la tarde encuentro a Aristidis Vrcosis quien, cuando me ha visto con uniforme,
me ha hecho toda una fiesta. Ha sido emocionante lo bien que se ha portado conmigo.

10 de diciembre

Prcticas.

11 de diciembre

Prcticas.

Segn parece empieza a aplicarse cierto programa para nuestra formacin. Han sido
apartados de nuestro escuadrn todos los no voluntarios. Ahora somos dos secciones de
voluntarios sin servicio militar, en total unos cuatrocientos hombres. En la primera y en la
segunda estamos personas de todas partes del helenismo. La tercera est constituida por
epirotas septentrionales. La cuarta por egipciotas145 que han llegado ayer y parecen
totalmente desorientados. Y tambin nos han llegado otros cadetes, muchachos
simpticos la mayora, as como dos o tres oficiales nuevos.

Hay tambin otro escuadrn que est constituido nicamente por epirotas
septentrionales. Creo que hay voluntarios sin servicio militar tambin en otros batallones.

145 El griego oriundo de la colonia griega de Egipto.


138
Se dice que se har una divisin de adiestramiento. Pero llegan continuamente nuevos
voluntarios y no s cmo van a regular las cosas.

12 de diciembre

Hace quince das que soy soldado, sin progresar mucho, por supuesto, en el arte de las
armas. Pero empiezo a adquirir familiaridad con el ambiente. Los soldados, que al
principio eran una masa uniforme, ahora empiezan poco a poco a individualizarse a mis
ojos. Aprendo a entenderme con ellos. Los conozco y me conocen. Hay entre ellos
muchos muchachos amables. Muchachos de todas partes del helenismo. Paleogriegos,
isleos del Egeo, corfiotas, constantinopolitanos, esmirniotas (pero todos ellos con cierto
estilo comn neoateniense), de diversas clases sociales, medioburgueses,
pequeoburgueses o chicos del pueblo, de diversos niveles culturales, licenciados de
universidad, contables, trabajadores manuales. Intento imprimir en mi espritu un
determinado carcter nacional, cuyo factor ms grande, ms ntegro, es quiz el ejrcito,
un determinado don neogriego, totalmente nico e inimitable, un don hecho de seriedad,
buena fe, ingenio, imaginacin, audacia frente a la vida, talante juguetn, burla. Amo a los
griegos, no solo por patriotismo, sino tambin por inclinacin personal y por gusto.
Siempre los he amado, pero, cuanto ms profundamente los conozco, ms los amo.

Recuerdo a aquel clebre tipo de Escocia, Douglas Bisset146, que haba viajado
bastante por Europa y acostumbraba a decirme: No hay en ninguna parte pueblo tan
alegre como el de aqu.

Hermosa cosa esa combinacin de gracia y herosmo.

13 de diciembre

Prcticas.

14 de diciembre

Prcticas.

15 de diciembre

146 Vase nota a 27 de mayo de 1939.


139
Hay en el escuadrn IX un grupo curioso y pintoresco que forman un pntico grande
llamado Constandinidis, un capitn de barco mercante cefalonio llamado Mijalitsianos y un
luchador llamado Galatis. Este ltimo es muy clebre por esa peculiaridad suya y, cuando
le preguntan cmo se llama, responde susceptiblemente: Galatis, luchador!. Son
crueles, recelosos, tienen ambiciones militares y hablan entre s con un tono como si
conspirasen. El rumor dice que se han conocido a la entrada de los cuarteles del XXXIV
los das que esperbamos que se autorizase nuestro alistamiento y se han ligado hasta la
muerte. Estn siempre juntos y se apoyan mutuamente con pasin. El rumor aade que
Constandinidis y Mijalitsianos tienen dinero, mientras que Galatis no tiene un duro y est
como si dijsemos de pegote. Se halla frente a los otros dos en posicin algo inferior, se
aprovecha de sus medios econmicos y les atiende con diversos recados. Si uno se
atreve a hablar de mala manera a alguno de la cuadrilla, se enfurecen los tres y Galatis
amenaza con dar una leccin. Son hombres de treinta y cinco aos para arriba, de brazos
fuertes, e incorregibles. Galatis est siempre en postura de luchador y lleno de tics
nerviosos. Tiene, entre otras cosas, tambin intenciones moralizadoras. Al principio de
nuestro servicio haba en el escuadrn un homosexual al que los soldados llamaban
Vanguelitsa147. Era una criatura inocente, que no poda ocultar su defecto. Galatis le
insultaba continuamente, le gritaba que deshonraba al escuadrn y amenazaba con que
le iba a partir la cara. Los otros soldados se enojaban y decan: Qu derecho tiene l de
representar la honra del escuadrn?. Al final, cuando fueron apartados del escuadrn
todos los no voluntarios, tambin se fue Vanguelitsa y quedamos tranquilos.

Constandinidis el pntico ha sufrido una verdadera psicosis con nuestro propio grupo,
un odio oscuro, sin causa, que se vuelve principalmente contra Cartalis y contra m.
Magnifica continuamente diciendo que nosotros no hacemos faenas, que nos ausentamos
sin causa justificada, que tenemos prebendas aristocrticas (enfatiza la palabra). Eso lo
dice en los dormitorios a la hora en que no estamos presentes, pero se lo dice tambin a
los oficiales con tono llorica y de protesta. Me parece que le atormenta cierto complejo de
inferioridad.

Hoy por la maana, a la segunda divisin, a la que pertenecen esos tres hermanos de
sangre, se le ha ordenado hacer la faena de cavar trincheras en el jardn del regimiento.
Constandinidis, apoyado tambin por Galatis, ha magnificado la cuestin, ha llegado
hasta el despacho del capitn, quejndose de que l haba cavado muchas veces,
mientras que Cartalis y Ceotocs no cavan nunca. Los oficiales han cedido y han hecho

147 Forma femenina de su nombre verdadero: Vanguelis. Tiene un sentido claramente despectivo.
140
algo antirreglamentario: han ordenado que salisemos nosotros dos de nuestra divisin, la
primera, nos adhirisemos por hoy a la segunda y participsemos en la excavacin.
Hemos obedecido sin discusin, pero eso pareca una venganza, aunque no haba delito
previo alguno.

A la hora de cavar alguien ha observado que Constandinidis cava con tanto nimo
como si cavase su jardn. Y l entonces ha respondido, con su acento pntico y con
evidente satisfaccin de nimo:

Hoy cavan otros mi jardn!

En todas esas cosas el cefalonio no participa. Calla y conserva su dignidad.

Esos tres soldados no son populares. No obstante, son hombres con cierta
personalidad.

16 de diciembre

Prcticas todo el da con nevada, pero no hemos hecho nada serio. nicamente el fro era
serio.

17 de diciembre

Leccin terica ms o menos pueril. Desde las cinco hasta las ocho de la tarde estoy
libre, pero por la noche tengo que dormir dentro.

18 de diciembre

He dormido dentro, ha sido bastante divertido.

Leccin terica y prcticas. Nuestro programa de formacin va a paso lento y los


chicos de la Escuela de Cadetes es evidente que no tienen experiencia en el trabajo que
les han puesto a hacer.

Por la noche, con Cartalis, encuentro por vez primera al clebre Evripidis Bakirtss.
Estaba muy curioso por conocerlo, pero no he encontrado en l el aire blico y aventurero

141
que esperaba. Recuerda, ms bien, a la Sociedad Educativa, a los pedagogos
progresistas de 1925148.

Cree que estaremos en guerra mucho tiempo, quiz dos aos. Atribuye el fracaso
italiano en Albania a ineptitud de los cuadros en su mayor parte.

Maana se cumplen tres semanas desde que somos soldados y todava no nos han
dado fusiles! Barkitss nos incita a ir a artillera y preferentemente a la antiarea,
especialmente interesante en s misma, pero tambin por la razn de que ahora se
organiza por vez primera en Grecia y no hay duda de que tendr un futuro extraordinario.

Promete preocuparse de nuestro traslado.

19 de diciembre

Prcticas, etc

Por la tarde se hacen pblicos rumores sobre el descenso de los alemanes a Trieste.
Recuerdo que Wiet, cuando lo conoc a principios de mes, hubo expresado una previsin
anloga149 .

20 de diciembre

No se confirman las noticias sobre Trieste.

Incidente en el escuadrn. Un cadete habl de mala manera a los soldados durante


una leccin terica a la que atenda todo el escuadrn. Grit a soldados curtidos y dijo
que los griegos solo con lea sern hombres. Los soldados se molestaron y lo
manifestaron, Mijalitsianos el cefalonio se levant y declar que se remitira al regimiento,
el cadete se sofoc. Todo el da ha habido gran nerviosismo a causa del incidente,

148 Oficial macedonio que particip en el movimiento de 1916 en Salnica y en la Ocupacin se alist en el ELAS
(Ejrcito Popular de Liberacin Nacional, brazo armado del EAM), del que fue dirigente en la ciudad (vase anotacin
de 18 diciembre de 1944). Lleg a ser presidente del Comit Poltico de Liberacin Nacional (P.E.E.A.), gobierno
formado por la Resistencia.
La revuelta de 1916 se produjo en agosto, cuando militares veniselistas proclamaron el movimiento de Defensa
Nacional, alzamiento contra el gobierno monrquico de Atenas. El pretexto final fue la cesin, por instigacin de la
Triple Entente, a Bulgaria, aliada de las potencias centrales, de la zona de Rupel (en la Macedonia oriental), de gran
importancia estratgica. Se tema que la neutralidad de Grecia acabase en la segregacin de Macedonia. Finalmente, se
form un gobierno provisional (el Triunvirato: Veniselos, Cunduriotis y Dangls), al margen del rey Constantino.
Por otro lado, la Sociedad Educativa fue fundada por un grupo de jvenes formados en universidades europeas
occidentales entre los que destacan, de entre las personalidades relacionadas con Ceotocs o miembros de su propio
crculo, Manolis Triandafilidis y Alxandros Delmusos. El propsito era transformar el sistema educativo
modernizndolo y fomentar el uso de la lengua demtica en detrimento de la purista.
149 El representante poltico de De Gaulle, de visita en Grecia, al que das antes haba conocido y con el que haba
hablado en casa del director del Instituto Francs de Atenas (1 de diciembre de 1940).
142
algunos han organizado una especie de revuelta (negativa al rancho) que
afortunadamente se frustr, pero los cadetes han estado patas arriba. Por la tarde, el
cadete Varutsas enderez las cosas con un breve discurso patritico y vivas al ejrcito.
Este es un bribn menudo, moreno, con hermosos ojos, llenos de agudeza y burla,
caprichoso, mimado, muy insolente y en conjunto simpatiqusimo. Pero hay tambin
chicos insensatos en la cuadrilla.

21 de diciembre

Prcticas.

Por la noche, en casa de Alecos Seferiadis, los soldados del IX escuadrn se


encuentran con seoras como debe ser.

Es inminente el envo de Cividpulos a Albania. Todos lamentamos que se vaya.

22 de diciembre

Me aflige el poema de C. Tsatsos150 a Metaxs en el Tribuna de hoy:

Te hemos subestimado, Magnfico. Piedad! Te has vengado de nosotros

como se venga un dios: bendicindonos, etc

Como ms o menos tambin el poema de Jristidis, que de algn modo sigue a


Tsatsos151 .

Admito sin reservas el valor de Metaxs, la importancia histrica de su acto, su


derecho al reconocimiento nacional, todo eso lo admito, hoy en 1940, pero manteniendo

150 Cemistocls Tsatsos (1901-1970): poltico e intelectual, ex ministro y embajador. Ejerci como profesor de Derecho
Administrativo en la Universidad de Atenas (1928) y como profesor en la Universidad Pandio (N. del e.). Era hermano
de Constandinos Tsatsos. Llaman la atencin estos versos, porque haba sido perseguido y exilado durante la dictadura
de Metaxs. Ms adelante, particip en el gobierno de Egipto, fue ministro de Justicia (9 de octubre de 1944), Abastos
(1945) y otra vez de Justicia (1950).
151 Jristforos Jristidis (1899-1982): jurisconsulto y escritor constantinopolitano, discpulo de Psijaris, albacea del
testamento de Manolis Triandafilidis. Transcribi a la lengua demtica el Cdigo burgus (1963) y la Constitucin
griega (1965) y escribi sobre la cuestin macednica y la chipriota. En 1971 edit su diario testimonial con el ttulo de
Aos de Ocupacin (1941-44). (N. del e.). Ya el 8 de julio de 1935 Ceotocs se haba escandalizado por un artculo en el
que Jristidis, a pesar de sus principios democrticos, alaba a la filonazi Asociacin Panestudiantil Nacional (Ceotocs-
Catsmbalis, p. 41). Cuando Sikelians pasa por momentos de penuria econmica, Ceotocs piensa en l como asesor
jurdico (28 de febrero de 1942) e interviene como tal (6 de marzo de 1942). El 27 de octubre de 1941 participa junto a
Ceotocs en un simblico acto subversivo contra la Ocupacin.
143
mis convicciones y respetando mi pasado. No aprecio esos Piedad a los que puede que
no falte la sinceridad, pero les falta la dignidad.

23 de diciembre

Prcticas.

Comida militar en una taberna cerca de la Escuela de Gendarmera con toda la


cuadrilla y otros soldados periodistas y artistas, dos tenores de pera, etc. Retsina152,
canciones y ancdotas soldadescas. Ha sido muy divertido. A la hora de la comida repican
las campanas que anuncian la toma de Jimarra.

Cae en mis manos una revista donde se publica una crtica de Y. Jatsinis sobre
Leons153. Me parece algo extrao, increble, fuera de toda realidad, el que yo haya escrito
ese libro y otros lo juzguen. Cunto me he alejado de pronto de mi yo de ayer!

Anoto la siguiente observacin de mi crtico:

La poesa del seor Ceotocs es el mismo humor suyo, que echa un velo de alegra
y de frescor sobre su reflexin realista. Es una especie de curioso pudor, que no le
permite adoptar una postura apasionada ante los sucesos de la vida y, si hay una
peculiaridad en sus libros, se debe precisamente a su propio espritu crtico que
transforma el talante lrico y el romanticismo en humor.

Esto es de alguna manera contradictorio, no obstante tiene cierto inters.

Quin sabe si volver alguna vez a ese mundo, que era mi mundo hasta ayer!

24 de diciembre

Prcticas.

25 de diciembre

Influencia psicolgica de la vida militar:

152 Variedad de vino blanco griego al que se aade, al principio de su fermentacin, resina de pino que le da un gusto
peculiar.
153 Cf. Yanis Jatsinis, "Leons, de Yorgos Ceotocs", Vida intelectual, diciembre de 1940, p. 230 (N. del e.). Aunque fue
tambin periodista y escritor, Jatsinis (1900-1975) destac como crtico literario ya desde principios de los aos veinte.
Perteneca al crculo cultural de Yanis Griparis y Sotiris Skipis (vanse notas respectivas en 6 de abril de 1942 y 28 de
febrero de 1943). Jatsinis figura como firmante del manifiesto de jvenes escritores a favor de la lucha griega contra la
invasin italiana (anotacin de 15 de noviembre de 1940).
144
1. El ejrcito me absorbe casi totalmente. A pesar de que no hacemos nada del todo
serio, aunque cuatro semanas despus de nuestro alistamiento an no hemos cogido
fusil, aunque a menudo salimos antes de la hora reglamentaria, no obstante la vida militar
llena todas mis horas y mis conversaciones y casi no me deja inters en absoluto por
aquello de lo que me ha ocupado hasta ayer. (Eso, por supuesto, puede ser una situacin
provisional, de todos modos as me siento hoy).

2. El ejrcito me hace ms joven, en el modo de vida, en los sentimientos, en la


mentalidad. A menudo, a la hora de las prcticas, de los juegos o de las diversiones
militares, me siento como cuando era estudiante o como cuando era boy scout. Observo a
mi alrededor que ese retorno a la juventud es algo general, adems bastantes de los ms
jvenes que yo se vuelven otra vez totalmente tontos, se vuelven nios pequeos del
todo. Por supuesto esta es la ltima fase juvenil de mi vida, una fase que en condiciones
normales no habra conocido.

3. El ejrcito me aleja de la perspectiva de la guerra que dominaba mi conciencia en


las primeras semanas de las operaciones, la perspectiva potica, histrica, poltica (muy
generalmente poltica, en relacin con Europa as como con Grecia). No olvido esa
perspectiva. No obstante no es ya sa la que predomina incesantemente en mi interior. El
ejrcito me impone una perspectiva de la guerra muy diferente: oficial, rutinaria,
estrictamente realista, formada no por reflexiones generales, sino por una multitud de
detalles muy pequeos, no por exaltaciones espirituales y anmicas, sino por normas
administrativas, cuestiones de estrategia y resistencia a penalidades. Empiezo a
comprender la profunda diferencia de mentalidad, la incomprensin y los penosos
malentendidos que han separado a menudo, en las guerras, al frente y a la retaguardia y
principalmente a los seres humanos pensantes de ambos mundos, del mundo de los
militares y del mundo de los civiles (por ejemplo, en la Francia de 1914-18). Pero
cuidado! En esa ruptura los soldados tienen ms razn puesto que sufren ms, pero no
debo apartarme definitivamente de cualquier perspectiva ms general y ms potica de
las cosas. Pensando hoy como los dems soldados, empiezo a sentir cierto desprecio por
los herosmos literarios sobre seguro, como siento tambin que me fastidia el modo teatral
con el que los civiles suean la guerra. No obstante, esa disposicin no debe hacer que
me aparte de toda intelectualidad. Debo orientarme a m mismo de tal modo que penetre
lo ms profundamente posible, que me sumerja hasta el cuello en la realidad de la vida
militar y blica, pero manteniendo toda mi intelectualidad y mi facultad para establecer

145
dependencias y hacer generalizaciones. Por el contrario, debo enriquecer, potenciar,
cimentar mi espiritualidad con esa nueva realidad que empiezo a vivir.

26 de diciembre

Crea hasta ahora que despus de los treinta no poda uno hacer nuevos amigos. Segn
parece, el ejrcito me obligar a reconsiderar tambin esa idea. Eso es una prolongacin
de lo que anot ayer en relacin con la influencia psicolgica de la vida militar, vuelta de
sentimientos juveniles, etc

27 de diciembre
Por fin nos han dado armas.

28 de diciembre
Prcticas con las armas.

Gran historia en relacin con el traslado de soldados a la artillera antiarea.

Ayer Cartalis vio al coronel Bairactaris, comandante del primer regimiento antiereo,
donde sirve tambin Catsmbalis. Le pidi que nos cogiese, pero le dijo que queramos ir
a Albania. El coronel le respondi que cualquiera que desee ir al frente siempre encuentra
modo de ir. Est dispuesto a aceptarnos.

Entretanto ha llegado a la caja de recluta la orden para el traslado de cien hombres.


La comandancia de la caja de recluta ha decidido extirpar hombres de la categora de los
traslados de la marina, de los cuales quiere descargarse. Ya se ha hecho la lista y los
cien hombres han formado hoy a medioda dispuestos a la misin. Nosotros habamos
quedado fuera. No obstante, los artilleros se han negado ha aceptar esa misin y han
pedido hacer ellos mismos la seleccin de los cien hombres. El resultado ha sido que ha
aparecido cierta discrepancia entre ambas administraciones y el envo de hoy se ha
frustrado. Finalmente, no sabemos qu suceder con nosotros.

N. Tsalikis se ha marchado y ha ido a automviles. Alecos Seferiadis se ha


arrepentido y prefiere quedarse en la caja de recluta, donde est establecido entretanto
un pelotn de suboficiales.

146
29 de diciembre

Contina la incertidumbre en relacin con nuestra ubicacin definitiva. Dejo la cuestin al


azar. Por la noche, por telfono, Catsmbalis me incita muy fervientemente a no ir a la
artillera antiarea si quiero ver la guerra, porque, de acuerdo con las informaciones que
tiene, las bateras que se organizan ahora estn todas destinadas a la proteccin de la
retaguardia.

30 de diciembre

Me he despertado decidido a quedarme en infantera y definitivamente me he quedado en


el pelotn de suboficiales que hoy ha empezado su funcionamiento. Cartalis se ha
disgustado conmigo. Lo lamento por l, no obstante creo que una decisin tan seria no
poda depender de nada ms que de la actitud que ha adoptado mi conciencia frente a la
guerra solamente.

Si hubiese ido a la artillera antiarea, habra habido muchas probabilidades, pese a


las afirmaciones de Bairactaris a Cartalis, de quedarme pegado toda la guerra a un rincn
de la retaguardia y, como soldado especializado, no habra tenido ya la facilidad de
desplazamientos que tendr en la infantera. En este punto de vista me han reforzado las
conversaciones que he tenido hoy. He hablado toda la maana de estas cuestiones con
distintos hombres y especialmente con los oficiales de artillera que han venido a hacer la
seleccin definitiva de los cien hombres del envo. Se ha interesado por nuestro caso
tambin la comandancia de la caja de recluta, hemos visto primero al subcomandante y
luego al comandante. Se han portado bien con nosotros y han dejado la cuestin a
nuestro juicio, pero el subcomandante nos ha aconsejado no ir. Finalmente se ha decidido
que vayan solamente Cartalis y Simenoglu.

Hemos alborotado la caja de recluta con nuestro asunto, creo que ha sido un poco
chistoso.

Cividpulos se ha trasladado al regimiento de los dodecanesios. He pasado la noche


con l y con Levesque, que sigue la guerra desde Spetses, con compasin y sorpresa,
leyendo a Shakespeare y Pascal

31 de diciembre

Por la maana, marcha con macuto lleno.

147
El pelotn, segn parece, nos fatigar bastante, pero estoy satisfecho con el giro que
han tomado las cosas porque el tono del adiestramiento es ms serio e intenso y se
siente uno ms soldado.

Cartalis y Simenoglu han recibido hoy carta de traslado a Menidi.

As se cierra para m este Ao Terrible con el comienzo de mi militarizacin, en el


corazn de una guerra griega tan apasionante y sorprendente como la Revolucin de
1821. Me hago soldado por vez primera a la edad de treinta y cinco aos, algo tarde por
supuesto, pero tampoco tarde del todo. Estoy lleno de curiosidad por lo que vaya a
suceder.

5 de enero de 1941

En relacin con la psicologa de los soldados: es un pueblo pura y ntidamente


antimilitarista, un pueblo que siente antipata por los reglamentos militares, los tipos, las
limitaciones de la libertad individual, que acepta la obediencia con refunfuo y disgusto
continuo. Pero (y aqu nos encontramos de nuevo ante una manifestacin de la naturaleza
contradictoria del carcter neogriego) es un pueblo que est loco por las armas del
ejrcito. Le gustan con una cierta pasin, disfruta con ellas como un nio, las cuida
amorosamente. Dale armas y qutale el alma! El da en que se reparten armas en un
escuadrn es da de fiesta. El disparo es un verdadero placer. Oyen los disparos que se
producen un poco ms all y todos brincan, envidian a los afortunados que tienen
cartuchos, si supiesen dnde se hallan ocultos los cartuchos haran posible lo imposible
para robarlos. Dales armas, ropa, comida y una justificacin seria y estn siempre
dispuestos a arrojarse de bruces a las guerras ms terribles. Pero no olvides la
justificacin, que debe ser siempre moral, firme, palpable (como sucede hoy), porque su
mente crtica est siempre despierta y dispuesta a analizar el qu y el cmo.

El carcter neogriego, inexcusablemente antimilitarista, es no obstante belicoso desde


un punto de vista. A los griegos les gustan las armas. Y les gusta la guerra cuando estn
persuadidos de que merece la pena. (Les gustan las armas de un modo que tiene
bastante sensualidad, hallan un regocijo somtico en el manejo de las armas. Eso lo
observo no solo en los disparos, sino tambin en la lucha a bayoneta, que es no obstante
la prctica ms agotadora del ejrcito).

Otra cuestin: para comprender la mentalidad del ejrcito griego, debe uno tener
siempre en cuenta el siguiente hecho importantsimo desde un punto de vista social: que
148
la mayora aplastante de los oficiales, fijos y reservistas, est constituida por hombres que
o bien son directamente hijos del pueblo o bien tienen un origen popular relativamente
reciente. De esa manera, no hay entre nosotros casta militar con conciencia de clase
distinta, ni puede uno trazar fronteras sociales claras entre oficiales y soldados.
Normalmente el soldado y el oficial son hombres que tienen ms o menos la misma
procedencia social, las mismas herencias, la misma educacin bsica o casi. Eso grosso
modo, sin olvidar un gran nmero de excepciones. No obstante, la regla general es muy
importante y crea estados de nimo que sorprenden a los observadores extranjeros,
habituados a ver ejrcitos en que el oficial y el soldado tienen herencias, tradiciones
sociales, hbitos familiares, vitales, etc radicalmente diferentes, diversos modos de
pensar, de sentir, de comportarse, de hablar. Entre nosotros, la ausencia de tales lmites,
que crea a primera vista la impresin de un desbarajuste anrquico de todas las cosas y
de una ausencia de respeto y de jerarqua, por otro lado permite entre los oficiales y sus
hombres un espritu de camaradera extraordinariamente precioso, una gran facilidad para
comprenderse mutuamente, una rara capacidad para coordinar las acciones.

Ese fenmeno social, por otra parte, pesaba hasta hoy y sin duda seguir pesando en
la evolucin politicosocial de la nacin.

9 de enero

Hoy nuestro escuadrn ha hecho por primera vez disparos reales con mucho acierto y
manifiesto placer.

Oigo que en el frente se han producido grandes escenas por parte de los soldados,
puesto que los peridicos glorifican, con artculos e imgenes, casi exclusivamente a los
vsones. Se dice que se ha dado orden de detener esa exclusividad. Por supuesto los
peridicos utilizan la figura del tsolis154 como un smbolo y adems los vsones se han
convertido en los ltimos meses en una leyenda internacional, gracias a los comentarios
de periodistas anglosajones (leyenda que tenemos todo el inters en conservar). Pero eso
los soldados no lo saben y reclaman que se les d su parte de fama y de honor, si no,
amenazan con dar una leccin. Adolescencia del pueblo griego.

10 de enero

154 Es sinnimo de vsonas (cf. 7 de noviembre de 1940, nota).


149
Continan los disparos. El capitn recibe felicitaciones del comandante y se entusiasma
tanto que, al regreso impuntual del escuadrn, pasa revista por primera vez! Satisfaccin
general, canciones, aplausos, nuestro neurastnico capitn sonre por fin y descubro que
en el fondo es un buen hombre. Nos hemos hecho todos amigos. Influencia psicolgica de
los disparos

11 de enero

Del libro de Lawrence de Arabia: Si je ne pouvais pas acqurir leur personnalit, je


pouvais au moins leur cacher la mienne.

16 de enero

De pronto hoy, sin causa conocida, Alecos Seferiadis ha sido licenciado del ejrcito.

Incomprensible.

17 de enero

Por la maana, en el toque de diana del escuadrn, el capitn me llama fuera de filas y
me dice que ha llegado orden de que yo tambin sea licenciado. He preguntado la razn
de mi licenciamiento y me ha dicho, con desagrado evidente, que no sabe nada, que no
se ha pedido su opinin sobre esta cuestin, ni la opinin de la caja de recluta. He
considerado innecesario ir a ver al comandante de divisin o al comandante de puesto, a
los cuales haba visto ayer A. S[eferiadis] sin resultado alguno. Solo he ido a la oficina de
alistamiento y he pedido la cartilla. Me han extendido mi antigua hoja de servicios que me
califica como sin servicio militar. Me he negado a cogerla y me he ido sin papeles. Al
poco he regresado y he devuelto mi uniforme, he entregado macuto, mantas, armas, etc
Me ha costado. He odo que se susurraba en el escuadrn el rumor de que habamos sido
licenciados como indeseables a causa de los principios polticos. Asombroso!

Haremos lo que est en nuestras manos, naturalmente, para comprobar qu sucede


exactamente y corregir lo que ha sucedido, si no es muy tarde.

150
Estoy crispado, indignado, tengo dificultades para comprender semejante mentalidad.
Qu curiosa que es Grecia!155.

18 de enero

Encuentros con personas que pueden ocuparse de la cuestin y prometen hacerlo.

En el nmero de hoy de L[etras] N[eogriegas], Castanakis publica un relato dedicado


a Yorgos Ceotocs, soldado y escritor156 . Como una irona del azar.

En el nterin, me he vuelto hroe de un relato surrealista. Ayer por la noche vinieron a


estar conmigo dos amigos conmilitones para decirme que toda la caja de reclutas est
clamando por un murmullo exasperante que me concierne. Cuando vine ayer por la
maana a casa a cambiarme de ropa, me acompaaba un cabo, por orden del capitn.
Me hice cargo de l y lo puse a esperarme en la puerta de la oficina de mi padre. Ese
estpido vio en la puerta del edificio la inscripcin Embajada de Alemania. No me dijo
nada, al contrario, me hablaba a nuestro regreso de otras cosas y se comportaba conmigo
como amigo. Pero, cuando me fui definitivamente de la caja de recluta, fue a contar que
yo haba entrado en la embajada alemana. Inmediatamente circul el rumor de que me
haba refugiado en la embajada alemana, de que me oculto en la embajada alemana,
etc, la mayora de soldados ha credo como nios pequeos el cuento y, segn parece,
no habla ya de nada ms. De pronto, de bueno y querido que era, me he vuelto tramposo,
diablico, terrible. No recuerdo nunca en mi vida haber provocado semejante escndalo.

Apenas me he enterado de eso, he escrito al capitn una carta al respecto, le


explicaba que mi casa se encuentra en el mismo edificio que las oficinas de la embajada
alemana y le rogaba que deshiciese el malentendido. l ha recibido mi carta con gran
disgusto y ha declarado inmediatamente que la consignar donde es debido. Luego ha

155 Seferis en Das 4, 1 de enero - 31 de diciembre de 1944 (caros, 1977) [hay traduccin espaola de fragmentos
seleccionados -ste no lo est-, a cargo de Vicente Fernandez Gonzlez: Das 1925-1968,] se refiere al incidente,
anotando el 26 de enero de 1941 lo que sigue:
"Favrikios de civil. Como gaviota encogida. Con una fuerza de nimo muy serena. Admirable. Haba ido como
voluntario con los sentimientos ms puros; una maana lo llam el capitn, a l y a mi primo, para decirles que los
licenciaban. Un cabo lo acompa hasta su casa para que se cambiase y de nuevo al campamento a entregar la
indumentaria. Como vive en la casa de Pesmasoglu, donde la embajada de Alemania, el cabo se puso a decir que
Fravrikios se ocultaba en ella. Papadimas dio a mi primo, que lo vio, una nica justificacin: que antao cuando
estudiaba haba sido miembro de la "Asociacin de Estudiantes". En cuanto a Favrikios, las razones son
indeterminadas; nadie le dice con responsabilidad por qu lo han licenciado. Pero esos dos hombres no han pedido ms
que luchar por el pas. Imagino una profunda amargura en su interior. No ha manifestado nada. Hace por que lo
escuchen y vuelvan a cogerlo (ps. 13-14).
156 Relato de Zrasos Castanakis en Letras Neohelnicas, 18 de enero de 1941, ps 1-2, con el ttulo de "La herencia de
Mari", dedicado "a Yorgos Ceotocs, soldado y escritor". (N. del e.)
151
dicho cortante al amigo soldado que le ha dado la carta: No te mezcles con esos tipos,
que son peligrosos.

Aventuras de un intelectual en el cuartel!

19 de enero

Me entero de que existe en algn sitio cierto expediente mo del que determinados
misteriosos funcionarios han sacado la conclusin de que debo ser apartado del ejrcito
por izquierdista.

Pienso que hace ms de diez aos que publico incesantemente libros y artculos en
los que sostengo determinadas ideas sencillas y fcilmente comprensibles. El resultado
de toda esa actividad intelectual es que he llegado al punto de ser considerado de
derechas por los de izquierdas y de izquierdas por los de derechas y de ser chivo
expiatorio tanto de los unos como de los otros. Aventura de un intelectual en el siglo XX!

20 de enero

El ministro ha dicho a A. S[eferiadis] que el caso de Ceotocs es muy serio. En general


no le ha dado esperanzas (ni muchas explicaciones).

Mi funcionario me ha dicho que el caso de A. S. es muy serio y no el mo. Este cree


que la cuestin puede corregirse, pero aconseja que lo dejemos enfriar.

Hay en todo el asunto algo misterioso. Es imposible comprender cul ha sido el


pretexto y quin lo ha impulsado, porque sin duda lo ha impulsado alguien.

No encuentro nada que puedan imputarme racional y sinceramente. Pero quin


obliga a mis acusadores desconocidos a restringirse a los lmites de la sinceridad y de la
lgica? Nunca me he encontrado en tal perplejidad.

21 de enero

El asunto me cuesta mucho.

Sigo sin comprender.

29 de enero

152
La muerte de Metaxs!

Por la tarde, el traslado del cadver a la catedral, sobre un can, con honores
militares. Fro potente y aguanieve. Atmsfera muy melanclica. Atenas est entumecida
e inquieta. Pocas conversaciones. Perplejidad.

El puesto de primer ministro para Coriss no satisface a nadie, pero existe la impresin
de que se trata de una solucin en funciones hasta que se aclare la situacin poltica y se
tomen decisiones definitivas157.

31 de enero

Hacia las 5 de la tarde sigo el funeral de Metaxs por la avenida Amalas.

El funeral es imponente. Demasiada gente por las calles. Es evidente que el pueblo lo
ha lamentado y que, en este momento, se piensa solamente en el aspecto bueno del ser
humano y se olvida todo lo dems. Principalmente se piensa en el no y el rechazo de la
invasin158. El pasado se borra, creo que definitivamente, y permanece el momento
glorioso de su vida, el que le asegura la fama pstuma.

Pero no hay hoy aquella pasin, el desgarro conjunto que senta uno en la atmsfera
de la Atenas de los das que siguieron a la muerte de Veniselos. La relacin entre
Metaxs y el pueblo no fue nunca amorosa. Fue fra, racional, calculadora. Hoy el pueblo
se lamenta de la misma manera en que se lamenta uno de la muerte de un socio utilsimo.
Ese sentimiento combinado con afecto viril y finalmente con respeto. Eso es indudable:
Metaxs, que ha sido tan discutido, insultado y denigrado en el mercado y que hasta los
sesenta y cinco aos fue a los ojos del pueblo un fracasado, consigui al final imponernos
respeto. Hizo lo que quera: gobern Grecia, ingres en la historia como caudillo y
salvador de su pas e hizo que fusemos tras sus restos con pena por haberlo perdido y
con respeto hacia su capacidad, su juicio, su excepcional tenacidad, su valenta.

157 El economista Alxandros Coriss fue ministro de Servicios Sociales en el gobierno de Metaxs (1936-39). El 29 de
enero de 1941 sustituy a Metaxs en la presidencia, pero el 18 de abril de 1941 se suicid a causa de la inminente
ocupacin de Grecia por los ejrcitos alemanes. (N. del e.). Ceotocs se inspira en Coriss para dibujarle un trasunto
literario -Paradisis- en Va Sacra, en donde se recrean los hitos de su presidencia, especialmente la reunin con el rey
Jorge tras la cual se suicid. El episodio novelesco se halla en el captulo X.
158 El 28 de octubre de 1940 es la fecha cumbre de la vida del dictador por la escena que Ceotocs relata el 6 de
noviembre de 1949, es decir, ocho das despus. Hacia las tres de la maana el embajador italiano en Atenas se presenta
en la casa de Metaxs en Kifisi para entregarle un telegrama en que el gobierno italiano le solicitaba que permitiese al
ejrcito italiano entrar en Grecia y ocupar posiciones estratgicas. Se demandaba una respuesta para esa misma noche a
las 6 de la maana. Cuando ley el telegrama, lo rechaz con la frase: "Alors, c'est la guerre". De hecho, antes de que
expirase el plazo, empez el ataque en las fronteras griegas con Albania. Apenas se hizo pblica la orden de
movilizacin, los ciudadanos reservistas se incorporaron a sus unidades y la reaccin universal a la invasin se expres
con la consigna "No!".
153
Por un instante, cuando se dio a conocer la muerte, pareci como si Atenas tuviese
miedo. La noticia fue del todo repentina y alter los nervios del pblico. Pero el pas ha
vuelto a encontrar muy rpidamente su sangre fra y ha empezado a acostumbrarse a la
idea de que continuar la guerra sin el hombre que pareca que lo diriga todo.

4 de febrero

Evnguelos Jristodulu viene a despedirse y me anuncia que nuestra divisin va maana


hacia Flrina, donde, segn parece, completar su formacin hasta finales de mes y luego
subir al frente.

5 de febrero

Encuentro con el mdico Mik Paidusis, que ha estado en primera lnea desde el principio
de la guerra hasta ahora y me cuenta historias muy interesantes159.

6 de febrero

Un peridico suizo se pregunta melanclicamente: Quelle est la fin de lhomme: la libert


ou le bonheur?.

7 de febrero

Encuentro con Costas Likiardpulos, que ha permanecido en el frente seis meses y ha


padecido congelaciones. Me cuenta por extenso sus aventuras, el gran ataque en el que
ha participado y cmo su corazn no ha soportado disparar sobre los italianos que se iban
como liebres160.

Por la noche me despido de Alecos C[aloviduris] que se va maana al amanecer. No


obstante, yo estaba seguro de que me ira el primero, pero he aqu que se va l.

8 de febrero

159 Es el hematlogo Mik Paidusis, hermano de la pedagoga Irini Paidusi. (N. del e.). Mik Paidusis (1906-1974)
fund y organiz el sistema de donacin de sangre en Grecia. Sus amplios intereses abarcaban etnografa, antropologa,
arte e historia de la medicina. En el archivo de Ceotocs se conservan seis cartas suyas.
160 Primo de Ceotocs (N. del e.), hermano de Yorgos Likiardpulos, con quien el autor cena en Nueva York, el 22 de
noviembre de 1952.
154
Me entero de que la divisin se ha ido hoy por la maana.

9 de febrero

Leo una carta de Gide en Cuadernos del Sur de diciembre161. Me decepciona


profundamente ese dtachement que se parece tanto a la cobarda o, como mnimo, a la
ligereza.

An ms me decepciona la noticia de que N.R.F. haya vuelto a salir en Pars, bajo


ocupacin alemana, con colaboracin del propio Gide.

Decadencia de un mundo intelectual.

14 de febrero

Va cerca de un mes que fui licenciado, he dado todos los pasos que ha sido posible dar
para corregir esa estupidez oficial, he recibido la garanta expresa de que el asunto ser
corregido muy prximamente, pero an no ha habido nada y me siento muy
descorazonado con toda esta historia. Dejo de suplicar. Es una broma suplicar por algo
que me pertenece, que es un derecho que no se me puede arrebatar. Sea lo que sea,
dejo la cuestin al azar.

Das de inquietud. El peligro alemn, que se perfila de nuevo sobre nuestras cabezas,
ha creado en Atenas una atmsfera pesada y desagradable. Se siente una tensin en
torno a nosotros, una tensin que va aumentando a medida que se acerca la primavera,
un gran estallido que se prepara de nuevo, como la de septiembre de 1939 o como la de
mayo de 1940, cuyos ecos an zumban en nuestros odos

16 de febrero

De pronto en los ltimos das un gran apetito de lectura. Leo con placer novelas
americanas de aventuras de Richard Hugues y de Melville.

20 de febrero

161 Cahiers du Sud (1915-1967) era una revista literaria y filosfica que se editaba en Marsella. (N. del e.)
155
Esta noche me notifican un documento del Estado Mayor del ejrcito, oficina P, que
prescribe que los soldados Y. Ceotocs y A. Seferiadis, pueden alistarse de nuevo (n
protoc. 75636 de 18.2.41).

24 de febrero

Realistamiento en el ejrcito. Me he presentado con Alecos Seferiadis en la caja de


reclutas y nos han ubicado otra vez en el IX escuadrn. Nos pondremos el uniforme
maana. Todos nuestros conocidos conmilitones se han ido. Han venido nuevos que han
empezado prcticas desde el principio.

156
CUARTO CUADERNO

26 de febrero - 28 de octubre de 1941

Atenas, 26 de febrero de 1941

Me han colocado con Alecos S[eferiadis] en el XII escuadrn del Estado Mayor de
Aviacin (escuadrn de especialidades) para que nos instruyamos en morteros. Hemos
empezado la teora y hemos asistido a clases de tiro.

28 de febrero

Me escribe Elitis desde el frente, a trescientos metros de los italianos: La idea de poder
un da encerrar Grecia en una forma libre y viva de poesa me hace desdear las
penalidades de la campaa y es la que al final me mantendr con vida.162.

2 de marzo

Ayer por la maana lleg de pronto la orden de que los escuadrones de adiestramiento
sean trasladados a Jaidari. Partimos de Gud hacia las doce con macutos y mantas y
bastantes armas, atravesamos toda Atenas cantando y llegamos a los nuevos cuarteles
tras cuatro horas por la Va Sacra163. Por el camino, la poblacin, creyendo que bamos al
frente, nos ha despedido con manifestaciones emocionantes. Lloraban mujeres, nos
daban valor los ancianos, nos bendecan popes. Al principio los chicos lo han disfrutado,
pero luego han empezado a pensar que en realidad nuestros escuadrones se iban de
Atenas, que en cualquier caso Jaidari es una estacin hacia el frente y que, por tanto, la

162 El texto completo de la carta, tal como se encuentra en el archivo de Ceotocs, es el siguiente:
Querido Yorgos:
Te escribo sentado a trescientos metros de los italianos. Sin embargo, ni las balas ni los obuses me hacen olvidar los
mundos amados en que viva y por los que ahora lucho. Estoy lleno de ganas (lleno de imgenes e ideas y me figuro
que, si Dios quiere que viva, podr ofrecer -lo percibo- muchas cosas dentro, pero tambin fuera del marco de la
literatura de guerra). La idea de poder un da encerrar Grecia en una forma libre y viva de poesa me hace desdear las
penalidades de la campaa y es la que al final me mantendr con vida.
T qu tal? Qu haces? No escribes nada? Ah, si tuviera tu tiempo! Nicolaresis est en Atenas? Si lo ves,
transmtele mis saludos fervientes. Si no es molestia, envame cuatro palabras.
Salud.
Elitis (N. del e.)
Tambin Seferis acusa recibo de una carta de Elitis desde el frente, en la que se muestra pletrico de creatividad e
inspiracin (anotacin de 20 de febrero de 1941).
163 Recorrido de una arteria urbana ateniense que sigue el trazado de la antigua va que una la ciudad de Atenas con el
santuario de Demter y Persfone en Eleusis. De la importancia que tena la peregrinacin a ese santuario de ritos
mistricos da cuenta el nombre. Tambin es el ttulo de una novela de Ceotocs.
157
despedida de Atenas tena su sentido. En la avenida Irodu tu Atic ech a correr
Sikelians al or que yo tambin estaba en la columna y gritaba mi nombre. Sal de la
formacin y le salud y me bes. Le expliqu que no bamos lejos, pero me alegr mucho
de ese encuentro. Los soldados me preguntaban: Es tu padre?. Los nuevos cuarteles
estn situados en un emplazamiento exquisito, con una maravillosa vista del tica y de
Atenas.

3 de marzo

Los alemanes estn en Bulgaria.

8 de marzo

Hasta ahora hemos pasado el tiempo en los nuevos cuarteles sin trabajo serio, con
algunas prcticas de infantera. La leccin de los morteros no ha empezado hasta hoy,
salvo lo poco que nos dijeron los primeros das. El ambiente de mi pelotn es interesante
y agradable, bastantes estudiantes, dos o tres chicos de la Facultad de Bellas Artes y
otros chicos simpticos, as como algunos tipos pintorescos de Atenas. Conversaciones
muy interesantes con gente del pelotn que ha hecho la guerra en el Pindo y en Corits.
Su permanente exaltacin, su conviccin de que Grecia les pertenece, de que ellos
definirn su futuro164.

Desembarca en Grecia un gran ejrcito britnico.

9 de marzo

Por lo que puedo ver, or y presentir, tanto en los cuarteles como en la ciudad, la moral es
excelente, la gente est decidida a combatir con todas sus fuerzas contra cualquier
enemigo. Grecia hoy no teme a Alemania, parece psicolgicamente dispuesta a
enfrentarse a ella. El optimismo en cuanto al desenlace final de la guerra est disperso
por doquier y confundido con una indolencia extraa y contagiosa no obstante.

Diario public ayer una carta abierta a Hitler que era pura provocacin. El artculo se
agot rpidamente y satisfizo mucho al pblico. He odo que en los hospitales los heridos
lo comentaban con entusiasmo.

164El Pindo es la cordillera cuyas estribaciones marcan la frontera con Albania, frente de guerra en este momento.
Corits es el nombre griego de Korce, ciudad meridional de Albania (cf. anotacin de 8 de marzo de 1941).
158
Optimismo parece haber tambin en los crculos de responsabilidad, es decir,
concretamente la certeza de que tendremos a los turcos y a los serbios con nosotros.

22 de marzo

El cuartel me absorbe casi totalmente. He dormido all la mayora de las noches. Estoy
muy contento con el ambiente del pelotn, simpatizo con los chicos y simpatizan conmigo.
He regalado libros mos a Manganaris, a Mondanos, a Panagos. Me acordar de ellos, as
como de Mximos, el bohemio del hipdromo de Falero. Y de Jundas o Batacas, a
quienes tanto agrada representar el mauvais garon. Y de mis dos benevolentes
sargentos, Nscalis y Evatsoglu, el minorasitico bajo y listo. Y de Daseas y de otros.

No me entiendo con los cadetes y en absoluto con el capitn Licurguiotis, que se ha


portado mal conmigo. (Profesor de fsica y matemticas en una escuela femenina, lleno
de complejos psicolgicos, pero ahora no tengo tiempo para un psicoanlisis. Complexe
dinfriorit manifiesto. Por otra parte, no le gustan los soldados, dira adems que no le
gustan los seres humanos). Me han castigado dos veces dura y estpidamente por tpicas
infracciones insignificantes, la ltima vez con arresto de cinco das. He dormido una noche
en el calabozo. Con toda probabilidad volvern a castigarme.

He disparado tres veces con acierto, pero no hemos cogido an los morteros.
Prcticas de infantera comunes.

Por las tardes, en las tabernas rurales, agradables encuentros con soldados britnicos
que acampan en Jaidari, al principio eran ingleses, ahora australianos. El clebre
sargento escocs James Wilson, veterano de la guerra de 1914, combatiente en
Dunquerque, de Narvik y de Libia, bebedor, mujeriego, aventurero que conoce mundo,
tipo popular que lee con pasin a Carlyle y a grandes poetas y que escribe poemas no
torpes y canta melodas romnticas. Hemos hecho una buena amistad los escasos das
que ha permanecido en Jaidari, luego, de pronto, se ha perdido. No le faltaba cierto tono
humorstico shakespeariano (algo entre Falstaff y los locos shakespearianos), as como
Jundas recuerda en cierto modo a los tontos de las comedias de Shakespeare165.

165 James Wilson es el referente real que inspira, a grandes rasgos, el personaje del sargento Douglas MacDougall, de
Invlidos y caminantes, la novela en la Ceotocs reconstruye el periodo inmediatamente anterior a la llegada de los
alemanes a Atenas. Los rasgos principales del carcter y la personalidad Wilson, el sargento escocs -que tanto
impresionan a Ceotocs-, se manifiestan claramente ya en la presentacin del sargento MacDougall (cap. I, ps. 22-24 de
la 9 edicin), en una escena inspirada por episodios reales contados en el diario (13 de octubre de 1944). El personaje
se aleja de su referente a medida que evoluciona en el relato, pero conserva siempre los rasgos originales: la veterana
en la milicia, el acendrado sentimiento escocs, la vasta cultura, su aficin por la poesa, etc Vase la anotacin de 20
de junio de 1949, en donde se habla del proceso germinal de esa novela.
159
Mientras que el voluminoso y estrepitoso sargento mayor Vergus no es nada ms que un
tipo comn de algn relato de Caragatsis166 .

Me entero de que mis conocidos de la antigua divisin de adiestramiento de Gud han


subido al frente y participado en combates.

Dios de las batallas, cudate de que el sargento Wilson no sea muerto!

23 de marzo

Serbia se tambalea.

25 de marzo

Serbia se rinde.

27 de marzo

En los cuarteles los soldados reciben con vtores la noticia de la rebelin militar que se ha
producido hoy por la maana en Belgrado.

30 de marzo
Encuentro en el Hospital X a mi conmilitn del noveno escuadrn Vafiadis, que ha sido
herido en Tepeleni. Me cuenta sus aventuras, que habran sido tambin mis propias
aventuras si no se hubiese interrumpido mi instruccin. Jristodulu est herido en Lutraki.
Cartalis y Simenoglu se han enganchado en Salamina como caoneros de la artillera
antiarea. Me alegro de no haberlos acompaado a ese cuerpo estacionario.

Desde anteayer hemos empezado a trabajar en serio con los morteros.

5 de abril

Progresamos en los morteros. Parece que hemos sido el pelotn elegido del regimiento.

166 Pseudnimo de D. Rodpulos (1908-1960), novelista contemporneo de Ceotocs cuyos protagonistas actan
determinados por su propia biologa hasta acabar inundados por la decepcin. Uno de sus cuentos, El patrn, est
traducido en la coleccin Cuentos erticos griegos, trad. de Margarita Ramrez-Montesinos, Diputacin de Huelva,
Huelva, 2007.
160
Anteayer gran incursin con aviones enemigos por encima de nosotros y con disparos
de artillera antiarea desde la cima del Egleo. Hemos seguido la escena tendidos bajo
los pinos, de acuerdo con la orden. Ha sido muy espectacular y como un preludio de
combates del frente. Gran alegra cuando Mximos ha gritado: Muchachos, baja un
paracaidista cargado de latas de conservas!. Las latas de conserva son la gran pasin de
Jaidari. Por muchas que repartan los australianos, desaparecen inmediatamente. La
tasacin del artculo en las tabernas de la zona es de dos latas de conservas por una
botella de cerveza167 .

Somos ahora casi siete mil hombres en el regimiento, ayer dos escuadrones plantaron
tiendas bajo los pinos porque no cabamos ya en los dormitorios.

El campamento britnico es una especie de caja de recluta adonde van y vienen


continuamente tropas, en su mayora australianas. Interminables filas de automviles
britnicos suben la Va Sacra casi incesantemente con ejrcito, municiones y caones
que se dirigen hacia Grecia septentrional.

Los ltimos australianos que hemos encontrado en las tabernas nos decan que iban
a ir a la frontera turca.

8 de abril

Anoto apresuradamente algunas impresiones sobre los grandes acontecimientos de los


ltimos das.

El domingo, alrededor de las 6 de la maana, me despert por segunda vez con el


silbido de las sirenas que anunciaban una nueva guerra. He pasado muchas horas en las
calles para ver el aspecto de la ciudad. Ha sido de nuevo un da festivo, con un tiempo
hermoso y con muchos estallidos de pblico entusiasmo, con msicas, desfiles de las
Juventudes168 y manifestaciones espontneas de la multitud que ha alzado banderas
aliadas, soldados britnicos y heridos griegos. Atenas rea y estaba alegre, estaba
orgullosa de lo que le suceda (le atacaban al mismo tiempo dos grandes potencias) y
absolutamente convencida de la victoria final. Por ninguna parte he distinguido rastro

167 En la primitiva economa blica de trueque, el valor de cambio era la lata de conservas. En la ficcin, este dato
tiene correspondencia en las lneas finales del captulo octavo de Va Sacra (p. 129 de la 9 edicin): el soldado Marinos
Vels cuenta al sargento MacDougall cmo los soldados aliados le vendieron el capote y la gorra por dos latas de carne
de vacuno, reconociendo que no fue un trato honroso por su parte.
168 Se refiere a las Juventudes metaxistas de la Organizacin Nacional de la Juventud (EON). Vase la nota pertinente
(28 de octubre de 1940).
161
alguno de miedo o de inquietud. En los hospitales militares se han producido escenas
emocionantes, los heridos han cantado el himno nacional y han solicitado volver al frente.
Por las calles los nios gritaban a ritmo: Queremos armas!; con la variante: Abajo el
pintor!. Alivio general puesto que por fin tenamos derecho de expresarnos libremente
sobre Hitler y los alemanes.

Por la noche me encuentro por casualidad en la calle a Stelios Xefludas169, que ha


servido todo el invierno en primera lnea como comandante de escuadrn. Me he alegrado
de volver a verlo y apreciado la seriedad y la humanidad que pona en su vida militar.
Estuvimos juntos bastante tiempo.

Inmediatamente despus estall el gran ataque contra el Pireo, al que siguieron hacia
las 3 de la maana las detonaciones de las municiones. Las casas de Atenas se han
movido y se ha provocado pnico nocturno. No bajamos al refugio, pero despus de la
primera explosin me puse mi uniforme y me acost vestido.

A la maana siguiente, cuando part para Jaidari, Atenas tena algo feroz. La cubra
una pesada nube negra del fuego que continuaba an y la calle Stadu estaba sembrada
de cristales de los escaparates rotos. Inmediatamente sent que algo haba cambiado, que
habamos entrado en una nueva fase de la guerra, ms oscura, ms spera y mucho ms
intensa. Lo not en el aire, en la respiracin de la ciudad. Pasamos el da en Jaidari con
cierta opresin en el corazn, mientras un denso humo negro segua elevndose, tras los
montes, por la parte del puerto. Cuando, hacia el medioda, hubo una alarma, ya nadie
tena ganas de broma, como suceda con los ataques de los italianos. Entr en una
trinchera y vi al avin alemn pasando justamente por encima de m, mientras la artillera
antiarea resonaba desde los montes. Ms tarde supimos que los ingleses lo haban
derribado. No obstante por la noche Atenas haba vuelto a encontrar su habitual aspecto,
despreocupado y juguetn, como si no sucediese nada serio.

Los principios de los soldados son excelentes, absoluta confianza en s mismos,


sangre fra y perseverancia.

169 Narrador modernista (1901-1984), antirrealista, de la llamada "escuela de Salnica" que haba publicado en ese
momento ya cinco novelas en las que, mediante el monlogo interior (tcnica novedosa entonces, de cuya introduccin
en Grecia se le considera responsable), los personajes analizan sus ideas y comportamientos. Su experiencia en la guerra
de Albania le sirvi y le inspir en Hombres de fbula (1944). Era amigo de Ceotocs muy probablemente desde los
aos de estudiantes en Atenas. En verano de 1941 le present a Ceotocs a una joven promesa literaria (25 de enero de
1942) y dos aos ms tarde ambos (Xefludas y Ceotocs) colaboran en la edicin de una revista (6 de octubre de 1944),
empresa en la que tienen para entonces una larga experiencia. Xefludas ya haba participado en la vanguardista
publicacin tesalonicense Das macednicos, fundada en 1932. En el archivo de Ceotocs se conservan sesenta y siete
cartas de Xefludas que abarcan un periodo de tiempo amplio: desde 1928 hasta 1964.
162
Hoy a medioda se ha difundido de modo fulminante que Turqua ha entrado en la
guerra con nosotros. Los soldados han vitoreado y en Atenas ha empezado a hacerse el
empavesado de banderas. Pero el rumor ha sido desmentido inmediatamente y, segn
parece, su procedencia era sospechosa. El comunicado de a medioda del cuartel
general, que habla de retirada de los serbios y del descubierto de nuestro flanco
izquierdo, nos ha enfriado algo, pero no ha sacudido la conviccin del ejrcito. Entiendo
bien, no obstante, que debemos esperar repliegues serios de nuestras fuerzas y presiento
que la lnea real de defensa nuestra estar en el Olimpo.

Por la noche cruzan la calle Stadu fuerzas britnicas, sobre camiones, con
impedimenta de expedicin y con cascos. La multitud aplaude.

Me entero de que rpidamente iremos tambin nosotros, nadie puede saber a dnde.
Se discute en el regimiento si se completar (por supuesto apresuradamente) nuestra
formacin como morteristas o si dispondrn de nosotros al final como simples tiradores a
distancia.

Me siento inquieto por mi pas, por mi pueblo al que tanto he amado y admirado estos
ltimos meses, pero no dudo y no he dudado nunca de la derrota final de Hitler. No siento
ninguna inquietud por m mismo, he probado tantsimas emociones blicas y he pensado
tanto todos los datos, que estoy preparado para enfrentarme a lo que sea sin
sorprenderme. Solo me cabe una pena, grande y profunda, que intento ocultar en lo
posible, la pena que siento por los mos. Mi pena por la impotencia en que me hallo para
ofrecerles cualquier consuelo.

13 de abril

Por la noche, alrededor de las nueve o las diez, segu dos prolongados ataques desde las
trincheras de Jaidari. Un bombardero alemn, queriendo, segn parece, escapar de los
focos que le haban captado, se libr de su carga en la poblacin de Jaidari, quince
segundos a pie de la zona en que me encontraba. Cayeron dos minas, que estaban
predestinadas para el Pireo y demolieron algunas casas. Al amanecer se descubrieron all
cerca los paracadas de las minas quemados y de repente se difundi que haban cado
paracaidistas. Ha sido un caso interesante de autosugestin colectiva. Bastantes hombres
estaban convencidos de haberlos visto, daban detalles de cuntos eran y a dnde se
dirigan. Se dijo, entre otras cosas, que haban cado paracaidistas vestidos de popes,
como describan los peridicos que haba sucedido en Holanda. Nuestro escuadrn, que

163
estaba en alerta, recibi la orden de salir a examinar la zona. Cargamos las armas y
dimos vueltas bastante tiempo por las colinas y las huertas hasta que se comprob que
los paracadas eran de las minas. En relacin con los popes, he aqu lo que se comprob:
un pacfico clrigo, que iba de paseo por el campo con su paraguas abierto, al ver de
pronto bastantes soldados corriendo hacia l con armas apuntando, se asust y tom las
de Villadiego. Entonces algunos vecinos gritaron que era un paracaidista. Despus lleg
la noticia de la cada de Salnica170 .

El mismo da me llamaron a la oficina II del Estado Mayor del Ejrcito, donde vi al


coronel Pavlos Mels y al comandante Macrs. Me dijeron que queran llevarme all para
que escribiese determinadas cosas que se publicaran en los peridicos. Rogu que me
dejasen en mi regimiento, cuya suerte quiero seguir, porque en ese momento un traslado
mo causara muy mala impresin en mis compaeros, pero tampoco a m mismo me
satisfara moralmente. Aad que estaba dispuesto, acompaando a mi unidad, a
enviarles crnicas siempre que se me diese la oportunidad. Me dieron una orden escrita al
respecto y me pidieron que escribiese algo inmediatamente. Ayer me qued en casa y
escrib un artculo en el que he querido expresar la importancia ms general, panhumana,
de la lucha. Se lo dar sin firma, de acuerdo con la orden que he recibido y dispondrn de
l como quieran.

La alarmas y los bombardeos continan. Atenas de da conserva su habitual aspecto,


pero hay mucha inquietud entre la poblacin civil. Encuentro a bastantes optimistas sobre
el desenlace de la lucha. Por contra, la moral de los soldados sigue siendo imperturbable.
Seferis me dice que en Salnica, cuando se decidi la rendicin de la ciudad, los obreros
quisieron hacer barricadas contra la invasin alemana. Los contuvieron las autoridades
griegas para que no se produjese una matanza intil.

Han vuelto a empezar las inquietas noches junto a la radio de mayo y de junio de
1940.

Creo en dos cosas: en el soldado griego y en nuestros montes. Sobre esos dos
elementos sostengo mi esperanza.

16 de abril

Tres encuentros con el coronel P. M[els]. Tomo conciencia de la situacin.

170 Este episodio se recrea literariamente en la primera parte del captulo V de Va Sacra.
164
19 de abril

Medioda del 17 aproximadamente, Viernes Santo, misin repentina con tres pelotones de
autobuses de Jaidari a Masi, por la carretera de Tebas. Participa tambin como
subteniente Andreas Carandonis, con quien me ha reconciliado el caqui171 . Da la
impresin de que en algn lugar nos encontraremos con el enemigo. La emocin de la
partida, las canciones patriticas del pelotn, optimismo. No obstante, las noticias que s
del da anterior y que los dems no saben, me mantienen en cierta confusin.

Por el camino sentimos de inmediato todos instintivamente cierto aire de miedo y de


decepcin que baja del frente. En un giro nos estremece el espectculo de soldados
ingleses de aviacin que haban prendido un gran fuego junto a tres camiones parados y
quemaban sus cosas en silencio. Soldados y lugareas rapiaban entre el fuego lo que
alcanzaban.

En Masi (noe) gran confusin. Nos encomiendan detener los coches que vienen de
arriba, quitar a los soldados trnsfugas las armas y otros artculos militares y proveerles
de licencias mensuales, de modo que entren en Atenas con todo tipo de legitimidad. Triste
misin que ejecutamos contritos. Y pasan unidades en formacin, a las que no
detenemos. Y pasan oficiales que han sido apartados de sus unidades. Y camiones
ingleses con soldados de aviacin principalmente, pero alguna vez tambin con soldados
de infantera desorganizados. Los desertores cuentan historias terribles del ataque
alemn, principalmente parecen perturbados por las incursiones areas. Hay desertores
de Macedonia oriental y otros que dicen que vienen de Elvasn172. Otros del regimiento
de dodecanesios, que dicen que ha sido diezmado. Tengo amigos en ese regimiento, que
parece que ha sido totalmente disuelto. Muchos desertores acusan a sus oficiales de

171 Su antipata parti ms bien de un artculo de Carandonis en Letras Nuevas (3, 1937) con titulo "Yorgos
Ceotocs" (ps. 567-589 y 621-646), que llega a los lmites del ataque personal, y continu con un libelo del mismo, de
nuevo en Letras Nuevas (4, 1938, ps. 430-431), con el ttulo de "La cada de un erudito". Esta vez el pretexto fueron los
puntos de vista de Ceotocs sobre Pericls Yanpulos. Ceotocs respondi con una serena carta publicada en Letras
Neohelnicas (11 de junio de 1938), p. 9, mientras en la misma revista le apoyaron con textos propios D. Fotiadis, S.
Pnfilos y . Tersakis (N. del e.). Respecto a la polmica sobre Yanpulos, cf. J. L. Caraoglu, "Sobre la correspondencia
de Yorgos Ceotocs y Yorgos Catsmbalis", en Ceotocs-Catsmbalis, p. 164). Por parte de Ceotocs la enemistad se
pone claramente de manifiesto en su epistolario. Por ejemplo, ya el 12 de noviembre de 1936 (es decir, antes del primer
artculo hostil de Carandonis, Ceotocs denuncia a Catsmbalis la incapacidad de Carandonis para dirigir l solo la
revista Letras Nuevas (Ceotocs-Catsmbalis, p. 54). Nicos Calamaris, en carta de 23 de febrero de 1938, hablando de
otra cuestin, convierte a Carandonis en arquetipo del crtico severo y hostil: Solo Carandonis insensatos podrn
acusarte <a Ceotocs> de haberte servido de ese hermoso folleto del surrealista loco (Ceotocs-Calas, p. 31). Pese a
todo, Carandonis era gran conocedor de la literatura europea contempornea y hoy se estima su labor crtica, ejercida
con sensibilidad y penetracin.
172 Ciudad albanesa, prxima ya a Tirana, que representa el punto ms avanzado del contraataque griego en la guerra
de Albania, contra los italianos.
165
haberlos abandonado o de haberles ordenado disolverse. Hay en el aire una sospecha de
traicin.

Asist a la celebracin religiosa en la iglesia del pueblo un poco de tiempo para que mi
mente se evadiese. Por la noche me acost en las losas de la iglesia, con muchos
soldados de mi pelotn, ante la puerta del sanctasanctrum, bajo los candiles encendidos.

El Viernes Santo continuamos nuestro trabajo, con menos nerviosismo no obstante y


menos desertores. Vimos pequeos tanques ingleses subiendo hacia el frente y en
general cierto movimiento de los ingleses hacia arriba. La radio emite continuamente
desde Atenas y Londres noticias optimistas. No sabemos qu creer, pero, tras haber odo
a los soldados del frente, ya no vemos de qu modo continuar la defensa.

Por la noche asist de nuevo a la celebracin, que fue hermosa y emocionante con los
coros de los soldados que cantaban los clebres himnos La vida en la tumba, Dignum est
y Todas las generaciones. Tambin yo cant a media voz. Sent una profunda alegra
uniendo mi voz a las voces de mis compaeros soldados en semejante hora, con el doble
luto de las pasiones cristianas y del nuevo desastre nacional inminente.

Dorm en una casa refugio limpia.

Hoy por la maana hemos vuelto a Jaidari, excepto cincuenta hombres, que se han
quedado para continuar el mismo trabajo. Cuando conocimos en Masi la repentina muerte
de Coriss y el hecho de que Cotsis formaba gobierno, todos estuvimos convencidos de
que eso significaba capitulacin, porque Cotsis no puede ser nada ms que un Laval. He
vuelto a Atenas convencido de que todo ha acabado. No obstante, he hallado en Atenas
una atmsfera algo diferente, principalmente apenas se ha dado a conocer que fracasa la
solucin Cotsis y que va a formarse un gobierno de antiguos generales veniselistas173.
Esa noticia devuelve a la poblacin cierta confianza en s misma. Hoy la impresin
general es que el frente aguanta. Pero las informaciones ms especficas que he podido
recoger no son buenas. (Me entero de que ayer Atenas vivi un da de pnico).

20 de abril

La situacin es casi desesperada.

173 Costas Cotsis (1892-1951), periodista y alcalde de Atenas en 1934 y 1951. Tras la muerte de Metaxs y del
suicidio de A. Coriss (18 de abril de 1941), el rey Jorge II le encarg la formacin del gobierno, pero l no acept.
166
La solucin de los generales veniselistas Masarakis y Manetas no ha tenido xito. Se
ha formado un gobierno estrictamente realista, sin validez y seguramente sin fuerza.
Parece como si el Estado no creyese en s mismo.

Me encuentro con Alecos Caloviduris y Takis Petridis, que estaban el primero en el


sector de Flrina y el segundo en la zona de Salnica174. Han vuelto con permisos de
quince das, ya que sus unidades han sido disueltas. De sus relatos se deduce que el
ejrcito griego est casi disuelto.

Por otra parte, es un hecho que los britnicos combaten ferozmente y que siguen
desembarcando tropas. He visto con mis propios ojos artillera recin trada subiendo hoy
a medioda por la avenida Singr.

Desde ayer veo a los britnicos circular por Atenas acarreando por doquier sus armas
y sus cascos.

El puesto de mando recoge a los desertores y los lleva en columnas a algn sitio
donde van a estar alojados provisionalmente. He visto una columna de sas cantando con
humor: Mussolini bufn, como si no hubiese mediado la guerra alemana. La poblacin
parece aptica y despreocupada y no se importuna ni siquiera por las alarmas, que hoy
han sido casi incesantes.

23 de abril

Paso los ltimos das en las trincheras de Jaidari bajo incursiones y batallas areas casi
incesantes. Hoy por la maana los aviones alemanes eran incontables, he visto a los
stukas cayendo continuamente sobre la base naval de cuatro en cuatro.

La guerra est decidida, la hemos perdido. A medioda se ha anunciado oficialmente


la rendicin del ejrcito del Epiro a los alemanes y la retirada de Jorge II y del gobierno
Tsuder a Creta175. Hago votos con toda el alma para que esa dinasta fatdica de
calamidades nacionales no vuelva a pisar nunca Grecia.

Escenas melanclicas con los ingleses que se dispersaban por las calles o vendan
baratsimo miles de cosas valiosas, con los soldados que rapiaban, con la patrulla del

174 Amigo y compaero de de Ceotocs en la Asociacin de Estudiantes, como nos revela el propio autor al dar cuenta
de su muerte en Patras (15 de mayo de 1944). Se trata tambin, probablemente, del referente real de uno de los
personajes de Leons en su primera concepcin: Pavlos Proyos.
175 Emanuil Tsuders (1882-956) fue nombrado primer ministro tras el suicidio de Alxandros Coriss cuando la
Wehrmacht entraba en Atenas. Encabez el gobierno en el exilio -desde 1941 hasta 1944- de marcado sesgo realista,
como el propio autor revela en la anotacin del da anterior (20 de abril de 1941).
167
regimiento que los persegua. Los soldados abandonados se multiplican y nadie piensa ya
en proveerles de permisos. La ciudad, no obstante, parece tranquila.

24 de abril

Por la maana encuentro a mi regimiento casi desierto. Los soldados se van. Me entero
de que por la noche ha habido escenas entre los oficiales y de que el subcomandante y
algunos otros oficiales han cogido un automvil y dos o tres ametralladoras y se han ido
hacia el Peloponeso. Otros oficiales protestan porque quieren ir, continuar la guerra en
otra parte y no encuentran la manera.

En comandancia me he dado cuenta de que no haba ningn orden ni ningn plan


sobre la suerte de los restos de nuestro regimiento. Por fin se ha dicho oficiosamente que
cuantos tenan casa en Atenas podan irse. Se han quedado nicamente los que no
tenan a dnde ir y unos pocos oficiales.

En Atenas se han producido algunos pequeos pillajes en almacenes ingleses


abandonados, pero en general se mantiene el orden y la seguridad y la poblacin est
serena. Continan las alarmas ms espaciadamente.

El espectculo de los soldados abandonados que deambulan por las calles inactivos y
ablicos, con heridas y con cruces de guerra, es desgarrador. Son muy tristes estos das
que pasamos al sol de abril, de los das ms tristes que he vivido.

Esperamos a los conquistadores.

25 de abril

An esperamos.

Estamos abandonados, ablicos y pacientes. Creo que, aunque pudiese irme, no me


ira. Siento ms que en cualquier otra ocasin la necesidad de estar en mi pas, entre mis
compatriotas, y compartir su suerte, sea cual sea. Me encuentro con Panayotis
Canelpulos, que tambin ha preferido quedarse. Me cuenta los detalles de la
capitulacin del ejrcito del Epiro. Me dice que ya no tenan ningn avin, que la presin
de la aviacin alemana era tremenda y que al poco tiempo el ejrcito habra sido disuelto.
Los generales han preferido capitular ante los alemanes, mientras el ejrcito mantena
todava cierta cohesin, para que la disolucin no se produjese y el ejrcito no sufriese la
humillacin de rendirse disuelto a los italianos a los que haba vencido.
168
26 de abril

Intentar ms tarde analizar esta curiosa sensacin de expectacin colectiva, ahora no


puedo. Muchos evocan el clebre poema de Cavafis176. No obstante, no es el mismo
estado de nimo. La semejanza reside en las palabras finales, porque en realidad hemos
llegado al punto de rogar que lleguen una hora antes para que nos liberen de nuestra
espera. Tambin ellos son, desde una perspectiva, una cierta solucin.

Ayer, cuando pasaban por el centro de la ciudad fuerzas britnicas motorizadas al irse
por la Va Sacra camino de Kifisi, se produjeron escenas muy emocionantes, el pueblo
rociaba a los britnicos con flores, los besaba, les gritaba que volviesen. Muchos lloraban.
El general ingls ha dicho luego a Catsmbalis que haba llorado por vez primera en su
vida. Ha hablado con mucho fervor del pueblo griego, del cario que ha encontrado en
Grecia por doquier, de las virtudes de los soldados griegos. Aade: They dont know how
to retreat. Catsmbalis cuenta una hermosa historia del general griego con un pastor
arriba en el Olimpo, en la que al final el pastor le dijo: Un da vencer y entonces no
olvidar Grecia.

Todos los soldados de la quinta de 1932 y ms viejos reciben permisos indefinidos.

Por la tarde los ingleses han instalado una unidad de combate en Psijic para detener
all a los alemanes unas horas, protegiendo su retirada hacia ropo.

Costas Likiardpulos, que sirve en el Licabeto, me dice que a la artillera antiarea de


la periferia de Atenas se le ha ordenado muchas veces detener el fuego contra los
aviones enemigos, pero el general que la manda se niega a ejecutar la orden y dice:
Mientras golpeen, yo les golpear. De hecho parece que la artillera antiarea es la
ltima fuerza en formacin del ejrcito griego.

27 de abril

Han llegado.

176 Se refiere al poema Esperando a los brbaros (N. del e.), en el que la vida cotidiana de una ciudad se interrumpe
ante la inminente llegada de unos brbaros que no existen y, por tanto, nunca llegan. En el caso que nos transmite
Ceotocs, los atenienses interpretan que las hordas germnicas son la representacin de los brbaros modernos, que han
pasado de amenaza a realidad, que ahora s existen. La evocacin del poema se funda en la interrupcin total de la
actividad corriente a la espera de la llegada del ejrcito alemn. Versos de este poema son utilizados en ese mismo
contexto en el captulo XII de Va Sacra. En conexin con esta referencia deben interpretarse las anotaciones de los dos
das anteriores y del da posterior: 24 de abril (Esperamos a los conquistadores), 25 de abril (An esperamos) y 27 de
abril (Han llegado All nos han informado de que han llegado o llegan).
169
Por la maana he odo explosiones y bastantes disparos, supongo que los ltimos, de
la artillera antiarea.

Hacia las 9 de la maana he ido con A. S[eferiadis] a la Escuela de Cadetes, adonde


se han trasladado los restos del regimiento de Jaidari, y hemos recogido las llamadas
cartillas, es decir, nuestros permisos indefinidos.

All nos han informado de que han llegado o llegan y de que ha sido ordenado por el
gobierno militar el cierre de las oficinas.

Tambin se aconseja al pblico que permanezca en sus casas.

Al bajar he pasado por las calles cntricas y las he visto casi desiertas. Pero en las
adyacentes haba mucha gente reunida a las puertas y en los balcones. Circulan por
todas partes patrullas potentes y agentes de polica armados con fusiles.

En la calle Academas he visto una bandera hitleriana y he odo decir que haban
pasado motocicletas alemanas. Poco ms tarde, desde la calle Licavit, he visto de lejos
motocicletas que pasaban por la calle Stadu. Luego he visto la bandera hitleriana que
ondea en la Acrpolis, mientras la estacin radiofnica de Atenas haca sonar
melanclicamente el himno nacional y repeta a menudo la orden del gobernador militar.
Ha sido algo muy intensamente evocador cuando de pronto, en un momento determinado,
la transmisin se ha interrumpido y se ha odo por la radio la voz del oficial alemn que se
diriga a Adolfo Hitler: Mein Fhrer! para referirle la toma de Atenas. Como un corte del
tiempo con el cuchillo177 .

Aqu termina un captulo de nuestra vida.

7 de julio

Lamento haber abandonado este diario apenas hube visto la bandera hitleriana en la
Acrpolis. Fue un momento de desnimo que me ha impedido anotar da a da una
multitud de pequeos incidentes de la Ocupacin, que dan color a este periodo que
pasamos, as como las oscilaciones de la psicologa colectiva de Atenas bajo el influjo de
los acontecimientos. Todo eso tendr a posteriori mucho inters y no s si volver a
encontrarlo fcilmente.

177 Este episodio inspira la ltima escena -Captulo XII- de Invlidos y caminantes. La alocucin radiofnica
representa formalmente el comienzo de la Ocupacin.
170
He ledo poco, principalmente las Memorias del general Macriyanis, pero
minuciosamente178. He hallado en ellas muchas cosas interesantes, estticas y
psicolgicas. Me sorprende la estrechez de mente de la crtica neogriega, que no ha
comprendido hasta hoy la importancia de la obra. Tenan que venir hombres con toda la
cultura intelectual de la Europa contempornea para presentir que el inculto general es
un escritor de vala. Escribo un estudio, pero no s si podr publicarse puesto que
concierne a un tema tan patritico. Creo que es el primer trabajo crtico serio sobre la
obra del general.

Otras lecturas escasas relativas a la historia y a la tcnica del monlogo interior.

De Valry Larbaud: Dans Les lauriers sont coups, me dit Joyce, le lecteur se trouve
install, ds les premires lignes, dans la pense du personnage principal, et cest le
droulement ininterrompu de cette pense qui, se substituant compltement la forme
usuelle du rcit, nous apprend ce que fait ce personnage et ce qui lui arrive.

Tentativa de determinismo cientfico de douard Dujardin, inventor del gnero: Le


monologue intrieur est, dans lordre de la posie, le discours sans auditeur et non
prononc, par lequel un personnage exprime sa pense la plus intime, la plus proche de
linconscient, antrieurement toute organisation logique, cest--dire en son tait
naissant, par le moyen de phrases directes rduites au minimum syntaxial, de faon
donner limpression tout venant.

Sabrosa la aventura blica de Robert Levesque y bueno el fragmento que ha escrito


al respecto y que ha enviado a Gide. Le he convencido de que cambie una o dos cosas
que podan interpretarse de modo desfavorable para los griegos (el discurso era para los
habitantes de Milo, pero el lector extranjero generalizara179). Debera haber cambiado
tambin otras cosas, pero no poda insistir ms.

7 de julio (noche)

178 Uno de los principales caudillos de la Revolucin del 21. De condicin humilde y analfabeto, aprendi a escribir
para redactar sus Memorias. La lengua popular en que estn redactadas es la causa de su desestimacin en los crculos
cultos hasta el periodo de entreguerras y, al mismo tiempo, de su reivindicacin por parte de los escritores de la
Generacin del Treinta. Precisamente un encuentro fortuito de Ceotocs con el primer editor de esas memorias, Yanis
Vlajoyanis, le sirve de pretexto para contar la recuperacin literaria y lingstica de Macriyanis vista desde la
perspectiva personal de quien intervino directamente en ella (vase anotacin de 13 de octubre de 1941).
179 Referencia al clebre pasaje de Tucdides, Historia de la guerra del Peloponeso V, 84-116, en el que se narra la
negociacin entre los melios y los atenienses en el marco de la Guerra del Peloponeso. Los negociadores atenienses
acuden a la isla acompaados por el ejrcito para convencer a los melios de que se sumen a su alianza militar. Estos
prefieren la neutralidad. El castigo es la eliminacin fsica o el destierro de todos los habitantes. El episodio es un caso
particular que se ha convertido en un ejemplo universal del imperialismo. Este es el sentido del texto.
171
Me ha impresionado mucho la actitud de la multitud esta noche en Sndagma.

Cada tarde, a la hora del ocaso, algunos vsones van a presentar armas en la arriada
de la bandera del Antiguo Palacio, mientras una corneta toca el saludo cannico. Esta
noche, apenas se ha odo la trompeta, he visto a la gente que estaba reunida en las
mesitas de la plaza levantarse de repente y descubrirse, hasta el principio de la calle
Erms. He sabido luego que eso ha sido establecido espontneamente por la multitud en
los ltimos tiempos y sucede cada tarde. Tal devocin de los atenienses a la bandera no
la haba visto nunca. Es resultado de la Ocupacin extranjera.

En relacin con las recientes oscilaciones de la psicologa colectiva de Atenas, he


aqu algunos puntos centrales:

1. La llegada de los alemanes.- Primera reaccin de la poblacin, la curiosidad.


Inmediatamente despus, la decepcin. Los esperaba ms serios, en apariencia y en
organizacin. Amor hacia los alemanes no ha habido nunca en Grecia, pero desde
siempre ha habido una borrosa admiracin de lejos (por su potencia, su sistema, su
seriedad). El contacto con ellos ha hecho tambalear esa admiracin. La decepcin ha
culminado cuando han empezado a comportarse mal, a arrasar las casas, a robarlo todo.
La poblacin se ha formado la impresin de que hacen la guerra para comer lo que hallan
en los pases ocupados, que no se interesan por nada ms en el mundo. Entonces ha
empezado a verlos como inferiores. Naturalmente, en todas esas sensaciones est
siempre el sentimiento patritico herido y la conciencia de una injusticia terrible que nos
acaece: el ataque de dos grandes potencias contra un pequeo pas que no obstante ha
vencido a una de ellas. Opinin general sobre los alemanes: cmo han condescendido a
hacer esto, golpear a la Grecia combatiente por detrs? Las alabanzas de Adolfo Hitler no
han persuadido a los griegos. Adems, los alemanes han tomado nota desde el primer
momento de la reaccin psicolgica de la poblacin, pero no comprenden las causas.

2. La nostalgia de los ingleses.- Los das en que se iban, como se iban de la peor
manera, la consideracin de Atenas hacia ellos se haba tambaleado. Haba empezado a
crearse en la multitud cierto resentimiento por la frivolidad con la que los ingleses haban
organizado su campaa en Grecia (dos divisiones y media frente a las treinta y dos
alemanas, sesenta aviones frente a mil ochocientos, sin contar las fuerzas italianas).
Insultos hacia los ingleses oa uno aquellos das muchos. Pero, cuando Atenas los ha
visto vencidos y cautivos, los ha perdonado inmediatamente y ha vuelto a recordar el viejo
amor. Y, por otra parte, la comparacin con los alemanes ha sido muy brusca, muy en
favor de Gran Bretaa. De esa manera ha salido a la superficie de pronto una gran
172
nostalgia por los ingleses, que ha adquirido en determinados casos las dimensiones de un
histerismo colectivo: las escenas con los cautivos, pese a las seversimas prohibiciones,
las escenas nocturnas cuando vinieron los aviones ingleses a bombardear los
aeropuertos (la gente que sala y gritaba: Tirad aunque nos abrasemos!), la historia del
avin ingls que cay cerca de Jasani y la multitud iba durante das y lo rociaba de flores.
En las mujeres de todas clases era evidente que esa aoranza adoptaba un tono
amoroso.

3. Los italianos.- En determinado momento, por reaccin a los alemanes, Atenas


estuvo a punto de empezar a simpatizar con los italianos, de los cuales haban venido
solamente algunas avanzadillas. Se producan continuamente pequeos incidentes (gritos
de Al ataque! o la cancin Mussolini bufn), que los alemanes alentaban claramente,
hasta el punto adems de que los italianos en dos ocasiones, temerosos (por la multitud y
por los alemanes), no se atrevan a responder y hacan que no entendan (no obstante, en
un determinado momento, se empez a decir mucho que los italianos se parecen a
nosotros, que podemos entendernos con ellos, que mejor ellos que los otros, etc).
El discurso del Duce hizo desaparecer brusca y radicalmente ese talante. Cuando entr
en Atenas el cuerpo principal del ejrcito italiano con msicas y banderas, el discurso de
Mussolini, que haba precedido unos das, haba limpiado la atmsfera de toda posibilidad
de aguante y benevolencia y haba despertado la vieja venganza mediterrnea que divide
a ambos pueblos emparentados. Los sentimientos de Albania volvieron a irritarse,
reforzados ahora por un nuevo rencor: cmo se atreven, despus de lo que ha sucedido,
a presentarse en Atenas como los vencedores? De quin se burlan?180 (Respecto a las
relaciones de ambos aliados. Los alemanes desprecian a los italianos de la manera ms
ostentosa. Los italianos es evidente que tienen frente a los primeros un complxe
dinfriorit lleno de taimada hostilidad. Los italianos murmuran de los alemanes: son
brbaros. Los alemanes prometen: esperad a que terminemos la guerra con los ingleses y
os reiris cuando veis cmo los ponemos en orden a ellos. Nunca hacen amistades entre
s ni los oficiales ni los soldados).

4. Los franceses.- De pronto un da se difundi que los oficiales franceses


participaban en el ejrcito de Ocupacin. Gran conmocin. Uno deca que no era posible,
otro responda que en esta guerra todo es posible, finalmente se comprob que no
pertenecan al ejrcito de Ocupacin, sino que estaban de paso e iban a Siria a combatir

180 Los italianos invadieron Albania con la intencin de ocupar Grecia. La reaccin griega lo impidi. Por eso
intervienen los alemanes. En este momento resurge la hostilidad hacia los italianos.
173
a los ingleses y a los franceses libres. Al poco empec a ver en la calle bastantes; y de
todas las armas. ltimamente se han perdido, ya no aparece nadie. Ayer me enter de
que circulan de civil ya que la gente los insulta: On nous insulte partout dans ce pays,
dicen. (La escena de A.L. que par a un oficial francs en la avenida Panepistimu y le
cant las cuarenta directamente y l escuch su breve discurso con gran seriedad y
cuando termin le hizo proposiciones amorosas. El eterno francs!).

5. La crisis interna.- Paralelamente a cuanto he anotado arriba, una confusa mezcla


de sentimientos extremos, nacionalistas, filocomunistas. Rechazo general de la situacin
actual, del 4 de Agosto, de Jorge II y del mundo poltico181 . Observo en los reservistas del
frente albans todas las semillas de la revolucin comunista y del fascismo inicial de 1920
(inconsciente an o casi, pero intensamente). Todo eso a la disposicin del azar, de la
direccin que el aire tome de pronto cuando el pas sea liberado. Detrs de eso, la silente
e implacable extensin del hambre, la indignacin de las clases perjudicadas que
aumenta amenazadoramente en la desintegracin de nuestra vida social y econmica.
Soy incapaz de imaginar una vuelta a la llamada en otro tiempo vida poltica normal, las
elecciones, el parlamento, el voto de confianza

6. La guerra germanorrusa.- Aqu no me equivoqu, lo haba previsto haca tiempo,


estaba seguro de que llegara. Pero los amigos de Mosc se equivocaron, descartaban en
trminos absolutos la posibilidad (su antipata por Inglaterra les impeda ver claramente la
situacin). Cuando ha empezado el conflicto, han despertado de su ilusin sorprendidos y
llenos de angustia. Luego, se ha apoderado de ellos una especie de delirio y esperan de
un da para otro la derrota de las fuerzas alemanas, como nosotros esperbamos el ao
pasado la nueva batalla del Marne, el milagro de Weygand, el milagro de Francia, etc
Pero la verdad es que los rusos hasta hoy han combatido incomparablemente mejor de lo
que poda uno suponer (teniendo en cuenta el pasado del ejrcito ruso, la crisis interna
del rgimen estalinista, los fusilamientos de los generales, la guerra de Finlandia). Cree
uno que tambin all ha sucedido algo anlogo a nuestro 28 de octubre182: la guerra, que,
en lugar de agudizar la crisis externa, provoca de pronto la unidad nacional bajo cualquier
gobierno y una gran ola de entusiasmo patritico popular. Por todo eso digo: quiz. De
todos modos, la situacin de Rusia, por muy seria que sea, no parece hasta hoy
desesperada. La influencia de esa guerra en Atenas aumenta la confusin de

181 El 4 de agosto de 1936 se proclam la dictadura del general Metaxs, rgimen que segua vigente aquellos das,
puesto que, a la muerte de Metaxs, Jorge II haba nombrado sucesor suyo a Alxandros Coriss, con idntico rgimen e
idnticas atribuciones. Por eso Ceotocs lo denomina "la situacin actual".
182 El da del no a la propuesta italiana (cf. anotacin de 6 de noviembre de 1940).
174
sentimientos polticos. Por un lado, entusiasmo por Rusia mezclado con angustia y al
mismo tiempo mucha desconfianza y hostilidad hacia Inglaterra, aliado no obstante de
Rusia. Por el otro lado, deseo de la derrota alemana, combinado con inquietud por la
probabilidad de una victoria rusa (contradiccin psicolgica, que uno percibe en muchas
personas). Una tercera parte cree en un entendimiento sincero de Inglaterra y Rusia, en
una evolucin interna de ambos estados que acelere la guerra, que lleve ms cerca al uno
del otro y que maana permitira su colaboracin para la instauracin de un nuevo orden
en Europa. Por todo eso, no me atrevo a hacer ninguna previsin y no logro, por otra
parte, creer sin reservas en la vala militar del estado sovitico, en comparacin adems
con el Reich. Y otra vez lo voy a decir: no s. Pero intento entender algo.

16 de julio

Ayer, visita de S.M.. Anmicamente puro, como imagin desde un principio, sano y
simptico. Entregado de todo corazn a la causa del Partido Comunista, donde se
encuentran y se entienden entre s hombres de los ms dolosos y de los ms cndidos.
Quin sabe si no encerraban dentro de s las mismas contradicciones anmicas los
grupos de los primeros cristianos!

La separacin absoluta de bien y mal que distingue su mentalidad: En Rusia, dice,


se baten en este momento las fuerzas de la civilizacin y las fuerzas de las tinieblas.

He vivido muchas veces en situacin de animosidad e intransigencia poltica, pero


creo que nunca he sentido semejante certeza terica.

Le he dicho: Considero muy probable que os impongis al final de esta guerra, pero
estoy inquieto por Grecia. Sois como un medicamento muy fuerte, que puede matar al
enfermo antes de llegar a curarlo.

No ha parecido interesarle mi inquietud.

Le he preguntado: Si os imponis en toda Europa, cul crees que ser la nacin


que desempear el papel ms importante en la reorganizacin del continente?.

Respuesta inopinada: Los alemanes!.

20 de julio

Catsmbalis tiene con frecuencia cuando duerme el siguiente sueo:

175
Su amigo Stefanidis183 descubre unos misteriosos rayos con terrible potencia
destructiva, que conceden a Grecia superioridad armamentstica absoluta frente a todos
los beligerantes. El enemigo se encuentra en las Termpilas. Stefanidis confa el secreto a
Catsmbalis que va al frente y pone en pie cierto artilugio y gana la guerra. Median
frenticos encuentros con Metaxs, con los ingleses. Estos roban el secreto, pero no las
mejoras que hace Stefanidis en el ltimo momento. Catsmbalis en el frente piensa en
matar a Stefanidis, quedar como nico dueo del secreto y convertirse en dictador de
Grecia. Viene Stefanidis, Catsmbalis tiene remordimientos, confiesa a su amigo que
quera matarlo, llantos, reconciliacin. Finalmente Catsmbalis se convierte en dictador
con el consentimiento de Stefanidis y empieza a realizar los sueos ms grandiosos del
Helenismo, destruye pueblos enteros con su terrible artilugio, anexiona pases y pronuncia
discursos por la radio en versos decapentaslabos, al estilo de la Flauta del rey184.
Despus me desarrolla sus planes de reforma. A m me ha nombrado, en sus sueos,
gobernador general.

Debate en la terraza de la taberna de Barbayanis. Andonu mueve la cabeza todo el


tiempo y murmura185 :

Qu hacer? Que faire?.

21 de julio

183 Cedoros Stefanidis (1896-1983) era mdico en Corf y tena amplios intereses cientficos y literarios establecido.
All conoci a la familia Durrell (Lawrence, Gerald) y, a travs de ella, a una plyade de intelectuales entre los que se
encontraban Henry Miller, Catsmbalis, Seferis y Elitis. Despus de la guerra, se traslad a Londres. Tradujo al ingls
poemas de Palams, en colaboracin con Catsmbalis, y el Erotcrito. Sobre este poema de Cornaros, vase nota
pertinente de 15 de marzo de 1944.
184 Vase nota pertinente en 11 de septiembre de 1940 (noche). El decapentaslabo es el verso de la poesa clsica
neogriega.
185 D. I. Andonu (1906-1994): marinero y poeta. Public las colecciones Poemas (1939), De la msica (1944) Indias
(1967; inspirado por sus viajes), Hai-kai y tanga (1972). La msica y el mar son temas principales de sus versos. Los
Poemas los conoca ya Ceotocs en 1937 (se haba editado una edicin no venal el ao anterior). Con fecha de 11 de
marzo le escribe a Catsmbalis: En estos das ha venido Andonu y me ha ledo bastantes poemas, nuevos y antiguos.
Buenos poemas con grandes horizontes y escritos con dulce sencillez de estilo y serenidad de alma. Acaso sea ste el
mejor poeta de la nueva poesa? Todo es posible (Ceotocs-Catsmbalis, p. 64). Esta escena confirma la relacin
intelectual y amistosa entre ambos. Tambin otras semejantes del Diario: Andonu asiste a la lectura de El puente de
Arta en casa de Ceotocs (1 de febrero de 1943), debate con ste (5 de febrero de 1943) o participa de su crculo de
amistades (20 de julio de 1941).
176
Losos busca lo absoluto186.

Cuando parti de Chipre para ir a la guerra, en noviembre de 1940, atravesando Asia


Menor, conoci en el tren a una turca que le pareci la mujer de sus sueos. Le he pedido
su nombre para la historia, pero lo ha olvidado. Era, dice, una muchacha joven,
completamente moderna, que haba estudiado en colegio americano en el Turquestn!
Lea a D. H. Lawrence y le gustaba mucho charlar de la cuestin sexual. Sus piernas eran
una maravilla, algo que ni ha habido en el mundo ni va a haber. Losos la pidi en
matrimonio. La turca se lo present a su padre, que viajaba con ella y era gordo y horrible.
El turco dijo a Losos ms o menos lo siguiente:

Seor, oigo que es oficial reservista y que va usted a la guerra. Si toma a mi hija por
esposa y es muerto, mi hija ser viuda y eso no lo quiero. Por eso no le doy mi
conformidad. Pero, cuando acabe la guerra, si est vivo, venga de nuevo y hablaremos.
Entonces solicitar informacin sobre usted.

La muchacha haca de intrprete. Losos estaba desconsolado.

Pero en Constantinopla, donde permaneci cuatro das, conoci a la seorita


Dendrin, fue con ella a una sala, en Sisl, y all la seorita Dendrin le hizo confesiones
amorosas. Luego vino a Grecia y sigui la suerte del regimiento de dodecanesios, que no
fue brillante.

Pero antes de la turca del tren, tuvo en Chipre una gran historia con una hngara que
era un verdadero volcn. Antes de la hngara tuvo otra historia, igual de ardiente, en el
vapor que lo llevaba de Marsella a Chipre. Antes de la historia del vapor, haba
ganduleado quince das en el clebre Sphinx de Pars. Antes del Sphinx, haba
conquistado en Londres a una manada de estudiantes escandinavas. Y, finalmente, antes

186 Quiz se trate de Evnguelos Luisos (1913-1993), rico intelectual de Amjosto (Chipre) que estudi Derecho en
Atenas en la dcada de los treinta y conoci a Catsmbalis, a Andreas Carandonis y a Seferis, con quien mantuvo
correspondencia. (N. del e.). Seferis y Elitis visitaron a este chipriota cosmopolita en su casa de Famagusta. El episodio
de los amores de Losos y Beatrice Lillie es utilizado en Va Sacra: Frixos Avgusts inserta esta historia como episodio
de su vida en el captulo V de Va Sacra.
Por otra parte, el tema de la bsqueda de lo absoluto (tambin objetivo de Costas Tsatsos -vase la anotacin siguiente
de 22 de julio de 1941-) es recurrente. Ya en una carta temprana, de 1929, Nicos Calamaris parece revelar que Ceotocs
negaba ya la posibilidad de alcanzar lo absoluto. Dice Calamaris: Niegas que podamos encontrar lo absoluto. Qu es
lo que te da el derecho de poner tales barreras al Pensamiento? Por qu dices al Pensamiento hasta aqu y ms all
no? Por qu le construyes esa crcel? (Ceotocs-Calas, p. 22). Calas viene a abundar en la idea del carcter
principalmente racional de Ceotocs que le atribuyen algunos.
177
de las escandinavas, en Londres se haba acostado con la famosa Beatrice Lillie187.
Entonces fue cuando estuvo cerca de lo absoluto, ms que cualquier otra vez.

Las cosas sucedieron como sigue:

En Londres Losos vea cada da en el metro publicidad de Beatrice Lillie, que bailaba
en el Embassy. Esa publicidad le haba trastornado. Un da conoci al joven lord X. y se
vincul con l en una amistad hasta la muerte. Al poco, el joven lord X. le llama por
telfono y le invita a cenar juntos en el Embassy. Losos responde:

En cualquier parte salvo en el Embassy.

Por qu?, pregunta el lord.

Es una cuestin muy seria, dice Losos, no puedo contrtela por telfono.

Se encuentran, el lord quiere saber qu sucede. Losos explica:

En el Embassy baila una mujer que me parece que encarna para m lo absoluto. Si
es tal como la imagino, puesto que no podr tenerla, ser el hombre ms desgraciado del
mundo. Por otra parte, si es inferior a lo que yo imagino, tendr la mayor decepcin de mi
vida. Comprenda ahora por qu evito ir con usted al Embassy.

Pero el lord insiste. Finalmente, Losos hace la siguiente declaracin:

-Ir con la condicin de que invite a Beatrice Lillie a nuestra mesa y haga todo lo que
yo le pida.

El lord est de acuerdo, se dan la mano y sigue la leccin de lo que debe hacer y lo
que debe decir el lord.

Finalmente se produce la cena en el Embassy, el lord llama al matre dhtel y le pide


que invite a su mesa a Beatrice Lillie. El matre responde que Beatrice Lillie est ocupada
esa noche, que era sbado, y que estara ocupada tambin el domingo, y el lunes y el
martes. Solamente para el mircoles podra aceptar su invitacin. El lord entonces
amenaza con romperlo todo, el matre dhtel se aterroriza y al final, para no extendernos,
Beatrice Lillie posterga otra invitacin que tena y viene a la mesa, cien veces superior a lo
que haba imaginado Losos. El lord lo presenta como honourable. Losos se muere de
amor y en el baile con ella la pide en matrimonio. Luego va a bailar con otra y deja a
Beatrice Lillie sola con el lord. ste, aleccionado como dijimos.

187 Beatrice Lillie (1898-1989), actriz canadiense de teatro ligero. Actu en multitud de revistas en Londres y Nueva
York. Apareci por ltima vez en 1964. (N. del e.). Durante su larga carrera profesional -haba debutado en 1914- actu
espordicamente en cine y musicales, lleg a cantar temas compuestos para ella por Cole Porter e incluso recibi
premios prestigiosos como el Tony en 1953.
178
Sabe, dice la ilustre bailarina, su amigo me ha pedido en matrimonio.

Curioso, dice el lord.

Cmo curioso?

Digo curioso, contina el lord, porque s que hace tiempo su familia se esfuerza por
casarlo y l rechaza todas las propuestas.

Luego, le asegura que Losos es descendiente de las ms grandes familias de


Inglaterra, riqusimo, propietario de castillos, etc

Regresa Losos a la mesa y reitera sus propuestas. Beatrice Lillie le dice:

Deme un whisky doble y cuando lo beba quiz acepte.

Lo bebe y acepta, se anuncia el compromiso al pblico, aplausos, toda la gente se


sorprende y siente celos.

Al da siguiente lord X. cede su mansin a Losos con rdenes muy estrictas al


servicio de comportarse con l como si fuese el seor de la casa. Losos se instala en la
mansin y recibe a Beatrice Lillie como su prometida oficial. Cena deux. El butler, segn
la costumbre, bebe a la salud de los novios de parte del personal. Por la noche surge el
amor: hechizo, ensueo, prodigio! Entonces es cuando Losos casi lleg a lo absoluto.

Por la maana se separan muy felices. Pero Losos piensa que esa gran cosa que ha
sucedido ser destruida si se descubre la realidad. Por tanto, se fuga clandestinamente y
no da noticia suya a Beatrice Lillie. Pero el lord? El lord se aloj quince das en el hotel
no atrevindose a presentarse en su casa. Al fin, tras quince das, los anuncios del metro
informaban de que Beatrice Lillie, despus de una breve enfermedad, retomaba sus
funciones de baile

Losos es chipriota, ms bien menudo, lleva bigote, una vez tuvo tambin barba. Es
rico, viajado y ledo. Ha estudiado Derecho, le gusta la literatura y vagabundea con
Catsmbalis. Busca lo absoluto y Catsmbalis lo aprueba. Como muchos griegos, combina
imaginacin y mitomana con mucho equilibrio y espritu positivo. Voluptuoso, sentimental
y simptico.

22 de julio

Tambin Costakis Tsatsos busca lo absoluto, pero por otro camino.

179
Corre todo el da por Atenas como la peonza, visita a los dirigentes polticos y a otras
diversas personas importantes, lleva notas y expedientes especiales, redacta memorias,
por la noche acaba en el arzobispado. Sostiene que la nica solucin es la solucin
Damaskins: que el arzobispo Damaskins tome la situacin en sus manos, colaborando
con hombres jvenes, vitales, virtuosos (es decir, Costakis). Todo eso mezclado con
filosofa neokantiana, literatura palamista y habilidad de abogado188 . Segn la sentencia
de A. C[atsmbalis]: No dice nada, pero lo dice tan hermosamente!189.

Gran actividad desarrolla tambin Ilas [Tsirimocos], que rene personas de todo tipo
en su despacho, redacta manifiestos sociopolticos (para el futuro) y ambiciona ser la
mente rectora de un amplsimo movimiento socialista. Sus teoras son una repeticin de
las ideas del antiguo Frente Popular: les 200 familles, pas dennemis gauche, etc
Figuras retricas, argumentos judiciales, gran animosidad hacia las cuestiones de poltica
interna, pero ningn inters verdadero por la poltica nacional general en la crisis europea
que atravesamos. Terribles estos polticos abogados de la Vieja Atenas

25 de julio

Incidentes frecuentes con los italianos, exaltacin por ambas partes. Ayer tirotearon a la
multitud en Omonia, mataron a una mujer e hirieron a algunos transentes. Pretexto, el
robo de una racin de pan de municin por un muchacho pobre.

Los rumores se intensifican, hoy se ha difundido por toda Atenas que hay desembarco
ingls en Creta, Quos y Mitilene. Todos repiten la noticia sin que nadie la crea de verdad.

Como en todos los momentos ms crticos, como en octubre de 1940 o en abril de


1941, as tambin hoy un optimismo extrao, contagioso, ocupa Atenas, a todas las
clases del pueblo ateniense. Optimismo tonto que no se viene abajo suceda lo que

188 Palams, como mximo poeta de su generacin, representa en la literatura griega de cambio de siglo (del XIX al
XX) la ruptura con el romanticismo. Con l se inicia un nuevo periodo dominado por un impulso metafsico que
pretende abarcar en sus versos toda una cosmovisin nueva. Descubri unos principios que marcaron el camino a otros
poetas (vase 11 de septiembre (noche), nota). En este caso concreto, en relacin con el carcter polifactico de Tsatsos,
el palamismo es sinnimo de oficialismo en literatura (la poesa de Palams se haba convertido en la escuela
dominante).
Damaskins (Dimitrios Papandru, 1891-1949) es el arzobispo de Atenas desde este mismo ao 1941. La idea de
Tsatsos a la que aqu se hace referencia se hizo realidad con el tiempo y Damaskins ejerci como regente desde el final
de la ocupacin alemana hasta el regreso del Jorge II en 1946. Durante la Decembrina (diciembre de 1944), la "solucin
Damaskins" se impone y, mediante la intervencin directa de Churchill y Eden, el arzobispo acepta "tomar la situacin
en sus manos" como regente, sustituyendo al rey Jorge II. Es decir, Constandinos Tsatsos se adelanta a los
acontecimientos. Ceotocs da cuenta puntual de todos estos sucesos en sus anotaciones del 26 al 31 de diciembre de
1944.
189 Referencia a la anotacin de 3 de marzo de 1939.
180
suceda. Cmo explicarlo? Confianza en uno mismo? Ligereza tica? Ignorancia del
peligro? (Pero ahora ya no puede hablarse de ignorancia, ahora todos saben)
Indiferencia ante la vida y la muerte, la felicidad y la desgracia? Huida? La intuicin
colectiva que hace a la gente presagiar determinadas cosas cuya mente no comprende
an?

Hecho significativo: las autoridades de la Ocupacin han prohibido tocar la corneta


por la noche, en la arriada de la bandera del Antiguo Palacio. La manifestacin colectiva
de la gente ha adquirido ltimamente muy grandes dimensiones. Hasta donde se oa la
corneta, es decir, no solo hasta Sndagma, sino tambin hasta todas las otras calles
vecinas, la gente se descubra y se pona firme. Segn parece la Ocupacin se ha
molestado seriamente.

Esta noche asisto a la representacin del Edipo rey en el teatro de Herodes tico.
Buen espectculo con Veakis como protagonista. Pblico ms bien pequeoburgus.
Bastantes oficiales y soldados alemanes. Ningn italiano, ni para muestra. Los alemanes
muestran verdadero inters. El pblico aplaude ostentosamente a un grupo de heridos
griegos en pijama, que llegan en el ltimo momento, antes de que empiece la
representacin,190 .

1 de agosto

Aumenta el nerviosismo de los italianos. Tienen un curioso complexe frente a nosotros.


Resulta que han golpeado repetidamente a hombres en centros pblicos sin causa real,
simple y sencillamente porque haban credo que se burlaban de ellos o porque haban
odo pronunciar la palabra Aire! en la conversacin191 . Por la noche los carabineros
disparan a los transentes nocturnos y a menudo hay muertos.

Ayer gran incidente en el estadio. Un grupo de reservistas que esperaba cierto rancho
recibi la orden de disolverse y se neg porque tenan hambre. Los italianos se alteraron.

190 Emilios Veakis (1884-1951) era uno de los ms reputados actores griegos de la poca. Colabor con los grandes
directores (Politis, Rondiris) y actores (Kiveli, Paxin, Minots) del momento. Particip en el Teatro Nacional desde su
fundacin hasta 1942, en que fue hecho prisionero por su colaboracin con la resistencia del EAM, que le llev a sufrir
ostracismo y persecucin. El episodio histrico que se recuerda aqu puede ser el referente bsico de una escena de
Invlidos y caminantes (ps. 237-238) y, en general, la persona y los avatares de Veakis constituyen el sustrato del actor
Bardekis, personaje de la novela. El 20 de junio de 1948 Ceotocs ve la posibilidad de que la compaa del actor ponga
en escena su Catsandonis, pero se frustra (8 de julio de 1948). Ceotocs da noticia (31 de enero de 1951) de que Veakis,
recientemente rehabilitado, acta en una obra de James Bridie. Es su ltimo trabajo.
191 Aeras, el trmino griego equivalente que significa aire, en contextos pertinentes es tambin voz de mando para
ordenar ataque. De ah la ambigedad que causa la incertidumbre y el miedo de los soldados italianos y su reaccin
desproporcionada en esas ocasiones que comenta el autor.
181
Acarrearon fuerzas importantes, tomaron posiciones de batalla y abrieron fuego con las
ametralladoras. Se dice que hay vctimas.

Cierto prejuicio favorable que se haba formado en primavera en torno a los italianos
por reaccin a los alemanes, que son mejores, que se parecen a nosotros, que
podemos entendernos, todo eso se ha disuelto completamente con la convivencia de las
ltimas semanas192. Al contrario, nuestra antipata congnita y nuestra falta de
entendimiento se consolidan y a eso se debe en gran parte su nerviosismo, al que
intensifican sus dudas sobre el desenlace de la guerra, sus inquietudes sobre el futuro.

Kifisi, 3 de agosto

Gran afliccin de la Kifisi blica. Muertos, desolacin, pesada presencia de la Ocupacin


extranjera.

3 de agosto, noche

I[las] T[sirimocos]193: caso ms complejo que la habitual psicologa de los polticos


griegos. La naturaleza le ha dotado con bastantes encantos, externos y ms profundos:
mente inquieta, ingenio, imaginacin, gran facilidad de palabra, caudal sentimental,
alguna disposicin artstica (dbil, pero persistente). Todo eso regado con un encanto
personal que le hace distinguirse fcilmente, agradar, generar simpatas y esperanzas.
Pero por otro lado sus herencias, sus tradiciones familiares, las influencias de su entorno
inmediato son desagradables: viejo partidismo y mundanidad sin verdadera fineza y sin
espritu. En general, su entorno inmediato le ha perjudicado y le ha daado, le ha
impedido desarrollar lo mejor que tena. Las lecturas y los viajes lo han cultivado bastante
y de modo polifactico, pero su conciencia moral ha permanecido baja: egopata sin freno,
envidia por cualquiera que lo supere o tienda a superarlo (en cualquier rea de la accin o
del espritu), resentimiento grande, ineptitud para cualquier clase de aguante, para la
indulgencia, el perdn o para la abnegacin. Me da a veces la impresin de que podra
haber sido de aquellos hombres del Veintiuno que preferan pactar con los turcos a
aceptar a sus rivales en el poder. Junto a todo eso, una abulia bsica que nunca ha
logrado someter de verdad, combinada con una sorprendente facilidad para la aceptacin
de influencias cualesquiera. Espritu femenino, esprit femelle, lo llambamos en Pars.

192 Vase la anotacin de 7 de julio de 1941 (noche).


193 Vase nota pertinente a 6 de noviembre de 1940.
182
Cuando estaba conmigo, se volva literato, se apasionaba por las cuestiones literarias de
Grecia y de Francia y proyectaba escribir libros de literatura, ensayos, novelas,
confesiones lricas (su juicio sobre las cuestiones de la narrativa era y sigue siendo
bueno, pero nunca se ha ocupado de la poesa en serio; le han gustado principalmente
determinados novelistas; tambin Shakespeare con pasin; no le han gustado nunca las
letras antiguas; no comprende las artes plsticas); cuando era amigo de Iconomidis, la
nica cosa que tena inters para l era la filosofa, elaboraba programas de estudios
filosficos y quera escribir cosas al respecto; cuando iba con otros negaba todo eso y de
repente se apasionaba por la ciencia penal (adems empezaba a especializarse y
elaboraba un nuevo programa de trabajo) o por la ciencia econmica o simplemente por la
poltica, que era el punto del que haba partido y al que acostumbraba a regresar de
tiempo en tiempo. As vivi todos aquellos aos, arrastrado cuando aqu y cuando all por
las influencias de los amigos que ms o menos haban encontrado su objetivo y por las
exigencias de la familia (sta, principalmente, lo empujaba a la poltica). Cuando se
estableci en Atenas y se cas, sigui hablando de diversos proyectos de escritor,
literarios, cientficos, sociolgicos, histricos, que nunca han visto la luz, salvo nicamente
su folleto Revisin del idealismo burgus, que sac dejndose llevar por mi propio folleto y
por los debates de la cuadrilla194. (Poco antes proyectbamos sacar una revista literaria
vanguardista junto con Calamaris y Dimars y nos reunamos regularmente los cuatro en
casa del ltimo por ese asunto). Me ha confesado muchas veces su incapacidad para
seguir una direccin con cierta insistencia y dar el mximo de sus posibilidades. Soy
como los espaoles, deca, raros momentos trabajo, par saccades. En cambio, en
instantes de gran desnimo: No soy nada, ni intelectual ni poltico ni profesional ni
cnyuge ni padre!. Tales estallidos traicionan una angustia de nimo que da su vida un
valor, que malogran inmediatamente despus las insanas manifestaciones de su
egopata. Recuerdo otra confesin suya hace aos: Yo, que por la noche muerdo las
almohadas de ambicin. Estoy seguro de que sigue mordindolas. Sin embargo, tal
pasin por la ambicin combinada con la consciencia de sus debilidades bsicas,
consciencia que naturalmente aumenta a medida que pasan los aos, puede, si
finalmente fracasa en su carrera poltica, hacerle volverse malo y desarrollar una actividad
negativa y disolvente, tanto ms cuando carece, creo, totalmente de eso que
acostumbramos a llamar patriotismo. Siempre he tenido la impresin de que no ama de

194 La obra suya a la que se refiere es Espritu libre, publicada cuatro aos antes que la de Tsirimocos. Ambos
comparten la perspectiva crtica con respecto a su tiempo. Tanto Espritu libre como Revisin del idealismo burgus son
opsculos de breve extensin, de ah la denominacin de folleto que les asigna.
183
verdad a Grecia y que no cree en ella. Su alistamiento voluntario en el ejrcito se ha
producido, por supuesto, con una segunda intencin poltica, en la que se incluye la razn
especfica de que no le quede esa ventaja del voluntariado a Panayotis Canelpulos. En
cuanto a su actitud ante el problema social, creo que le comprendo mucho mejor de lo
que puede su entorno actual, familiar, mundano, jurdico o poltico. S que no le gusta su
poca y en el fondo se siente igualmente ajeno al fascismo que al comunismo (pero su
antipata al fascismo la declara, mientras que su antipata al comunismo la mantiene en
secreto). Cuando se abandona a sus ensoaciones privadas, empieza a aorar con toda
el alma la vida burguesa del siglo XIX y todo aquel mundo de costumbres, sentimientos,
gustos, manifestaciones artsticas que los ingleses califican como Victorian. En el fondo
es un burgus romntico y liberal, cuya rebelda espontnea no supera las realizaciones
de Gambetta y de la Tercera Repblica Francesa (romntico y liberal no obstante con algo
negativo -homme dopposition con muchas aptitudes; en absoluto, creo, homme de
Gouvernement-). Pero desde muy joven tom conciencia de la crisis social de nuestra
poca y presinti que se aproximaba la revolucin comunista. Ese presentimiento suyo se
ha convertido en psicosis y se apodera de l incesantemente, unas veces con fuerza y
seguridad y otras con muchas dudas (esa psicosis le hace ser hijo del siglo y expresar
un aspecto del mal du sicle). Teme al comunismo, le aterroriza y al mismo tiempo, dentro
del temor y la antipata que el comunismo le inspira, siente de tiempo en tiempo que le
toca el hechizo de la Revolucin. Entonces tiende hacia ella, habla de su conciencia
revolucionaria y de las luchas de la calle en las que va a participar, pero nunca se ha
atrevido a dar el ltimo paso. Sus contradicciones internas y la abulia bsica de su
carcter lo contienen y le hacen vacilar, retroceder y luego de nuevo volver a empezar con
las mismas incertidumbres. Finalmente, su astucia tradicional del viejopartidismo le inspira
la estrategia siguiente: servir a sus sentimientos de izquierda de tal manera que, si en
verdad impera la Revolucin, pueda presentarse ante ella como amigo que ha trabajado
por ella, evitando su clera y ocupando un lugar en su regazo; por el contrario, si la
Revolucin se frustra, poder desempear un papel importante en una repblica
progresista. Poltica turbia por necesidad, oscilante y en cierto modo acrobtica. En ese
punto se halla de momento. Ama a las mujeres con cierto arte, pero sin pasin. No ama la
naturaleza. La vida del campo y la soledad le aburren. Es hombre de habitaciones
cerradas en la ciudad y de paseos por el asfalto.

6 de agosto

184
A menudo me pregunto si C. T[satsos] existe. Pienso incluso que se debe de ser el rasgo
principal de su personalidad, que te hace preguntarte si existe. O hace metafsica con
gran bro y edita el clebre Archivo de Filosofa195, que considera que ha sealado un hito
en la vida griega, etc, o hace poesa o crtica o teatro, o hace ciencia, o hace de
profesor de universidad, o de abogado, o escribe libros voluminosos, o habla con
habilidad retrica, agudeza y pasin (porque tiene de todo eso, pasin, ingenio,
elocuencia, as como tiene talento y formacin grande y slida y verdadera aficin a todo
lo que he dicho), o persigue a mujeres y a menudo las obtiene, o hace poltica, sube y
baja escaleras, conferencia, negocia, redacta memorias y prepara grandes acciones.
Finalmente te deja una curiosa impresin de vaco, una impresin de inexistencia. (Todo
eso con un monocromo tono gris negruzco, sin ms cromatismo). Piensas acaso que todo
eso no es ms que una alucinacin, un espectro o una ilusin ptica. Curioso caso, pero
de verdad, tanto ms cuanto que el hombre tiene vala y adems una actividad
excepcional. Menudo como es, sagaz, ligero de pies y lleno de rivalidad hacia cuantos le
rebasan una o dos o ms cabezas, es decir hacia todo el mundo, no para nunca de correr
por Atenas, de meterse en todas partes, de resoplar, de apasionarse o de encerrarse en
su biblioteca y trabajar como fbrica. Nadie puede acusarle de dejar pasar los aos sin
esfuerzo, sin luchas. Pero al final siempre esa extraa sensacin: acaso existe C. T. en
la realidad o acaso no existe?

Las relaciones de C. T[satsos] con C[anelpulos] me parecen algo enmaraadas.


Desde fuera su vnculo parece estrechsimo e indisoluble. Tienen relaciones por supuesto
desde muy jvenes y puede decirse que hasta hoy han vivido juntos, complementndose
e influyndose el uno al otro. Desde que P. C. asumi desempear el papel de dirigente
poltico, C. T. le sigue con el aire de colaborador entregado, que combina en sus
sentimientos la observancia de la legitimidad poltica con la amistad personal. Pero
cuando C. T. se encuentra solo, siente la necesidad de demostrar independencia, he
observado adems que no le complace escuchar elogios para P. C.. Una vez me asegur
que l haba concebido el primero la idea del arranque poltico de 1935 que sediment
(muy prematuramente, creo yo) en el partido canelopulista, que no se haba decidido
entonces quin sera el dirigente y que al verdadero jefe lo ponen de manifiesto los
hechos, cuando llega la hora de la accin, hora que, en mi opinin, no ha llegado an

195 Archivo de Filosofa y Teora de las Ciencias. Revista trimestral de pensamiento fundada en 1929 por Constandinos
Tsatsos, Panayotis Canelpulos, Yanis Ceodoracpulos (que fue su director) y otros intelectuales liberales formados
ideolgicamente en la escuela de Heidelberg. Su importancia en el desarrollo del pensamiento filosfico griego es
notable.
185
para este grupo196 . Por esas palabras y por otras, tengo la impresin de que C. T.
considera que l tiene los mismos ttulos y los mismos mritos que tiene P. C. para
convertirse en dirigente de ese grupo y que por razones totalmente fortuitas P. C. ha
obtenido la presidencia, antes de llegar la hora de la accin en s. En pocas palabras,
veo que le come el gusano: Por qu l y no yo? o Qu ms da el que yo?. Muy
desagradable atmsfera de amistad y de colaboracin, y quiz peligrosa, si se cuenta el
ingenio, la actividad y el carcter intratable de C. T.. (No hay duda de que sera injusto
decir todas estas cosas pblicamente con la exigencia de crtica seria, es decir, me
pregunto si existe C. T., etc En realidad la persona tiene vala, pero se hace dao a s
mismo con esa dispersin del espritu y de la voluntad en que se halla continuamente,
dispersin que da a veces la impresin de voltereta en el vaco. Lo que sealo es
verdadero en el sentido que es verdadera una caricatura).

Mientras escribo, sentado en el mismo lugar en que apuntaba hace dos aos mis
primeras impresiones por el estallido de esta segunda Gran Guerra, una cancin de
soldados alemanes se eleva en la serena tarde estival de Kifisi. Olvido las minucias de la
vida corriente y mi mente va de nuevo al gran drama mundial. Es una cancin clida,
spera, entrecortada, llena, se dira, de alaridos blicos. Por tanto, he aqu que dos aos
despus de aquellos das, cantan su cancin aqu, entre estos jardines, entre estos trinos.
Cantan y avanzan, cada vez ms lejos, en luchas ms duras, hasta que llegue la hora de
Waterloo, que llegar inevitablemente, no solo lo deseo, sino que lo s, lo saba desde el
primer momento. Pero no los odio, no los he odiado nunca, ni cuando nos atacaron como
nos atacaron el pasado abril, ni cuando part con mi pelotn hacia el Citern y era tan
probable que nos encontrsemos de pronto en la lnea de fuego y tanto lo quera en aquel
momento! Y de nuevo lo querra si se diese el caso de volver a ir con alegra (pero no los
odio). No puedo odiarlos porque son inevitables, porque su paso tiene algo de la grandeza
de la tragedia. Y quiz incluso porque, pese a mi oposicin a lo que creen y lo que hacen,
pese a mi absoluta hostilidad hacia la fuerza que constituyen y pese a mi certidumbre de
su derrota final, hay momentos en que dentro de m envidio esa tremenda aventura de la
conquista del mundo y principalmente envidio la leyenda en que van a vivir el resto de su
vida, cuantos de ellos sobrevivan, la leyenda que ser fabricada (como la leyenda

196 Esa hora les llega, cumplindose la previsin del autor, poco despus, en los aos de posguerra, cuando ambos
desempean las ms altas magistraturas en diversos ministerios de la mano de Constandinos Caramanls, a quien
Canelpulos sustituy en la presidencia de ERE, el partido derechista. Canelpulos fue el presidente del gobierno que
derroc el golpe militar de la Junta y Tsatsos el que asumi la presidencia de la Repblica tras el restablecimiento
democrtico, despus de haber renunciado a ella dos veces su compaero y amigo Canelpulos, puede afirmarse que
corroborando la tesis que expone Ceotocs en estas lneas.
186
napolenica en la que ha vivido Europa cien aos) por la idealizacin de las luchas de
hoy, por el fulgor de esta omnipotencia momentnea y por lo trgico de su fatdico
desastre.

7 de agosto

Mi vecino el seor Pandelidis raramente bebe, pero bebe con bravura. Y entonces
empieza a alabar a diestro y siniestro a su nuera, la seora Anguela.

-Esta Anguela, qu cnyuge, qu madre, que ama de casa!

Y dale que dale a las alabanzas en todos los tonos. Es el sntoma de la intensa
embriaguez.

La seora Anguela lo sabe y lo critica. Cuando el seor Pandelidis empieza a flirtear


con el retsina, la seora Anguela avisa:

Hoy de nuevo tengo que or alabanzas!

8 de agosto

Ayer por la noche, en el paseo que di hasta las canteras del Pentlico, en cierto modo
empec a tener conciencia de mi nueva novela, a la que ltimamente vea como una
nebulosa que daba vueltas a los recientes acontecimientos. Esa disposicin me ha
despertado hoy hacia las 4 de la maana y ha funcionado espontneamente durante
mucho tiempo en mi mente. Me he vuelto a dormir un poco por la maana y me he
despertado finalmente con la cabeza cansada y con un ansia especial que me domina.
Son los primeros sntomas de entrenamiento intelectual, lo s bien.

El ttulo ms probable es Va Sacra197 . (Tambin he pensado llamar a este libro La


aventura loca o La dulce casa de la vida198).

197 El propio autor nos informa del origen de este ttulo (10 de agosto de 1941, noche) y sugiere la doble
interpretacin simblica que desde entonces le ha dado la crtica: el valor primero de camino y el de viaje mstico de su
personaje principal. Esta novela termina siendo el primer volumen de Invlidos y caminantes, junto con un segundo
volumen que empieza a gestarse en las pginas del diario con el ttulo provisional de Las naciones (19 y 23 de
septiembre de 1946). Mijalis Tsianicas y Mara Palactsoglu han editado en 2004 los cuadernos de trabajo de Ceotocs,
de manera que se puede seguir el dilatado proceso de composicin de la obra: Las naciones: crnica escrita de
Invlidos y caminantes de Yorgos Ceotocs 1941-1964. Atenas, Fundacin Uranis.
198 Este ltimo ttulo provisional coincide con un verso del poeta Dionisios Soloms y consta que fue barajado en los
primeros borradores de la obra -conservados en el archivo del autor-, aunque finalmente desechado (cf. Tsianicas-
Palactsoglu, ps. 13, 87 y 89).
187
Imagino algo de muchas pginas y polifactico como Arg, con revelacin de un
fresco amplio de una poca, de la poca de la segunda Gran Guerra vista desde Grecia.
Pero mientras en Arg me serv de la historia en su mayor parte como un juego de la
imaginacin, aqu siento la necesidad de mantener rigurosamente la precisin histrica.
Por otra parte, veo que se intercalan muy armnicamente algunas escenas histricas en
el curso de la novela, como por ejemplo la escena Metaxs-Grazzi a las 3 de la maana
del 28 de octubre y otras semejantes, pero sin que haya abuso de esos acontecimientos.
(Imagino que presento en la escena tambin a Sikelians con su nombre real, como un
representante lrico de la Grecia combatiente).

El relato comienza en agosto de 1939 en Quos o en nuestra isla impersonal (como


en El demonio) y veo bastante claramente cinco personajes (tres varones, una mujer y
una chica) y el desarrollo de la novela hasta la toma de Atenas por los alemanes. Aqu
supongo que est la mitad del libro. Todava no veo ms all, naturalmente199 .

9 de agosto

Por la noche, gran incursin de los aviones ingleses hacia Elefsina y luego, creo, hacia el
Pireo y el mar del Falero. Han cado muchas bombas y en Atenas ha sonado la alarma,
que haca mucho tiempo que no sonaba. Por la maana se han odo muchas explosiones
fuertes, resultado, supongo, de los incendios que prenderan por la noche en barcos o en
almacenes.

Contina la fermentacin interna del nuevo libro que busca su forma.

El personaje que veo ms claramente es Canelos, veinteaero, pendenciero,


romntico, ingenuo y simpatiqusimo. Enfant du sicle provinciano, de una isla del Egeo.
Su gran y no declarado amor por la muchacha de Egipto. Las escenas tragicmicas con
su padre: Ingrato, irrespetuoso, asesino de tu padre!, etc

Lo conozco bastante bien porque le saco gusto desde hace tiempo, lo llevo conmigo
mucho antes de que hubiesen empezado a venirme las ganas del nuevo libro, desde que
estaba en Jaidari. Aunque l, segn entiendo, no va a pasar por Jaidari, sino que se
hallar directamente en el frente de Albania.

199 Este plan es el que se cumple finalmente en dos partes con el ttulo de Invlidos y caminantes, compuesto por Va
Sacra y una segunda parte -lo que no ve claro en este momento- que se redact posteriormente y se edit en 1964:
Archivo del monje Timceos.
188
El otro personaje, que tiene mi edad y quiz se llame Alkiviadis, no lo veo an igual de
bien. Conozco su vida sentimental, tambin su vida militar en la retaguardia, pero no he
aclarado an determinadas cualidades bsicas, sobre todo si es hombre de biblioteca u
hombre de accin200 .

10 de agosto

Alkiviadis se inclina, creo, definitivamente a la accin. Se me aparece como una especie


de poltico que combina talante veniselista y dragumista en la atmsfera de las crisis
polticas y sociales de la guerra actual201. Eso es, por supuesto, una base, un punto de
partida del tipo, que supongo que tiene que desarrollarse bastante. Est profundamente
desgarrado por las contradicciones de su idiosincrasia y por las contradicciones del siglo,
desintegrado y finalmente, creo, condenado al fracaso. Lo veo fusilado en una punta de la
Va Sacra.

Presiento que cuando me ponga a trabajar surgirn espontneamente muchos


personajes que ahora no veo y que por s solos combinarn sus energas en la sntesis
general. En determinados momentos me parece ya que los oigo venir de lejos y que
esperan el comienzo de la obra, que ser como el golpe con la vara sobre la roca para
abrir el manantial. Pero an no estoy preparado, creo que la obra debe fermentar an
durante bastante tiempo con mis ensoaciones antes de empezar a escribir.

Curiosa la suerte de esta obra, que tiene por objeto cubrir el periodo temporal desde
1939 hasta finales de la guerra (y supongo que algo ms all), cuya configuracin
definitiva, el perfeccionamiento de sus personajes y la conclusin de su accin
dependern del desarrollo de los acontecimientos y del desenlace de la guerra y que, no
obstante, empieza a formarse dentro de m y pide nacer hoy, en mitad de la guerra. Caso
interesante de escritura. Vivir la obra ms que ninguna otra vez, mientras que al mismo
tiempo la compondr y seguir como espectador las acciones de mis personajes en los
acontecimientos histricos que van a suceder. Trabajar bien, si me dejan los
acontecimientos.

200 Primeros tanteos de Va Sacra. Ms adelante se nos va presentando al resto de los personajes. Todava muchos de
los rasgos caractersticos aparecen confusamente atribuidos a unos u otros: Canelos es una prefiguracin de Marinos
Vels mezclada con rasgos que finalmente sern de Costas Costacareas; Alkiviadis presenta rasgos del que resultar ser
Zrasivulos Dracos, pero las caractersticas que se le atribuyen en la anotacin de 10 de agosto (noche) definirn en la
novela a Marinos Vels. Son las primeras tentativas y el perfil de los caracteres se muestra difuso.
201 Dragumis era antiveniselista, de modo que podemos interpretar que Ceotocs concibe provisionalmente a este
personaje suyo como conciliador de las dos corrientes polticas opuestas.
189

10 de agosto (noche)

En mi paseo nocturno descubro que Alkiviadis, despus del desastre de abril de 1941
y la conquista de Grecia, tiene una crisis interna agudsima, cuyo resultado es que
definitivamente reniega de las ideas polticas con las que de todas formas haba vivido
hasta entonces, as como del mundo poltico griego, al que perteneca al menos
convencionalmente. Siente la necesidad de una reforma espiritual y nacional radical, que
encuentra (o cree encontrar) en un regreso a las fuentes primitivas de la helenidad, en el
misticismo precristiano griego antiguo. De ah en adelante su actividad (que no s an
cul ser) estar inspirada por ese talante misticista. Su final sigo vindolo trgico:
fusilamiento en la Va Sacra. Pero no s an quin lo fusilar, los griegos o los
extranjeros. (Debatir el caso psicolgico de Alkiviadis con Sikelians).

El ttulo de Va Sacra me lo ha inspirado inicialmente mi estancia en Jaidari (y nuestra


marcha triunfal del 1 de marzo). Sin saber qu quera exactamente, pensaba entonces
que un da escribira un libro sobre la guerra con ese ttulo. Va Sacra era tambin al
mismo tiempo el camino simblico que iba hacia la lucha de la sangre.

Ahora, con el giro psicolgico que da hoy Alkiviadis, con la psicosis por los misterios
eleusinios que se apodera de l, el ttulo se vuelve doblemente simblico. Tambin la
presencia de Sikelians como personaje histrico en el libro adquiere otro significado.

11 de agosto

La mujer de Alkiviadis debe tener (en cierto modo sublimadamente) los rasgos principales
de la ateniense tpica de la gente bien: ese algo sombro, oscuro en el cabello y en la
mirada, hermosos ojos intensos, mucha fineza, mucha dulzura en determinados
momentos y en otros momentos una impresin de sequedad tica, mente afilada, crtica,
analtica y prctica, autodisciplina, egosmo, dignidad combinada con mucha
emancipacin femenina y libertad de opinin y en todo eso algo amargo. Esa singular
amargura en el paladar de la vida y del amor.

23 de agosto

ltimamente he aclarado de alguna manera los personajes de la familia Aristarjis. Lo


primero de todo, que esos personajes no vienen de Egipto, como haba imaginado al

190
principio, sino de Pars. La familia es cuatrimembre: los padres y dos hijos, la hermosa
muchacha y un chico pequeo. A Aristarjis lo veo ahora muy bien. Es un antiguo (y
renombrado) abogado de los Tribunales Mixtos de Egipto202 , que fue lanzado a la vida
internacional por Veniselos en la poca de las grandes conferencias de paz de 1919-20.
Luego Aristarjis se estableci en Pars donde prendi como escritor de libros de derecho
internacional, avocat conseil y defensor de causas internacionales en los Tribunales
Mixtos de Pars, en el Tribunal de la Haya, etc Tipo aparentemente importante de la
poca Briand, Locarno, Sociedad de Naciones. Aspecto imponente, buena formacin legal
(de escuela francesa), facilidad de lenguas, agudeza judicial combinada con bastante
ligereza (algo entre Niclaos Politis y nguelos Yoanidis203 ). Sus conversaciones: mi
amigo Paul Boncour, mi amigo Paul Renaud, mi difunto amigo Briand, mi gran amigo
Veniselos, etc Su conviccin absoluta de que Hitler se tira faroles, de que no va a haber
guerra. Y el 1 de septiembre de 1939, despus de la invasin de Polonia, sigue
insistiendo en que no habr guerra. La escena en la radio el 3 de septiembre.

El primer encuentro de Alkiviadis y su mujer, cuando era muy joven, en las Fiestas
Dlficas de 1930.

Nombres de mis personajes:

Alkiviadis Marinos (o Anestis?).

Canelos Nikiforakis.

Socratis Aristarjis (o Platon?).

Dspina Aristarji.

Sus hijos?

Dani, la mujer de Alkiviadis.

Su segundo marido?

25 de agosto

Nuevo reparto de nombres.

202 Sistema judicial de competencia internacional creado en la Segunda Guerra Mundial. Se trata del nico tribunal
internacional permanente de carcter universal.
203 N. Politis (1872-1942), diplomtico y especialista en derecho internacional, ejerci como embajador de Grecia en
Pars. nguelos Yoanidis era un jurista de Constantinopla, hermano de S. Spanudis. Ambos participaron en la
conferencia de Lausana como asesores de la representacin griega. (N. del e.)
191
A Alkiviadis sin duda el nombre no le va, querra algo ms sencillo, ms comn, por
ejemplo, Macrs, digamos provisionalmente: Marinos Macrs. Preferira Yanis Macrs, pero
ese es tan simple que se vuelve peligroso, seguramente habr bastantes Yanis Macrs en
Atenas.

Su mujer, Dani.

Tambin conserva su nombre Canelos.

La familia Aristarjis:

Platon Aristarjis.

Su mujer, Dspina.

El hijo pequeo podra llamarse Fedon por extravagancia pedante del padre, que se
llama Platon204. Pero la hija? La veo hace tanto tiempo y no logro encontrarle un nombre.
Eleonora? Elpiniki? Andromaji? O algo ms popular: Jaid, Vaso, etc O algo ms
romntico: Yolanda?

Petros Macrs? Petros Marinos?

31 de agosto

La noche del 28, ms o menos, se ha producido una de las mayores incursiones areas
de esta guerra en Grecia. El desastre, segn parece, ha sido muy importante en Tatoi,
Elefsina, Malacasa y en otras partes. En Tatoi me dicen que desde la primera media hora
fueron totalmente inutilizados los focos y los caones antiareos y los aviones volaban
muy bajo tranquilamente. Los alemanes aceptan que por fin los ingleses han tenido un
xito.

Estaba en el cine al aire libre del estadio, en Atenas, cuando empez la incursin
hacia las 930 de la noche. La funcin empez normalmente con acompaamiento de
todos los ruidos del infierno y sigui hasta las 1030, cuando se declar que los
espectadores deban irse. En ese intervalo, la gente mantena una excepcional sangre fra
y segua la pelcula, sin importunarse mucho por los ruidos, los destellos del combate
areo y el peligro probable por la cada de fragmentos. nicamente o a una mujer detrs
de m suplicando reiteradamente a su marido: Vamos a telefonear a mi madre para que
no se inquiete, pero l estaba harto. Y a otra que susurraba con exaltacin ertica: Ah,

204 El personaje Platon es homnimo del filsofo griego antiguo. Fedn es el interlocutor de Scrates que da ttulo al
dilogo platnico sobre el alma.
192
inglesitos mos! Inglesitos mos!. El resto de la gente se lo haba tomado ms bien a
broma. Por el contrario, me he enterado de que en el cine Fama se produjeron escenas
de pnico, desfallecimientos de mujeres, etc Curiosa esa oposicin en las reacciones
de la multitud.

Camino a casa me sorprendi la alarma. Entonces la gente se aterroriz y apresur el


paso porque de noche, cuando hay alarma, los italianos disparan a lo que encuentren,
transentes, terrazas, ventanas iluminadas. De hecho, al poco tiempo, la noche se llen
de tiroteos. Hacia la 1 de la maana me despertaron las grandes explosiones de
municin, como las de la primera noche de la guerra grecoalemana.

Parece que todo eso es presagio de acontecimientos blicos en Turqua, que quiz se
manifiesten hoy domingo.

En medio de estas historias, Kimon Ceodorpulos me ha dicho que quiere editar un


nuevo libro mo, lo que sea205. He decidido reelaborar los Problemas y drselos206 . Este
trabajo me saca provisionalmente de la atmsfera de Va Sacra, pero es til y por otra
parte me complace.

Leo con inters el libro de D. Daniilidis La sociedad y la economa neogriegas y


diversas cosas ligeras207.

De Frdric Lolie: La condesa de Castiglione: Elle prouvait une sorte de


mysticisme passionn du beau, reprsent dans sa personne. Sa pense de toute heure
et le meilleur de sa sensibilit staient concentrs autour de cette ide: Je suis belle.

31 de agosto (noche)

Por la tarde me encuentro en el paseo a Andreas Cambs y camino con l mucho tiempo,
me cuenta los pormenores de la batalla de Creta y su cautiverio, que se ha prolongado
dos meses. Es la primera vez que oigo ese relato de un testigo y se refuerza mi opinin

205 Kimon Ceodorpulos naci en Atenas en 1889, estudi Derecho y trabaj en periodismo. A l se debe la
organizacin de la editorial Pirss, de la que se apart en 1940 y fund la editorial Aets. (N. del e.). Participa, junto
con otros intelectuales (entre ellos el propio Ceotocs) en la fundacin de una nueva revista (6 de abril de 1942).
206 Vase nota pertinente en 5 de noviembre de 1940.
207 D. Daniilidis naci en Cesarea (Asia Menor) en 1889 y estudi en Constantinopla. Escribi muchos estudios y
ensayos, pero su libro ms conocido es La sociedad y la economa neogriegas, Atenas, 1934. Muri en 1972. (N. del e.).
Perteneca al crculo intelectual de Ceotocs, quien menciona conversaciones con l (29 de septiembre de 1941), valora
su contribucin a la conciencia del neohelenismo (4 de octubre de 1941) o se sirve de l como fuente de informacin
sobre los acontecimientos contemporneos (25 de abril de 1943). Daniilidis asiste a una lectura pblica de Revuelta en
Anapli en septiembre de 1942 (11 de noviembre de 1942).
193
de que en esa batalla, una de las ms extraas de la guerra, las tres naciones que se
hallaron enfrentadas, griegos, britnicos y alemanes, compitieron en ferocidad y horror.

A. C[ambs] est bastante cansado y cambiado. Me dice: En otro tiempo no poda


decir no a nadie, ahora puedo!. Me habla del placer que siente uno en la batalla
matando. Es sincero, inquieto y soador. Me habla de sus planes de escritor. Me pide
orientaciones respecto a cierto relato blico que quiere escribir. Tengo ganas de ayudarle.

Luego vino la razn de la muerte de la seora Delta y A. C. me asegura que en


realidad la seora Delta se suicid el da en que los alemanes entraron en Atenas,
bebiendo una fuerte dosis de un medicamento que tena a su lado. He odo que ese
chisme se rumoreaba en Atenas, sin embargo no lo haba credo. Pero A. C. est en
posicin de saber lo que dice, a causa de sus lazos de parentesco con la familia Delta.

5 de septiembre

Entre ayer y hoy he escrito de prueba el primer captulo de Va Sacra, que describe la
llegada de la familia Aristarjis a nuestra isla. No tengo intencin de ponerme a trabajar
de verdad porque la obra no ha madurado an no ha madurado lo suficiente en mi
conciencia. Pero he querido ver ms o menos qu da de s la escritura y ubicarme.

El captulo se ha escrito fcilmente, pero he adoptado inopinadamente un tono


humorstico manifiesto. Eso no estaba en mis intenciones conscientes. Ha surgido l solo.
Pero no he forzado esa disposicin, ni siquiera he intentado medirla, sino que la he dejado
manifestarse espontneamente. No s en absoluto en qu medida podra conciliarse con
los estados de nimo que preveo presentar la evolucin de la obra.

En relacin con la accin y la utilidad en general de la familia Aristarjis en la obra,


todava no s muchas cosas. Lo nico que s positivamente es que Canelos se enamora
terriblemente de Yolanda y que sta tendr alguna vez una historia sentimental con Petros
Marinos.

8 de septiembre

He escrito el segundo captulo, en el que Canelos se ha hecho de carne y hueso rodeado


de la populosa tribu de los Nikiforakis. El tono humorstico contina, sin hacerlo adrede,
de verdad.

194
Veo bastante bien todos los episodios que suceden en nuestra isla en agosto y a
principios de septiembre de 1939, mezclados con los turbadores comunicados de la radio.
En un instante he visto todo el episodio del joven medio loco que se enamora de Yolanda
y he empezado a notar ese elemento fatal que contiene su hermosura. Y Canelos y
Marinos, que la amarn, se perdern.

En otro instante he visto con todos los detalles la clausura del libro.

La guerra ha terminado (curiosa esta anticipation). La tribu de los Nikiforakis se ha


reunido en un monasterio rural en nuestra isla y celebra un funeral por sus muertos. Los
ancianos, todas las mujeres de luto, la multitud de nios. El nuevo jefe de la familia, un
capitn de marina mercante cuarentn (hijo mayor del capitn Nicols), alto y fuerte,
slidamente curtido por las tormentas de los ocanos, por el sol de los trpicos y por las
dos guerras mundiales que le ha tocado hacer, la primera en tierra y la segunda en el mar.
Su discurso. Los llantos. La madre Nikiforakis: Canelos mo! Canelos mo!. Luego
bajan del monasterio a la ciudad, por un sendero rural, con el mar a un lado y al otro,
abajo, la verde extensin de las huertas. Delante van los popes, luego las ofrendas, luego
los ancianos, el jefe de la familia, sus hermanos, sus primos con las mujeres y los nios.
Ese captulo me viene como una inspiracin pictrica. El monasterio blanco en lo alto del
monte con sus cipreses, abajo a lo lejos la ciudad y el sol que se pone en el mar y
envuelve con sus rayos dorados a la antigua tribu que regresa de la guerra a las tareas de
la paz.

Esta vez nuestra isla se parece algo ms a Quos, pero sin ser exactamente Quos.

Atenas, 28 de septiembre

De la Historia de la Revolucin Rusa de Trotski (volumen segundo):

Reste demander, et la question nest pas de peu dimportance, bien quil soit plus
facile de la poser que dy rpondre: comment se serait poursuivi le dveloppement de la
rvolution si Lnine navait pu parvenir en Russie en 1917? Si notre expos montre
quelque chose cest, esprons-nous, que Lnine ne fut pas le dmiourge du processus
rvolutionnaire, quil sinsra seulement dans la chane des forces historiques objectives.
Mais, dans cette chane, il fut un grand anneau. La dictadure du proltariat dcoulait de
toute la situation. Mais encore fallait-il lriger. On ne pouvait linstaurer sans un parti. Or,
le parti ne pouvait accomplir sa mission quaprs lavoir comprise. Pour cela justement,
Lnine tait indispensable. Jusqu son arrive, pas un des leaders bolchviks ne sut
195
tablir le diagnostic de la Rvolution. La direction Kamnev-Staline tait repousse, par la
marche des choses, vers la droite, vers les social-patriotes: entre Lnine et le
menchvisme, la Rvolution ne laissait pas de place pour des positions intermdiaires.
Une lutte intrieure dans le parti bolchvique tait absolument invitable. Larrive de
Lnine acclra seulement le processus. Son influence personnelle abrgea la crise.
Peut-on, cependant, dire avec assurance que le Parti, mme sans lui, aurait trouv sa
voie? Nous noserions laffirmer en aucun cas. Le temps est ici le facteur dcisif, et, aprs
coup, il est difficile de consulter lhorloge de lhistoire. Le matrialisme dialectique na, en
tout cas, rien de commun avec le fatalisme. La crise que devait invitablement provoquer
la direction opportuniste aurait pris, sans Lnine, un caractre exceptionnellement aigu et
prolong. Or les conditions de la guerre et de la Rvolution ne laissaient pas au Parti un
long dlai pour laccomplissement de sa mission. Ainsi, il nest nullement inadmissible de
penser que le Parti dsorient et scind et pu laisser chapper la situation
rvolutionnaire par de nombreuses annes. Le rle de lindividualit se manifeste ici dans
des proportions vritablement gigantesques. Il faut seulement comprendre ce rle, en
considrant lindividualit comme un anneau dans la chane historique.

Este fragmento es excepcionalmente interesante por el reconocimiento que contiene


del papel de la individualidad en la historia, reconocimiento hecho por el escritor marxista
ms agudo y serio de nuestra poca. A menudo me ha impresionado muchsimo la
amplitud y la profundidad que aade a la obra de escritor de Trotski la teora del
materialismo histrico. Qu lejos de la modestia y la ligereza de la literatura marxista
corriente!

En el mismo libro, este testimonio de un testigo de la Revolucin Rusa: Un journaliste


libral bien connu dcrivait, dans le Rietch, la manifestation des ouvriers sur la Nevsky:
En avant, environ une centaine dhommes arms; derrire eux des rangs rguliers
dhommes et de femmes non arms, des milliers de personnes. Des chanes vivantes sur
les deux flancs. Des chants. Je suis frapp par lexpression des visages. Ces milliers
dindividus navaient quune seule figure, extasie, le visage monacal des premiers sicles
du christianisme, irrductible, implacablement prt aux meurtres, linquisition et la
mort.

Tiene inters tambin esa insinuacin indirecta sobre la religiosidad de determinados


estados de nimo de la multitud revolucionaria.

He ledo Guerra y paz. Haca ms o menos veinte aos que no tena en mis manos a
Tolstoi. Gran seduccin. Me causa sorpresa la irona que exhala a menudo el texto,
196
cualidad que no espera uno de los rusos.

29 de septiembre

Lecturas histricas. Tambin El zapatero de satn, de Claudel. Muy interesantes


concepciones y pginas hermossimas, pero el conjunto se pasa de pesado. Entre tanta
splendeur y tanta gravedad (dejo la extensin de la obra, que es triple de lo que puede
soportar una representacin), el ritmo teatral se pierde casi del todo. Cest une pice
refaire. No obstante, recuerdo que Copeau, la noche en que lo conoc en casa de Merlier,
en 1940, cuando le pregunt cul era en su opinin la suprema manifestacin de la
creacin teatral en la Francia contempornea, me nombr esta obra.

He dejado de lado Va Sacra las ltimas semanas, la vida vana que hago hoy en
Atenas me hace dar volteretas continuamente y me hace olvidar. Frecuentes punzadas de
mi imaginacin para que escriba teatro, pero sin ningn resultado concreto.

Conversaciones interesantes con Papandru, Canelpulos, Daniilidis, etc208.

4 de octubre

Papandru y Canelpulos son sin duda dos hombres tiles y que pueden entenderse.
Sera una lstima que la evolucin de las cosas los anule, aunque no hay duda de que
pueden trabajar muy productivamente por el bien del pas. El primero, en los dos grandes
debates que he tenido con l (en presencia de Luks Acritas209) me pareci que pensaba

208 Yorgos Papandru (1888-1968): desde muy joven ejerci diversos cargos polticos a la sombra de Veniselos. En
1932, como ministro de Educacin, fund el Teatro Nacional, del que aos ms tarde fue Ceotocs director en dos
ocasiones. Exiliado durante la dictadura de Metaxs y la Guerra Civil, fue nombrado primer ministro despus de la
Liberacin, pero, tras la Decembrina, fue sustituido por Plastiras. Tras varios aos participando en los gobiernos de
Sofocls Veniselos y Papagos y ejerciendo la oposicin poltica, regres al gobierno entre 1963 y 1967, en el que un
golpe de estado militar trunc su probable victoria.
A lo largo de los cuadernos del diario se aprecia una relacin permanente entre Ceotocs y Papandru, por encima de lo
poltico. Mantienen conversaciones con cierta frecuencia (28 de octubre de 1941, 24 de enero de 1942, 18 de octubre y
10 de noviembre de 1944 y 24 de junio de 1951). En ocasiones nuestro autor acta como colaborador ms o menos
oficioso (18 de octubre y 10 de noviembre de 1944) y, cuando comenta su labor poltica (primero como postulante al
cargo de primer ministro y luego como mximo responsable del pas en los terribles meses posteriores a la Decembrina
que significan el trnsito de la Ocupacin a la Guerra Civil, siempre lo muestra como poltico capaz y opcin preferente
(30 de abril, 23 y 30 de septiembre, 14 y 17 de octubre de 1944 y 21 de enero de 1945).
209 Luks Acritas (1909-1965; su verdadero apellido era Jadsiyanacu): prosista, periodista y autor teatral. De sus
novelas, las ms conocidas son Joven con buenas recomendaciones (1935) y Armados (1947). Ejerci como ministro de
Educacin en el ltimo gobierno de Y. Papandru (1964). (N. del e.). En 1951 fue elegido diputado (en el EPEK que
encabezaba Niclaos Plastiras y del que era secretario general) y en 1963 con la Unin de Centro de Papandru, con el
que introdujo una reforma educativa definitiva para la cuestin demoticista. Ceotocs solo tiene palabras elogiosas para
su personalidad, su imparcialidad como periodista y su amistad (18 de noviembre de 1944). Como se advierte en estas
pginas, la relacin entre ambos era muy estrecha: los dos participan en la iniciativa de auxiliar la indigencia de
Sikelians (18 de febrero de 1942) y Acritas, cuando se hace cargo de la direccin de Prensa, solicita la colaboracin de
Ceotocs (12 de octubre de 1944).
197
amplia, clara y correctamente, con generosidad y al mismo tiempo con experiencia y con
realismo. En el segundo, los rasgos que ms impresionan son la exaltacin, la pasin, la
pureza de nimo. Aprecio tambin en ambos un fondo de bondad humana. Es algo
consolador entre tantos excesos que colman la lite griega.

Aprecio a Daniilidis, quien me parece que es uno de los ms importantes


neohelenistas que hay, en el sentido ms amplio, intelectual, social e histrico del
trmino. Su obra aade algo positivo y notable a los esfuerzos que ha habido hasta hoy
por concienciar del Neohelenismo.

Quiero mucho a Sikelians, me siento amigo y compaero suyo. La frialdad mutua


que me ha alejado de l un tiempo (y que no se deba a nada concreto, sino nicamente a
la diferencia de idiosincrasia y de mentalidad) se ha disuelto desde el ao pasado en la
intensidad de los acontecimientos.

11 de octubre

Hoy por vez primera no se ha repartido nada de pan. La racin se haba limitado en los
ltimos tiempos a noventa gramos por individuo al da. Ahora se ha suprimido, dicen que
por poco tiempo (Pero quin lo cree?) Tsans, el jardinero, telefonea desde Kifisi: La
gente merodea por las calles como si fuese Carnaval.

Atenas pasa hambre de verdad. Pasan hambre de todos modos incluso los que
comen. Habitualmente se apodera de m un hambre fuerte dos veces al da, entre las
comidas, hacia las 11 12 de la maana y hacia las 6 7 de la tarde y me veo obligado,
me halle donde me halle, a salir a las calles buscando alguna pasta artificial, pastel,
castaa o cualquier otra cosa que resulte que se venda. Eso, por supuesto, se debe a la
falta de sustancias nutritivas indispensables. Toda la gente adelgaza sensiblemente. Lo
ms terrible ser que caiga sobre esos organismos debilitados alguna epidemia. No hay
necesidad de que sea peste, una simple gripe basta para hacer una purga tremenda.

13 de octubre

En la Gramtica de Triandafilidis encuentro, en el captulo de los sinnimos, el par:


escalar-arrampar. El primero es calificado como ms comn y, en consecuencia,
preferible. De pronto, la palabra arrampar me lanza a la ensoacin, me emociona, me
llena de aoranza. Hace una veintena de aos que no la digo o la oigo, es una palabra

198
constantinopolitana que haba olvidado del todo. Me sacude bruscamente y me llena de
sensaciones de la infancia, locuras en jardines y bosques de las Pringuipnisas, trepar a
rboles, a rocas, a montes, aromas y voces de aquella poca dichosa. Parece como si
vistiese pantalones cortos, como si corriese por el campo con mejillas al rojo vivo y con
rodillas ensangrentadas que me escuecen.

Por la tarde me encuentro en Sndagma con Vlajoyanis que me agradece muy


fervientemente mi estudio sobre Macriyanis, que public Nea Esta. Realmente es el
primer trabajo crtico serio que se publica sobre la obra del General, Vlajoyanis lo certifica
y naturalmente est en posicin de saberlo. Tambin me informa de que, en la poca de
la edicin de la obra, no se public absolutamente ningn comentario. Su circulacin fue
insignificante. Ms tarde, en el tiempo de la primera Gran Guerra, Vlajoyanis, que pas
por apuros econmicos, se vio obligado a vender la obra al peso, como papel para
envolver, al librero Vasilu. Esta historia de las Memorias es tan sorprendente que vacilara
mucho en creerla, si no la supiese de boca de su propio editor.

Curioso es tambin el descubrimiento de la obra en los albores del siglo XX. La familia
Macriyanis no conoca la existencia de las Memorias. Vlajoyanis, guiado por cierta
informacin que haba encontrado en cierto libro o manuscrito (no recuerda ya), se dirigi
al coronel Kitsos Macriyanis, hijo del General, y le incit a buscar. En quince das Kitsos le
avis de que haba encontrado un manuscrito enterrado en un bidn arrojado en un rincn
apartado de la casa. El manuscrito estaba enmohecido por la humedad, pero an no se
haba descompuesto. En esas condiciones es un milagro que se haya conservado ms de
cincuenta aos.

Me confiesa Vlajoyanis con amargura que ltimamente se ha visto obligado a vender


su propia obra al peso. Es uno de los hombres ms amargados que conozco. Me alegro
profundamente de haberle dado, al final de su vida, esa satisfaccin: que por fin los ms
jvenes han consagrado a Macriyanis y que se reconoce y se estima su propia
contribucin personal.

Vlajoyanis me da esta noche una informacin que me parece muy importante:

Es poseedor de un segundo manuscrito, ms de ciento cincuenta pginas, que no ha


transcrito a ortografa normal y no tiene la intencin de editar porque le urge, mientras
viva, terminar otras obras concretas (principalmente la edicin de los Recuerdos de

199
Casomulis y la redaccin de la biografa de Caraiscakis210 ). Ese segundo manuscrito se
escribi despus de 1850, el tiempo de las grandes persecuciones polticas que conoci
el General y de la intensa crisis de misticismo que vivi entonces. Vlajoyanis me dice
literalmente que es la obra de un loco y que solo interesar a los mdicos211 . A mis
preguntas ha respondido vagamente que son ensoaciones y conversaciones con la
Virgen y los santos. De las pocas ensoaciones suyas que cuenta en las Memorias y del
carcter en conjunto del General, puede uno formar la idea de que ese segundo
manuscrito, el delirio de la crisis que vivi al final de su vida, es muy probablemente algo
extraordinariamente interesante desde un punto de vista psicolgico, pero quiz tambin
literario en s mismo. Temo ya que lo perderemos en esta poca agitada que vivimos,
cuando falte Vlajoyanis. Le pedir ms informacin a la primera ocasin.

Mi trabajo sobre Macriyanis se lee mucho y es debatido. Est escrito


apresuradamente y sin el cuidado que habra puesto en otro periodo, pero creo que
cumple su objetivo, es decir, provoca en la Grecia intelectual una concienciacin de la
importancia del tema y al mismo tiempo sita desde un principio el estudio de las
Memorias en el camino correcto. (Sikelians acepta absolutamente cuanto digo al refutar
el prejuicio de la mayora de eruditos que considera la neogriega, por oposicin a la
antigua, como una lengua analtica y no sinttica).

15 de octubre

Escribo cada da dos o tres pginas de mi novela, que no s si se llamar finalmente Va


Sacra, este ttulo me parece hoy en cierto modo grave.

210 Cf. Y. Ceotocs, "Una obra indita de Ceotocs", Noticias cotidianas, 16 de septiembre de 1945. Fue incorporado a
Textos polticos, Atenas, caro, 1976. (N. del e.). Niclaos Casomulis (1795-1872) particip destacadamente en la
Revolucin del Veintiuno y fue miembro de la Sociedad de Amigos (vase nota pertinente en 2 de febrero de 1942). El
ttulo que dio a la obra memorialstica que se cita es Recuerdos militares.
Yorgos Caraiscakis (1780-1827): bandido (cleftis), guerrillero (armatols) y caudillo y hroe de la Guerra de
Independencia. De joven form en las tropas de Catsandonis, legendario cleftis de la regin de los montes grafa (en
quien se inspira Ceotocs para su obra de teatro El precio de la libertad). Se gan la confianza del gobernador de
Ynina, Al Pach, quien lo hizo miembro de su guardia personal, puesto que abandon para regresar al bandolerismo y
luego sumarse a la lucha de liberacin nacional. Entre las operaciones en que particip destaca la victoria de Arjova, en
la que derrot a tropas turcas y albanesas.
211 Cf. Y. Ceotocs, "El General Macriyanis", Nea Esta, vol. 30, n 352, 1 de octubre de 1941, ps. 714-723. Se
incluy en Itinerario intelectual (1961). (N. del e.). Yanis Vlajoyanis (1868-1945) fue referente decisivo del
demoticismo, no solo como autor de relatos breves costumbristas, sino ms bien como investigador de las Memorias de
Macriyanis (1907), escritas en lengua popular, demtica, de las que hizo una edicin ejemplar. Como revela la
anotacin de Ceotocs, pas casi totalmente desapercibida (7 de julio de 1941) hasta que en torno a 1940 autores como
Seferis y el propio Ceotocs reconocen en su estilo simple una fuente de inspiracin para su propio lenguaje.
200
19 de octubre

El manuscrito de Va Sacra se ha enfriado mucho. Debo dejarlo dormir hasta que vuelva a
calentarse.

23 de octubre

Los flujos de la guerra en Rusia tienen inmediata repercusin psicolgica en Atenas,


provocan de pronto la atmsfera del optimismo o del pesimismo colectivo. Eso desde el
principio de la guerra rusa, con la nica diferencia de que, en los primeros tiempos, una
parte de la sociedad conservadora mostraba una inquietud manifiesta por el caso de la
victoria rusa, mientras que hoy, normalmente, esas inquietudes se han olvidado. Salvo
excepciones individuales, la sociedad griega, en su conjunto e independientemente de las
clases sociales, se puede decir hoy que considera la victoria rusa en principio como
preferible con mucho no solo a la victoria de Alemania, sino a una paz acordada. En
cuanto a las evoluciones posteriores, la psicologa impone ver y hacer. En este punto,
creo, la sociedad griega se muestra psicolgicamente diferente de las sociedades de
otros pases, por ejemplo de Francia, donde un sector social muy importante cree y sigue
creyendo: Mejor Hitler en Pars que el marxismo. La psicologa griega, especialmente de
clase burguesa, parece ser: Mejor cualquier cosa que la ocupacin extranjera. En cuanto
al caso de un predominio marxista, pensaremos ms tarde. En el fondo de esa psicologa
hay una seria dosis de patriotismo sano y al mismo tiempo la sagacidad tradicional y
cierto aventurerismo que falta ya hoy en las sociedades muy sedimentadas y
conservadoras como la francesa. En el pueblo la cuestin no se plantea. Ah se impone o
el patriotismo puro y a menudo primitivo o el izquierdismo que se orienta naturalmente
hacia Rusia o, muy habitualmente, esas situaciones mezcladas la una con la otra.

En los ltimos das se empieza a tomar conciencia en amplias capas de la sociedad


griega del hecho de que hemos entrado, segn parece definitivamente, en la aventura de
la inflacin y que viviremos (vivimos ya) la locura y la descomposicin de la vida social y
econmica que conoci Europa central despus de la guerra. Das del verano de 1922 en
Austria

Leo a Aristfanes y a poetas americanos.

No escribo.

201
23 de octubre (noche)

Intento aclarar en mi mente el tema P. C[anelpulos], tema verdaderamente complejo y


por otro lado importante, si uno calcula la resonancia que encuentra su nombre en una
gran parte de la nueva generacin y el papel que es probable que desempee en el futuro
inmediato.

Sobre todo, grosso modo, qu es lo que me agrada en el hombre? Principalmente


me agrada, creo, una determinada gentileza del carcter, una calidad: buena fe,
honradez, orgullo, generosidad, capacidad de abnegacin, exaltacin espontnea y
escogida, todo eso rociado con indudable seduccin personal. Tambin su inquietud, su
multiplicidad, el desgarro de su conciencia, que adivino es arrastrada por talantes
opuestos, pero igualmente poderosos, hacia la accin directa, hacia el arte ingenuo, hacia
el conocimiento puro. Incluso, el aspecto enfant du sicle, mal du sicle (en el sentido del
trmino que doy en la Nota de Leons212). Todo eso me ha arrastrado hacia l, y sigue
arrastrndome.

Y lo que no me gusta? Es, creo, principalmente una determinada mentalidad de la


que desgraciadamente nunca podr apartarse, mentalidad que comprende una tradicin
de pensamiento de poltico legal, rigurosamente paleogriega, peloponesia, del estilo
Dimitrios Gnaris213, una produnda influencia de idealismo neokantiano universitario
alemn, el Archivo de Filosofa, la atmsfera de la Facultad de Derecho de Atenas (desde
la perspectiva profesoral), algo seco, lo profesoral, de aspecto importante, pero sin
profundidad y sin el calor del pensamiento vivo.

212 Se refiere a una nota que redact para aquellos que, segn l, mostraban perplejidad ante la obra. En ella define
Leons como "el relato de la evolucin interior, de la formacin psquica de un joven, que se presentaba, en el marco de
una poca determinada, como una especie de portador de talentos e inquietudes espirituales con cierto carcter general".
Tras esta declaracin, se desarrolla el nuevo concepto contemporneo de mal du sicle, distinto del romntico:
"Los romnticos principalmente buscaban expresar, concienciarse, analizar la crisis psicolgica crnica de su poca,
el clebre mal du sicle. Se supone que los jvenes hroes de aquellos relatos confesionales representaban a la
juventud ms sensible y ms consciente de su tiempo, que viva la enfermedad del siglo ms profunda y ms
intensamente que la muchedumbre.
De los romnticos de 1830 hasta nosotros sin duda ha cambiado el ritmo de las cosas. Nosotros somos diferentes,
sentimos y pensamos y escribimos diferente. Y nuestra enfermedad del siglo, cuya existencia a menudo ha sido
sealada, pero sin haberse aclarado an su naturaleza, no puede sino tener un sentido bsicamente diferente del que
daban a su propia expresin los romnticos. Pero su ejemplo, su mana de escarbar dentro de una enfermedad de ese
tipo, no creo posible que nos perjudique ms de lo que ya estamos perjudicados". (Savidis-Pieris, p. 183).
213 Dimitris Gnaris: poltico y primer ministro de Grecia. Naci en Patras en 1867 y fue fusilado en 1922 despus del
clebre juicio de los Seis. (N. del e.). Aunque Gnaris comenz su carrera como diputado por Patras con una actitud
radical y crtica frente a la poltica acomodaticia, en cuanto alcanz puestos de responsabilidad transigi con ella. Quiz
ese proceder taimado e interesado sea el que critica Ceotocs en Canelpulos. En el consejo de guerra del denominado
Juicio de los Seis, celebrado en noviembre de 1922 para determinar las responsabilidades de las ms altas autoridades
militares y civiles. Fue juzgado y condenado en el consejo de guerra del denominado Juicio de los Seis, celebrado en
noviembre de 1922 para determinar las responsabilidades de las ms altas autoridades militares y civiles en el Desastre
de 1922, en su condicin de primer ministro.
202
Por otra parte, en determinados momentos, me aterroriza su egopata, su narcisismo,
su amor a s mismo (situacin que puede justificarse en un artista por la belleza de su
obra, pero en un poltico puede ser peligroso). No escucha a nadie. Una objecin a sus
palabras le disgusta manifiestamente, le hiere, adopta un tono agraviado y quejumbroso e
inmediatamente despus corta en seco, las ms de las veces de la manera en que un
profesor doblega a un alumno insensato. Me ha desagradado verlo comportarse as con
hombres serios. Yo he discrepado de l dos veces en cuestiones que estaban
relacionadas con Bizancio y el arte bizantino. No pudo haber una conversacin normal. Se
neg a tener en cuenta mis argumentos y me cort diciendo que todo eso es Asia, que
el arte bizantino es tan griego como los amanedes214 , que soy vctima de prejuicios
tpicos porque me gustan los iconos y la arquitectura bizantina, que es hora de
liberarnos de eso, etc, etc En semejante tema, histrico y artstico, tal exclusividad,
tal intransigencia simplista, no est permitida, no es buen sntoma intelectual. Por otra
parte, un hombre de nuestro pas que quiere ser helenlatra en el plano intelectual y
artstico y que no comprende nada de la evolucin artstica de los diez siglos de Bizancio
(que no comprende y que no ama, que, por el contrario, odia ese periodo) me da la
impresin de que observa una helenolatra libresca y musestica y no la continuacin
viva, orgnica, del espritu griego.

No obstante, todo eso no impide que simpatice con l, pero temo que caiga en error,
que finalmente se quede en el aire e incompleto tambin en poltica, como parece que
permanecer en sus manifestaciones intelectuales. Su escritura no tiene estilo. Su poesa
es mediocre. Sus trabajos sociolgicos no tienen columna vertebral. Escribo arriba que
encuentro atractivo en la escisin de su conciencia entre talantes opuestos, pero al mismo
tiempo me inquieta que esa dispersin suya le impida finalmente dar algo de verdad serio.
Pienso en la diversidad de sus aspiraciones: sociologa, filosofa, profesor de universidad,
poeta, novelista, autor teatral, crtico literario, periodista, pensador poltico, dirigente
poltico. En principio me agrada un espritu insatisfecho que prueba instrumentos diversos
para expresarse a s mismo, pero aqu me fastidia la facilidad con que se produce el paso
de una situacin a la otra. Comparo, por ejemplo, con la terrible dificultad que nota Seferis
cuando va a dejar un trabajo y a coger otro. A Seferis lo notas somticamente atado a su
trabajo y a sus herramientas como si fuese un artesano. Ese aspecto artesanal, el cot

214 El amn es una cancin anatlica lenta, habitualmente de temtica amorosa, en la que se repite continuamente la
exclamacin "amn" y que requiere una capacidad vocal especial.
203
artisan, que me parece una de las virtudes bsicas del hombre de espritu, est
completamente ausente en el grupo de los idealistas griegos educados en Alemania.

Pero el carcter, la exaltacin, la atraccin del ser humano tienen valor, como tiene
valor tambin su leyenda. No lo imagino como capitn en un periodo tan tempestuoso
como este que atravesamos. Pero creo que es til, que puede ofrecer servicios notables a
la restauracin del pas. Y, por otra parte, en cuanto anoto en su activo y en su pasivo,
mantengo la reserva de que el ejercicio del poder a menudo descubre aspectos del ser
humano que no conoce nadie, ni l mismo quiz. Por tanto, no descarto que la
participacin de P. C[anelpulos] en el poder desmienta muchas de mis previsiones. Y, por
supuesto, tambin desempear su papel la suerte, buena o mala.

Hoy a medioda callejeaba por la casa de Lilica Nacu con Levesque, que reside en
ella e iba a comer215. Al principio vimos una boda que se celebraba en una casa de la
plaza Licavit con risas y con una msica alegre y con dos taxis (rarsimo espectculo)
que esperaban a la puerta con algunas maletas atadas por detrs. Todo eso nos caus
una impresin agradable y dijimos: He aqu la pequea vida que sigue a trancas y
barrancas su camino como si no sucediese nada excepcional. Pero algo ms abajo, en la
calle Anagnostopulu vimos a un joven obrero que haba cado mediomuerto en la acera,
con los ojos abiertos. Nos acercamos y le pregunt qu le haba pasado. Me respondi en
susurro: Me he mareado. Y luego pidi agua. Comprend que era el hambre. Llam a la
puerta de la casa ms cercana y dije a la criada que abri que trajese un vaso de agua.
Se par tambin una mujer con una red llena de verduras y preguntaba qu suceda. Le
dije si poda dar algo comestible. Sac un racimo de uvas y se lo dio al joven. l lo cogi y
lo deposit en la mochila sin comerlo. Se incorpor y se toc la laringe como si tuviese
picazn. Lleg el agua, la bebi. Se haban juntado tambin otras personas en torno y
dijeron a la criada que trajese coac. Y vino el coac, pero el joven no lo quera. Sin
embargo, le obligaron a que lo bebiese tambin. Entonces yo dije a la criada que trajese
algn alimento slido y ella fue a ocuparse. Levesque me cogi aparte y me dijo que tena
consigo la racin diaria de pan y quera dar la mitad. Me cort de hecho medio trozo del
pan que tena y yo se lo di al joven, que empez a comerlo. Yo quera darle dinero, pero
sent vergenza y no se lo di. Nos fuimos sin hablar. Me daba vergenza porque yo no

215 Lilica Nacu (1904-1989): novelista; su primera novela La desvirgada (1931) provoc sensacin por su realismo.
(N. del e.). Haba vivido en Pars, donde haba frecuentado los crculos literarios, en cuya prensa haba publicado
relatos. Es probable que conociese a Levesque de entonces. La madre de Nacu muri de hambre durante la Ocupacin
alemana y a ella misma la salv la ayuda humanitaria.
204
pasaba hambre todava y me oprima gravemente mi incapacidad para socorrer toda esa
desgracia.

27 de octubre

Por la noche, con amigos, depsito de una corona de laurel en la tumba del Soldado
Desconocido216 . Haba bastantes flores. Sombras espaciadas, que iban y venan al claro
de luna. Por lo que he visto, las autoridades de la Ocupacin no mostraban inters por la
cuestin, pero a las 10 de la noche ha sonado la alarma y sospecho que es falsa, para
vaciar las calles, porque no oigo aviones ni caonazos. En el poyete exterior de la plaza
del Soldado Desconocido haba un gran NO217 escrito.

Hacia las 11 de la noche oigo bombas.

28 de octubre

Da triste.

La multitud ha mostrado mucha dignidad y fervor. Los italianos gran nerviosismo y


falta de direccin.

Por la maana, hacia las 9, vi que haban quitado todas las flores de la tumba del
Soldado Desconocido y estaba prohibido al pblico por la polica griega acercarse.
Patrullas italianas supervisaban de lejos. Ms tarde, cuando volv a pasar, hacia las 11, vi
la tumba cargada de flores y gente que iba libremente y se arrodillaba o bien por delante o
bien por las escaleras. Era hermoso y emocionante. A la 1 de la tarde se haba prohibido

216 Jristforos Jristidis, en Aos de Ocupacin (1941-1944) (Atenas, 1971), describe el incidente ms extensamente:
"Por la noche vino Ceotocs y le expliqu lo que tena intencin de hacer con Sofa Andoniadi. Acept diligentemente.
Discrep de mi plan de poner la segunda corona (que habamos comprobado que era imposible o de todos modos muy
difcil que se sumase a la primera) en la estatua de Colocotronis, delante del Commando Tappa. Este plan lo abandon
incluso yo mismo, porque todos los dems, excepto S. A., no estaban dispuestos.
Entonces, hacia las siete y cuarto del 27 de octubre, estaba ya oscuro, con media luna, que se ocultaba a menudo en las
nubes. Fuimos a casa de S. Andoniadi. All se encontraba tambin la profesora Crocodilu, a quien no haba previsto. De
todos modos, los dems tenan prisa, as que cogimos la corona, despus de que ya le habamos cosido una cinta
blanquiazul (que se cay en el camino) y partimos. Y. Ceotocs y la seora Crocodilu fueron por delante, S. A. y yo,
cogidos del brazo, tenamos la corona entre nosotros y Mesinesis vena detrs. Por el monumento haban pasado ya y
dejado unas pocas flores otros. Nosotros, los tres ltimos, giramos a la derecha, subimos la cuesta entre el monumento y
el Parque Nacional. Cuando llegamos a la escalera, Flipos nos cogi la corona y se adelant. Nosotros bajamos tras l.
Con dificultad y como la luna ya se haba semiocultado, F. tropez al llegar al monumento e hizo tanto ruido al caer,
que hizo que uno de los dos tsoliades, que vigilaban inmviles en sus garitas, dijese en voz baja: "Ests ciego,
hombre?". Nos juntamos un instante alrededor del monumento. Flipos se puso ms cerca, en posicin de firmes. Como
result que no encontramos ningn obstculo, nos confiamos y nos quitamos de en medio. Flipos nos dej y los otros
cuatro nos fuimos a Yanakis y nos quedamos charlando hasta las nueve ms o menos" (p. 509). (N. del e.)
217 La respuesta que dio Metaxs al permiso que solicitaba el gobierno italiano para ocupar posiciones estratgicas en
territorio griego, "No", se convirti en la consigna y en el lema de la resistencia a la ocupacin.
205
de nuevo el acercamiento de la gente y esta vez haban tomado posicin ante el
monumento (en la acera) centinelas italianos con armas. Patrullas italianas merodeaban
escaleras arriba. Volv a pasar hacia las 7 de la tarde con Papandru. Se haban ido los
italianos y la zona pareca libre. Entonces avanzamos hacia la tumba, pero
inmediatamente echaron a correr unos agentes y oficiales de la polica y nos detuvieron,
diciendo que estaba prohibido acercarse. Reconocieron a Papandru y se comportaron
con l con respeto. Preguntamos cuntas veces durante el da haba cambiado la orden
sobre la peregrinacin a la tumba. Nos dijeron que nueve veces. Volv a pasar hacia las 9
de la noche y vi multitud de italianos con armas, carabineros y soldados de infantera con
cascos. Fuerzas compactas estaban reunidas en las calles vecinas. sa sera la dcima
orden.

Durante todo el da tenan pinta de temer algo, pero no saban qu. Los estudiantes
se movieron bastante. A la hora en que estaba permitido acercarse, muchos iban junto a
la tumba y cantaban el himno nacional y gritaron Viva la libertad!. Luego llevaban flores
tambin a la estatua de Rigas Fereos y al ver que Lvaris218 estaba en los propleos de la
universidad lo abuchearon. Y depositaron flores y coronas en otras estatuas y bustos, en
las de Soloms, Valaoritis, lord Byron, Pavlos Mels. Y tambin en la de Colocotronis, a
las puertas del Comando Tappa219. Esto ltimo pareca una provocacin220.

218 Niclaos Lvaris (1887-1961), acadmico, profesor, fue ministro de Educacin con Metaxs y en los aos de la
Ocupacin. Por su colaboracin con el gobierno de ocupacin se le conden en 1945, pero fue excarcelado en 1948. (N.
del e.)
219 Divisin administrativa de los italianos que tena la responsabilidad de los traslados del ejrcito. (N. del e.)
220 Relacin de prohombres de la nacin griega, poetas (Soloms, Valaoritis), caudillos de la lucha de liberacin
(Rigas, Colocotronis, Pavlos Mels) o poetas revolucionarios (Byron).
Rigas de Velestino o Rigas Fereos (1757-1798) fue el principal introductor de las ideas ilustradas en el Imperio
Otomano mediante traduccin de sus textos esenciales. Su obra Turios constituye un autntico manifiesto
revolucionario. Sus planes para liberar a los pueblos balcnicos de la tirana fracasaron y l y sus compaeros
ejecutados. Se le consideraba el hroe protorrevolucionario de la nueva nacin griega. Hay edicin y estudio de Turios
en espaol: Mara Lpez Villalba, Traducir la Revolucin. La Nueva Constitucin Poltica de Rigas de Velestino,
Madrid, CSIC, 2003.
Pavlos Mels: hroe de la lucha por la liberacin de la Grecia septentrional. Tras la derrota griega en las guerras
balcnicas, en 1893 se crea en Bulgaria un comit revolucionario que pretende la anexin de Macedonia. Este comit se
encarga de difundir propaganda problgara y de favorecer actos de pillaje en aquellas poblaciones macednicas y
tracias que se nieguen a someterse. En respuesta, se funda en 1903 un comit macednico griego de periodistas,
cientficos, soldados y polticos, cuyo objetivo es la defensa del Helenismo en Macedonia, Tracia, el Epiro y Albania y
contrarrestar la propaganda blgara. Para defenderse de sus ataques se crean cuerpos de resistentes formados por
oficiales del ejrcito griego, reforzados con voluntarios de toda Grecia, principalmente cretenses. El responsable
mximo de ese ejrcito, Pavlos Mels, luch heroicamente hasta su muerte el 12 de octubre de 1904.
Aristotelis Valaoritis (1824-1879): poeta de la escuela del Heptaneso, cuyos protagonistas eran hroes de la
Independencia o combatientes contra el poder otomano en pocas anteriores, razn por la cual -y por sus valores
literarios- se le considera poeta nacional.
Cedoros Colocotronis (1770-1843) destac como caudillo en la guerra de independencia debido a su experiencia como
bandido (cleftis), guerrillero (armatols) y mercenario de la aristocracia (capos). Actu principalmente en el
Peloponeso.
206
La universidad se ha mostrado muy viva en los ltimos tiempos. Son dignos de
alabanza por la postura que han mantenido en la ctedra Ceodoracpulos, Cacrids y
Costas Tsatsos221. Este ltimo ha sido despedido hoy. Oigo que lo busca la polica y que
se oculta en casa ajena.

221 Yanis Ceodoracpulos perteneca al crculo intelectual de Canelpulos y Tsatsos, con quienes haba estudiado en
Alemania y fundado en 1929 la revista Archivo de Filosofa. Sus intereses se centraron en Platn, Plotino y Kant.
Posteriormente sirvi como ministro de Educacin y Religin en los gobiernos de Canelpulos (1945) y Paraskevpulos
(1966).
Yanis Cacrids (1901-1992) fue profesor de Griego Clsico (reconocido por sus traducciones, especialmente de los
poemas homricos con Casantsakis) y mantuvo siempre una postura decididamente favorable al uso del sistema
monotnico, en el que publicaba sus obras, a pesar del rechazo de algunos colegas suyos. Su insumisin a todo tipo de
tirana volvi a manifestarse aos despus durante la dictadura de la Junta de Coroneles.
207
QUINTO CUADERNO

5 de noviembre de 1941 - 5 de junio de 1942

Atenas, 5 de noviembre de 1941

Noches llenas de cadveres.

Despus de la alarma de anteayer, hacia las 11 de la noche, E. merodeando por su


casa, en la calle Ipiru, se top con un cadver. Un hombre, dice, con sombrero repblica
en un lago de sangre, al claro de luna.

Al da siguiente por la maana, bastantes hombres hacan cola a las puertas de un


negocio de la calle Patison. All estaba tambin el hijo de M., que cuenta la historia. De
pronto lleg y se par all cerca un carro lleno de cadveres, envueltos en arpilleras. El
muchacho se sofoc y sali de la cola. Los dems hombres permanecieron en su puesto
como si no sucediese nada sorprendente.

Apenas suena la alarma o apenas pasa la medianoche, y a veces ms temprano, los


carabineros empiezan a disparar a donde ven pasar una sombra. Y disparan a las rendijas
de luz y a las terrazas. Oigo decir que ha habido una noche en que se han juntado
doscientos cadveres en las calles de Atenas.

Incidente de Creta:

En un pueblo, los alemanes, aplicando represalias, deciden fusilar a un gran nmero


de personas, he odo que un centenar. Les ponen a cavar una fosa y luego los alinean y
los abaten con la ametralladora. Pero no mueren todos inmediatamente, sino que muchos
se quejan y se revuelven y los alemanes, por razones de economa (y, supongo, por
indiferencia hacia esa pasta humana inferior), no tienen ninguna gana de darles el tiro de
gracia. Los arrojan en la fosa, mezclados, vivos y muertos, y los cubren sin especial
cuidado. Pero el trabajo se hace desordenadamente y, al final, el montn de cuerpos y de
tierra sobresale de la superficie del suelo y forma una especie de colina. Esa colina se
mova las veinticuatro horas. Los vecinos la vean de lejos moverse y se hacan la seal
de la cruz. Al final, los alemanes se pusieron nerviosos y mandaron que pasase un tanque
sobre el montn.

13 de noviembre

208
De pronto, en estos das, he escrito un pequeo drama en un acto, al que he llamado
Crepsculo222 . Han cristalizado en este esbozo diversas ensoaciones mas en torno a la
figura de Poncio Pilatos, ensoaciones muy antiguas que se expresan tambin en una
pgina de Arg. Se lo he enseado a Sarandidis que ha encontrado que est bien. Por
supuesto tendr que reescribirlo. Sospecho que es un intento espontneo de huida.

Leo a Eugene ONeill:

El emperador Jones

El mono peludo

Todos los hijos de dios tienen alas

Deseo bajo los olmos

Marco Millions

El gran dios Brown

Lzaro rea

Extrao interludio

A Electra le sienta bien el luto.

Una opinin suya: The playwright today must dig at the roots of the sickness of today
as he feels it -the death of the old God and the failure of science and materialism to give
any satisfying new one for the surviving primitive religious instinct to find a meaning for life
in, and to comfort its fears of death with. It seems to me that anyone trying to do big work
nowadays must have this big subject behind all little subjects of his plays or novels, or he
is simply scribbling around the surface of things and has no more real status than a parlor
entertainer.

Una opinin de J. Wood Krutch en el prlogo de las obras de O Neill: Once more we
have a great play which does not mean anything in that sense that the plays of Ibsen or
Shaw or Galsworthy usually mean something, but which does, on the contrary, mean the
same thing that Oedipus and Hamlet and Machbeth mean -namely, that human beings are
great and terrible creatures when they are in the grip of great passions, and that the
spectacle of them is not only absorbing but also and at once horrible and cleaning.

222 Como es habitual en nuestro autor, esta obra estaba gestndose haca tiempo. Vase anotacin y nota de 23 de
marzo de 1940.
209
16 de noviembre

Historia verdadera:

Una casa ateniense, por la noche, poco antes de la cena. Familia reunida. Llaman a la
puerta, entra un oficial alemn, desconocido, nervioso. Le preguntan qu quiere.
Respuesta: Quiero despedirme de ustedes!. Explica que se va a Rusia y que ha sentido
la necesidad de despedirse de alguien, de no irse as de incgnito y abandonado. Por
tanto, ha llamado a una puerta al azar. No sabe, dice, si estn vivos los suyos en
Alemania, quiz no vivan. El ama de casa, emocionada, le dice que se siente a comer con
ellos. l se niega. Slo quiero, dice, besarle la mano. Le besa la mano, se despide y
sale a la calle. All se para, saca su revlver y dispara al aire. Luego vuelve a entrar en la
casa y suplica: Permtanme besar a sus nios. Besa a los nios, vuelve a salir, vuelve a
disparar, regresa otra vez. Me despido de ustedes, dice, otra vez. La mujer y los nios
lloraban. Se despidi de ellos una ltima vez y se perdi en la noche.

21 de noviembre

Mi libro Problemas ha tropezado con la censura, aunque haba seleccionado con mucho
cuidado los ensayos que lo componen. Hoy he ido a hablar con el censor Grigorios
Stefanu. Ha sacado del cajn mi manuscrito lleno de tachones. He visto que ha ejercido la
censura incluso en cuestiones puramente literarias, por ejemplo en mis opiniones sobre
Psijaris, Palams, etc Le digo:

Si hay en mi libro puntos que pueden provocar problemas con las autoridades de la
Ocupacin, estoy dispuesto a debatir con usted porque comprendo muy bien la situacin
en que nos hallamos. Pero aqu ejerce la censura en cuestiones que no tienen en
absoluto relacin alguna, directa o indirecta, con la poltica.

Respuesta:

Nuestra censura no es nicamente poltica, es general. No podemos permitir que


diga que Psijaris vea ms all de Grecia o que es uno de los libertadores de la
nacin223.

En otra parte me ha tachado un artculo completo donde hablo de la configuracin


tnica del Helenismo moderno y digo que el Helenismo ha asimilado dentro de s
elementos ajenos, albaneses, eslavos, italianos, etc

223 Cf. anotacin de 6 de marzo de 1939.


210
No podemos dejarle escribir, dice, que procedemos de los eslavos!

Le he hablado severamente haciendo hincapi en que su competencia se limita a


cuestiones de la actual guerra y de nuestras relaciones con la Ocupacin, en que sobre
los temas literarios e histricos que refiere mi libro soy responsable yo y no l, en que si
digo imprecisiones me criticarn los especialistas y en que l no tiene el derecho de
imponer a priori sus propios puntos de vista. No me ha entendido o no ha querido
entenderme y ha insistido en decir que la censura no es exclusivamente poltica, sino que
concierne a todas las cuestiones. Tena un gran odio contra Psijaris. Y cuando tambin yo
he insistido precisamente en la cuestin de Psijaris diciendo que es un derecho mo juzgar
como quiera a un escritor, me ha dicho esto:

De modo que, si escribe pornografa, debemos permitrselo con la justificacin de


que no tiene relacin con la poltica?

He cogido el manuscrito y me he ido.

22 de noviembre

El aniversario de la toma de Corits pasa desapercibido. Leo lo que escrib en mi diario la


noche de aquel loco da, mis odos zumban con el alboroto de la celebracin popular.

Muchos jvenes estaban dispersos por todas partes, muchos, demasiados chicos,
que participaban con gran bro y a menudo dirigan la fiesta.

Hoy aquellos chicos pasan hambre, muchos mueren. El municipio del Pireo pide
permiso para construir un crematorio porque no tiene sitio para enterrar tantsima gente.
El espectculo de hombres que caen de hambre por la calle se ha convertido en algo
simple, cotidiano. Algunos se paran, intentan ayudar con algo comestible o con un poco
de dinero, sabiendo qu insignificante es su auxilio. La mayora hace como que no ve.
Con qu sorprendente facilidad nos volvemos insensibles!

En determinados momentos siento tanta vergenza, como si fuese yo el responsable


de lo que sucede.

4 de diciembre

Invierno fuerte y prematuro.

El hambre ha extendido su sombra terrible por doquier.

211
Atenas se ha convertido en un pas de horror.

En la calle Kifisis, en la calle Stadu, en la calle Panepistimu, caen hombres


inconscientes por el hambre.

La carreta que acarrea a los muertos.

El automvil que merodea por las calles cntricas y recoge a la fuerza a los chicos de
la calle, que se resisten y gritan.

En Lumidis224 una noche una mendiga leprosa provoca un poco de pnico. Nadie
sabe de dnde viene, pero todos saben que es leprosa. Le gritan: Marcha!. Ella se para
un instante, murmura algo, y luego, al ver el vaco que se ha formado en torno a ella, se
va y se pierde en la noche.

Horror! Horror!

El abogado L[apas], en el cementerio 3, donde asista a un funeral, vio de lejos un


gran montn de cuerpos humanos que formaban como una colina. Pidi explicaciones y
los guardianes le respondieron: Son los muertos que tambin hacen cola esperando para
que los entierren.

7 de diciembre

A las diez de la noche la radio anuncia el inicio de las hostilidades en el Pacfico entre
Japn y Amrica. As se completa el crculo de esta Segunda Guerra Mundial, que cubre
ahora toda la Tierra, salvo Suramrica y algunas islas neutrales por aqu y por all. Leo de
nuevo a Bernard Shaw. Tambin el teatro de Claudel, en el otro polo de la psicologa
contempornea.

14 de diciembre

Creo que la Segunda Guerra Mundial est sentenciada, Alemania la ha perdido. Eso
independientemente de mi conviccin personal, que nunca ha titubeado desde el 1 de
septiembre de 1939 y que sin embargo se apoyaba, en su mayor parte, en una intuicin.
Hoy creo que est sentenciada objetivamente y de tal manera que el resultado incide en
la opinin pblica.

224 Cafetera que entonces se encontraba frente a la editorial Pirss, en la calle Vucurestu (19 de febrero de 1939). Era
lugar frecuentado por los intelectuales de la generacin (6 de octubre de 1944).
212
Alemania ha dirigido el juego hasta el verano de 1940. A partir de ah empieza la serie
de sus fracasos.

Su primer fracaso es la ofensiva contra Inglaterra el otoo de 1940, la batalla del


canal de la Mancha que es, en esta guerra, el equivalente de la primera batalla del Marne.

La segunda derrota del Eje es el fracaso doble de Italia en Albania y en frica el


invierno de 1940-41. Resultado, el retraso de ms de seis meses del descenso del Eje al
Mediterrneo oriental. Se salva definitivamente Egipto, se aclara todo Oriente Medio,
retrasa dos meses la ofensiva del Reich contra Rusia a causa de la distraccin de los
ejrcitos alemanes en Grecia. En este punto el papel de Grecia parece importantsimo en
el desarrollo total de la guerra.

El tercer fracaso es la ofensiva contra Rusia, que adopta ya las dimensiones de gran
derrota militar y es indudable que tiene enorme repercusin psicolgica en todo el mundo.

Las noticias de la retirada alemana en el sector de Mosc, combinadas con las


informaciones sobre la situacin en Libia, crean de nuevo estos das una atmsfera de
general optimismo en Atenas, en el horror del hambre.

Presentimientos colectivos:

Que los ingleses conquistarn hacia el fin del invierno Libia entera, que entonces
harn un desembarco en Grecia.

Que Italia entregar las armas y saldr de la guerra en los prximos meses, que
entonces los alemanes se vern obligados a evacuar los Balcanes al no poder vigilarlos.

Que Timoshenco llegar rpidamente a la frontera de Rumana y entonces, y por esa


misma razn, los alemanes debern evacuar los Balcanes.

Todas esas conjeturas, que circulan por las calles de Atenas, terminan en la
conclusin de que Atenas ser liberada en torno a abril. Los optimistas prevn para
entonces el fin de la guerra general.

Rumores:

Que las familias alemanas e italianas han recibido la orden de irse de Grecia.

Que los alemanes han empezado a hablar contra el nacionalsocialismo.

Que ahora ltimamente, ms que nunca, los alemanes expresan odio y desprecio por
los italianos, diciendo que el fracaso de la expedicin de Rusia se debe al retraso que les
impusieron los fracasos italianos.

213
La leyenda de Timoshenco. Su fama. El hombre que ha vencido a los alemanes! Una
atmsfera que recuerda, se dira, el principio de la fama del general Bonaparte.
Lgicamente uno puede formular, entre otras posibilidades del futuro inmediato, la
posibilidad de que domine en Rusia un soldado glorioso y de que se cree un rgimen
posblico y postrevolucionario, que presente correspondencias con el bonapartismo. Pero
no hago votos por ello; al contrario, semejante evolucin me aterrorizara mucho. Si los
rusos van a imponer su voluntad a la Europa continental o, de todos modos, a la regin en
que vivimos de esa Europa, creo que, desde el punto de vista griego, son preferibles los
rusos como comunistas que como nacionalistas o paneslavistas.

16 de diciembre

Si escribiese alguna vez una Tefano para el teatro (la idea da vueltas por mi mente
desde la adolescencia, mis aos bizantinos), sera un drama que no tuviese ningn otro
objetivo que expresar esta verdad simple y elemental, que la vida de las pasiones es algo
grande y espantoso225 .

ltimamente he visto algunas cosas de ese drama, principalmente la primera y la


ltima imagen.

Primera imagen: de noche en la taberna de su padre. Viene el Heredero, a ocultas,


con algunos acompaantes. Delicado, soador y dcadent. No quiere ser rey, tiene miedo
a Constantinopla y a la vida pblica. Quiere ir con ella lejos, vivir ignorado y dichoso con
su amor. Su carcter se destapa en su dilogo con T. en que le propone irse
inmediatamente. En ese momento se oyen inopinadamente las campanas que significan
la muerte del rey. Inquietud de Romn que no sabe lo que sucede. Ruido en las calles.
Los acompaantes que se arrodillan y le anuncian que es rey. Su reaccin, su miedo, la
mana de la huida ms fuerte que antes, la intervencin de T. (primera manifestacin de la

225 Primeras tentativas de La noche bizantina, obra dramtica escrita entre 1943 y 1944 y publicada por vez primera en
1946 en Nea Estia 39. Posteriormente fue reeditada en el segundo volumen de su teatro (1966) con el ttulo de La
Laconia. En anotacin de 4 de agosto de 1944 anuncia su ttulo definitivo, tras varias opciones anteriores (20 de junio y
16 de julio de 1944).
La accin de la obra se sita en el Imperio Bizantino, en el periodo de apogeo de la dinasta macednica, desde el
reinado de Romano II Lecapeno (959-963) hasta la entronizacin de su hijo Basilio II Bulgarctono (976-1025),
pasando por Nicforo II Focs (963-969) y Juan I Tsimisks (970-976). Pero la verdadera protagonista es la emperatriz
de origen plebeyo, esposa de Romano y Nicforo, amante de Juan y madre de Basilio.
La estructura de una tragedia antigua acoge un argumento con reminiscencias de la Oresta de Esquilo y de Hamlet y
Machbeth. Tefano impele a su amante, Juan Tsimisks, a asesinar al actual emperador y esposo suyo Nicforo Focs,
con quien ya haba derrocado a su primer marido, Romano II Lecapeno. La muerte de Nicforo provoca altercados que
solo se contienen ante la noticia de que el ejrcito blgaro se dirige contra Constantinopla. Tsimisks, aclamado para
salvar la ciudad, descarga la responsabilidad del asesinato de Nicforo sobre Tefano para exculparse y obtener el
apoyo de la Iglesia. La emperatriz es obligada a ingresar en un convento. Tsimisks se ve en la tesitura de renunciar o a
Tefano o a sus aspiraciones polticas.
214
fuerza de su personalidad) que le hace quedarse y aceptar el trono. La ltima escena:
pide una espada (habla ahora como rey) y hace noble a su novia, la eleva al nivel de los
prncipes de sangre y le pide que sea su reina. Ella acepta el ofrecimiento del genuflexo
en posicin de firmes. Las campanas repican.

ltima imagen: el campo de batalla, la noche de la derrota de los blgaros. Las


cornetas victoriosas. Basilio Bulgarctono. Es el mismo actor que representaba a Romn,
pero con estilo diferente: poderoso, duro, con el aire de una hermosa fiera. Su sueo con
la espada en brazos. Su suspiro: Ah, madre ma!. La visin de Tefano, anciana vestida
con hbito monacal. El dilogo del hijo y de la madre. Eres ensoacin o aparicin?. La
espada de l a los pies de ella. Su orden: Alza tu espada, Basilio. l se echa de nuevo y
sigue su sueo. Duerme, hijo de tigresa!. El sentido del ltimo monlogo de ella: el
destino de los seres salvajes, la aceptacin de ese destino. El Creador hizo esos seres,
como hizo a los tigres y a los leones, porque le son necesarios para la armona del
mundo. La obra muere en un tono de fatalidad, paciencia y serenidad.

Hoy he vuelto a despertarme al amanecer (y no he podido volver a dormirme) con una


poderosa inspiracin para una obra de teatro, muy diferente y bastante atrevida, creo, en
su concepcin, repleta de la atmsfera del desastre de abril y de los das de la Ocupacin.
Pero es casi imposible que vea su final, porque el final de todos modos estar
sumergido en los acontecimientos de la Ocupacin. La aparicin del diablo en escena.
Veo muy claramente, como pintor, determinados decorados.

18 de diciembre

Hoy al amanecer me he despertado de nuevo con la inspiracin de Tefano y he


descubierto que podra presentar el drama con atuendos contemporneos y en la
atmsfera de nuestra poca (y naturalmente con fraseologa anloga) conservando
nicamente, de forma simblica, los nombres de los personajes. Pocos seran los
cambios de mi plan inicial que provocara tal solucin: Focs no se convierte en rey, sino
en dictador; Tefano no se convierte en su esposa, sino en su amante; igualmente
Tsimisks tambin sera dictador. Me seduce la vitalidad, la fantaisie de tal concepcin, en
que se mezclan espontneamente las pasiones polticas de nuestros das. El pas no
estara definido estrictamente: atmsfera indefinidamente medieval, arquitectura del
palacio bizantina y uniformes militares griegos contemporneos (sin que quede fuera la
fustanela de la guardia real). No obstante, no estamos en la Atenas real, sino en la tierra

215
de la imaginacin, eso puede ser subrayado en un prlogo que se declame en el
proscenio antes de que se levante el teln

Pero querra antes quitarme de encima aquel otro, el annimo plan de obra teatral que
me vino anteayer. Y quiz sera mejor reescribir Crepsculo como entrenamiento.

19 de diciembre

Ayuda uno cuando llega a tiempo, pero siente tan insignificante su contribucin!

28 de diciembre

Doble objetivo del teatro:

1. Que merezca ser presentado en escena.

2. Que merezca ser presentado en lectura.

Por supuesto ese es un lugar comn, pero debe ser reiterado porque tiende a ser
olvidado.

Un autor que escribe una obra teatral que no puede ser representada es como un
hombre que hace un matrimonio blanco. Pero, por otra parte, el que escribe obras que
solamente se representan (y a menudo con xito), pero no aguantan la lectura, no hace
nada ms que un guionista o un autor de revistas.

A menudo, cuando quieren acusar a una obra teatral, dicen que es literatura. Pero el
teatro tiene un recorrido y ha ganado fama durante veinticinco siglos como gnero
literario. Esquilo, Shakespeare, Molire son indudablemente literatura. Mal teatro es el
que es nicamente literatura, es decir, que no puede ser representado, sino solamente
ledo. Pero todo teatro debe ser tambin literatura, si no, no tiene ninguna importancia
intelectual.

El teatro y la historia.

Reniego del teatro histrico, es decir, del teatro que se supone que reconstruye
pocas pasadas y que explota intencionadamente el hechizo de las cosas pasadas,
apoyando en ese hechizo su popularidad y su xito. Todo eso es hoy tarea del cine, que lo
logra mucho mejor.

La historia interesa al teatro nicamente hasta el punto en que roza la mitologa y el


simbolismo, en calidad de fuente de grandes mitos simblicos como son las leyendas de

216
la Guerra de Troya y de los Atridas, de Julio Csar, del Nuevo Testamento, de Juana de
Arco, de la Revolucin Francesa. El valor teatral de esos mitos es inagotable, cada poca
los revitaliza llenndolos de su propia vida psicolgica (por ejemplo, la utilizacin del mito
de Electra por los autores contemporneos nuestros en Amrica y en Francia).

Fuente de tales mitos, sin explotar, es por supuesto tambin la historia bizantina.

No hay duda de que el siglo XX producir grandes mitos, que inspirarn a los
dramaturgos del futuro.

29 de diciembre

Desde ayer ha empezado, despus de tanto tiempo, a volver a mi mente El puente de


Arta226.

La escena del fantasma.

La ltima escena del funeral con las campanas y la antipata del Oficinista:
Ciudadanos de Grecia, escuchad las campanas de la leyenda que resuenan desde las
profundidades del tiempo. Grupo que recuerda el entierro del conde de Orgaz227 .

2 de enero de 1942

Leo el nmero conmemorativo de Nea Esta dedicado a Papadiamandis, donde ms o


menos toda Grecia se expresa en doscientas grandes y densas pginas y me impresiona
la ausencia absoluta de cualquier tentativa de crtica psicoanaltica. Por supuesto, quiz

226 Con tal ttulo compuso a lo largo de 1942 y public en Nea Esta al ao siguiente una obra de teatro en cinco
escenas con argumento extrado de la leyenda, concretamente de una cancin popular de idntico nombre. Como el
propio autor reconoce (en la dedicatoria, por ejemplo), hay tambin influencia de un drama de Nicos Casantsakis,
titulado El capataz, que trata el mismo argumento: el capataz no puede terminar la construccin del puente; cede a la
tradicin que reclama que un ser humano sea enterrado en los cimientos para asegurar la estabilidad del puente. Aqu, el
capataz, que acta libremente pese a las fuerzas que determinan su decisin, sacrifica a su esposa y su propia felicidad
para lograr su ambicin.
Gracias al presente diario podemos rastrear el proceso de composicin de la obra. Tenemos noticia de su largo periodo
de fermentacin durante ms de diez aos (28 de marzo de 1942), se nos comunican las fechas de inicio de la redaccin
(8 de enero de 1942), de finalizacin del borrador (23 de febrero de 1942), del primer repaso (25 de septiembre de
1942), de la primera reescritura (16 de octubre y 17 de noviembre de 1942), de la reescritura definitiva (20 de diciembre
de 1942), de la lectura pblica en casa del pintor Jatsikiriacos (1 de febrero de 1943), de la publicacin en Nea Esta (12
de febrero de 1943), de la primera crtica negativa (2 de abril de 1943), de la propuesta de representacin -tambin
rechazada- en el Teatro Nacional (23 de diciembre de 1943), de su traduccin al francs (30 de octubre de 1946) y de su
representacin en ese pas (14 de enero y 13 de febrero de 1947). Tambin hay noticia de circunstancias relevantes,
como el hecho de que Casantsakis estuviese al tanto de todo el proceso (18 de febrero de 1942) y de que agradeciese la
dedicatoria (13 de abril de 1946), en contraste con el triste derrotero que toma ms tarde la relacin entre Ceotocs y el
cretense.
227 En la ltima redaccin del drama es un Ciudadano el que pronuncia esa alocucin final dirigida a la multitud
congregada a las puertas de la ciudad.
217
no sea el momento apropiado, ya que se trata principalmente de una manifestacin
intelectual nacional, que tiene indudablemente su valor en las circunstancias actuales. No
obstante, el psicoanlisis de Papadiamandis, que debera hacerse alguna vez con la
seriedad, el decoro y el amor que impone el tema, estoy seguro de que nos reserva
conclusiones y enseanzas muy interesantes, sin por supuesto menguar en nada el valor
artstico de la obra. Lo primero que salta a la vista y que debera ser la base y el punto de
partida de la investigacin psicoanaltica es la impotencia sexual del hombre, que me
parece absoluta, incluso de nacimiento (por lo que transmiten sus textos y las
informaciones biogrficas). La impotencia es sin duda una de las principales causas que
conformaron la idiosincrasia del monje mundano, del enemigo de su ciudad y de su
comunidad, del inadaptado, del nostlgico incurable de los aos de la infancia y de su isla
idlica. Partiendo de ese punto, se estudiaran por extenso en su obra los reflejos de sus
represiones psquicas, que son abigarradas, complejas, profundas y placenteramente
dolorosas. Y de pronto el investigador inquieto se detendra ante un sntoma en que se
dira que aparece una garra del diablo. Me refiero a la gran diligencia con la que este
autor mata a las nias pequeas, diligencia que no expresa simple y sencillamente la
disposicin artstica de un narrador que crea una fbula con valor esttico. Pienso en
algunas descripciones de estrangulaciones y ahogamientos tan sensuales que te hacen
sospechar que ocultan cierta vivencia, imaginaria por supuesto y no consciente en s
misma, pero que no se priva totalmente de un disfrute enfermizo, culpable, soterrado.
Cuando luego oigo a Svolos y a otros sabios incompetentes hablar de la santidad o de la
sacralidad de don Alejandro, no puedo no sonrer por la inocencia y la ingenuidad de los
intelectuales228 . (Pero que no caiga el investigador en ninguna pedantera freudiana. El
hermetismo religioso y el lirismo de Papadiamandis son elementos que no estn
predeterminados por una anomala sexual, sino que existen independientemente de ella.
La interdependencia de esos elementos creo que se produce en trminos de igualdad).

228 Alxandros Svolos (1892-1956), reconocido jurista experto en Derecho Constitucional al que la dictadura metaxista
desterr por varias islas del Egeo por sus posiciones izquierdistas. Fue presidente de la P.E.E.A. (Comit Poltico de
Liberacin Nacional), gobierno resistente formado durante la Ocupacin del Eje, distinto del colaboracionista y del
gobierno realista exilado en Egipto. Asimismo, fue el ministro de Finanzas del gobierno de unidad nacional presidido
por Papandru, en 1944. Aqu Ceotocs se refiere a l como arquetipo del intelectual de opinin influyente. Las
apariciones de Svolos en este diario se concentran en el periodo decisivo de su actividad poltica, entre octubre de 1944
y enero de 1945, por su responsabilidad en los disturbios de la Decembrina (como partidario de la democracia radical,
14 de octubre de 1944) y su posterior participacin e inmediata dimisin en el gobierno de unidad nacional, al servicio -
segn Ceotocs- de los intereses del EAM y esclavo de su propio prestigio poltico (28 de diciembre de 1944, 21 de
enero de 1945). Tal opinin es compartida por Sikelians (28 de diciembre de 1944), quien se sirve de una imagen para
describir el arquetipo (5 de enero de 1945: la vasija de arcilla que viaja con recipientes de hierro -el KKE-). Por ltimo
se encuentra entre los asistentes al funeral de Sikelians (24 de junio de 1951).
218
8 de enero

Hace algunos das he empezado a escribir El puente de Arta con una facilidad que me
parece extraa. Ha adoptado espontneamente el tono de un poema narrativo en versos
libres. A ver qu sale!

15 de enero

Circulan desde ayer por la noche rumores indefinidos de que Inglaterra ha decidido
levantar el bloqueo de Grecia. Gran nerviosismo. A medioda se ha difundido que los
italianos y los blgaros se van de los territorios griegos y se encargan del gobierno del
pas los alemanes solos. Todava no entiendo bien qu sucede.

16 de enero

Las noticias sobre el bloqueo no son infundadas. Parece que ha habido declaraciones al
respecto en el parlamento ingls. Pero la cuestin se halla todava en fase de estudio.

De los rumores restantes que circularon ayer en relacin con la retirada de los
italianos y los blgaros, etc, no se ha verificado qu ha sucedido. Lo nico seguro es
que misteriosamente a medioda se ha pegado en los muros cierto papel, que
inmediatamente han roto los carabineros, del que ha surgido ese alboroto. Sobre el
contenido de ese papel, la informaciones son indefinidas y contradictorias.

24 de enero

Conclusiones de mis conversaciones con Papandru:

Con independencia de cualquier perspectiva dogmtica de las cosas, hoy es evidente


que la nica solucin posible de la duradera crisis sociopoltica que devasta el mundo no
puede ser otra que la organizacin socialista de la economa. El socialismo se presenta
como una demanda de justicia, pero, al mismo tiempo y en primersimo lugar, como una
necesidad histrica. Su argumento ms serio es que no hay otra solucin.

Llego a esa deduccin tras la experiencia de los ltimos acontecimientos y tras


estudio y reflexin de un quincenio y muchas fluctuaciones ideolgicas. Hoy estoy
obligado aceptar, ante m mismo, que, aparte de la solucin socialista, no he hallado sino
ilusiones, quimeras o la hipocresa consciente.

219
Pero al ir hacia all, creemos que debemos intentar salvar determinadas cosas: a) la
libertad poltica mientras sea posible, b) nuestra entidad nacional, c) las clases medias, a
las que una aplicacin ntegra del programa de la extrema izquierda, como en 1917,
condenara a muerte. No quiero decir que deba perpetuarse la existencia de las clases
medias en la sociedad del maana, sino que hay que ayudar a las clases medias a doblar
el cabo y a adaptarse poco a poco a la nueva economa sin que su desastre sea
inevitable.

Estos silogismos hacen que aceptemos un programa de transformacin social


prximo al plan de Henri de Man.

Por otra parte, formulo en el debate el siguiente pensamiento: como en tiempos del
ascenso del cristianismo, el helenismo de entonces se adapt al nuevo mundo, acept su
influencia, pero tambin lo influy profundamente, as tambin nosotros, los griegos de
hoy, debemos aspirar a adaptarnos al nuevo mundo que viene, manteniendo nuestra
existencia autnoma y nuestra iniciativa. Nuestra actitud frente a l no debe ser ni pasiva
ni negativa y reaccionaria, sino de mente abierta, valiente y creativa.

Creo que de esa reflexin debe tomarse conciencia ampliamente.

25 de enero

El pequeo D.P. me lee fragmentos de una crnica singular que escribe da a da desde
abril de 1941 hasta aqu y que empez, segn me dice, por la influencia del Leons. Es
despierto y tiene talento y mal du sicle muy desarrollado. Me interesa la tentativa (me
haba ledo en verano algunas pginas en presencia de Xefludas, quien me lo haba
presentado229). Le he dado orientaciones tcnicas. Es interesante lo rpidamente que se
cumple la maduracin psquica de esa generacin, que est hoy en los veinte aos.

Encuentros literarios. Elitis me lee sus nuevos poemas. Catsmbalis lee en su casa a
Palams, Sikelians y otros. En casa de Tsatsos, Levesque lee cada mircoles a

229 Vase la nota correspondiente en 8 de abril de 1941.


220
escritores franceses contemporneos. Yo leo Crepsculo a Elitis, Engonpulos230,
Cambs y Gatsos231 en mi casa. Debates interesantes con ellos y en particular con
Carandins232 .


27 de enero
De Trisevgueni, de Palams: tu amor, por mucho que lo cubras con las rosas de abril,
es como un can de fusil, vuelto hacia m233 .

Habla una mujer a un hombre.

230 Pintor y poeta (1907-1985), discpulo de Cndoglu (vase nota pertinente de 31 de marzo de 1942), miembro de la
Generacin del Treinta y uno de los ms importantes representantes del surrealismo en Grecia (tradujo poemas de
Tzara). En este momento, en que es citado entre el auditorio de Cae la noche, su obra como poeta y pintor es
reconocida: en 1938, ao de la publicacin de su traduccin de Tzara, se editan sus dos primeras colecciones de poemas
y en 1939 tiene un gran xito con su primera exposicin individual. Por esta poca, principios de 1942, est finalizando
la composicin de su gran obra potica, Bolvar, un poema griego, publicada por vez primera en 1944. De esta obra
existe traduccin en espaol de Miguel Castillo Didier, edicin de la Embajada Griega y la Comunidad Griega de
Venezuela, Caracas, 1988; Poemas, seleccin y traduccin de Luis de Caigral, revista Filoheleno 7, Museo de Ciudad
Real, Ciudad Real, 1984.
En las pginas del diario, Engonpulos aparece casi siempre como amigo cercano de Ceotocs, ya que asiste a sus
conferencias (21 de febrero de 1943) y sus lecturas pblicas (24 de julio de 1944), le hace confidencias sobre el
proyecto de pera que est en el origen de La noche bizantina y cuenta la ancdota de la negativa del pintor a salir de su
taller en plena amenaza de la Decembrina (29 de diciembre de 1944). Es notable que Engonpulos aparezca casi
siempre acompaado de otro poeta surrealista, Andreas Embiricos.
231 Nicos Gatsos (1915-1992), poeta surrealista de un solo libro editado: Amorg. Su pertenencia a esa corriente
moderna queda certificada por la nmina de participantes en estos encuentros literarios: Elitis (de quien Gatsos era
amigo) y Engonpulos. Falta Embiricos. Gatsos es autor de una obra ensaystica importante (precisamente, reaparece en
este diario -6 de octubre de 1944- en una cita con el autor para solicitarle informacin acerca de una nueva revista que
proyecta editar). Pero la actividad que ms notoriedad le ha otorgado es la desarrollada en el campo de la traduccin de
obras para el Teatro Nacional (Garca Lorca, Strindberg, O'Neill) y en el de la cancin popular como letrista de los
compositores ms reputados, principalmente de Manos Jatsidakis.
232 Socratis Carandins (1906-1979) estudi Direccin en Austria, Alemania y Francia y trabaj como realizador y
director en el Teatro Nacional y en el Teatro Estatal de Grecia Septentrional. (N. del e.). En 1933 fund la Nueva
Escuela de Arte Dramtico. Despus de la guerra, su carrera dramtica est vinculada con la de Ceotocs durante los
dos periodos en que ste fue director del Teatro Nacional de Atenas (1945-1947, 1952-1953) y en 1961, cuando se pone
en marcha el Teatro Estatal de Grecia Septentrional, en Salnica, tambin bajo la gida del autor de estas pginas. La
reputacin de Carandins como director teatral es grande. Ceotocs le asigna la cualidad de amigo (6 de diciembre) y
como tal lo acompaa en las lecturas pblicas de sus obras (El puente de Arta, 1 de febrero de 1943; El castillo de Ori,
12 de junio de 1944). Como director teatral, colabora con el dramaturgo Ceotocs (pone en escena El juego de la locura
y la sensatez, 11 de junio de 1946) o con el director del Teatro Nacional, como miembro del comit artstico, en la
decisin del programa de representaciones: se pronuncia favorablemente con El puente de Arta (23 de diciembre de
1943) o con Sueo del dodecamern (2 de agosto de 1944) -ambas de Ceotocs-, aunque el conjunto del comit las
rechaza. Y vota a favor de la representacin del polmico Capodistrias de Casantsakis, a pesar de sus reticencias
iniciales y contra la opinin de su amigo (13 de abril de 1945). Respecto a su actividad profesional, se mencionan
algunas de las obras que mont en el periodo en que Ceotocs gestion el Teatro Nacional: el Don Juan de Zorrilla (12
de diciembre de 1950), El baile de ladrones de Anouihl (20 de marzo de 1950) y El grun bondadoso de Goldoni (7 de
abril de 1951). En el archivo de Ceotocs se conservan veintiocho cartas de Carandins.
233 nica obra teatral de Palams, escrita en 1902-1903. La protagonista, que comparte cosmovisin con los personajes
de Ibsen pero con pinceladas de pensamiento nietscheano, es una incomprendida: Floris, un propietario de Mesolongui,
es engaado y arruinado por un paisano suyo, Dendrogals. Pasado el tiempo, el hijo de Floris, busca la oportunidad de
vengarse, pero, cuando conoce a la hija de Dendrogals, Trisevgueni, se enamora de ella y se casan. Parece ser que el
argumento traslada a escena un litigio habido en la familia del autor.
221
30 de enero

En los ltimos tiempos observo que todos los relojes grandes, en la calle, en los lugares
pblicos, en las tiendas, estn parados y nadie piensa ya en volver a darles cuerda.

Es como una pandemia de los relojes.

Melanclico y enigmtico sntoma de la descomposicin de la vida de la ciudad.

31 de enero

De T. S. Eliot: Asesinato en la catedral. Interesante esfuerzo por revivir el espritu de la


tragedia clsica.

2 de febrero

Intento aclarar mi disposicin interior, mi actitud frente a las cosas, mis convicciones.

1. Mi naturaleza de escritor, que haba decado en 1939-40 y se haba debilitado casi


totalmente en 1941, ha despertado de nuevo ahora y parece renovada. Se inclina
principalmente hacia la creacin teatral. Escribo El puente de Arta y dan vueltas en mi
mente otros planes teatrales. Tambin tengo ganas de expresar mis pensamientos sobre
los acontecimientos del siglo en forma de ensayos-crnicas ideolgicos. No me siento con
ganas para el arte de la narracin.

2. No hay duda de que la vida y creacin intelectuales son mi ms profunda e intensa


aficin, mi clima, mi yo ms verdadero. Ninguna otra actividad que pueda desarrollar
(incluso a veces con cierta pasin) me llenar nunca de verdad, me dejar siempre algn
vaco y cierta nostalgia de la otra, mi verdadero trabajo. Ya empieza a apoderarse de m,
en determinados momentos, cierta queja profunda, cuando siento que he cumplido los
treinta y seis aos y an no se me ha dado la oportunidad de consagrarme absoluta e
ntegramente a mi trabajo de escritor durante un gran periodo de tiempo y de rendir as el
mximo de mis posibilidades. Miedo de que las circunstancias exteriores y cierto
imperativo moral interno me impidan tambin en el futuro (que presagio enfermo y
agitado) realizar esa concentracin absoluta. Poderosa aoranza de lo imaginario, de mi
Isla ideal, del pas luminoso y clido, rodeado por un mar brillante, donde podra liberarme
totalmente de toda preocupacin ajena a mi disposicin creadora.

3. No he sentido en absoluto y, creo, nadie en mi entorno ha sentido en serio, desde


abril de 1941 ac, la sensacin de la esclavitud y eso, creo, porque, pese a la terrible
222
crisis por la que pasamos y a la desgracia que nos rodea, nadie ha tomado en serio la
Ocupacin extranjera, nadie ha imaginado que la Ocupacin pueda ser nada ms que un
accidente provisional. Me inquieta Grecia, pero no porque est ocupada por ejrcitos
extranjeros. S que stos se irn de todas formas. Estoy inquieto porque temo que Grecia
no est internamente preparada para afrontar y resolver los grandes problemas que le
plantear inevitablemente el futuro prximo.

4. Siento como escritor y como hombre responsabilidades y obligaciones frente a la


lengua griega y la continuidad de las letras griegas, frente al pas, frente a mis semejantes
a los que abate el hambre. Hay momentos en que yo me siento culpable de la desgracia
de las personas. Y otros momentos en que siento que, si el pas corre peligro, si corre
peligro todo este mundo sentimental, intelectual, moral y lingstico que se llama
Helenismo, si todo eso es amenazado y sacudido, yo, que no lucho por salvarlo, soy
responsable. Entonces procuro hacer algo. Toda mi vida, creo, lo procurar. No me
equivoco en la importancia de mis esfuerzos, s qu impotentes son en el torbellino de los
acontecimientos de nuestro tiempo. Pero pienso que la existencia de bastantes personas
que tienen esa mana de la responsabilidad sobre la lengua, el pas, etc e incluso de
personas que no pregonan como demagogos esa disposicin suya, pero trabajan solitaria
y tenazmente afianzando continuamente determinados sillares, determinadas piedras
angulares de lo griego, que la existencia de esa Sociedad de Amigos es de nuevo la mejor
garanta de cierto futuro234 .

5. Ruego que el socialismo sea cuanto antes en los grandes pases de Europa y que
nosotros los pequeos pueblos les sigamos y nos despabilemos. Ruego que sea un
socialismo humano, comedido y abierto de mente, capaz de mantener y de desarrollar lo
que ha constituido hasta hoy el valor moral e intelectual de Europa. Pero escribo esto sin
seguridad. Este siglo est loco y nadie puede prever a dnde ir. Pero siento muy
intensamente una cosa: que la libertad intelectual, la libertad poltica, los derechos del ser
humano, la libertad de las naciones, todos esos mitos y leyendas del siglo XIX, pese a la
ingenuidad con que los concibieron y los sostuvieron nuestros padres y pese a los
abusos, la charlatanera y las infamias que a menudo provocaron o justificaron,
corresponden no obstante a cierta necesidad muy profunda, instintiva, de la naturaleza
humana, a cierto instinto animal. El socialismo es hoy ya indispensable y se puede decir
que inevitable. Es una necesidad histrica y al mismo tiempo una exigencia de la

234 La Sociedad de Amigos se fund en Odesa en septiembre de 1814 para preparar y organizar la lucha de liberacin
nacional que concluy unos aos despus con la declaracin de independencia. La similitud de las circunstancias en que
se encuentra el pas en el momento en que el autor redacta la anotacin explica la referencia.
223
conciencia moral del gnero humano contemporneo. Pero debe hallarse el modo de
satisfacer el instinto de libertad. De otro modo, si persiste en ignorarlo y en pisotearlo,
mala solucin tendr con la naturaleza humana la sociedad de hoy. Mala solucin el da
en que se lleve al extremo el instinto reprimido y se produzca la Revolucin de la
Anarqua.

6. Vida amorosa. Desde el otoo de 1940, la intensidad de los acontecimientos, la


exaltacin del pas y luego el horror del hambre, los pensamientos, expectativas y
angustias generales y, ms que en cualquier otra ocasin, la enfermedad del siglo
distraen todo mi nimo y no me dejan penetrar en la atmsfera de la vida sentimental
privada. No me defino a m mismo en este punto. Soy un receptor sensible de las
corrientes histricas, me conmuevo, creo, ms profundamente que el hombre medio y por
eso tengo tantsimos apuros para reencontrar el ritmo de la vida del hombre medio. As
que mi vida amorosa se limita, hace ao y medio, a una pura distraccin fisiolgica sin
rastro alguno de sentimentalismo, sin siquiera la curiosidad del conocimiento de criaturas
humanas, curiosidad que tena muy desarrollada en otras pocas.

15 de febrero

En la radio el discurso de Churchill que anuncia la cada de Singapur tiene algo fnebre,
cierto estilo fin dEmpire. Poderosa impresin, en los ltimos tiempos, de que el Imperio
Britnico, que tan brillantemente correspondi a las circunstancias de la vida internacional
del siglo XIX y que apoy su potencia blica principalmente en la flota, hoy funciona como
una mquina anticuada y estropeada (as como la misma flota que mantena su cohesin
y que lo simbolizaba a los ojos del mundo). Empezamos a convencernos de que
Inglaterra, as como Francia, ha entrado en fase de decadencia. Pero no el mundo
anglosajn. Este se supone que, despus de la derrota de sus enemigos, hallar dentro
de s la fuerza de renovacin y de reorganizacin con Amrica como centro. Tal
esperanza de una renovacin interna no parece existir de momento para las naciones
latinas.

Hoy, 1942, en la profunda oscuridad que cubre el mundo, las esperanzas de un futuro
Renacimiento social e intelectual parecen hallarse en Amrica, en Rusia y quiz en la
Alemania posblica y posthitleriana. Como factor igualmente poderoso de la historia
mundial en el futuro, aparece el tremendo despertar de la pujanza de la raza amarilla.
Aqu puede uno soar ilimitadamente y comprender, con la imaginacin, las lneas

224
hipotticas de los futuros conflictos mundiales. No creo que esta guerra sea la ltima,
como no lo cre tampoco de la precedente. Pero quiz sea la ltima guerra nacional
endoeuropea. Digo quiz, sin certidumbre. No creo en el predominio de la sensatez ni en
el predominio del amor.

Desde la perspectiva nacional griega, si se va a imponer en Europa el comunismo


extremo, creo que uno debe hacer votos por un comunismo que tenga su centro de
gravedad y de irradiacin en cualquier otra parte que los pases eslavos. Temo un
comunismo en que predomine el acento eslavo y que oculte dentro de s, consciente o
subconscientemente, tendencias paneslavistas. Incluso aun suponiendo que los dirigentes
intelectuales y polticos hubiesen desistido sinceramente de toda disposicin imperialista o
simplemente nacionalista, temo que las masas eslavas instintivamente quieran pisotear el
Helenismo, su tradicional, incomprensible y a menudo peligroso adversario del sur.

Nuestro futuro nacional ser difcil, mucho ms difcil de lo que fue nuestra vida
nacional en los tiempos en que tuvimos como principal adversario al turco.

16 de febrero

Pandels [Prevelakis] me habla del diario de Metaxs, del que ha ledo determinados
cuadernos. Empieza en 1910, creo, y contina hasta el da en que enferm, el ao
pasado. Y hay un cuaderno especial que contiene, de algn modo, el poso de su
experiencia, sus reflexiones generales. Ese, dice Pandels, es el cuaderno donde pona
sus cosas buenas. Entiendo que el conjunto constituye un documento histrico
importante sobre los treinta aos ntegros235. Espero que no se pierda y que no sustraigan
pginas por animosidad de enemigos o por estpido celo de amigos. Pandels dice que la
lectura de la parte relativa a la guerra grecoitlica convence totalmente del patriotismo de
Metaxs. No tengo reparos en aceptarlo porque no he credo nunca en la traicin
consciente de Metaxs, de los ministros o de los generales. Pero acuso a aquel rgimen
de pusilanimidad, de estrechez de mente e incapacidad estratgica y a la dinasta ay!
de qu acusarla en primer lugar? Sus principales faltas son, creo, su ancestral e
incurable necedad y su vil dedicacin a sus intereses materiales y a su seguridad

235 Ese periodo de treinta aos coincide aproximadamente con el desempeo de actividades pblicas de Metaxs, de
ah la importancia que concede el autor a esos cuadernos. En 1915 Metaxs dimiti de su cargo como jefe del Estado
Mayor por discrepancias con las decisiones polticas de Veniselos y en 1920 dej el ejrcito para dedicarse a la vida
pblica en las filas de la extrema derecha hasta que Jorge II le nombr ministro de Guerra en 1936, cargo que le sirvi
de catapulta para suceder a Demertss e instaurar la dictadura. Las notas de Metaxs durante el primer tercio del siglo
XX -periodo decisivo para Grecia- son, pues, particularmente relevantes.
225
personal, lo que le ha impedido realizar la unidad nacional del mundo poltico y del militar
y dar los lderes naturales a la nacin combatiente. Me refiero a sus delitos de ltima hora,
sin remontarse al pasado: 1916-17, 1920-22, 1935-36236.

Interesante conversacin anteayer con Jatsikiriacos sobre el problema del drama


antiguo237 . Coinciden nuestras opiniones en que la nica tradicin viva existente del teatro
griego antiguo debe buscarse en el ceremonial de la Iglesia Ortodoxa, incluso que la
imitacin de determinadas puestas en escena extranjeras (principalmente alemanas,
como ha sucedido hasta ahora) debe ser abandonada y que debe hacerse un esfuerzo
serio por crear una puesta en escena griega per se con utilizacin de elementos locales.
En cuanto a la salvacin de cierta tradicin viva del teatro antiguo con la Iglesia Ortodoxa,
le refiero una opinin breve pero muy sustancial de Jacques Copeau, lanzada en una
entrevista suya con un peridico ateniense en 1940 (desgraciadamente he perdido la
hoja). El francs deca ms o menos que solamente en aquellos das, en que asisti en
Atenas a ceremonias ortodoxas, haba empezado a adivinar lo que poda ser una
representacin antigua. Esta opinin me parece de mucha importancia.

18 de febrero

Por la maana con Sikelians y por la tarde con Casantsakis. Son dos tipos admirables,
tan distintos entre s como el da y la noche y de pronto uno nota los puntos de contacto.
No hay duda de que cada uno de ellos representa cierto elemento profundo y constante
del Helenismo.

236 Hitos de la injerencia monrquica en la historia griega de principios del siglo XX propiciando siempre la divisin
entre los ciudadanos con resultados catastrficos. Entre 1916 y 1917 el rey Constantino I propugna la neutralidad de
Grecia en la Primera Guerra Mundial en contra de la decisin del gobierno Veniselos e impone su voluntad forzando la
dimisin del presidente y abocndolo a la constitucin de un gobierno antimonrquico en Salnica (cf. anotacin de 19
de diciembre de 1939). El segundo hito lo constituye el envo de la expedicin militar a Asia Menor que concluye en el
Desastre. Finalmente, en 1935, Jorge II -que haba regresado del exilio fraudulentamente- precipita, por connivencia, la
dictadura de Metaxs. El padre de Ceotocs, Mijal, haba ejercido como consejero legal de Veniselos y las posiciones
del propio autor en cuestiones polticas, aunque socialmente ms avanzadas, derivan, en cierto modo, del liberalismo
veniselista. Papandru, cuyo ideario y actuacin aprueba Ceotocs, fue ministro de Veniselos y su heredero ms
progresista. Adems, la monarqua representa la Grecia anquilosada y vieja con la que nuestro autor y sus compaeros
de generacin quieren romper, desde los tiempos de Espritu libre, obra que sirve de manifiesto rupturista.
237 Nicos Jatsikiriacos-Guicas (1906-1994): pintor formado en la Sorbona. Alcanz reconocimiento muy joven en
Pars. En 1934 se instal en Atenas. Desde 1941 hasta 1958 ocup la ctedra de Dibujo de la Escuela de Arquitectura de
la Universidad Politcnica, de la que fue profesor emrito. Obtuvo el reconocimiento institucional de las academias
griega e inglesa de las que fue miembro. Expuso su obra en las principales capitales del mundo. Adems, ilustr libros
variados, entre los que se encuentran la Odisea de Casantsakis y los Poemas de Cavafis y dise escenarios y vestuarios
para muchas obras de teatro y ballets. Entre ellos, para el Teatro Nacional dirigido por Ceotocs, Las nubes de
Aristfanes (3 de noviembre de 1952) y Santa Juana de Bernard Shaw (28 de febrero del mismo ao). Aparte de este
intercambio de opiniones sobre el drama antiguo y la relacin del ritual ortodoxo con el teatro, su inters por la escena
fue permanente. Asiste a las primeras lecturas pblicas de Revuelta en Anapli (11 de noviembre de 1942) y El puente de
Arta (1 de febrero de 1943, en su propia casa). Posteriormente, a su regreso de Estados Unidos, en Londres, Ceotocs
visita a su amigo en su casa de Leicester Square (6 de febrero de 1953).
226
Me ocupo de la cuestin econmica de Sikelians y fui con l al Banco de Grecia por
esa tarea. Acritas y yo pusimos en movimiento a Papandru. Le contamos la situacin y l
comprendi inmediatamente que haba que hacer algo como fuese. Nosotros le hablamos
nicamente de Sikelians, l pens tambin en Casantsakis (sobre cuya situacin
econmica nosotros no tenamos informacin) y convenci al banco de que les abriese un
crdito. Desgraciadamente los banqueros fueron roosos y, mientras nosotros pedamos
treinta mil dracmas al mes para cada uno, ellos asignaron quince mil para Sikelians.
Para Casantsakis no han decidido an.

Sikelians siente cierta obligacin ante m por esas preocupaciones mas, aunque le
he explicado muy claramente que considero la cuestin general y no personal, es decir,
cuestin de inters pblico. Por lo dems, nuestra amistad ha progresado mucho y me
habla abiertamente de todo. Hoy, en el banco, en el despacho del director Guilis (que nos
miraba un poco como a animales curiosos), mientras esperamos durante mucho tiempo
nuestro turno para hablarle, me explic a gritos y con gran bro sus planes sobre teatro,
sobre el montaje de sus obras de teatro, sobre la importancia espiritual ms amplia que
quiere darles y sobre la necesidad que siente de entrar en la poltica y asumir poder para
imponer su teatro y su espiritualidad en Grecia. Me emociona ese entusiasmo suyo en la
actual situacin, la general, pero tambin la suya propia, que ha llegado al estancamiento,
se encuentra en indigencia econmica extrema. Pero su febril actividad creativa es
inagotable, vive incesantemente dentro de una msica que emana de su interior. Su gran
drama es que la crisis econmica que atraviesa le obliga a vagar continuamente por un
mundo que le es ajeno y que le arranca de su obra.

Peculiaridades dominantes de su carcter:

1. El caudal animal y potico.

2. La egolatra.

3. La exaltacin, la sublimation del mundo.

4. La generosidad y la bondad.

5. El humor.

6. Cierta puerilidad mezclada con un algo de ave rapaz (esto ltimo manifiesto a
menudo en su mirada).

Me ha dado a leer el prlogo de sus poemas que ha preparado hace algunos aos
para imprimir al principio de sus Obras Completas. Me ha gustado y se lo he dicho hoy en

227
el banco, aadiendo la calificacin de que ese prlogo es una autobiografa lrica. Pero
mi calificacin no le ha gustado. Le disgusta que lo califiquen como lrico, quiere que le
reconozcan la importancia y el peso de un gran pensador mstico. Me ha corregido, he
corregido tambin yo mis palabras bajo las atnitas miradas del bueno del seor Guilis,
que hablaba de pagars y avalistas y tiene reparos, segn me deca luego Sikelians
riendo, con la lengua de los melenudos.

Estado de nimo de Casantsakis:

Se ha cansado y est harto del aislamiento y del trabajo intelectual. Ha despertado


dentro de s la disposicin opuesta, la de la accin directa. Al mismo tiempo, siente lo que
denomina llamada de la raza, el mandato de ayudar al pas en este viraje difcil que se
produce del mundo capitalista al socialista en el torbellino de esta terrible guerra. Aprueba
la direccin de Papandru y quiere ayudarle con todas sus fuerzas, llega hasta el punto
de decir que se presentar como candidato a diputado en las primeras elecciones que
haya. Le hablo de los problemas que ha planteado en su Asctica y en otros trabajos
suyos semejantes, se agita inmediatamente y me dice que siente su vida como fracasada
porque no ha podido hallar la respuesta de la gran pregunta238. Luego vuelve al punto de
partida de nuestra conversacin y me dice que ha decidido, de momento, ignorar los
grandes problemas y entregarse a los secundarios, es decir, al crculo de problemas
inmediatos de la vida poltica y social. Justifica esta actitud suya con argumentos slidos.
Su espritu es muy agudo, como siempre, y sensible como la aguja de la brjula. Es una
gran satisfaccin y enriquece charlar con l.

En relacin con Rusia. No cree que dentro de ella predomine el talante nacionalista,
paneslavista (mi inquietud). Cree que, con la victoria, Rusia se orientar hacia un
cosmopolitismo sensato, que no querr imponer fuera de sus fronteras el sistema
sovitico por la fuerza, sino que favorecer la instauracin de regmenes evolucionados,
democrticos, socialistas.

Le expongo mi concepcin de El puente de Arta dicindole que hollo un terreno


suyo. Re y me dice que considera totalmente fracasado El capataz239. Me escucha con

238 Breve texto (compuesto entre 1922 y 1923) de contenido netamente metafsico: el alma asciende sucesivamente
cinco estadios trascendentes (Yo, Humanidad, Tierra, Universo, Dios) hasta unirse con un Uno inexistente. El lxico y
la retrica marxistas (la idea de la liberacin por la violencia) explica que algunos eruditos interpreten esta obra como
un credo postcomunista, como una tentativa de metafsica postmarxista. Hay traduccin espaola de Jos Ruiz en
Ediciones Kyklades, Barcelona, 1986.
En relacin con sus deseos de participar en poltica, hay que recordar que lleg a ser ministro sin cartera del primer
gobierno Sofulis (1945-1946).
239 Vase anotacin de 29 de diciembre de 1941 y nota pertinente.
228
mucho inters, discute mi plan con humor. Me dice que se alegrar mucho si mi obra tiene
xito y as se salva ese maravilloso tema por el que se interesa como algo suyo propio.

20 de febrero

Completo mis notas provisionales del 2 aproximadamente.

Creo que el significado ms profundo de la crisis que atravesamos desde 1914


(econmica, social, poltica, intelectual y blica) se halla bastante cerca de las
conclusiones del marxismo. La formulacin ms sencilla del tema sera la siguiente: los
medios tcnicos de produccin han superado los marcos del sistema capitalista, los
rompen y provocan el desequilibrio del mundo, que se mantendr hasta que se formule un
nuevo sistema, ms grande y ms racional, capaz de someter y equilibrar otra vez en una
sntesis social y poltica ms vasta las fuerzas productivas hoy anrquicas. Ese nuevo
sistema no puede ser ms que la economa socialista, organizada sobre una base
internacional.

Cuando llego a la conclusin de que la nica solucin es esa, al mismo tiempo


concluyo en la seguridad de que la nica solucin se impondr inevitablemente un da,
tarde o temprano, de una manera u otra. Pero no comparto el inmenso e inocente
optimismo de los hombres que solamente son marxistas y que no ven o no quieren ver los
otros aspectos de la verdad o de la vida. No creo en un equilibrio definitivo del mundo,
en el amor panhumano, en la felicidad panhumana, etc

El mundo sufre por la mala organizacin de la economa (hambre, inestabilidad,


angustia, guerra, desgarros civiles). Es natural que el mundo, en nuestro siglo, haya
concentrado su espritu en ese problema, el ms inmediato, el ms urgente, y tenga
tendencia a ignorar o despreciar todo tema de reflexin que escape a la necesidad
histrica inmediata de nuestro tiempo. Creo que el problema central del siglo lo
solucionar de todos modos el colectivismo, trayendo a nuestra sociedad una
organizacin econmica ms perfecta. Pero creo incluso que, inmediatamente despus,
de modo automtico, se destaparn de nuevo los otros aspectos del destino humano y
antes que nada y sobre todo se plantear, como ha sucedido siempre, el problema de la
muerte. Apenas la humanidad venza a la vida, una vida cientficamente superior con
mucho al nivel de toda civilizacin precedente, su primera tarea ser descubrir otra vez la
muerte, estar dominada otra vez por la angustia y el temor de la muerte. Angustia ms
profunda y temor ms intenso que nunca porque ahora ya no existir en su alma el

229
enorme contrapeso del sentimiento religioso. Apenas despierte de la pesadilla de la crisis
social mundial, notar dentro de s el vaco abismal que le deja la ausencia de un dios.
Ser (por manejar una imagen tomada de la vida cotidiana) como el pequeo individuo
que ha combatido con pertinacia y valenta en la dura lucha social por liberarse de la
pesadilla de la necesidad econmica y, cuando un da llega a su objetivo y cree que ha
llegado la hora de disfrutar la recompensa de sus penas, descubre de pronto (porque
hasta entonces no haba tenido tiempo de pensarlo) que va a morir, que camina cada da
hacia la muerte, que todo lo que haca no tena ms objeto que la muerte. De esa
manera la humanidad sentir de nuevo su destino y se empear otra vez en destrozarse
el alma con los porqus mortificantes? Y entonces qu tiempos puede acaso
suponerse que nacern? Un renacimiento del cristianismo? Una religin nueva? Otra
solucin, una respuesta de otro tipo, que no ha concebido hasta hoy la mente humana?

Cuando entramos por ese camino, sentimos, en determinado momento, que el


pensamiento social y poltico y el conjunto de las teoras y las ideologas que se apoyan
en l han dejado de acompaarnos, han quedado atrs y nos han dejado solos.

23 de febrero

He terminado el borrador de El puente de Arta. Lo encerrar en un cajn, lo dejar dormir


dos o tres meses, segn mi disposicin, y luego lo retomar con mirada nueva.

28 de febrero

Ayer me invit Sikelians a su casa para decirme algo especial. Tena un tono como de
chico de instituto que prepara una farsa. Me recibi en la antesala dicindome muy
cordialmente:

Pase a mi humilde casa!

Enfatizaba las ltimas palabras.

Cuando nos sentamos, me dice:

Me sucede algo muy curioso. Soy, como sabe, muy pobre y paso por terribles
apuros econmicos, pero soy tambin muy rico, sin dejar de ser pobre.

Cmo sucede todo eso?, le digo.

S, tengo cien mil dlares, que son ms de cien millones de dracmas.

230
Y dnde los tiene?

En mi bolsillo!

Y estall en una risa homrica. Tambin yo me puse a rer. Lo encontr del todo
extravagante, pero muy acorde con toda su vida hasta hoy, deambulando con cien
millones en el bolsillo y burlndose de ello y, por otro lado, toda Atenas gritando que S.
pasa hambre, que su vida corre peligro, etc

Me ha explicado confidencialmente que su primera mujer, cuando se fue a Amrica, le


dej dos talones de treinta mil dlares y otros dos de veinte mil, para continuar, cuando se
diese la oportunidad, la Tentativa Dlfica240. Hasta ahora, dice, no ha querido tocar ese
capital y ha sufrido lo que ha sufrido, pero ahora ha decidido vender un taln de veinte mil
dlares con prdida del cincuenta por ciento (as son esas transacciones hoy) para
librarse de toda preocupacin y entregarse, como desea, a su obra. La verdad es que su
situacin econmica se ha arreglado en los ltimos tiempos. El crdito del banco le ha
ayudado algo y ahora tiene propuestas interesantes de los editores por su labor de
traduccin, que puede producirle, segn me dice, lo bastante para vivir. Pero l prefiere
relegarlo todo, vender un taln y consagrarse a la creacin. De todos modos, me ha
llamado para consultarme antes de tomar una decisin.

Comprendo muy bien, por supuesto, qu importante cosa sera que S. se liberase de
cualquier otra preocupacin y pudiese trabajar imperturbable, pero, ya que me ha llamado
para consultarme, he considerado que tena obligacin de no ocultarle nada y le he
explicado que la transaccin que planea es ilegal y puede conllevar sanciones penales.
Me ha escuchado aterrado. Eso no lo haba imaginado. Le he recalcado tambin el peligro
de la inflacin. Pero no le he dado una opinin definitiva, porque realmente me es difcil
solucionar la cuestin as a la primera (pensando principalmente en la perspectiva penal y,
por otra parte, en la obra que puede generarse si S. se libera de toda molestia). Al final le
he propuesto tener una reunin con Costas Tsatsos y con Jristidis, que son amigos suyos
y mejores jurisconsultos que yo. La idea le ha divertido mucho y ha dicho que ser una

240 Proyecto concebido por el poeta con su primera esposa, Eva Palmer, para conseguir la unidad espiritual de los
pueblos conservando el equilibrio y la simplicidad naturales. Fermenta desde 1923, es dado a conocer por vez primera
mediante conferencias en mayo de 1925 en las propias ruinas de Delfos y madura en aos posteriores. La idea consiste
en transmitir a todos los pueblos del mundo, a travs de los intelectuales, erigidos en guas, la dignidad y la serenidad
para gobernar sus destinos. El medio fue la celebracin de festivales de teatro griego clsico en el marco del santuario, a
los que eran invitados los artistas ms importantes del mundo. En 1927 se represent el Prometeo encadenado y en
1930 Las suplicantes. Ms que por sus resultados concretos, la tentativa dlfica es interesante como revulsivo de la vida
intelectual de la Grecia contempornea y como punto de partida de una cosmovisin potica de la realidad vivida por
Sikelians en la que se funden filosofa, esttica, religin, poltica y metafsica.
231
reunin moliresque. Pero creo que prefiere no mezclar a Tsatsos en el asunto, aunque
no tiene reparo en llamar a Jristidis. Cuando me iba, me deca:

Nos reiremos. Nos reiremos mucho

3 de marzo

El sexo de los montes.

El Himeto unas veces es muchacho, en la gran excitacin de la adolescencia, y otras


en cambio un solitario extrao, malhumorado, en una edad ms que madura. Siempre
masculino.

Pentlico, chica, jeune fille en fleur.

Parneto, mujer madura, con muchos partos, hundida hasta el cuello en la maternidad
y en la vida material241 .

6 de marzo

Jristidis ha impedido a S. vender los talones, que consideraba adems prescritos. No


estoy seguro de que tenga razn en ese punto, pero los otros impedimentos legales son
indudables. S. se hace cargo de traducciones a cuenta de los editores y as, creo, sacar
para los gastos del ao.

8 de marzo

He ledo de un tirn el teatro de Chejov. Me deprime y me cautiva. Leo obras de teatro de


Lenormand.

17 de marzo

Anoche lleg por fin el primer camin de vveres al que los ingleses han permitido pasar,
de manera totalmente excepcional, a causa de las grandes dimensiones que ha adquirido
el hambre en Grecia. Hay esperanzas de que le sigan otros. Pero los precios siguen
subiendo constante, inexorablemente.

Historia verdadera:

241 El criterio para la asignacin de la condicin femenina o masculina a un monte se funda exclusivamente en el
gnero gramatical de cada uno de ellos en griego: Himeto es masculino, mientras que Pentlico y Parneto femeninos.
232
Dos soldados alemanes caminan por una calle de Colonaki. En un extremo de la calle
yace mediomuerto un hombre que se ha cado de hambre. Los alemanes pretextan que
no ven y pasan a su lado indiferentes. Pero al poco uno dice:

Hay momentos en que empiezo a compadecerme de estos griegos.

Silencio. Poco ms tarde el otro responde:

No te entiendo. Es como si me dijeses que te compadeces de los negros.

Me lo ha contado una mujer germanoparlante y fiable, que caminaba detrs de ellos.

18 de marzo

Conversacin por la maana con el general A. M[asarakis?] y por la tarde con C. T[satsos]
sobre el caso P. C[anelpulos]. Ambos sinceramente decepcionados, como yo, como,
creo, casi todos los hombres que se dan cuenta. La niebla de su mente, la ausencia de
una columna vertebral en su pensamiento (y, aado yo, en sus escritos), su incapacidad
para trazar una direccin clara y positiva, todos esos defectos reforzados por oportunismo
poltico. No he hablado con ellos de su libro, que a m sobre todo me ha decepcionado.
Pero he hablado de l con Sikelians, que lo condena absolutamente con expresiones
dursimas242. Tambin l era amigo suyo, de los ms ntimos.

No dudo hoy de la dignidad del papel que ha desempeado en este asunto C.


T[satsos], quien me parece que lo ha seguido con cierto cario y cierta fe y an ahora
est dispuesto a seguirlo, pero ha convenido conmigo en que ya no presta odos a su
entorno, que est totalmente solo y no espera ya poder influir en l.

Toda esta historia empieza a adquirir las dimensiones de una ilusin colectiva que no
se sostiene en nada concreto, ni siquiera en una ambicin positiva que sepa despus de
todo por qu camino marchar.

21 de marzo

242 Tal vez se trate del primer volumen de la Historia del pensamiento europeo que fue editada en Atenas por Aets en
1942. (N. del e.). Esta obra de gran magnitud (once volmenes) comienza en el momento en que la capitalidad del
mundo pasa de Roma a Bizancio y se propone analizar los momentos ms importantes de la cultura europea hasta el
siglo XX. Pero la muerte del autor dej la obra, inconclusa, a mediados del siglo XIX.
233
Esta noche, en casa, ante unos amigos, S[ikelians] lee con mucha exaltacin su ltimo
poema, Aplogo de Soln, que escribi ayer al alba. Ha sido un hermoso momento243.

Atmsfera de hartazgo. Ayer fue encarcelado Papandru. An no se ha verificado la


causa. Trasciende que se estn produciendo tambin otras detenciones.

24 de marzo

Ayer y hoy, desfiles de fuerzas italianas para intimidar. Ayer por la maana desfil por las
calles cntricas un regimiento de caballera con espadas desenvainadas. Hoy, caballera,
fuerzas motorizadas y artillera.

Hoy por la maana ha habido disturbios estudiantiles, deposiciones de coronas,


intervenciones de los carabineros. Se dice que un estudiante ha sido asesinado.

En general, los italianos muestran mucho nerviosismo e inquietud y crean con su


actitud y con las concentraciones de sus fuerzas una atmsfera inquietante y de hartazgo.

Por la maana los italianos haban prohibido toda circulacin en la avenida


Panepistimu para hacer su desfile intimidatorio. Entonces se present un automvil
alemn con soldados que quera pasar. Los italianos fueron a detenerlo, pero los
alemanes sacaron pistolas y pasaron.

En los ltimos das circula por toda Atenas el siguiente epigrama de S[ikelians]
(naturalmente sin firma).

25 de marzo de 1942

Golondrinas de muerte anuncian una primavera

Nueva, Grecia, y de tu tumba un enorme alumbramiento.

En vano vela de los romanos la guardia en tu torno.

243 El sabio ateniense Soln, que siente el clima asfixiante de su patria, que somete a los ciudadanos con la humillante
de pena de muerte para quien ose hacer referencia a Salamina, se hizo el loco: sale al gora blandiendo la espada y,
cuando la mayora de los atenienses sale a la calle para ver el espectculo, empieza a hablar de la isla, que acababa de
perderse. El discurso conciencia a los espectadores y deciden cumplir con su deber patritico, guiados por el poeta.
234
Y ya resurges tenuemente en un Veintiuno nuevo244 .

25 de marzo

El da ha pasado con muchos incidentes, pero, por lo que s, sin vctimas. Los
estudiantes se han movilizado mucho, han hecho muchas manifestaciones y deposiciones
de coronas y han cantado el himno lo ms que han podido. Los italianos los disolvan
continuamente a culatazos y con disparos al aire, pero ellos volvan a reagruparse
constantemente y seguan. Ha habido bastantes detenciones. En la avenida Panepistimu
las chicas de las Escuelas Superiores han gritado a los alemanes: Abajo los tiranos!.

Ha habido muchas celebraciones religiosas clandestinas en pequeas iglesias


retiradas y capillas privadas. Algunos popes han pedido por el ejrcito combatiente. Se
han pronunciado discursos patriticos sin muchas precauciones y se han escuchado
vtores por la nacin, la libertad, el ejrcito. He estado en una celebracin semejante (en
la capilla de S[ofa] A[ndoniadis], en el centro de la ciudad) en la que el oficiante ha
hablado muy sencilla y hermosamente. En otras partes han hablado enfermeras de la
Cruz Roja.

Las declaraciones oficiales del Gobierno, de la Academia y de la Universidad han sido


despreciadas por la multitud.

Una manifestacin de mutilados, que iban a depositar una corona en el monumento al


Soldado Desconocido, ha sido disuelta a la fuerza por los italianos.

Por la tarde he visto de lejos a una mujer anciana, vestida de luto, que se haba
aproximado a la tumba y haca reverencias ante ella y que me pareci que rezaba
estentreamente, sola en la desolacin de la plaza del Antiguo Palacio con multitud de
centinelas armados en torno. Esa imagen me ha impresionado. Pienso que, desde la
guerra de 1940-41, la tradicin del Soldado Desconocido ha empezado por vez primera a
vivir de verdad en Grecia, a hallar una correspondencia espontnea en el alma popular,
mientras que hasta entonces no era sino una figura que concerna exclusivamente a las
autoridades oficiales.

27 de marzo

244 El 25 de marzo de 1821 es la fecha en la que, segn la tradicin, estallan en el Peloponeso las sublevaciones contra
el Imperio Otomano a las que se considera el origen del proceso de independencia. Veintiuno es el trmino que se
refiere a 1821 como metonimia del alzamiento nacional griego. Este epigrama fue posteriormente titulado Resurreccin.
235
Unos ciento cincuenta estudiantes han sido arrestados por las escenas del 25. Oigo que
dos han sido enviados a consejo de guerra y que todos han sido zurrados de muy mala
manera, con actitud sdica.

28 de marzo

En los ltimos das surge en mi interior la concepcin de una obra teatral, mtica y
simblica, con cadencia de tragedia y con Capodistrias como hroe central. Ttulo
probable: La ciudad y la muerte245 . Despierto y me acuesto con esa psicosis. Siento que
la cosa se moldea continuamente, que toma forma. Habitualmente, cuando se realiza
dentro de m una concepcin parecida, la cosa empieza a enfriarse y las ms de las veces
es olvidada del todo. Bastantes temas semejantes no vuelven a reanimarse nunca,
mueren antes de nacer. Pero se nutren sordamente de mi vida y vuelven a salir a la luz
inopinadamente, despus de ms o menos tiempo. As, El puente de Arta, que qued
olvidado dentro de m ms de diez aos y de pronto ste ao ha venido a la superficie y
he escrito de un tirn, en mes y medio, su forma primera. Ahora de nuevo ha vuelto a
dormirse. Debo saber esperar. Une longue patience, dice el francs.

Esta noche, en casa de Sikelians, que festejaba su cumpleaos. Prevelakis le ha


pedido que leyese su Aqueloo", yo le he pedido La madre de Dante, que me gusta
mucho. Justo entonces ha cogido un bolgrafo y ha dedicado el primer poema a
Prevelakis y el segundo a m. Me haba dedicado tambin, el pasado noviembre, su
poema Macriyanis", que escribi cuando ley las Memorias, influido por mi estudio. Ese
poema fue prohibido entonces por la censura italiana246.

ltimamente he ledo las obras nuticas en un acto de ONeill, La fuente, del mismo, y
otras obras de teatro americanas. Es curioso que en La fuente, as como en otras obras
suyas en que este notable autor vaga por reas histricas (Lzaro rea, Marco Millions),
se nota cierto aire de cine americano.

245 Primera tentativa del drama cuyo ttulo final ser Revuelta en Anapli. En las pginas siguientes asistimos a su
proceso de gestacin. El argumento pone en escena el episodio histrico del asesinato del primer presidente del nuevo
estado griego independiente. Vase nota pertinente (13 de abril de 1946).
246 En Aqueloo revista el mito haciendo luchar al protagonista con el dios ro; Macriyanis actualiza la leyenda del
hroe de la Independencia; Madre de Dante presenta el sueo de la madre de Dante, segn el relato de Boccaccio, pero
recrendolo a su manera. Este ltimo poema estaba dedicado a Yorgos Ceotocs cuando se public en la revista
Grmata.
236
Ahora me he liado con el asunto de Capodistrias, aunque no busco ah, en la historia,
ms que algunas citas247 .

31 de marzo

Grigorios Xenpulos, de la Academia de Atenas, ha aceptado colaborar en el peridico


propagandstico italiano en griego Cuadrivio, que se imprime en Roma y se dirige al
pblico griego248. Hay un artculo suyo en el primer nmero. Otros conocidos intelectuales
que han colaborado, C. Kerofilas y N. Lscaris249 .

ristos Cambanis, ex director de Estado Nuevo, revista semioficial del rgimen del 4
de agosto250 , edita estos das una nueva revista con el ttulo de Siglo XX, que se parece
extraordinariamente a Estado Nuevo en la forma, en los contenidos, en el tono. Su
redactor jefe, Evnguelos Kiriakis, locutor de la radio de Berln en tiempos de la guerra
grecoitaliana y grecoalemana. Costas Vrnalis, ex poeta oficial del comunismo griego, es
exhibido en mesas oficiales de la embajada blgara en el momento en que el gobierno

247 Yanis Capodistrias (1776-1831) fue el primer presidente del estado griego desde 1827 y 1831, pero antes haba
estado desde 1809 hasta entonces al servicio del zar Alejandro I, de quien lleg a actuar como ministro (pginas ms
adelante, en anotacin de 8 de abril, se reproduce un breve fragmento de sus memorias). Como se deduce de esta
anotacin, Ceotocs empieza a elaborar una obra de teatro sobre este personaje.
248 Grigorios Xenpulos (1867-1951): intelectual y prolfico escritor de ensayos, relatos breves y novelas
costumbristas influidos por el realismo y el naturalismo. Colabor como articulista desde muy joven con diversas
publicaciones, llegando a dirigir la revista literaria Nea Esta. Escribi la mayor parte de su produccin en lengua
demtica.
249 En este punto, en el margen izquierdo del cuaderno, Ceotocs ha aadido: "Ms tarde Clonas Parasjos, Fotis
Cndoglu, Alecos Lidorikis, D. Bogris, N. Poriotis, Gatpulos, M. Tobros, etc Ms de los que esperbamos
(1943)" (N. del e.) . En esta nmina hay intelectuales y artistas: escultores (Tobros), crticos literarios (Parasjos),
pintores (Fotos Cndoglu). ste (1895-1965), tambin poeta, fue principal responsable de la recuperacin de la
tradicin bizantina, primero desde una perspectiva actual, pero luego simplemente reproducindola. Ms atencin, por
los intereses literarios de Ceotocs y los cargos que ocup, merecen los dramaturgos Alecos Lidorikis (1907-1988) y
Dimitris Bogris (1890-1964).
Lidorikis fue tambin periodista y escritor. Autor del ensayo Teatro griego contemporneo. Ya haban representado sus
obras las compaas importantes del pas y acababa de recibir el primer premio nacional de teatro en 1940 por Sala de
espera. Haba supervisado ya en 1936, junto con otros intelectuales (Ceotocs entre ellos), la actividad y las modernas
propuestas del "Teatro Nuevo". Con posterioridad a los hechos que se comentan obtuvo otros dos premios nacionales,
sus obras fueron representadas en el extranjero y durante los aos 50 y 60 trabaj en los Estados Unidos para la 20th
Century Fox.
Bogris, famoso desde 1921 en que debut con El doctor Mavridis, practicaba un estilo costumbrista que profundiza en
el anlisis psicolgico de tipos. En la poca del diario es ya un dramaturgo prolfico y consagrado (23 de diciembre de
1943), puesto que para entonces se haban estrenado algunas de sus obras cumbre (El compromiso y La ventolera).
250 Se refiere a la dictadura instaurada por el general Yanis Metaxs en esa fecha de 1936, que se mantuvo hasta la
muerte de ste en enero de 1941, dos meses antes de la invasin alemana, e incluso posteriormente se prolong con su
sucesor Tsuders. ristos Cambanis era crtico literario (1883-1956) y editor de la revista Pan. Es tambin autor de la
primera historia de la literatura neogriega.
237
blgaro proclama que es beligerante del lado del Eje contra la URSS y en que, adems,
los blgaros matan treinta mil griegos oficiosos en Macedonia251.

1 de abril

Escribe Gobineau en 1874: Incontestablement lAthnes moderne est aujourdhui une des
plus charmantes villes de lEurope.

Hallo esta opinin en Dos estudios sobre la Grecia moderna, libro notable, arbitrario
en muchos puntos, injusto en cuanto a Capodistrias, infundado en cuestiones lingsticas,
sin embargo agradable, inteligente, de buena fe, absolutamente opuesto a la
grandilocuencia filohelnica del siglo pasado, pero lleno de aprecio y simpata por el
pueblo griego, tal como es en realidad (o ms bien como era entonces), con todas sus
carencias y sus defectos. Me gusta su irona, de calidad superior con mucho a la de
About252.

Me impresiona el modo en que hablan de Atenas los observadores extranjeros de la


poca de Jorge I, como si fuese una de las ms hermosas pequeas ciudades
contemporneas que hubiesen visto253. Uno cree que en un determinado momento
histrico (que dur algunos decenios) Atenas logr armonizar, en una miniatura de capital,
su pasado, su contemporaneidad y su entorno natural y dar forma as a una individualidad
a la que no le faltaba, segn parece, encanto y belleza. Despus de las guerras
balcnicas, la armona se tambale y, desde 1922, con el desbordamiento de las masas,
el desorden constructivo y la introduccin de nuevos estilos de vida, se ha perdido
totalmente. De esa manera se ha borrado aquella personalidad de la ciudad y an no se
ha formado la nueva.

6 de abril

251 Poeta de estirpe palamista y escritor (1884-1974) cuya obra dio un giro radical tras su estancia en el Pars de
posguerra (1919) cuando adopta una perspectiva materialista y marxista militante, manifiesta en alguna de sus obras
ms destacadas: Esclavos sitiados y La luz que quema. Naci en Rumelia Oriental, la actual Bulgaria, circunstancia que
permite entender mejor la actitud de Vrnalis que critica Ceotocs aqu. Entre ambos exista una disparidad de criterios
cuyas huellas pueden rastrearse desde 1929. Ya entonces, segn Nicos Calamaris (Ceotocs-Calas, p. 24), Ceotocs
subestimaba el valor literario de Vrnalis. Poco a poco va convirtindose en una manifiesta hostilidad (2 de agosto de
1944), a pesar de la cual Vrnalis, como miembro del comit artstico del Teatro Nacional, se muestra favorable a la
representacin de Sueo del dodecamern, obra de Ceotocs. En cambio, por lo que se desprende del diario (23 de
diciembre de 1943), Vrnalis se pronunci en contra de la representacin de El puente de Arta.
252 El escritor francs del siglo XIX Edmond About, autor de los libros de viajes La Grecia contempornea y La isla
de Egina y de la novela El rey de las montaas, ambientada en la guerra de independencia griega.
253 Jorge I rein desde 1863 hasta 1913.
238
Leo la Oresta de Griparis254 . No me satisface.

Continan los preparativos para la edicin de la nueva revista que saca Kimon
Ceodorpulos con muy buenos augurios. Comit de redaccin: Tersakis, director,
Catsmbalis, Prevelakis y yo. Nuestro editor ofrece ciento sesenta pginas al mes y carta
bianca para llenarlas como queramos. La colaboracin se ha desbordado ya. Imagino que
puede convertirse fcilmente en la mejor revista que haya salido nunca en Grecia.
Podemos reunir capacidades intelectuales importantes y una madurez que ha faltado en
tentativas anlogas precedentes. Pero es difcil que una revista semejante cultive una
personalidad intensa a causa de la gran diversidad de tendencias que reflejar. Ya los
miembros del comit son cuatro mentes bastante diversas la una de la otra. (P.
P[revelakis], creo que ms temprano de lo que es normal, empieza a ser reaccionario y a
contemplar la aparicin de los ms jvenes con mirada displicente). No obstante, vale la
pena probar qu puede salir de ese asunto, que Sikelians ha aceptado con entusiasmo
(ve la revista como algo suyo, como su tribuna oficial). Si no otra cosa, esa revista puede
ser una manifestacin de la presencia del espritu helnico en la actual crisis del pas. Y
un preludio o una preparacin del siguiente periodo literario (en la medida que sea posible
bajo tres censuras y una ocupacin militar hostil).

Mi obra sobre la muerte de Capodistrias, si llega a ser, creo que finalmente llevar por
ttulo Justicia255 .

8 de abril

Casos de tifus exantemtico.

Hay rumores de que se han apuntado algunos casos de clera.

Esta noche empec a escribir Justicia, pero no tena mucho humor. Continuar no
obstante.

10 de abril

254 La contribucin de Yanis Griparis (1870-1942) a la revitalizacin del drama antiguo consisti precisamente en sus
traducciones de tragedias antiguas, de ah que su fama se deba fundamentalmente a su labor de traduccin. Como poeta
reflejaba influencias del simbolismo y del parnasianismo. Su coleccin Escarabeos y terracotas le vali el premio de
las Artes y de las Letras. Haba sido tambin director artstico y director general del Teatro Nacional. Muri de hambre
durante la Ocupacin (1942).
255 Ttulo provisional de Revuelta en Anapli. Las primeras ideas datan del 28 de marzo de 1942 y el 24 de septiembre
de 1942 se notifica el ttulo definitivo.
239
De la autobiografa de Capodistrias (memoria del 12/24 de diciembre de 1826 respecto al
zar Nicols I):

le demostr a l [al zar Alejandro] que el sistema al que ahora se abrazaba me


pona en el dilema de o violar mis sentimientos y todas las obligaciones impuestas por la
patria a la que nunca he dejado de pertenecer o de incumplir las obligaciones de mi
servicio al Emperador. Tal sera de hecho mi posicin si me considerasen todava capaz
de servir en el Ministerio de Asuntos Exteriores en el momento de que utilizase todo su
poder contra la infortunada nacin griega (traduccin M. Lscaris).

El ttulo de la memoria es: Resumen de mi carrera pblica de 1798 a 1822.

12 de abril

Me entero de que P. C[anelpulos] se ha ido y se encuentra ya en Egipto256 . Tengo


dificultades para juzgar esa accin sin tener en cuenta la causa que la ha provocado. Pero
la primera impresin que surge dentro de m y, segn entiendo, tambin en la opinin
pblica no es buena.

20 de abril

Escribo Justicia sobre un ritmo teatral que se aproxima al ritmo de la tragedia antigua.
Creo que mi experimento es interesante, pero no veo dnde y cundo podr
representarse esta obra con los problemas polticos que remuevo y los malentendidos que
puede provocar.

Huelga de funcionarios pblicos desde anteayer. Se extiende continuamente sin que


las autoridades de la Ocupacin muestren hasta este momento ningn inters por el caso.
Me pregunto dnde acabar. No se ha producido nunca tal cosa en los pases ocupados.

Por la noche Costas Tsatsos me ha llevado a casa de Cafandaris, al que he conocido


por vez primera257 . Interesante conversacin poltica adornada con humor montas de
buena calidad. En el ser humano me gusta el elemento rumeliota puro que da el timbre de
su personalidad. Hombre del pas, autntico, representativo. Gran experiencia en el

256 Como ministro de Defensa y vicepresidente del gabinete de Emanuil Tsuders del gobierno griego en el exilio.
257 Yorgos Cafandaris fue dirigente de los Progresistas. Ejerci de vicepresidente del gobierno de Cemistocls Sofulis
tras la Liberacin. Firme antimonrquico. Muri en agosto de 1946. (N. del e.)
240
gnero humano, ingenio amplio y patriotismo que viene del Veintiuno. til a la nacin.
Pero me disgusta su animosidad en cuestiones internas.

27 de abril

Me interesa M[ara] P[apadaki].

Desde que empez la guerra en Grecia es la primera vez que encuentro inters ms
profundo en una presencia femenina, aparte de la simple atraccin carnal.

(Extrao paseo por Durguti).

28 de abril

He ledo a Giraudoux: Plenos poderes, libro escrito despus de Munich por un clebre
literato francs, que siente la necesidad de dar su opinin sobre las cosas pblicas
(impreso el 11 de agosto de 1939!).

Quedo sorprendido y me froto los ojos ante tanta frivolidad, ligereza, tontera,
insensatez!

El comit de redaccin de la revista que va a nacer en el futuro se ha disuelto a causa


de los caprichos de Prevelakis, quien, como no ha podido imponer sus puntos de vista
(reaccionarios y egocntricos), ha querido torpedear todo el asunto. Queda solo Tersakis
como director, que anda a carreras con los censores. No s qu saldr al final.

Primero de mayo

Con el camin en Kifisi. Pasamos el da en Cokinars. Por la tarde visita a nuestra casa,
donde habitan seis oficiales alemanes. Pero la tienen muy limpia. Hemos visto a uno de
ellos, bondadoso cuarentn, que me ha dado permiso para cortar rosas del jardn y
ofrecrselas a las muchachas. Noche con hermosa luna, en la terraza de Petsalis, en
Atenas258.

He hablado mucho con M[ara]. He olvidado la guerra y sus secuelas. Me da alegra y


alivio y por eso ya siento gratitud hacia ella.

258 Zanasis Petsalis-Diomidis (1904-1995), novelista. Precisamente, en estos momentos, durante la guerra, su obra
novelstica se centraba en argumentos histricos.
241
Veintitrs aos, es decir, casi catorce aos ms joven que yo. Est encantada porque
soy el primer hombre que le habla como se habla a una mujer formada. No le he
confesado lo ms curioso: que hay momentos en que junto a ella siento como si me
volviese muy joven y como si ella fuese mayor y ms seria.

Me habla de su servicio en el Hospital Militar, de su primer soldado muerto, de su


funeral, al que asisti ella sola.

4 de mayo

Hoy termino la primera escritura de Justicia, a la que pienso calificar en cierto modo
originalmente como tragedia poltica. Har la segunda escritura prximamente.

Toda Atenas debate sobre la noticia de ayer noche del nombramiento de P.


Canelpulos como vicepresidente del gobierno Tsuders. En los crculos que frecuento
(literarios, artsticos, universitarios, polticos) la aplastante mayora es absolutamente
condenatoria. Pero no me equivoco sobre la importancia de esas manifestaciones y s
bien que, si algn da se consolidase un clima Canelpulos, la mayora de esos seores
se apresurara a ofrecerle sus servicios.

Me disgusta en este asunto el doble juego al que ha jugado P. C[anelpulos] en


invierno, negociando por un lado con los dirigentes polticos democrticos y prometiendo
su firma en el acuerdo democrtico e intentando persuadir al partido popular de que lo
firmase tambin (lo he visto yo mismo en el despacho de P[apandru] los das en que iba
y vena de los partidos democrticos a los populares) y por otro lado negociando con el
rey, como han mostrado los hechos. En toda esta historia, la abulia ha adquirido
dimensiones curiosas (ese algo constantemente vacilante, indefinido, flottant).

Su actividad actual da la impresin de que tiene un carcter, como si dijsemos, de


tahr. Es como si apostase toda su vida poltica a una carta y a lo que salga! Pero con
sus incesantes cambios de opinin no sabes qu puede aparecer maana.

Desequilibrado, como su obra de escritor. Y con todo eso, de buena fe (eso es lo


curioso), entusiasta y capacitado para la abnegacin. No descarto que gane su juego.
Pero luego?

7 de mayo

242
En el teatro con M[ara], S[ofi Casasi] y Alecos [Caloviduris]. Regular representacin de
Caterina Andreadi, luego visita a su camerino259 . A M[ara] le gusta mucho y quiere que
me guste a m tambin. Ya empiezo a obedecerla. Con satisfaccin.

Le gustan mis escritos furiosa, juvenilmente. Por supuesto, estoy bastante avanzado
en pensamiento crtico como para no tener miedo a sobrestimar la importancia de mis
libros hasta hoy. Le hablo de mi obra sin satisfaccin, con reservas e incertidumbres.
Protesta y me regaa. No quiero tener una idea exagerada de m, quiero ver mis
imperfecciones, mis carencias, las de escritor y las humanas. Pero me alienta y refuerza
su confianza en m mismo.

10 de mayo

Da completo en Kesarian. Su vestido azul.

Me entristece la destruccin del bosque, terrible, se dira que hecha con diligencia
cientfica. Pero luego los grupos de jvenes que cantan en el recinto del monasterio me
devuelven un sentimiento de optimismo. Hermoso atardecer. Canta un grupo
excursionista de jvenes de Pangrati, al que dirige un joven pope fervoroso, muy
bizantino. Habla a los muchachos sencilla y con honestidad.

Maravilloso regreso a las 7 de la tarde por las colinas que se hallan entre Kesarian y
Gud, con Atenas a nuestros pies, etrea.

11 de mayo

Encuentro fortuito a las 4 de la tarde, gran conversacin en el Parque Nacional y


vagabundeo por las calles con su casa como estacin, donde me da a leer sus
anotaciones espontneas en los mrgenes de El demonio.

Fortuita y espontnea es cada cosa que ha sucedido hoy, y sencilla y apacible y


hermosa.

Presiento que me enamorar de ella cabalmente. Se lo he dicho y lo ha aceptado. La


noche del Primero de Mayo, cuando la llevaba a su casa, le dije cunto dudaba en poder
ofrecer a una mujer lo que las mujeres llaman felicidad. Tambin eso lo ha aceptado.
Acepta la contienda con sinceridad y arrojo.

259 Caterina Andreadi (1903-1993). Enseguida form su propia compaa, en la que trabajaron los ms importantes
actores y actrices, alguno de los cuales, como Emilios Veakis, aparece en este diario.
243
Amo su soledad, su pequea existencia femenina, abandonada, sin familia, proteccin
o gua, que pasea por la vida sola, que hace la guerra como soldado, junto a los soldados.

Otra sensacin: la noto como un lago que se extiende entre rocas y montes cubiertos
de bosques, con aguas serenas y profundas.

Se lo he dicho en el parque y le ha gustado.

12 de mayo

Le he enviado rosas.

Me ha enviado un icono porttil metlico de la Virgen que la acompa en Lutraki en


el tiempo de su prestacin de guerra.

14 de mayo

Con ella por las playas de Cavuri y de Falero. Mar relampagueante. Rocas
incandescentes. Alegra.

15 de mayo

Conversacin de muchas horas por las colinas de la Pnix en un panorama de gran ritmo.
Hemos acordado que dejaremos pasar el verano y luego decidiremos a qu llegamos con
lo que sucede entre nosotros. Alivio mi nimo y rejuvenezco. Distensin de mi irritada
mente. Sentimientos de los veinte aos.

18 de mayo

Continuacin de la conversacin en las rocas de Filopapo, con Atenas en su gran belleza


entre la pesadilla que vivimos.

Le he dicho: Nosotros y la Guerra. Porque, por mucho que me olvide junto a ella, no
puedo relegar del todo y sacar de mi mente el Acontecimiento. Se produce algo como una
separacin de mi vida psquica en diversos departamentos. En el centro est el amor que
se mueve independientemente a su propio ritmo, entre sus propios paisajes, y alrededor
el Acontecimiento con todas sus extensiones: la Ocupacin, los bambardeos, los
combates areos, el hambre, la epidemia

Ella responde: Nosotros y la Vida.


244
31 de mayo
Mayo pleno. Pleno de vida sentimental, extraordinarias puestas de sol y claros de luna en
los paisajes del tica, intensa expectacin ante los sucesos que se presagian y esfuerzo
intelectual. Hoy he terminado la segunda escritura de Justicia. En los ltimos das me ha
venido la idea de presentar en escena a san Espiridn en un papel anlogo al del deus ex
machina, aunque en mi primera escritura las palabras del eplogo las deca un simple
pope. La aparicin del santo dara al eplogo un tono ms elevado y cerrara la obra en
una atmsfera de mito que me agrada260 .

Por supuesto, sera necesario reelaborar la obra ms tarde y an no puedo prever si


finalmente alcanzar a presentarse en el teatro, no obstante creo que como experimento
es algo interesante. Mi intencin es evidente. Quiero escribir una obra en un estilo que
recuerde el del drama antiguo utilizando elementos neogriegos. Estos son el mito de
Capodistrias (transformado por mi inspiracin), la atmsfera y los atuendos del Veintiuno,
el treno de Mani261 , el culto y el squito de san Espiridn, etc Pero esos elementos son
rebautizados en el espritu de la necesidad y del destino trgicos y de esa fusin de la
tradicin antigua y la moderna percibo que se afana en nacer una sntesis nueva. Sntesis
que siento natural, espontnea y llena sin embargo de posibilidades imprevisibles. Todo
eso como si sucediese, se dira, en mi ausencia, como si yo fuese en este momento el
receptor y el instrumento de una tensin que hay objetivamente en el aire de Atenas, pero
de la que an no se ha tenido conciencia.

Otro aspecto de la obra: dar eco, de modo dramtico y simblico, a determinadas


oposiciones ideolgicas bsicas del siglo, a la oposicin Autoridad-Libertad y a la anttesis
estado-revolucin, que comprende y presagia tambin la nueva oposicin estado
postrevolucionario - revolucin permanente. Las tensiones opuestas sublimadas y
reconocidas como necesidades instintivas de la vida. Y ah por fin (independientemente
del significado artstico que pueda tener o no tener esta tentativa), ah encuentro mi
predestinacin ms genuina, ms profunda y ms duradera, que es sentir la verdad que

260 El asesinato de Capodistrias se produjo a las puertas de la iglesia de San Espiridn, en Nafplio. Vase nota
siguiente. Como se sugiere aqu, en la redaccin final de la obra es el santo quien pronuncia el eplogo.
261 Iglesia de Ayos Spirdonas (San Espiridn), en Nafplio, a cuyas puertas fue asesinado Capodistrias por los
Mavromijalis, que procedan de la regin peloponesia de Mani, de ah la referencia al treno de Mani. Este es un gnero
de la poesa popular cantada neogriega (miroloi) que se interpreta en velatorios y funerales. La variante singular de
Mani no utiliza el decapentaslabo, sino el octoslabo, tiene un carcter ms grave y sigue un ceremonial riguroso
protagonizado por las plaideras que lo entonan.
245
puede haber en todas las ideas, hoy rivales, y comprender las armonas superiores donde
sus oposiciones se funden y se borran. Mi predestinacin y mi redencin.

31 de mayo (noche)
Interesantes puntos de vista de Gilbert Murray en su obra Eurpides y su poca sobre el
problema del deus ex machina262 :

A Eurpides evidentemente le gustaba el final sobrenatural y, cuando se vea obligado


a no tener un dios real -como en Medea y Hcuba-, tena tendencia a acabar con carros
alados o profecas []. Vemos en Electra que el poeta puede utilizar a los dioses para
expresar su principal juicio moral sobre el mito: la condena de la venganza, la compasin
hacia la humanidad, la apertura de una atmsfera ms amplia en que haga cesar el horror
que hace poco hemos probado. En Hiplito [] la emocin de los mortales se hace aicos
en las rocas de la serenidad divina []. Los hombres y mujeres concretos, a los que
vemos ante nosotros luchando y sufriendo, se transforman en el velo hermoso del mito;
lucha, pasin, gritos agudos se transmutan en relato de mitos antiguos; luego, los mitos
se prolongan en el mundo presente y en nuestra situacin actual, que se presenta como
cumplimiento de un viejo mandato o profeca y adquiere un significado que nunca
habamos pensado.

5 de junio

Hoy por la maana los alemanes han fusilado a ocho detenidos a los que consideraron
rehenes, en el Campo de Tiro Nacional, en Kesarian. Entre ellos, dos amigos mos
personales, Mijalis Akilas y Yorgos Cotulas. El primero, oficial de aviacin y literato. El
segundo, compaero de estudios y amigo mo desde 1922. Se haba hecho oficial
portuario. Recuerdo como si fuese ayer el da en que lo conoc, una maana de otoo de
1922, en el edificio central de la universidad, a las puertas del anfiteatro. Sostena el
Tribuna Libre y lea la noticia relativa al fusilamiento de los Seis, que se haba producido
aquella misma maana en Gud263. Me acerqu a l y le pregunt si era verdad lo que
haba odo decir, que se haba producido la ejecucin. Me mostr el peridico y hablamos
de ese tema. Nuestra primera conversacin!

262 Gilbert Murray (1866-1957): fillogo clsico ingls, profesor en Oxford. Sus traducciones de obra de Eurpides
fueron representadas en Londres a principios del siglo y causaron muy buena impresin (N. del e.). La obra, cuyo ttulo
original es Euripides and his Age, se public en 1913.
263 Vase nota a Dimitrios Gnaris (23 de octubre de 1941, noche).
246
Eran dos buenos amigos, dos chicos con mucho corazn, puros y valientes.

Cuntos cadveres amigos se han juntado ya a mi alrededor!

247
SEXTO CUADERNO

24 de septiembre de 1942 - 27 de abril de 1943

Atenas, 24 de septiembre de 1942

Regreso de Mara tras una ausencia de dos meses en Macrinitsa del Pelin. Amor y
armona. Ahora nos remos de la crisis sentimental que nos separ y que estuvo a punto
de malograr nuestro compromiso. La boda ser en un mes. Hace casi cuatro meses que
no he anotado nada en mi diario. As sucede habitualmente en las pocas en que vivo con
cierta intensidad interior. Pero este verano he avanzado con muchas ganas en mis planes
de escritura, he terminado Justicia, a la que finalmente he cambiado de nombre, Revuelta
en Anapli264 , y he retomado El Puente de Arta, que noto que est maduro para adquirir su
forma definitiva.

Hoy por la maana alerta del ejrcito italiano y ametralladoras en posicin en el centro
de la ciudad. Ha circulado el rumor de que un regimiento italiano se ha amotinado.

25 de septiembre

No hay duda de que, si no nos hubiese impulsado el uno hacia el otro un poderoso
instinto, nuestra historia se habra malogrado hace tiempo. Debo tener confianza en mi
instinto, seguirlo sin ms discusiones y ver a dnde me lleva. En este captulo el instinto
es el amo.

26 de septiembre

Me emociona profundamente en determinados instantes el pensamiento de la mujer


jovencsima que viene y me da lo que tiene, su vida entera. Consciencia de
responsabilidad y gran sentimiento de cario

4 de octubre

264 Drama compuesto sobre el modelo de la tragedia antigua. Dedicado a Sikelians. La obra se desarrolla en Nafplio
(Anapli) en 1831 y tiene como argumento el asesinato de Yanis Capodistrias por los Mavromijalis, Constands y Yorys.
stos discuten su plan para matar al presidente y lo ejecutan a las puertas de la iglesia de Ayos Spirdonas, escenario de
la accin dramtica. Capodistrias representa el poder central, la modernizacin del pas, frente a los intereses locales,
separatistas, de los clanes y de los comerciantes y reclama el auxilio de las potencias internacionales para imponer
orden. En la perspectiva histrica de su tiempo, la obra admite una interpretacin contempornea: Ceotocs apuesta por
el estado, la modernizacin, la democracia, la justicia y la alianza con las naciones democrticas contra el Eje y los
intereses locales y presagia la amenaza de la guerra civil, ya en 1942.
248
Me dice que en determinados momentos siente por m mucho amor, en otros solamente
una gran amistad y en otros se da cuenta que me conoce muy poco. No obstante, ya no
somos extraos: a menudo empiezo a sentir que funciona entre nosotros una
comprensin automtica y el entendimiento de las parejas unidas. Otras veces en cambio
noto que se aleja. Pero regresa.

Su espritu prctico. Hoy viene y me dice que, puesto que no me gusta el derecho y
es natural que a veces quiera retirarme del despacho y consagrarme a mi obra literaria,
pero por otra parte no debemos perder el despacho, que es nuestro bien ms real, piensa
inscribirse en la Facultad de Derecho, obtener el ttulo y hacerse cargo ella del despacho
en pocos aos. Grito: Nunca! Qu cosas dices? Por ninguna razn! etc etc

Su individualidad no ha adoptado an su forma definitiva. En determinados aspectos,


los lutos, la soledad, su labor en el hospital, la han madurado prematuramente, le hacen
superar sensiblemente en experiencia de vida y en solidez de mente a las de su edad. En
otros aspectos ha seguido siendo completamente nia. Por otra parte, se contradicen
dentro de s sus herencias y tradiciones familiares, paleohelnicas, legales, judiciales,
protocolarias y en general extremadamente conservadoras, con los elementos de
independencia e imaginacin que le son innatos. Con todo eso se confunde ahora
espontneamente mi propia influencia, que tambin contiene contradicciones. Pero su
fondo es seguro, firme y honesto. Salud de cuerpo y alma, sinceridad, alegra de vivir.
Carcter llano, mente despierta, rostro luminoso. Es un ser selecto que puede y merece
realizar una vida verdaderamente hermosa.

Cuando estoy junto a ella, su hechizo a veces me calma y a veces me mantiene


inquieto.

7 de octubre

Me observa desde la faceta de mi vida que noto que ha seguido siendo muy juvenil, quiz
a veces pueril. No ve las otras facetas y creo que, de momento, no se interesa por
conocerlos. Pero imagina que no se le escapa nada, que lo sabe todo. No me parece, de
momento, que se interese de verdad por la faceta intelectual y creativa de mi existencia.
Todo eso, articles de curiosit. No obstante, vaticino que hay determinadas facetas de su
propia existencia que no se han desarrollado an, de las que ni siquiera se ha tenido
conciencia, y que pueden destaparse con el tiempo bajo mi influencia. Ah puede haber
lugar para nuestra comunicacin intelectual, sin la cual nuestra unin no ser nunca

249
perfecta y definitiva. Entretanto, la amo, noto un complejo de instintos y sentimientos que
me llevan hacia ella y me obligan a probar. Pero veo que la prueba presenta peligros
desde el punto de vista de mi vida intelectual. (El tema de que, cuando era ms joven, en
los tiempos de Arg, denominaba gloria, es decir, la cuestin de la superviviencia, de la
duracin de la obra intelectual ms all de la muerte del creador, no parece que lo haya
sospechado. Pero no he conocido nunca una mujer a la que haya conmovido de verdad
ese tema como problema de vida; tengo siempre la impresin de que el tema es extrao a
la naturaleza femenina).

9 de octubre

La nueva crisis sentimental que nos rodeaba desde ayer ha estallado hoy bruscamente y
ha llegado de golpe al umbral de la disolucin del compromiso, pero, gracias a la
experiencia adquirida de anteriores sucesos semejantes, ha remitido esta misma noche y
se ha perdido en el amor.

12 de octubre

Hoy nueva crisis en Aya Paraskev, en casa de su prima. Nuestro paseo a Ayos Yanis
Kinigs. Nuestro grave silencio mientras permanecimos en el monasterio y a la vuelta.
Esta crisis ha sido de pocas palabras, nos ha dominado a ambos la sensacin de que se
haba hablado de sobra, de que ahora ya las palabras sobraban. Ella empuj las cosas
hasta el extremo, en la ida al monasterio. A la vuelta dije que era evidente que entre
nosotros haba algo torcido y lo acept. No volvimos a hablar de la cuestin.
Regresamos a casa de su prima donde permanecimos hasta que anocheci. Cuando
volvimos a Atenas, sub con ella a su casa con la intencin de no quedarme. Me dijo que
la esperase en el saln y fue a cambiarse de vestido. Cuando volvi me dijo que me
sentase y yo le dije: Tena la intencin de dejarte. Me dijo que me quedase a tomar un
vermut, fumamos de un solo cigarro. Le pregunt: Vendrs conmigo maana al
teatro? (Estaba acordado desde ayer que iramos). Me respondi: No!. Luego dijo:
Con un paseo empez y con un paseo termin. (Se refera a nuestro primer paseo por
Cokinars). Inmediatamente se cre entre nosotros la impresin de que nuestro
compromiso se haba disuelto, de que su disolucin, a la que tantas veces nos
aproximamos y dudamos en el ltimo momento, era ya un hecho consumado. Me levant.

250
Se levant tambin ella con mucha sangre fra. Nos dimos un apretn de manos. Le dije:
Adis!. Me dijo: Te enviar tus cosas. No te aflijas. Te he hecho mucho mal. Me fui.

16 de octubre

Profundamente afligido. Sensacin de naufragio. Haba construido este ao el plan de una


vida nueva, estable y recogida. Se ha derrumbado de golpe y me deja sin sedimento y
desequilibrado en el abismo de los acontecimientos. Pero ganas poderosas de trabajo
intelectual y de crear. Preparar de inmediato una conferencia para los estudiantes de
Tripanis y luego retomar El puente, que me tira mucho265. Debajo, una herida que no s
cundo cerrar.

25 de octubre
Es el da en que nos casaramos, lo haba fijado ella desde Macrinitsa tras tantos
aplazamientos.

Ha conservado mis cartas, temo que no le haga bien releerlas en el estado de


nerviosismo en que comprendo que se halla.

Hace unos das, cuando el cronista empez a insultarme en Tribuna, me envi al


despacho una tarjeta con palabras de apoyo. Creera que semejante golpe me disgustaba
mucho, no sabe qu indiferente soy a esas cosas. No le he respondido inmediatamente,
adems su tarjeta no invitaba a una respuesta (pero representaba la Acrpolis, tal como
se muestra desde la colina de Filopapo, uno de los lugares de nuestros primeros paseos).

Ayer me llam Yoana [Tsatsu]266 y me habl con mucho tacto, dicindome que Mara
era muy desdichada y estaba arrepentida, que pasaba por una crisis nerviosa y que al
principio hablaba continuamente de muerte; luego fue a aislarse a Ecali con su criada sin
dar direccin ni a sus tas. Ahora ha decidido hacer, mediante Yo[ana], un esfuerzo de
reconciliacin para tener la conciencia tranquila de que ha agotado todos los medios. Me
invita a que vaya a encontrarme con ella a Ecali, desentendindome de todo, y a que nos

265 C. Tripanis (1909-1993) fue acadmico y literato. Naci en Quos y ense literatura medieval y neogriega en la
Universidad de Oxford. (N. del e.). En el momento del relato, Tripanis era profesor en la Universidad de Atenas. Poco
despus, en 1947, inicia un periplo por universidades inglesas y norteamericanas hasta 1974, en que regresa a Grecia,
tras el fin de la dictadura, para ejercer como ministro de Cultura y Ciencias hasta 1977.
266 Esposa de Constandinos Tsatsos y hermana de Yorgos Seferis. Su casa fue centro de una importante actividad
resistente. Su testimonio est vertido al espaol: Diario de la ocupacin, Ediciones Clsicas, 1991, traduccin de Alicia
Villar. Aqu tercia en la relacin de Ceotocs con Mara Papadaki y, ms tarde (28 de febrero de 1943), comunica al
autor la muerte de Palams.
251
casemos all al punto. Todo eso me lo ha escrito tambin en una carta que me ha dado
Yo[ana] y en la que me dice que ha ido a Ecali a olvidar, pero no puede (Dios mo, su
precipitacin, la furia! An no se han cumplido dos semanas desde que nos
separamos).

Yo[ana] se fue del saln cuando me dio la carta y me dej solo para que la leyese y
reflexionase sobre ella. Cuando volvi, le dije lo que senta y pensaba sin ocultarle nada.
El sentimiento que tena por Mara se haba roto, pero no le tengo rencor por lo que ha
sucedido, al contrario, siento por ella mucha simpata y gratitud por los hermosos
momentos que hemos vivido juntos. No creo que podamos nunca ser dichosos nosotros
dos, adems es casi seguro que, si aceptase la propuesta, al poco Mara se arrepentira
de nuevo. Yo[ana] estuvo de acuerdo en que, si esas eran mis convicciones y mis
sentimientos, no sera correcto aceptar. Pero concluimos que, por su bien, para sacarla de
ese nerviosismo y de la soledad melanclica de Ecali y ayudarle a retomar su vida normal,
debamos decirle que no estaba descartado que fusemos alguna vez dos buenos amigos
y que esa sera la mejor solucin entre nosotros. No es algo que no sienta, pero es muy
prematuro, por supuesto, decirlo desde ya, pero lo digo para reanimarla, para hacer que
deje de atormentarse con la idea de que me ha hecho mucho mal, que la odio, que no
vamos a tener ya nunca relacin alguna.

Le he escrito una carta con ese espritu y se la he llevado hoy por la maana a
Yo[ana] para que se la traslade. Le recuerdo una conversacin en que le haba dicho la
noche del Primero de Mayo, mientras la llevaba a su casa, al claro de luna, que no crea
que fuese hombre apropiado para hacer feliz a una mujer267 . Arrastro dentro de m
tantsimas otras cosas! Esta reflexin me ha ocupado los ltimos aos, desde 1935 hasta
aqu, que he pasado, salvo por dos o tres bauches de sentiments que no han durado
mucho, viviendo una vida amorosa sencilla y despreocupada con chicas indisciplinadas.
Pero, cuando empez mi romance con Mara, se me fue durante un tiempo esa idea fija y
me empe en organizar el plan de una vida en comn dichosa. Crea en nuestra dicha y
haca lo que poda por mantenerla en nuestras crisis estivales y en el cansancio anmico
que me provocaron. Pero, despus del 12 de octubre, dej de creer y empez de nuevo a
dominarme el pensamiento de que no es asunto mo ofrecer la felicidad.

Tengo un sentimiento de responsabilidad borroso, confuso, que me duele. Temo que,


involuntariamente, le haya hecho mal, que la haya sacado de su trayectoria normal, que
mi influencia le impida hallar una felicidad fcil y serena

267 En las pginas del diario esa conversacin queda registrada con fecha de 11 de mayo de 1942.
252
27 de octubre

Desde ayer los italianos en alerta a causa del aniversario de maana268. Circulan por la
ciudad con sus armas. A medioda ha habido manifestaciones estudiantiles, canciones por
las calles, deposiciones de coronas en monumentos nacionales. Han seguido operaciones
de los italianos, algunos heridos y muchas detenciones. Al monumento del Soldado
Desconocido est prohibido acercarse.

En los ltimos tiempos, intensificacin de la guerra de resistencia en los montes de


Rumelia. Dicen que se extiende por Tesalia y tambin por Grecia septentrional, pero a
Atenas llegan noticias concretas solamente de Rumelia que circulan de boca en boca. Las
poblaciones de las provincias en que actan los resistentes sufren mucho por el ejrcito
de ocupacin.

Los que viajan a la provincia dicen que en Atenas el rgimen es ms blando que en
cualquier otra parte de Grecia, que aqu hay relativa libertad. Multitud de prensa
clandestina. Como la arena del mar.

Los estados de nimo en la capital:

1. El pueblo ateniense parece no haber credo nunca en la posibilidad de una victoria


del Eje. Al contrario, desde el principio de la Ocupacin no ha dejado de mostrar un
optimismo exagerado, esperando a menudo el fin de la guerra en dos o tres meses. Los
xitos militares en cada ocasin de los alemanes lo desmoralizan un instante (otra vez de
modo exagerado y frvolo), pero con el primer cambio de viento cambia de golpe la
disposicin y la imaginacin le da alas. En los ltimos tiempos, la obstruccin de los
frentes de guerra y el estancamiento militar que le ha seguido han obligado a la poblacin
a tener algo ms de sangre fra y le han hecho creer que la guerra ya no va a terminar
inmediatamente. Ahora se oye a hombres que hablan del otoo de 1943, pero la mayora
esperan el fin hacia la primavera.

2. Indiferencia por las cuestiones internas mientras dura la guerra. La cuestin del
rgimen poltico, que preocupa continuamente a los crculos polticos y a una parte de los
instruidos, no parece de momento conmover en absoluto a la mayora de la gente que
piensa, como por otra parte es natural, solo en dos cosas: la liberacin y el
abastecimiento. Pero se nota que, bajo esa provisional indiferencia por las cuestiones

268En esa fecha, el 28 de octubre, Metaxs se niega a cumplir el ultimtum del embajador italiano, tal como
se narra en las anotaciones correspondientes de este diario. Desde entonces es fiesta nacional.
253
internas, hay poderosas pasiones sociales latentes dispuestas a manifestarse apenas no
haya ocupacin extranjera. Poderosas, pero normalmente no asentadas, indefinidas,
volubles.

3. Grandes estratos del pueblo, y tambin de las clases medias, sienten la poderosa
seduccin de Rusia, pero su disposicin es bastante compleja, incluye la atraccin de la
revolucin social, la admiracin por la combatividad del pueblo ruso, la tradicional
simpata (olvidada haca tiempo, pero ahora sale a la luz) hacia la gran nacin oriental
correligionaria. Pero esa disposicin encuentra un contrapeso serio en las clases
formadas y en los crculos que piensan en poltica: el miedo al eslavismo. Ms
concretamente, el presentimiento de que Rusia puede utilizar maana a los eslavos de los
Balcanes y principalmente a los blgaros como apoyo suyo en Europa suroriental para
pisotear los derechos nacionales del Helenismo en su favor, de ellos y de ella. El pueblo
no parece pensar en esa posibilidad. Pero los instruidos piensan en ello a menudo, con
bastante perplejidad y con cierto temor. No me refiero aqu a las minoras que han
aclarado radicalmente la cuestin en sus conciencias: comunistas de un lado, que
aceptan absolutamente el predominio de Rusia con cualesquiera consecuencias, tnicas
u otras, y reaccionarios de otro, que consideran desde ya a Rusia como el mayor peligro y
suean con la unin de toda Europa bajo el liderazgo de ingleses y americanos para
afrontarlo. Me refiero a la mayora de los que reflexionan, que no pertenece ni al
comunismo ni a la reaccin, que parece hoy desear una especie de socialismo, pero
tambin una especie de libertad poltica y la conservacin de una vida nacional
independiente con posibilidades de progreso nacional. En esa gente Rusia genera al
mismo tiempo la atraccin y el miedo y dilemas de conciencia que no son fciles de
solucionar.

29 de octubre

Sal ayer a ver qu suceda en la ciudad, pero no vi nada, excepto una demostracin de
fuerza militar italiana, restringida no obstante (vehculos acorazados, poderosas patrullas
montadas, etc). Notaba uno algo oprimido, un pesado mutismo. El monumento al
Soldado Desconocido estaba aislado hasta las escaleras de Sndagma. Ahora me entero
de que hubo escenas solemnes, principalmente en torno a la catedral y Aya Irini donde se
pronunci tambin un discurso patritico, a las puertas, en la plaza. Se formaron
manifestaciones que cantaron el himno nacional. Al final los italianos las disolvieron, pero
poniendo cuidado de no llevar las cosas al extremo. Tambin hubo ceremonias patriticas
254
en los tribunales a la hora de la sesin, en el colegio judicial y en otras partes. En el
colegio, despus del fin de la ceremonia, hubo una intervencin de los italianos que
pidieron explicaciones, hicieron una pesquisa por armas y tras un acuerdo telefnico con
su puesto de mando, se fueron sin dejar que continuase. Todo eso, como el ao pasado,
los alemanes quisieron ignorarlo mostrando con su postura que la cuestin es puramente
grecoitaliana y no les concierne.

31 de octubre

Mi conferencia en la universidad sobre el estilo literario con ejemplos de estilo de la prosa


neogriega (Paparrigpulos269, Papadiamandis, Macriyanis, Psijaris, Dragumis). Eran unos
ciento cincuenta estudiantes de la asociacin Altares. He hablado buscando simplemente
promover su inters por una mirada sobre los asuntos literarios desde esa perspectiva. He
dejado de lado las teoras y he manejado un mtodo puramente emprico. El auditorio ha
mostrado inters, pero no s si ha comprendido bien. Luego me han hecho preguntas
ms bien confusas, mezclando puntos de vista sociolgicos e histricos que no tenan
lugar en un debate al que haba ubicado en el aspecto esttico del tema. (Tengo el
presentimiento de que la juventud de hoy que se ocupa de literatura no se interesa a
fondo por nada que no sea problema social. Eso es natural y explicable, pero peligroso
desde el punto de vista del arte genuino, de la genuina vida intelectual, porque provocar
en esa generacin la desatencin de los estudios serios, que estn ya tan desatendidos y,
sin esto, la inclinacin hacia las obras de propaganda y los debates fciles).

1 de noviembre

Hoy, domingo, se han producido escenas en las iglesias. Familias de muertos en la guerra
haban anunciado diversas misas de funeral privadas que iban a ser pretexto de misas de
funeral generales. Pero la polica las ha prohibido en el ltimo momento y ha pedido a la
gente que se disuelva. En la catedral, los fieles se han negado a disolverse y han
organizado espontneamente una misa funeral sin popes, que ha sido, segn me dicen,
profundamente emocionante. Se han pronunciado unas palabras, luego los fieles han
cantado el himno nacional y los mutilados han cantado trenos. Al final se ha entonado

269 Constandinos Paparrigpulos (1815-1891), padre de la historiografa neogriega y autor de una monumental
Historia de la nacin griega, publicada en 1876, en la que se concibe la historia de Grecia como continuum desde la
poca antigua hasta la moderna y se crea intelectualmente el proyecto de la Gran Idea haciendo coincidir los lmites de
la gran Grecia con los lmites del Imperio Bizantino. Aparte del contenido de sus obras, su lengua elegante y la viveza
de su estilo narrativo explican que Ceotocs lo incluya entre los modelos de la prosa neogriega.
255
Memoria eterna. La gente lloraba entre sollozos. Fuera haba una fuerza militar italiana y
ametralladoras en pie. Al salir de la iglesia, la gente se ha dirigido hacia el monumento del
Soldado Desconocido desafiando a la fuerza militar y cantando el himno nacional por la
calle. Los italianos, segn parece, tenan rdenes de evitar los extremos y han dejado que
la manifestacin se calmara por s sola. Pero no ha podido acercarse al monumento, solo
se ha parado en la acera de enfrente, ha cantado una ltima vez el himno y se ha
disuelto. A la cabeza estaba un grupo vestido de negro con velo de luto como en la
manifestacin que hubo el 28 desde la catedral hacia el monumento, cuando se prohibi
otra vez la ceremonia religiosa.

Hoy retomo El puente de Arta. Debo terminarlo, liberarme de ese peso interior antes
de que nos vuelva a pillar el tornado de los acontecimientos. Puede que d la impresin
de que no hago nada en un periodo en que todos a mi alrededor sienten la necesidad de
moverse de alguna manera, pero mi obra me persigue y no me deja y s (aunque no lo
sepa nadie ms) que mi labor monacal puede surtir efecto.

2 de noviembre

Hoy me viene por vez primera el presentimiento de un drama inspirado por la leyenda
popular de Alejandro Magno ttulado El agua inmortal. La angustia de la muerte y la
persecucin de la inmortalidad en una atmsfera de cuento con tonos picos y
fantaisistes. No veo bien la forma y el lugar del coro, pero siento la necesidad esttica de
una cierta especie de coro.

5 de noviembre

Nuevo temporal

7 de noviembre

Encuentro con Mara en casa de la seora Dogani, en Neo Falero270. Tena que verla tras
la larga carta suya que recib el 28 de octubre y las informaciones que tengo de su
situacin e intentar reanimarla. Me doy cuenta de que hoy le he hecho bien.

Le he dicho mis sentimientos con sinceridad, la herida que me ha dejado, las dudas
que tengo ahora yo sobre nuestra felicidad comn, la necesidad que siento de dejar que

270 Ta de Mara. (N. del e.)


256
el tiempo pase por encima de todo esto. Le he suplicado que me comprendiese. Le he
prometido que despus del invierno, cuando nos hayamos alejado algo de todo esto,
volveremos a hablar de nuestro asunto.

Me ha hablado con quejas. Lo siento, lo siento de corazn y tengo remordimientos


cuando me doy cuenta de cunto puedo, sin querer, trastornar una vida que no estaba
preparada para mis desazones.

Me ha dicho otra vez lo que me haba escrito, que inmediatamente despus de la


separacin se dio cuenta del amor que tena dentro de s y not el vaco de su vida sin
nuestro amor

Pero me ha cansado con sus exhortaciones, sus contradicciones, su intransigencia.


Me ha hecho dudar de mi amor ahora. Quiero quedarme solo un tiempo, sin amor,
solamente con mi labor creativa, reencontrar poco a poco mis convicciones. Noto que no
soy como los otros, estoy ms confundido, ms sensible y ms molesto que los hombres
del trmino medio, pero cmo hacerlo? Soy as, no puedo cambiar. Si me quiere de
verdad, como cree, esperar. Sabe que me ha hecho bastante mal.

Le he tomado el pelo bastante por lo de su suicidio y espero que mi burla la ayude a


recobrarse.

8 de noviembre

Ante la gran victoria aliada que empieza a amanecer en el horizonte del Mediterrneo,
cules son hoy los sentimientos que me dominan?

1. Una sensacin de alivio, universal, que me afecta tambin a m como parte del
conjunto griego. Eso no necesita anlisis, es primitivo, automtico y poderoso como el
sentimiento de autoconservacin. En el fondo es la misma cosa trasladada al nivel de la
vida nacional.

2. Una gran curiosidad por la evolucin del espectculo colosal que se desarrolla ante
nuestros ojos y por la nueva posguerra que uno nota que se est gestando en los
acontecimientos de la hora presente. (Nuevos elementos del espectculo: la presencia de
Amrica en el Mediterrneo, los sobresaltos de Francia). Veo principalmente esto: un
desbordamiento de luz tras la pesada tiniebla, movimiento loco, confusin de pueblos y
lenguas, debates ideolgicos frenticos, frentica fiesta, desgarros civiles, inestabilidad
general de Europa y grandes experimentos sociales y ms experimentos y experimentos

257
otra vez siempre en direccin ms socialista, pero con miles de complicaciones que se
debern a anttagonismos nacionales, econmicos, de cultura social e intelectual, etc
Atractivo grande y gran inquietud.

3. Mi inquietud se intensifica cuando pienso en Grecia, en su desarticulacin, en su


incoherencia ideolgica, en la ausencia de una lite con cualidades slidas y mente clara,
capaz de dirigir al pas en el abismo del siglo. Amo los encantos de Grecia, pero me
estremezco por sus vicios y su atolondramiento. Y veo los peligros.

4. Siento una extraa compasin por los alemanes. (Incompresible quiz si se piensa
en lo que ha sucedido y sucede, pero lo veo en mis sentimientos y lo anoto). De pronto se
me aparecen como un grupo de nios, pensativos, soadores y violentos, que han sido
atrapados por una loca visin y han empezado a conquistar el mundo y a instaurar una
nueva civilizacin, panhumana, bajo su inhumano liderazgo, y no han sospechado lo que
nosotros, los otros, hemos visto claramente desde el primer instante, que no tienen
agallas para la empresa, pero lo han credo en serio y ahora van a despertar una maana
entre los aicos de su vida y sus sueos con las alas rotas. Durante un instante (no s
cmo, ni aspiro a ello) salgo de mi postura poltica (que ha sido no obstante muy firme en
toda esta guerra) y de mis apasionamientos y de los apasionamientos del conjunto al que
pertenezco y observo la gran tragedia hitleriana, desde las gradas de un anfiteatro ideal,
con la mirada del espectador que compadece.

5. Suceda lo que suceda, intentar salvar cuantas ms cosas pueda de mi vida


intelectual, de la continuacin de mi labor intelectual. El egosmo del escritor? Quiz. No
obstante, siento (independientemente de la vala o de la falta de vala de mi propio
trabajo) que ese egosmo peculiar es elemento fecundo y til y adems condicin sine
qua non, si creemos en la necesidad de la creacin de obras intelectuales y artsticas. (Es
notable que en 1940-41 ese egosmo de la obra se haba quebrado dentro de m y yo me
haba rendido totalmente a los acontecimientos. A finales de 1941 la obra me ha atrapado
de nuevo. Estoy curioso por ver cmo me sentir en el torbellino de la liberacin desde
esta perspectiva).

11 de noviembre

Leo en casa de Tsatsos Revuelta en Anapli ante unos quince amigos y colegas. All
estaban Mirivilis, Jatsikiriacos, Catacusins, Venesis, Prevelakis, Catsmbalis, L.

258
Yacovidis, S. Andoniadi271 y otros. Jatsikiriacos y Catacusins272 han mostrado gran
inters y gran comprensin, reciben la obra con comentarios muy fervientes. Catsmbalis
y Prevelakis, fros y angustiados, como si no les gustase y ocultan su punto de vista por
tacto. Todos los dems tengo la impresin de que la han recibido bien, algunas de las
mujeres se han emocionado. Mirivilis me dice que he dado un salto. Nunca olvidar la
gran alegra que me mostr Sikelians cuando le le la obra, el pasado septiembre, en su
casa, ante Jatsikiriakos, Evelpidis y Daniilidis. Su generosidad me haba emocionado
profundamente.

17 de noviembre

Esta noche he terminado El puente de Arta. En breve le pasar otra mano reescribindolo
ntegro y me lo quitar de encima. Muchos proyectos en mi mente. En absoluto cansado.
Buen ao.

20 de noviembre

Cuando noto que un escritor es innoble, me vengo de l de modo simple y definitivo: dejo
de leerlo. Mayor mal no est en mi mano hacerle y por otra parte encuentro que otro
castigo sobra.

30 de noviembre

Otro temporal, espero que el ltimo. Escena terriblemente desagradable, crispante y


denigrante para los dos miembros interesados, pero tambin para su ta intermediaria.

Su incoherencia. Su maldad. Sus desastrosas exhortaciones. Aunque le haba dicho


en nuestro ltimo encuentro (y lo crea) que la amistad y el tiempo podan cicatrizar la

271 Sofa Andoniadi (1895-1972) era filloga (neohelenista y bizantinloga). Ense en universidades de Holanda y
desde 1955 hasta 1966 ejerci como directora del Instituto Griego de Estudios Bizantinos y Posbizantinos de Venecia.
Vase su resea de Arg en la revista Idea, diciembre de 1933, ps. 375-378. (N. del e.). Cf. texto de Jristforos Jristidis
en la nota a pie de pgina de 27 de octubre de 1941.
272 El neurlogo y psiquiatra nguelos Catacusins (1906-1982), amigo de Ceotocs, ejerci en el Hospital de la
Anunciacin, donde estuvo ingresado el padre de Ceotocs (7 de junio de 1943). Fue profesor de la Sorbona en 1949.
Como se puede apreciar aqu y en otros pasajes del diario, perteneca al crculo de la Generacin del Treinta: asiste
tambin a la lectura de El puente de Arta (1 de febrero de 1943). Su casa era uno de los ms importantes salones
literarios de la poca (Cf. Ceotocs-Catsmbalis, ps. 112-113). Posteriormente (15 de febrero de 1947) Ceotocs se
encuentra casualmente con el matrimonio Catacusins -entre otros- en el barco de regreso a Atenas desde Marsella (15
de febrero de 1947).
259
herida y quiz (quin sabe?) volver a crear entre nosotros la situacin que haba antes,
hoy todo se ha estropeado de la manera ms irremediable.

Lo siento. Lo siento de corazn. Esa escena ha sido para m una ruina. Llegar a
discutir de tal manera esas cosas con dos mujeres fuera de s

Escribo a Yoana, le envo las cartas que me envi Mara tras la separacin, para que
se las devuelva. Le suplico que pida que me sean devueltas mis propias cartas, que
deban haberme sido devueltas en la separacin, cuando devolv yo las suyas. Ahora ya
no quiero ninguna relacin. Quiero que me dejen tranquilo, que dejen de importunarme!

Despus de haberme cansado como me cans durante todo el compromiso con sus
crisis y los rumores que esparca por doquier, aunque al mismo tiempo se reconciliaba
continuamente conmigo y fijaba fechas de boda, despus de haberme herido como me
hiri con la manera en que llev a cabo la separacin (y tambin eso se apresur a
divulgarlo), despus de haber empezado inmediatamente luego sus agobiantes presiones
para una nueva reconciliacin y yo haber cometido el error de aceptar la conversacin y
de reanimarla, despus de haber hecho todo eso, ahora ha encontrado muy natural
imponerme tambin esa escena!

Al menos ahora me siento curado de mi incapacidad. Tras tantos meses de aventura


(y qu aventura!), era tiempo.

30 de noviembre (noche)

Interesante conversacin por la noche con Petros Clonaris (Pozos)273, mi crtico de la


revista Rayos. Tipo simptico, vivaracho. Me interesa mucho el esfuerzo de estos jvenes
por establecer un rejuvenecimiento del espritu cristiano ms autntico, en los problemas
vivos del siglo, con reflexin viva, lengua viva, etc Algo semejante al movimiento de los
catholiques de gauche. Pero no es imitacin, ni siquiera influencia, algo que va a surgir
espontneamente, como una necesidad natural de una parte del conjunto griego. El
movimiento me parece que es ms importante en profundidad y en amplitud de lo que uno
puede suponer observndolo desde fuera. Estoy curioso por ver cules sern sus frutos
intelectuales.

273 Petros Clonaris, pseudnimo de Dionisios Pozos, que naci en 1908, estudi Derecho y ejerci de director de la
revista Alma joven. Aparte de textos literarios, escribi sobre Arg (revista Rayos, noviembre de 1942, ps. 135-140), El
demonio y Leons (revista Rayos, enero de 1943, ps. 23-27). La revista mensual Rayos empez a ser editada en 1938 por
la Unin Cristiana de Cientficos. (N. del e.)
260
1 de diciembre

Y[oana] me ha trado las cartas. Mara me escribe: Tengo la culpa. No soy responsable
de la escena de ayer. La nica cosa que te suplico, si alguna vez has sentido algo por m,
es que borres la horrible impresin que tienes. Nunca he sido lo que imaginas ahora de
m. Lo notars claramente si revives todo lo pasado.

Releo mis cartas. Cunto me entristecen! Por qu semejante final? Quin ha


tenido la culpa? Acaso su mente est ciega? Acaso tengo yo la culpa de todo? Acaso,
sin pensrmelo mucho, he jugado con su vida a un juego peligroso, cuyas consecuencias
se destapan ahora? Pero, por otra parte, lo he intentado de verdad, he puesto todas mis
fuerzas, he hecho todas las concesiones para hacerla feliz. Dios mo, no s! Noto que
este asunto se ha roto irremediablemente, noto su dolor, su turbacin, la terrible
perplejidad en que se halla

No olvidar nuestro pasado. Mara, no negar los hermosos momentos de nuestro


amor, el enriquecimiento que te debo, la ensoacin de felicidad que haba construido
contigo, la ltima, creo, porque no veo ya ante m la posibilidad de reconstruir una
ensoacin semejante. Cmo es posible que todo lo rompa la monstruosidad del da de
ayer? Pero cmo creer que podemos ya darnos la mano, que es posible que te ayude en
tu vida, como quera incluso hasta ayer? Tu vida, que tanto me entristece, en la que tanto
me duele pensar. Tu vida, tu soledad, tu incoherencia, de la que s que no tienes culpa, tu
amargura, tus lgrimas

20 de diciembre

He reescrito El puente de Arta condensndolo de alguna manera y sustrayendo un


elemento cmico que no encajaba con el ritmo de la obra. He terminado esta noche el
trabajo. Me propongo publicarlo en Nea Esta para ver si el experimento cuaja. Est
descartado entregarlo al teatro de momento. La atmsfera teatral del periodo que
atravesamos no es apropiada para tales tentativas.

24 de diciembre

Bastante ocupacin desde septiembre hasta aqu con mis trabajos del Comit de
fortalecimiento de valores espirituales. Colaboraciones agotadoras, pero ha sido un

261
trabajo til y el dinero ha sido utilizado apropiadamente. Naturalmente los descontentos
son ms que los satisfechos, pero tena en cuenta que sucedera as y no me extraa.

No logro encontrar una solucin definitiva al problema econmico de Sikelians, que


me preocupa ms que todo lo dems. Las diversas contribuciones solucionan la cuestin
para algunas semanas y luego la privacin y la angustia lo atrapan de nuevo. Eso
continuamente desde diciembre de 1941 en que dej de cobrar su renta de Amrica.
Intento conseguir colocar en el mercado un reconocimiento suyo, pero sin resultado
hasta el presente. He intentado tambin persuadir al comit de comprarle, con dinero de
la donacin de Marcos Nomics, su Vida lrica entera en cinco volmenes, pero he
encontrado una reaccin terrible. Por fin el comit ha aceptado hacerse cargo de dos
volmenes, pero eso no lo acepta Sikelians. Adems no sera la solucin definitiva
deseable (es decir, ms o menos sus gastos de un ao).

Lo lamento de corazn porque lo veo lleno de potencia creativa (es quiz el ltimo
florecimiento de su genio lrico) y comprendo que esta angustia incesante por el pan de
cada da le interrumpa en su trabajo, le impida concentrarse y rendir al mximo. Las letras
griegas pierden algo con esta triste cuestin. Hago lo que puedo por remover los
obstculos, pero topo continuamente con la envidia, con la ignorancia y as
sucesivamente.

5 de enero de 1943

He ledo las Tradiciones de Niclaos Politis con mucho beneficio. De Prevelakis:


Ceotocpulos. Estudio biogrfico concienzudo y til.

Revistas francesas del pasado verano que me suministra R.L[evesque]. Gran


confusin de espritus y, segn dicen ellos mismos, inflation potique. Bastante
disposicin lrica, nebulosas concepciones en torno a los conceptos de France y libert,
muchas alucinaciones e ilusiones, juventud oprimida y tiranizada. Emocionante.

De Platon Rodocanakis: Ayos Dimitrios274 . Muy mediocre en concepcin y en


ejecucin. Cada vez ms me convenzo de que el teatro neogriego hasta hoy se compone
de una sola obra: Trisevgueni. Algo torpe y pesado, pero de Palams despus de todo275.

274 Platon Rodocanakis (1883-1919): periodista y literato. (N. del e.). Esmirniota de nacimiento, estudi en la Escuela
Teolgica del Patriarcado Ecumnico de Constantinopla, periodo de su vida que cuenta en una de sus obras ms
destacadas: La tnica ardiente (1911). Su estilo esteticista, aunque formalmente impresionista, se halla prximo al de
Cavafis.
275 Cf. nota de la anotacin de 27 de enero de 1942.
262
Notable obra por supuesto es La albahaca de Mtesis, pero es una obra puramente
italiana en concepcin, en espritu, en las costumbres que presenta, en los tipos que
anima, como son italianas en principio tambin todas las obras del Renacimiento
Cretense. El elemento griego, en esas obras, es la lengua, que nos hechiza con su
extraordinaria frescura. La lengua otorga a esas obras un lugar preeminente en nuestra
historia de la literatura, pero no puede uno caracterizarlas como genuino teatro
neogriego276 .

6 de enero

Importante diferencia en la atmsfera de Atenas del ao pasado a este. Siente uno que la
poblacin se recupera, el abastecimiento se ha arreglado y por otro lado una gran parte
del pueblo se ha ajustado a las nuevas condiciones y ha encontrado la manera de
hacerles frente. Pero hay mucha desgracia oculta. Las antiguas clases medias se
debilitan econmicamente, viven liquidando bienes, obras de arte, muebles, etc
utensilios y ropa y atavos que compran los nuevos ricos del mercado negro.
Sustancialmente esas clases se hallan en la pobreza. Los nuevos ricos son individuos
aventureros que actan como en una jungla y cada uno lo que pille. Naturalmente son
bastantes los antiguos ricos que se han ajustado y hacen otra vez dinero con el mtodo
de los nuevos ricos, pero muchos ms me parece que son los inadaptados que ms
pronto o ms tarde se precipitan de la riqueza a la pobreza.

Es habitual el modelo del contrabandista (puede ser un viejo ordenanza o chfer),


quien, en cuanto se siente slido econmicamente, sale a buscar dos cosas al mercado:
un piano y un profesor de francs para sus hijos. A los ojos de esos hombres, el piano y el
francs constituyen como si dijsemos una consagracin de su promocin social. Y es
interesante que se esfuercen en lograr esa consagracin inmediatamente, en un abrir y
cerrar de ojos, sin tener la paciencia de esperar al menos al final de la guerra. Y en cuanto
al conocimiento del francs, el prejuicio parece firme, pero en relacin con el piano la
mentalidad del mercado negro lleva ms de veinte aos de retraso, porque, desde el final
de la guerra anterior, en que se han difundido ampliamente los gramfonos y luego las
radios, la sociedad bien ha dejado de considerar el piano como un elemento
indispensable de la formacin de sus nias. Desde entonces estudian piano solamente las

276A Andonios Mtesis (1794-1875) se le incluye en la historia de la literatura neogriega precisamente por la obra que
comenta Ceotocs, en la que, en lengua demtica, se presentan los conflictos sociales en las islas jnicas a travs de los
amores de una pareja de clase desigual. El argumento se sita en el ambiente de la Ilustracin.
263
nias que tienen o creen tener cierta especial inclinacin musical. Pero el mercado negro
revela que el pueblo ha conservado subconscientemente el ideal de la nia perfecta del
siglo pasado con su piano y su francs.

Siento que, en esta sociedad en que vivo, todo cambia con ritmo loco. Tengo
dificultades para aclararme, para comprender, para poner en orden. Pero me afecta
profundamente la sensacin de cambio. Torbellino.

En determinados momentos, como si un foco especfico alumbrase un determinado


aspecto de la sociedad ateniense, distingo algo as como estratos geolgicos asentados
el uno sobre el otro. Tal estrato, la Atenas de Jorge I, la tradicin social local, a la que algo
alcanc a probar de su sabor en 1922, tradicin abigarrada, con su propia personalidad,
palaciega, burguesa, popular, poltica, universitaria, literarioperiodstica, con atmsfera,
con unidad, con cierto egocentrismo tozudo, pero que, despus de 1922, se descarri y
ya no ha vuelto a encontrarse a s misma. Otro estrato semejante, el helenismo de
Turqua, tambin polifactico y peculiar, con intenso carcter local en los primeros aos de
su establecimiento en Grecia, cuando an conservaba vivos los recuerdos bizantinos,
fanariotas277 e internacionales de su vida social, pero ahora ya tambin con su tradicin
descarriada. Otros estratos semejantes, los nuevos ricos de 1920 (armadores, segn los
consideraba la gente), los nuevos y los antiguos ricos de entreguerras (en su mayora
vinculados con el desarrollo de la industria local), los ricos propiamente gangsteriles de
hoy, los grandes contrabandistas. La sociedad de los clubes mundanos. Tenis, golf, club
nutico, sociedad cosmopolita, que haba perdido completamente el contacto con el lugar,
a menudo incluso el sentimiento lingstico, y haba hallado finalmente su smbolo en el
orientalismo de la ltima generacin de los Glcksbourg278. La juventud del frente albans
que ha reencontrado de pronto, en una explosin espontnea de gran locura griega, la
atmsfera del Veintiuno. La juventud de la Ocupacin, que a menudo es la misma y que a
veces est constituida por estratos ms jvenes, juventud que se entrega con entusiasmo
a las consignas del marxismo ruso

Mosaicos. De repente, por un instante, distingo el matiz diferente, la composicin


particular de cada uno. Luego se confunden del todo, se produce un caos. Fundamento

277 Relativo a Fanar, el barrio de Constantinopla donde vivan las familias griegas prestigiosas y donde estaba la sede
del Patriarcado Ecumnico. De entre sus habitantes salieron muchos personajes que ocuparon puestos de importancia en
el Imperio Otomano.
278 Se refiere a la conocida aficin de la reina Federica (1917-1981), esposa del prncipe heredero y futuro rey Pablo I
(rein entre 1964 y 1973) por la religiosidad, el esoterismo, el misticismo y las filosofas orientales.
264
del caos: la incoherencia, el desconcierto de nuestra vida poltica. Barco sin brjula en el
temporal ms grande de la historia europea.

A menudo oyes decir que los nicos que saben lo que quieren son los comunistas.
Pero no es as. Saben lo que quieren en cuanto se trata de ejecutar algunas simples
rdenes blicas. Pero intuyo que tambin a ellos los abate una profundsima crisis
anmica (me refiero a los que reflexionan). Existe un comunismo terico y existe el
estalinismo real, existe incluso el eslavismo combativo, el gran misterio del siglo. Y existe
la Europa que no es anglosajona ni eslava y que est hirviendo y nadie puede jactarse de
adivinar qu est gestando. Y existe el comunismo antiestalinista. (Cul sera acaso el
aspecto de las cosas, si se hubiese producido por ejemplo en Alemania una revolucin
social y se hubiesen impuesto los revolucionarios antiestalinistas?).

Nuestro invierno pasado: el viaje al infierno. No me atrev a escribir lo que vea, era
algo demasiado grave y doloroso. Y ahora no tengo ganas y no s si las tendr nunca. Lo
escribirn, supongo, mejor que nosotros los que no estaban presentes, quiz los que no
han nacido an. Ellos tendrn el arrojo de revivirlo, quiz adems sientan, en este horror,
el hechizo de los grandes momentos histricos. Nosotros lo nico que pedimos es no
volver a ver esto, escapar de ello. Escapar para ir a dnde?

Soy un escriba que redacta como puede la crnica de la inquietud. Nada ms. El viaje
a lo desconocido o al vaco.

12 de enero

Ayer, muerte del pobre Catinakis en la Providencia de Ancianos, en la extrema


privacin279. Atrabiliario fin de un gran viveur de los buenos viejos tiempos, que dilapid
una importante hacienda paterna en el Pars de antes de 1900 y en la Constantinopla de
antes de 1922. Su estrecha amistad con mi padre, pese a la diferencia de caracteres, su
amplia formacin, su vala cientfica que utilizaba precisamente cuando era necesario
para ganar el dinero que gastaba con las chicas locas. Su carcter ntegro. La gran
comprensin humana e indulgencia del viejo pecador. Sus hermosos relatos sobre
Verlaine, Moras280, Rochefort, sobre actrices francesas y duquesas rusas, sobre el Bois
en el tiempo de los coches de caballos, sobre personas y cosas del cosmopolitismo

279 Mijal Catinakis era un abogado de Constantinopla, antiguo colaborador de Mijal Ceotocs. (N. del e.)
280 Poeta, ensayista y crtico de origen griego (Yanis Papadiamandpulos, 1856-1910), pero escritor en lengua
francesa. Destacado poeta simbolista (era uno de los firmantes del manifiesto, en 1886), muy influido por Verlaine.
265
constantinopolitano de entonces. Discrepamos nicamente en la cuestin lingstica. El
pobre seor Catinakis era purista y se lamentaba de corazn por el ordinario lenguaje de
mis libros281 .

14 de enero

Rumores, rumores, rumores

Atmsfera pesada. En los ltimos meses, la situacin se endurece constantemente.


Nadie puede decir en este momento que est seguro de sobrevivir. Pero hace tanto
tiempo que vivimos en la cima de un volcn -y adems un volcn con actividad frecuente-,
parece que nos hemos acostumbrado y ya nada impresiona a nadie. Una anestesia
grande, colectiva, ante el peligro incesante. No bravura en el viejo sentido de los tiempos
de paz ni ignorancia y ligereza porque ahora ya todos tienen su pequea experiencia de la
poca terrible. Sino anestesia, paquidermia, rutina. Una dureza especial de determinados
sentimientos. Primero aprende uno a ser insensible ante la muerte de los extraos, de los
desconocidos; luego poco a poco se acostumbra a ser insensible ante la muerte de
personas conocidas o incluso de seres queridos y al final es indiferente a su propia
muerte. Te dicen: Fulano se fue (de esa u otra manera, hoy hay multitud de
oportunidades). Te causa la misma impresin que te causara si te enterases de que
Fulano se ha ido a Kifisi. Piensas en ti mismo en idntico caso y lo encuentras la cosa
ms natural. Y hablas de las cuestiones corrientes como si no sucediese nada
extraordinario.

15 de enero

Mtodo sucinto de vida para uso de los hombres que tienen la oportunidad de vivir en
dichas pocas histricas:

1. Hacer honradamente lo que tu conciencia te define como deber ante al conjunto al


que perteneces. La conciencia del deber pblico es por otra parte la mejor base para
sostener tu persona en la tempestad. Y el sacrificio de la vida, en la escala de los grandes
acontecimientos, adquiere sus dimensiones reales, se convierte en algo simple sobre lo

281 Asunto que ha dominado la vida poltica y cultural nacional desde finales del siglo XIX y que consiste en la
divisin de la poblacin entre los partidarios de una lengua arcaizante y purista (cazarvusa) y los que propugnan que la
norma lingstica se base en la lengua de uso, popular, viva (demtica). Ambas posturas no son solamente tcnicas, sino
que se mezclan con otras cuestiones ideolgicas y sociales, incluso de idiosincrasia, que casi permiten hablar de dos
cosmovisiones diferentes, una que declina (la que aqu representa Catinakis) y otra que, desde mediados del siglo
pasado, ya se est imponiendo definitivamente.
266
que no corresponde discutir o quejarse. Sea cual sea la contrariedad que te suceda,
mantener bien tu dignidad individual y eso en primer lugar para no privarte a ti mismo de
la nica satisfaccin segura que te queda.

2. Ayudar, en la medida en que est en tus manos, a las personas. Esto en conexin
con el principio precedente y adems por necesidad sentimental, porque, sin la calidez de
la solidaridad humana, la vida del alma se seca y pierde su valor. Pero no te equivoques,
no creas que haces algo importante o que alguien te debe el ms mnimo reconocimiento.

3. Mantener siempre dentro de ti una zona a la que no llegue la locura del mundo y
donde, cuando acabes con tus obligaciones y tus luchas exteriores, puedas encontrar al
genio cuando quieras. Bajo ninguna justificacin permitas que la pisoteen nunca ni te
prives de unas pocas horas de libertad absoluta, que te son necesarias para regresar a
menudo all y volver a ser el ms profundo, el ms sincero t. De ah sacars una fuerza
inagotable, consuelo, nobleza o desprecio, de acuerdo con tus necesidades en cada
circunstancia.

4. Continuar incesantemente, en la medida en que eso sea posible, el trabajo que


consideres como tu principal objetivo en el mundo (arte, ciencia, administracin, industria
o cualquier otro), es decir, hasta el punto en que eso sea materialmente irrealizable, por
ejemplo, que caigan bombas en tu casa o haya otros impedimentos insuperables.
Aplicarte con sangre fra a tu trabajo, pensar en l, mejorarlo, bosquejar proyectos sin
temer los plazos largos, como si tuvieses ante ti una vida segura, pacfica e imperturbable.
Lo que consigas ser beneficio. Pero el beneficio ms importante ser que no desististe
de tu objetivo y no te convertiste tambin t en una ala al viento.

Todo eso me lo ha enseado la experiencia.

16 de enero

Djalos que hablen.

T sabes muy bien que todos esos temas que les parecen primordiales, colosales,
cosmognicos, etc son provisionales y su importancia secundaria y, apenas la evolucin
de la sociedad los supere, volvern otra vez al primer nivel los otros, los eternos. Y en
primer lugar el tema de la vida y el tema de la muerte.

Eso no significa que debas ser indiferente a los problemas de tu siglo. Al contrario,
vivirlos de todo corazn, participar cuanto ms aguantes en las angustias de los hombres

267
contemporneos tuyos. Pero procura no olvidar nunca qu temas vienen primero y cules
en segundo lugar.

19 de enero
En el Teatro Cotopuli, una comedia de Tersakis282 . Detrs de m una pareja de pequeos
burgueses charla de traslados de funcionarios y otras preocupaciones, antes de que
empiece la funcin.

Pausa.

Ella: Hemos venido aqu para rernos. Porque a ti te gusta la risa.

l: S, me gusta.

Ella: A m me gustan las piezas serias.

l: La vida entera es seria.

Ella: Por eso me gustan las piezas serias. Son como la vida.

l: A m me gusta lo que me falta. La risa.

Ella: Te comprendo.

21 de enero

De Ana Comnena, sobre la hereja de los bogomilos283 :

Despierta una nube de herejes grandsima.

Estilo.

27 de enero

El funeral de Malacasis en el Cementerio I. Discurso de Melajrins, versos de Sikelians,


luego, a la vuelta, anecdotario de Catsmbalis284.

282 Cf. nota pertinente en el apunte de 25 de marzo de 1940.


283 Hereja maniquea que se extendi por la regin balcnica eslava desde Bulgaria durante los siglos X y XI y que
rechazaba la prctica y los misterios eclesisticos y proclamaba la desobediencia a toda forma de poder. A principios del
siglo XII, el emperador Alejo I Comneno, padre de Ana, conden a Basilio el Mdico, lder de la secta, a la hoguera. De
manera que la obra de Ana Comnena es una fuente de primera mano sobre el tema.
284 El orador, Apstolos Melajrins (1880-1952), practic una poesa musical que, partiendo del simbolismo, tenda a
la poesa pura. Edit, durante su estancia en Constantinopla, la revista Vida. Miltiadis Malacasis (1869-1943) era poeta
de verso sencillo y musical, entre parnasianismo y simbolismo (Bataris, Takis Plumas).
268
Me deja un recuerdo amable, hermoso. Seor de los buenos viejos tiempos, que nos
hizo, con su presencia, revivir algo de la atmsfera de la Atenas y de la Europa de antes
de 1914. Se haba quedado ah. Pero de qu le habra servido haber avanzado con
nosotros por los caminos inaccesibles que transitamos y cuya meta no sabemos si
veremos alguna vez? Tena la coherencia de su personalidad, el valor que tena como
representante de otra poca, la dichosa.

1 de febrero

Leo en casa de Jatsikiriacos El puente. Hermosa atmsfera de una casa antigua de 1840.
Presentes Sikelians, Jaritakis, Carandins, Catacusins, Catsmbalis, Lardas, Andonu
y otros. La han recibido bien285 .

Unas palabras de Sikelians: Los griegos hemos economizado potencias


intelectuales.

Correcto. Quiere decir que todava no las hemos malgastado en obras vanas,
brillantes, con xito provisional; las conservamos puras y de nosotros depende hacer que
rindan lo mejor.

2 de febrero

Soy escritor, es decir, hombre prctico.

Trabajo en obras concretas, tangibles. Desconfo de los sistemas ideolgicos, de las


cosmovisiones. Esas cosas me dejan inquieto.

5 de febrero

De una cancin chipriota:

Te glorifico, dulce Dios, a ti que ests en las alturas,

285 Yorgos Jaritakis (1885-1943), economista, era amigo de Sikelians y haba ejercido como ministro de Agricultura y
de Economa Nacional en el gobierno de Pngalos (1926). En 1933 fue escogido como profesor de la Escuela de
Economa y Negocios de Atenas. (N. del e.). Pocos meses despus (10 de mayo de 1943) se da noticia de su muerte.
Vasilis Lardas (1912-1971) fue fillogo y escritor. Ejerci durante un tiempo como profesor de Lengua Griega en la
Universidad de Georgetown, de los Estados Unidos, y como director del departamento de Estudios de la Pennsula
Balcnica en la Sociedad de Estudios Macednicos (N. del e.). En otro momento Ceotocs desprecia sus ideas sobre
teatro (13 de junio de 1944). Ambos se encuentran dos veces durante la gira del Teatro Nacional por Estados Unidos (22
y 24 e enero de 1953).
269
hasta los rboles mudos se agachan para besarse.

Debato con Andonu, sin hallar solucin, la cuestin siguiente: nuestras tradiciones
populares, tan ricas en hermosos mitos de todo tipo, no tienen ni un mito del mar digno de
mencin que presentar (salvo quiz el mito de la sirena, que viene como eplogo potico
de la leyenda de Alejandro Magno)286. A qu se debe esa indigencia de la imaginacin
neogriega respecto al mar, mientras que por otra parte nos consideramos a nosotros
mismos pueblo marinero por excelencia? Qu ha sido de la tradicin de la Odisea? Uno
se pregunta: Ha amado de verdad nuestro pueblo el mar, como lo han amado los
escandinavos, los ingleses, incluso los franceses del canal de la Mancha y del Atlntico?
O acaso en un tiempo determinado (precisamente el tiempo en que se form la mayora
de las tradiciones neogriegas) el pueblo griego sometido se apart del mar, en el que
dominaban los italianos y los musulmanes? Y cuando resurgi una vida nutica griega
intensa, a finales del siglo XVIII, acaso era ya tarde para generar mitos y leyendas? No
obstante, el Veintiuno produjo muchas leyendas. Y el siglo XIX ha proporcionado mucho
nutriente a la imaginacin nutica de los pueblos del Atlntico (por ejemplo, la clebre
leyenda del barco embrujado, etc) Acaso quiz deba suponer uno que el Mediterrneo
de los tiempos modernos no ha sido suficientemente misterioso como para generar una
nueva mitologa? Todo eso a reflexin.

5 de febrero (noche)

Leo: A. Sakelaru: Chipriotas (1891), importante coleccin de canciones populares,


cuentos, etc Me impresiona el talante potico, el erotismo abundante y principalmente la
riqueza y el color de la imaginacin que supera, creo, a los dems mbitos griegos.

De los cuentos especialmente notables, el cuento del seor con tres hijas (claramente
originario del mito de Edipo), el cuento del ladrn espontneo (muy inteligente)287 , el

286 Una leyenda popular griega vinculada con la ciudad de Salnica, cuenta que una sirena as llamada que viva en el
Egeo siempre preguntaba lo mismo a los marineros que se acercaban a ella: "El rey Alejandro vive?". La respuesta
correcta era: "An vive y reina". Si los marineros contestaban esto, ella les dejaba pasar sin ningn problema. Cuando la
repuesta no era correcta se enfureca, se transformaba en una gorgona y hunda el barco con todos sus tripulantes. Ms
adelante Ceotocs adapta esta leyenda a una obra que proyecta sobre Alxandros Murusis (vase 13 y 15 de marzo de
1944).
287 Tanto el cuento del seor con tres hijas como el del ladrn inteligente se encuentran hoy, en la versin de Sakelaru,
en (Tres cuentos populares chipriotas), Hermes, Atenas, 1977. Si al primero le
descubre Ceotocs sus races clsicas en el Edipo, el segundo (el ladrn que termina casndose con la hija del rey y
siendo su sucesor como premio a su extraordinaria inteligencia) es una versin del episodio herodteo de Ramsinito y el
ladrn: Herdoto II, 121).
270
cuento del prncipe transformado en serpiente. Tambin determinadas canciones tienen
chispazos. Tengo que retomar en mis manos ms tarde todo esto.

Observacin del prlogo del editor:

Cuntos tesoros semejantes hay en las bocas del pueblo, capaces de derramar no
solo gran luz sobre muchas partes de la mitologa antigua y de la historia del arte, sino de
ser utilizados tambin como asuntos de grandes obras maestras de teatro a su debido
tiempo.

Encantador y conmovedor en su ingenuidad ese a su debido tiempo288 .

12 de febrero

Hoy he dado un paso en mi concepcin de la leyenda dramtica de Alejandro Magno, en


la que predomina ahora el mito de Perseo y Andrmeda, tal como nos lo han trado hasta
nosotros, vivo, la poesa popular y el teatro de Caranguiosis. En la cancin chipriota de la
recopilacin de Sakelaru, el lugar de Perseo lo ocupa san Jorge. Pero en el Caranguiosis
los tititeros, por fervor religioso supongo, sustituyen al santo por Alejandro Magno.
Apasionadamente interesante todo eso. Siento que puedo devolver el mito junto al mar,
de donde parti con Perseo, y vincularlo con la otra leyenda alejandrina de la sirena y
cerrar as el ciclo. En mi espritu se produce cierta fermentacin, pero est todo nebuloso
an.

Me interesa extraordinariamente en los ltimos tiempos el teatro de Caranguiosis, esa


commedia dellarte neogriega, tesoro no explotado cuya importancia creativa presintieron
onas Dragumis y Fotos Politis. El segundo, ms consciente y ms positivo en este punto,
hizo tambin el primer intento de traslacin del taso y del espritu de nuestra propia
commedia dellarte a la escena. Su obra ha sido juzgada muy duramente y no se ha

288 Ceotocs estaba muy interesado en literaturizar leyendas populares neogriegas, como se ve en el apunte siguiente.
Prcticamente toda su obra dramtica se inspira en la historia y en la tradicin popular griegas. En este momento ya
haba dramatizado episodios de la historia bizantina (Cae la noche), de la Revolucin (Revuelta en Anapli) y de la
cancin popular (El puente de Arta). En el ao en curso redacta Sueo del dodecamern, basado en la leyenda de los
calicntsaros. En los aos inmediatamente posteriores compone El juego de la locura y la sensatez y El castillo de Ori
(inspiradas en sendas canciones populares).
271
representado nunca. Creo que han cometido una injusticia con l y de todos modos tiene
el valor de una obra precursora. Este camino puede dar frutos inesperados289.

El puente de Arta ha empezado a publicarse en Nea Esta y encuentra repercusin.


Bastantes manifestaciones de amistad e inters y adems de donde no lo esperaba.
(Pequeas injerencias de la censura italiana).

13 de febrero

Tengo la sospecha de que hay al menos una injusticia que la Revolucin no ha logrado
corregir. Es imposible hacer hermosas a las mujeres feas. Pero hay bastantes mujeres
feas que no lo han comprendido y sufren tan injustamente!

14 de febrero

De Giulio Cami: La comedia griega en el alma del teatro de sombras. Mal hecho, pero
lleno de informaciones tiles tomadas de primera fuente290.

De Friedrich Sieburg: Es Dios francs? Inferior a su fama, pero interesante.

Entrer en relation avec la France signifie ou bien confesser que lesprit franais est le
seul vrai, ou bien accepter dtre relgu dans une seconde zone.

Toute grande ville comporte un lment de dsespoir, puisquelle cherche son sens
dans un dvelopement infini. Seul Paris fait exception.

Pourquoi jcris sur la France Parce quun paradis dmod et nglig mattire plus
quun univers modle, tincellant, mais dsesprant Parce que je tiens pour dangereuse
une foi sans frein en lavenir, une foi qui ne soit pas tempre par lamour dune cause
perdue Parce quil faut avoir accueilli sur son front le doux rayonnement du samedi soir,
auquel la France sabandonne pour supporter les froides journes ouvrables de notre
poque etc.

289 Caranguiosis es el protagonista del popular teatro de sombras: pobre, desdichado, solamente quiere comer y dormir,
harapiento, calvo, jorobado. Encarna las principales virtudes y defectos del hombre comn, como la astucia, la necedad,
el servilismo, la pereza, que usa para alimentar a su familia. Estos rasgos sirven para provocar situaciones cmicas en
unas representaciones en las que predominan los arquetipos. Esta clase de teatro de sombras tiene su origen en el
correspondiente turco Caranghez.
Fotos Politis fue un crtico literario de gran influencia en el primer tercio del siglo XX, cuyo mtodo de crtica negativa
rechaza rotundamente Ceotocs en Espritu libre. Aqu es citado como hombre de teatro (fund el Teatro Nacional en
1932 y lo dirigi durante unos aos) y principalmente como autor, en 1924, de una stira titulada Caranguiosis el
Grande, que es concretamente el objeto del comentario de nuestro diarista.
290 Se considera que Giulio Cami fue el primero en investigar y analizar sistemticamente el teatro griego de sombras,
el Caranguiosis.
272
20 de febrero

De Louis Roussel: Caranguiosis o un teatro de sombras en Atenas. Labor de mente


estrecha, pero til porque contiene una gran coleccin de resmenes de obras. De
Mariana Cambroglu: Cuentos (de Atenas). De Y. Megas: Cuentos (de todas las partes de
Grecia). Colecciones notables, principalmente la primera.

21 de febrero

Mi impresin del tiempo histrico: grfico visual, que veo desde siempre, pero que no
recuerdo haber anotado nunca. Solamente una vez, antes de la guerra, habl de la
cuestin a un grupo en el que estaban Engonpulos y algunas mujeres. Engonpulos dijo
que entenda, pero las mujeres creyeron que haba sufrido una perturbacin {vid. grfico].

Grfico visual del tiempo histrico

273
poca
romana
Nacimiento de
Jesucristo
M
e
poca d
Macednic i
a e
v
o

T
i
e
m
p
o
s

M
o
d
e
r
n
o
s

T
i
e
m
p
o
s

A 190
r 0
c 191
a 0 192
i 0
c
o 193
s 194 0
0

Supongo que el grfico se habra constituido en mi interior desde mis aos de


adolescente, es decir, en torno a 1920. La lnea, segn la he visto desde un principio,
parte de abajo y va hacia arriba con una pequea inclinacin hacia la derecha. Sobre ella
se ubican regularmente todos los periodos de la historia antigua, uno tras otro, hasta los
tiempos de Alejandro. Ah la lnea empieza a curvarse ms hacia la derecha. En tiempos
romanos se curva casi totalmente y se detiene en el nacimiento de Cristo, su punto ms
alto. Desde ah se gira otra vez hacia el abajo de nuevo con ligera inclinacin hacia la
derecha y forma casi una lnea recta hasta 1900. Aqu la lnea se rompe bruscamente y se
gira hacia abajo y hacia la izquierda hasta 1910. Aqu se rompe otra vez y sigue direccin
opuesta hasta 1920. Aqu nuevo giro y direccin paralela a la lnea 1900-1910. En 1930
esperaba un nuevo giro, pero me equivoqu. La lnea sigui tirando en la misma direccin
hasta 1940. Desde 1940 en adelante no alcanzo a comprender qu sucede, es decir, si la
274
lnea contina en la misma direccin o si se gira de nuevo hacia la parte opuesta
siguiendo ese curioso zigzag del siglo XX.

Cada evocacin ma de acontecimientos que sucedieron en pocas pasadas se ubica


automticamente en su espacio temporal sobre esa lnea ideal. El curso de mi vida
particular, en mi recuerdo, toma el sentido de la lnea rota. As, segn la poca en que han
sucedido, los acontecimientos de mi vida siguen sentido oriental u occidental, es decir, los
veo precipitarse hacia uno u otro lado como un ro tortuoso.

Creo que poco antes de 1900 la lnea no es recta, pero es difcil estampar lo que
sucede exactamente. Me parece que en 1890 se gira hacia la izquierda hasta 1899, luego
da la vuelta bruscamente muy cerca de 1890 y comienza otra vez el mismo recorrido
desde 1900 a 1910, es decir, resulta algo semejante:

189
189 0
9
190
191 0

Este esquema, que es sin embargo borroso e incierto, es quiz una preparacin del
posterior zigzag.

No s por qu anoto todo esto. nicamente, supongo, por un talante descriptivo. No


encuentro que tenga una especial importancia.

23 de febrero

Arg es un libro escrito por un joven, que habla de la juventud. Leons es un libro escrito
por un hombre al principio de la madurez, que habla de la adolescencia. El autor de Arg
no se ha desprendido an de su tema, est enrollado en l. El autor de Leons observa su
tema de lejos. Por consiguiente, mientras que las personas, amigos o enemigos, que se
ocupan de mis libros califican siempre a Arg como novela objetiva y a Leons como libro
subjetivo y en esa distincin apoyan diversas observaciones crticas, en realidad Arg es
mi libro ms subjetivo y Leons un libro sin duda ms objetivo en estado de nimo
(independientemente de que los hechos estn tomados de mi propia vida o de cualquier
otra de otra parte). El demonio, imagino, se encontrar casi en medio.

275
28 de febrero

Ayer por la maana me dijo por telfono Yoana que haba muerto Palams a las tres de la
maana. A medioda fui a su casa y vi al muerto al que haban tendido en un divn, en su
biblioteca. Estaba vestido de negro y cubierto con ramas de almendro florecidas. Era, se
dira, an ms pequeo de lo que sabamos, como las reliquias de los santos. Su figura
estaba llena de dulzura, llena de amor paternal y sabidura. Fui otra vez por la tarde y me
qued bastante tiempo. Haban encendido unas velas a su lado, sin ms luz. La pequea
reliquia conmova mucho al que la vea enfrente. Uno crea que vea ante s muerto medio
siglo de vida griega.

Me pareci ms bizantino que nunca, sacado de las profundidades del Medievo


bizantino, profundsimamente bizantino en su sangre y su alma, en su estirpe familiar y
espiritual. Independientemente de la multiplicidad y las contradicciones de su espritu,
creo que el ncleo central, el ms profundo de su creacin, era bizantino. Nafsic
Palams me cont un incidente simblico. Dos horas antes de la muerte, a la una de la
maana, escuch en sueos un cntico bizantino. Se despert, fue a la habitacin de su
padre y lo encontr cantando dormido. Le habl, pero l no le oy y sigui cantando.

Ayer a medioda vi a Sikelians y lo encontr enfermo. En los ltimos das no ha


estado bien y la muerte de Palams de repente le ha alterado mucho. Senta sin embargo
que deba despedir al muerto, en la iglesia, con un poema. Pero Landros puso
objeciones y public en los peridicos que la familia suplicaba que no se pronunciase
ningn discurso291. Por esa cuestin se ha producido un desagradable debate todo el da.

Por la tarde, en casa de Palams, vi a Ana Sikelian llorando. Me dijo que Sikelians
no estaba en sus cabales, que tena 30 de presin, que su mdico le haba sacado
sangre y le haba aconsejado no solo no hablar en pblico, sino tambin que ni siquiera
saliese de su casa el da siguiente. Fui a verlo por la noche a su casa, le aconsej
tambin yo que no hablase y quedamos de acuerdo en ese punto, pero declar que ira al
funeral de todos modos.

El funeral ha sido hoy, domingo, a las once de la maana en la iglesia del cementerio
I. Ha ido una multitud y se ha dado espontneamente a la celebracin carcter de
manifestacin nacional. Sikelians no ha aguantado y ha recitado su poema con voz
atronadora entre sollozos que salan de la multitud. Yo, acorralado cerca de la salida,
mientras lo oa, pensaba en los 30 de la vspera y no poda prestar atencin al significado

291 Se trata de Landros Palams, hijo del poeta. (N. del e.)
276
de sus versos, sino solo a su msica que tena tono heroico. Antes, el arzobispo que
oficiaba haba hecho una alocucin patritica. Sotiris Skipis ha hablado el tercero,
recitando un poema sin arte, pero valiente para esa ocasin292.

Cuando termin el servicio, Sikelians alej a los sepultureros e invit a los que
estaban ms cerca a levantar el fretro, alzndolo l mismo el primero. Lo vi pasar junto a
m, estaba blanco y absorto como sonmbulo. Me reconoci y me invit a que lo
levantase tambin yo, pero no poda acercarme.

La tumba est en una zona abierta, con vista hacia Atenas y la Acrpolis. Haba sol.
Se haba reunido all toda la multitud que estaba en la iglesia y la multitud que se haba
quedado fuera. Cuando termin el entierro, la multitud espontneamente cant el himno
nacional y vitore muchas veces a Grecia y la libertad.

Al funeral han asistido representantes de las embajadas italiana y alemana que han
depositado coronas en la tumba y saludado al modo fascista al muerto, mientras la
multitud gritaba, como he dicho.

A la salida de la iglesia he odo a Marica Cotopuli decir: Es Sikelians quien entierra


a Palams!. Y esa idea la turbaba como si contuviese un simbolismo estremecedor.
Luego, cuando vino como remate de la celebracin el emocionante cntico de la multitud
al sol de Atenas, tena uno la impresin de que todos esos actos espontneos obedecan
a un ritmo potico.

2 de marzo

Estos das he empezado a escribir una especie de amplio resumen de Agua inmortal. No
s qu saldr y me parece casi imposible que se represente una obra semejante en
Atenas, si sigue la situacin actual de los teatros griegos.

5 de marzo

Desde ayer, huelga, que se ha generalizado hoy (servicios pblicos, bancos,


establecimientos comerciales) con carcter claramente poltico: protesta contra el plan de

292 Sotiris Skipis (1881-1952): poeta, dramaturgo y acadmico, de los ltimos representantes de la Nueva Escuela
Ateniense y de la poesa tradicional. (N. del e.). Como editor de la revista Acritas public algunos de los primeros
poemas de Sikelians (1904-1905). Ambos eran miembros de Nueva Escena, iniciativa para estimular la poesa
dramtica y el arte escnico griegos. Fue galardonado con el Premio Nacional de las Letras, la Legin de Honor
francesa y el premio de la Academia Francesa. Skipis vuelve a ser duramente criticado por Ceotocs (8 de noviembre de
1946).
277
movilizacin poltica. Logocetpulos ha publicado hoy un desmentido de los rumores
sobre una movilizacin, que sin embargo no ha sido creble para el pblico293 . Ha habido
importantes concentraciones de huelguistas y manifestaciones con grandes pancartas,
que decan: Abajo la movilizacin! Muerte a Logocetpulos! Muerte a Pngalos!294,
etc Se han odo disparos y se dice que hay vctimas. El da estaba muy fro, adems
hacia las diez de la maana ha cado nieve, que sin embargo no ha cuajado. La ciudad,
en los ltimos tiempos y por supuesto hoy ms, da la impresin de agitacin clandestina,
de nerviosismo reprimido. Por primera vez en Atenas los alemanes han participado en la
disolucin de las concentraciones.

Se dice que vienen fuerzas alemanas nuevas y mayores.

He retomado las comedias de Shakespeare.

17 de marzo

De Claudel: La particin de medioda: profundo y hermoso. Excelente tercer acto. Los dos
primeros, torpes desde el punto de vista teatral, exclusivamente estticos, dialgicos.
Dilogo potico que, al fin, culmina en drama intenso y poderoso.

18 de marzo

En el ltimo desfile fastuoso que han hecho los italianos, mientras pasaba su ejrcito por
la avenida Panepistimu, en el Banco de Grecia y en el tribunal de primera instancia la
gente reunida y el personal han detenido el trabajo, han cantado el himno nacional y han
lanzado vtores por la libertad. No se le ha dado continuacin.

Pero las manifestaciones del 5 del presente mes han tenido muchas vctimas por
disparos, incluso bombas de mano. En Exarjia, durante un cuarto de hora, la
manifestacin adopt el carcter de guerrilla urbana (tena por objetivo un ataque contra

293 Constandinos Logocetpulos (1878-1961): profesor de Ginecologa en la Universidad de Atenas. Durante la


Ocupacin fue vicepresidente del gobierno de Tsolcoglu [gobierno colaboracionista] y ministro de Previsin y
Educacin y, a continuacin, primer ministro. En septiembre de 1944 se fue a Alemania y tras la Liberacin fue
condenado a cadena perpetua. (N. del e.). Logocetpulos haba servido como mdico en las Guerras Balcnicas
(1912-1913) y en la guerra grecoturca (1916-1922). En el periodo de entreguerras form a muchos jvenes mdicos,
entre ellos el futuro poltico izquierdista Grigoris Lambrakis. Ser germanoparlante y estar casado con una alemana
facilit su carrera poltica durante la Ocupacin, como vicepresidente de Tsolcoglu y como presidente, entre diciembre
de 1942 y abril de 1943, en que fue sustituido por Yanis Ralis. Estamos, por tanto, a menos de un mes de su cese.
294 General y poltico (1878-1952) veniselista y antimonrquico. Particip en la campaa de Asia Menor, apoy el
golpe de Plastiras contra el rey Constantino en 1922. Ocup varios ministerios y gobern como dictador en 1925-1926.
Durante la Ocupacin se le acusaba de colaboracionismo con italianos y alemanes, como denuncian las inscripciones de
las pancartas.
278
el Ministerio de Trabajo). Tambin hubo muchos ataques contra el Ayuntamiento con
objeto de destruir los registros de varones. Ese objetivo no se logr, pero la manifestacin
mostr mucho fanatismo.

Ahora parece que la actitud del pueblo de Atenas ha frustrado definitivamente la


movilizacin poltica que planeaba la Ocupacin.

21 de marzo de 1943

Funeral literario de Palams en el gran anfiteatro de la Universidad, organizado por los


estudiantes. Multitud a rebosar y gran disposicin para el entusiasmo. Organizacin
improvisada y torpe, pero la espontaneidad con que ha ocurrido todo, lo bueno y lo
incorrecto, ha tenido su gracia. Discurso de Veis, luego breve discurso mo y de otros295.
Recitacin de poemas. Al final, Catsmbalis ha ledo Proftico con gran bro296 . Despus la
audiencia en masa ha cantado el himno nacional y vitoreado a Grecia.

En mis tiempos, los estudiantes que leamos y entendamos a Palams, el


incomprensible, nos contbamos con los dedos. Hoy la multitud de jvenes, por muy
desinformada que est literariamente, muestra, si no comprensin plena, sin embargo s
evidente inclinacin hacia la obra de Palams. Inversin de las relaciones de Palams con
su pblico. Por otra parte, fue el poeta de la escassima minora de los iniciados,
mientras que en la multitud no encontr sino recelo, incomprensin y sarcasmo. Hoy la
nueva poesa se ha alejado de su influencia, los iniciados tiran por otros derroteros. Pero
la multitud empieza a venir.

Hay en su obra, como escrib hace tiempo, elementos suficientes para hacerlo poeta
de las masas. Pero iba cincuenta aos por delante de las masas griegas. Para afectarlas
y que se realice entero su objetivo deba haber en Grecia cierta madurez psquica, que,
segn parece, empieza a producirse.

25 de marzo

295 N. Veis (1887-1958): distinguido bizantinlogo y neohelenista, profesor en la Universidad de Atenas y acadmico.
(N. del e.)
296 Fragmento del canto VII del Dodeclogo del zngaro, en el que el protagonista llega al culmen del pesimismo y la
negacin absoluta de todo y dirige sus versos a la Patria, presagiando una nueva poca de progreso y esperanza. En el
contexto poltico del momento de la Grecia ocupada, con el precedente reciente de la ceremonia fnebre (28 de febrero
de 1943), los versos de Palams escogidos por Catsmbalis adquieren un significado muy potente.
279
Da inquieto, como se esperaba. Grandes medidas preventivas de las autoridades de
Ocupacin. Escenas patriticas en las iglesias. Himno nacional y muchas manifestaciones
con banderas y pancartas. He visto pequeas cargas de caballera alrededor de
Sndagma. En otros puntos han disparado, tambin han arrojado bombas de mano. Hay
vctimas. Muchas detenciones y salvaje linchamiento de los detenidos. Cerca de la
catedral hay una gran mancha de sangre que la gente ha cubierto con flores.

26 de marzo

Las manifestaciones, segn se dice, ayer adquirieron gran extensin. La manifestacin


que iba de la catedral a Sndagma ocupaba casi toda la longitud de la calle desde la
iglesia hasta la plaza. La diferencia con respecto a las fiestas nacionales anteriores es
que en otro tiempo las celebraciones religiosas de carcter nacional fueron clandestinas,
mientras que ahora son todas manifiestas y en las iglesias y en las calles cntricas.
Tambin que en otro tiempo se comprenda que el ejrcito de la Ocupacin tuviese orden
de no llevar las cosas al extremo, mientras que ahora, con el ms mnimo pretexto, tiran a
dar, con estocadas desde los caballos, pistoletazos, disparos, bombas de mano. La
poblacin se ha acostumbrado a ello y no se sorprende. Los jvenes dan al asunto un
tono de tontera escolar, mientras que sin embargo hay vctimas. En las iglesias
evidentemente hay oraciones por el ejrcito combatiente.

1 de abril

Agua inmortal seguramente no est maduro para ser escrito. Lo dejo aparte. Sin embargo
vuelve a mi mente desde ayer un fragmento inspirado por la leyenda popular de
Catsandonis. La tomo por aqu, la tomo por all297.

Ha pasado un trimestre sin crear nada. Cmo me aterroriza ahora el paso del tiempo!
Y tantas cosas sin sedimentar que golpean mi interior y buscan su expresin plstica!

2 de abril

297 Catsandonis es un valeroso guerrero de finales del siglo XVIII y principios del XIX, nacido en un pueblo de los
montes grafa, que luch contra el poder otomano del gobernador del Epiro, Al Pach, tras haber perdido familia y
posesiones. El territorio en el que desarroll su lucha fue la regin montaosa de Sagori. Siempre escapaba de sus
perseguidores de las maneras ms insospechadas y dignas de leyenda, hasta que fue finalmente capturado, llevado a
Ynina, donde muri despus de que Al Pach ordenase que sus huesos fuesen machacados con un martillo. El ttulo
final de la obra ser El precio de la libertad, publicada en 1958. Por noticias de este diario, sabemos que se compuso
entre el 26 de diciembre de 1947 y el 18 de mayo de 1948 y representada el 14 de marzo de 1952.
280
Hoy leo la primera crtica teatral que me concierne. Rods enjuicia El puente en Tribuna y
lo califica de retrico e inapropiado para la escena298. Considera muy superior la obra
sobre el mismo tema de Stelios Seferiadis indita hasta hoy299 . Escribe como si quisiera
advertir a los teatros de que no se equivoquen y escojan mi obra, ya que hay otro Puente
mucho mejor. Se preocupa en balde, no tengo ganas de representarlo de momento.

Comprendo que mi labor teatral encontrar mucha resistencia. Pero acaso no ha


encontrado excepcional resistencia cada cosa que he hecho hasta hoy? Ninguna obra
literaria neogriega de nuestros das ha sido atacada y difamada como Arg. Ha sido
necesario esperar casi diez aos hasta que mi novela empezase a ser asimilada, a ser
comprendida, a ser querida por los jvenes y a influirlos. Acaso sea necesario otro
decenio para encontrar una correspondencia semejante como escritor teatral?

(En 1933, cuando sali la primera parte de Arg. Gran indignacin de Catsmbalis que
recorra Atenas gritando: Mejor que el tranva le hubiese amputado ambas piernas a que
ese libro saliese!).

Hojeo a Andr Gide. Ahora veo claramente sus lmites. Menos serio de lo que
habamos credo en nuestros aos jvenes y su pensamiento bastante poco profundo. En
las cuestiones generales, ingenuidades sorprendentes. Cuando veo los lmites de un
escritor, mi admiracin se apaga. Pero eso no me arroja necesariamente al rechazo. El
papel de Gide en la vida intelectual de entreguerras y en la formacin de mi generacin ha
sido tan grande que sera necio ignorarlo.

12 de abril

Una hermosa reflexin de Winckelmann, formulada para la arquitectura, pero que encaja
en todas las artes:

Con la simplicidad y la sencillez surge toda belleza sublime porque todo lo que
tiene grandeza en s, si se realiza y aparece con sencillez, se vuelve sublime.

298 Mijalis Rods (1884-1948) escribe en esta crtica entre otras cosas: "Me he referido a la labor potica del seor
Seferiadis para enfatizar que la prefiero en el teatro a la prosa del seor Ceotocs, prosa en cierto modo retrica, con
aliento potico, por supuesto, pero que considero que no es apropiada para el objetivo de la escena, especialmente en
este caso. La cancin popular requiere tambin la tonada proporcionada a este drama del sacrificio y de la angustia
popular". (M. Rods, "Prosa y poesa", Tribuna libre, viernes, 2 de abril de 1943, p. 1). (N. del e.)
299 Stelios Seferiadis (1873-1951): literato esmirniota, profesor de Derecho Internacional de la Universidad de Atenas,
acadmico y consejero del Consejo de Estado. (N. del e.). Adems de su labor acadmica profesional, tena aspiraciones
literarias: era poeta y traductor. Es tambin el padre de Yorgos Seferis y de Yoana Tsatsu.
281
13 de abril

Sobre Tefano, cuya leyenda hechiz mi adolescencia en Constantinopla y despus


recuerdo que planeaba dar sobre ella una conferencia en la Asociacin de Estudiantes
(pero me dio tanta vergenza la pueril seriedad fingida de mis compaeros que no la
soportaba).

Este ao, en invierno, conoc a Poniridis, quien me propuso que le escribiese, con
tema de mi eleccin, una pera que le diese la oportunidad de utilizar la tradicin musical
griega y bizantina300. Le hice entonces un plan inspirado en las leyendas de los
Calicntsaros, pero nuestras ideas no encajaban301. Luego vino otra vez y me trajo el
libreto del Orfeo de Gluck para que comprendiese ms o menos lo que quera. Entonces
de pronto me vino una composicin en torno a la leyenda de Tefano, inspirada en la
tcnica del drama antiguo. Lo llam, le expliqu lo que quera decir, lo acept a medias,
pero con muchas reservas. De todos modos dijimos que yo proyectara algo de prueba.
Le he contado el tema tambin a Engonpulos y le ha gustado. En tales conversaciones
de estudio se afila mi espritu, como los cuchillos el uno al otro, y descubro diversas cosas
que no me dicen mis interlocutores, sino que me vienen solas tras el encuentro. Hasta ese
instante mi objetivo principal era probar a escribir una comedia dramtica inspirada en la
leyenda de Catsandonis y observaba el libreto de Tefano como algo secundario, al
margen de mi trabajo. Pero apenas empec a escribirlo, absorbi mi inters (hace ya
unos pocos das) y comprend que no era libreto, sino drama de la especie de Revuelta.
Por tanto, dejo la pera aparte y contino siguiendo mi instinto. Pero comprendo que
queda algo de ese antiguo origen de la obra y que la representacin necesitar bastante
msica, sin que por supuesto vaya a tapar el texto.

14 de abril

Encuentros con personas que vienen de Rumelia y Tesalia. Cuentan las cosas ms
sorprendentes sobre la situacin de la regin. Pero es imposible comprender qu sucede
exactamente. Lo nico seguro es que se destruyen ciudades y pueblos, que poblaciones

300 Yorgos Poniridis (1892-1982): compositor, nacido en Constantinopla. Escribi obras sinfnicas, msica de cmara,
obras para orquesta, etc (N. del e.). Como artista encontraba su fuente de inspiracin en la msica bizantina de su
infancia, se basaba en ella, pero adaptndola a las nuevas corrientes artsticas.
301 Este proyecto acabar cuajando como comedia, al margen de la propuesta de Poniridis. Su ttulo final ser Sueo
del dodecamern, comedia que protagonizan los calicntsaros, espritus diablicos y destructivos que vagan por el
mundo entre los das de Navidad y Epifana. El final del proceso de redaccin se anuncia en anotacin de 10 de julio de
1943.
282
enteras quedan sin techo, que se mata a multitud de inermes. Hay rumores que
ascienden el nmero de los resistentes a cincuenta mil y otros que lo restringen a dos o
tres. Inexplicable es la tctica de los italianos que en una parte aplican dursimas
represalias a las poblaciones por la actividad de los resistentes y en otra casi viven
armnicamente con ellas, es decir, a escassima distancia y con diversos acuerdos sobre
cuestiones de comunicaciones y dems. No hay duda de que la guerra de resistencia le
cuesta a Grecia mucho ms cara de lo que le ha costado la guerra en s misma. La
situacin de determinadas regiones recuerda la situacin del Veintiuno. La impresin es
que los grupos comunistas intentan consolidarse en la columna vertebral de Grecia, es
decir en las regiones que dominan la lnea Atenas-Salnica. Su estrategia es evidente.
Simultneamente han empezado a presentarse como una revolucin social y a aplicar
aqu y all una especie de sovietismo primitivo. En esas regiones parece que han logrado
obtener el monopolio de la accin militar, desplazando de diversos modos a los elementos
resistentes opuestos. El incidente ms impresionante de esa ndole ha sido el de Sarafis,
que ha dado a toda Grecia un presentimiento de guerra civil social y ha provocado una
crisis interna latente, totalmente nueva y sin relacin con cuantas hemos conocido en el
pasado302 . Los grupos anticomunistas parece que predominan en Grecia occidental, lejos
de las principales lneas de comunicacin. En Macedonia occidental parece que ha
surgido cierto movimiento blgaro. En general, en Grecia septentrional la situacin es an
ms oscura y se complica con el peligro directo blgaro. El Peloponeso se muestra
conservador y consagrado a su tradicin. Aqu en Atenas el comunismo parece poderoso,
pero tambin igualmente poderosas las fuerzas opuestas, separadas sin embargo entre s
por diferencias profundas.

17 de abril

Tefano adquiere en mi mente dimensiones que no haba previsto. He escrito de un tirn,


en verso libre, bastantes pginas que ahora no me satisfacen. Noto a mis personajes tan
intensamente que, en determinados momentos, me aterran. Me doy cuenta de que debo
poner freno y avanzar lentamente, esperando la maduracin natural de cada fragmento de

302 Stfanos Sarafis (1890-1957): general veniselista forjado en los conflictos de la Grecia del primer tercio de siglo
XX. A principios de los cuarenta es dirigente del movimiento resistente griego. En principio se mova en la rbita
resistente anticomunista del EDES y el EKKA (Liberacin Nacional y Social). En marzo de 1943 fue arrestado por el
ELAS y un mes despus espontneamente se uni a l. En mayo fue nombrado jefe del Estado Mayor del ELAS (30 de
septiembre de 1944). La precipitacin con que se produjeron los acontecimientos provoc reacciones de sorpresa e
incomprensin, como se desprende del comentario de Ceotocs.
283
la obra. Creo que veo claramente su plano entero, pero de nuevo puede cambiar
radicalmente. Es un trabajo que me llevar tiempo, quiz con grandes pausas.

18 de abril

Anteayer, delante del Gran Bretaa, vi un cambio de guardia alemn en cierto modo
oficial. Y bastantes pasmados que paseaban alrededor. Luego o el rumor de que estaba
aqu el general Keitel. Dicen que ha venido tambin Rommel. Al mismo tiempo la radio
transmite que el general Wilson se encuentra en Ancara. Circulan muchos generales por
el Egeo y todo el mundo se da cuenta de lo que significa eso. Volveremos a ser frente.
Tengo un presentimiento de que los alemanes atacarn los primeros para tomar el
baluarte de Tracia y Constantinopla e impedir as el paso de los aliados desde Asia Menor
a los Balcanes. Pese al gran optimismo que domina por doquier, no espero por ahora
inmediatamente el fin de la guerra en nuestra zona y considero que debemos estar
agradecidos si somos capaces de librarnos antes de que entre el invierno. Por otra parte,
eso me parece bastante probable.

25 de abril

Mosc divulga pormenores de la celebracin de la Resurreccin en Mosc la pasada


noche, de los centenares de miles de fieles que inundaron las calles, etc Nunca desde
los tiempos de la Revolucin, dice, se ha sealado tal afluencia de gente por las calles de
la capital rusa. Recuerdo lo que deca el pasado otoo D. D[aniilidis] llegado de Alemania,
sobre el despertar del misticismo religioso en el ejrcito ruso, sobre conversaciones al
respecto con rehenes rusos. Todas las informaciones coinciden. El fenmeno es de los
ms interesantes de nuestros das y da pretexto a muchas reflexiones. Esperaba desde
siempre una renovacin del espritu cristiano en las crisis de nuestra poca, pero la veo
venir ms rpido de lo que haba imaginado.

27 de abril

Dos aos de Ocupacin, dos aos que llenan, en mi memoria, la privacin, la intimidacin
y a veces el horror. Pero, en esa atmsfera asfixiante, vida intelectual intensa y creacin.
Veo en torno a m infinitas cosas gestndose, preparndose y a veces cumplindose. Uno

284
nota en el aire vitalidad intelectual, inquietud, indagaciones osadas, capacidades
creadoras que maduran bajo la presin de los grandes acontecimientos.

Yo personalmente retom mi labor creadora a finales del 41 y desde entonces he


tenido uno de mis buenos periodos. Siento cunto mayor rendimiento tendra, si pudiese,
por ejemplo, salir durante un tiempo de las miles de influencias disolventes de la Atenas
actual y aislarme, como en los buenos tiempos, en el campo, cunto ms concentrado
estara mi espritu y ms entero su esfuerzo. Pero mi nimo por trabajar ha sido y es
cuanto debe ser, de modo que, pese a las excepcionales dificultades de este tiempo, los
resultados se han mostrado interesantes (sin ninguna concentracin, sino, por el
contrario, trabajando convulsivamente, entre otras infinitas ocupaciones y fastidios y
reencontrando a menudo, sin especial esfuerzo, mi instinto en el punto en que lo haba
dejado).

No he podido analizar esa influencia directa y curiosa que ha tenido en mi instinto


creativo la guerra: he dejado de sentir como antao el arte de la narracin y he sentido
muy intenso el hechizo del teatro, la necesidad de expresarme teatralmente. Me pregunto:
es esa alteracin algo definitivo o provisional en mi vida? Es acaso algo que se
preparaba desde antes y cuya evolucin ha apresurado la guerra, como apresura la
evolucin de todas las cosas?

Otro cambio psicolgico: los ltimos aos antes de la guerra, as como tambin los
primeros aos de guerra, no poda pensar ms que en el Gran Acontecimiento, al que o
bien senta aproximarse (el clamor secreto, etc303) o bien lo viva de todo corazn como
en el heroico semestre del 40-41 e inmediatamente despus, al principio de la Ocupacin.
Luego se produjo en mi interior imperceptiblemente una alteracin de grado. Empec a
pensar mucho menos en la guerra y en los problemas urgentes del siglo. Me volv otra vez
a los valores espritu y arte fuera de la influencia directa de la actualidad, pero, creo, con
una experiencia vital de Grecia ms profunda que antao, experiencia que me ha dado
precisamente el mayor contacto con la actualidad. Y adems, con una experiencia ms
profunda de Grecia, de su realidad viva, de su tradicin viva.

Tambin es digno de mencin esto: que la guerra me ha liberado de una dedicacin


exagerada a la vida intelectual y artstica de Francia primordialmente y de Inglaterra en
segundo lugar, me ha hecho ver a Europa occidental con otros ojos. Todo eso es quiz
una liberacin ms general, un hito en la historia intelectual del pas, algo como una

303 Vase nota a pie de pgina del apunte de 16 de marzo de 1939.


285
mayora de edad, una emancipacin intelectual. Lo espero y lo deseo, a condicin, por
supuesto, de no caer en otra tutela intelectual extranjera.

27 de abril (noche)

El gran suceso del da: la interrupcin de las relaciones diplomticas entre Rusia y el
gobierno polaco de Londres, suceso por lo que s indito en la historia entre aliados en
tiempo de guerra. No puedo creer que los polacos acten sin el visto bueno de Inglaterra,
por tanto la crisis es mucho ms general de lo que se presenta, presagio del gran
antagonismo de posguerra entre los aliados hodiernos. La cuestin polaca es la primera,
la cuestin ms urgente entre Inglaterra y Rusia, por eso estalla desde ahora, mientras
que despus de todo los alemanes se encuentran en Cracovia. Terrible es la posicin
geogrfica de Polonia, pero la nuestra, cualquier otra cosa menos cmoda, por mucho
que nos encontremos, desde esa perspectiva, en segunda y no en primera zona de
peligro. No he sido nunca optimista sobre el periodo de posguerra.

Siempre he tenido miedo de Alemania. Pero ahora empiezo a temer tambin una
Europa sin Alemania, es decir, una Europa en que Alemania estuviese tan quebrada que
no tuviese ninguna iniciativa para la organizacin futura del continente (como desea una
multitud de ingenuos). Hago votos por un nuevo rejuvenecimiento de Alemania, despus
de su inevitable derrota, una reanimacin de su tradicin cultural, su renacimiento poltico,
vinculado a su regreso al espritu del humanismo. Si Alemania no est en equilibrio, no
veo que Europa lo est.

Un pequeo grupo del Club Viajero, que fue a pasar la Pascua al Parneto, cay de
pronto en la guarida de los resistentes. Eran unos doscientos hombres, unos de militar,
otros de civil y otros con fustanela (nadie sabe ya si se trata de un relato actual, de una
crnica de la turcocracia o de una novela de Edmond About). Invitaron a los
excursionistas a comer con ellos el tradicional cordero del espetn. Hubo intercambio de
regalos y grandes debates. Los resistentes declararon que no eran comunistas. El jefe
pidi a los muchachos que le diesen su palabra de no bajar a Atenas antes del da
siguiente por la maana, porque iban a desplazarse esa misma noche. Se dio palabra y
se mantuvo.

286
SPTIMO CUADERNO

10 de mayo de 1943 - 15 de mayo de 1944

Atenas, 10 de mayo de 1943

La muerte de Yorgos Jaritakis me ha afligido profundamente, pese a que nuestra relacin


era reciente y nuestra amistad haba comenzado apenas el invierno pasado. Era algo que
no haba restituido an toda la satisfaccin intelectual que poda uno esperar de ello, por
eso quiz tambin la afliccin es mayor. Disfrutaba de su excepcional ingenio, su
formacin tan griega, amplia, su comprensin, su desinteresado amor por las letras, el
encanto de su compaa. Y notaba que era un hombre dotado de muchos talentos, un
aficionado en el significado amable del trmino, que hasta cierto punto haba malgastado
sus capacidades por aqu y por all, siguiendo su nimo, sin interesarse mucho por su
rentabilidad, pero que ahora ltimamente haba llegado a alguna parte, que estaba
preparado para realizar lo mejor de s mismo. La muerte lo ha golpeado en el umbral de
su actividad principal. Recuerdo nuestro ltimo encuentro en casa de Jatsikiriacos, el 1 de
febrero, cuando le El puente de Arta y luego a nuestro regreso con los otros, la
conversacin que tuvimos al claro de luna sobre la obra quedndonos ambos tras el
grupo. No lo volv a ver. Luego supe que estaba enfermo, pero, absorto por la enfermedad
de mi padre, no pens en ir a verlo inmediatamente. Cuando fui, ya no reciba.

15 de mayo

Discutiendo anteayer con el profesor J. Ceodoridis, me doy cuenta de que me


escandalizan mucho las siguientes palabras suyas304: Discutimos como hombres
ilustrados, nosotros los hombres ilustrados, etc Me fastidia la satisfaccin que dan tales
expresiones, el orgullo, el engreimiento, la condicin de nuevo rico intelectual. Y ms la
ingenuidad y la pedantera del cientfico progresista de 1910 o de 1920, que cree
inflexiblemente en el Progreso o en la Ciencia y se mata por liberar a la gente de los
prejuicios!

Nosotros somos los hombres que han prolongado la tradicin, pero que se han
empeado (qu rpido!) en dudar tambin del progreso

304 Jaralambos Ceodoridis (1883-1958): profesor de Filosofa en la Universidad de la Universidad de Salnica desde
1926 hasta 1946, en que fue expulsado por sus principios izquierdistas. Su obra fundamental la componen libros de
filosofa e historia, pero adems tiene inters su obra pstuma El invierno de 1941-1942. Crnica de la Ocupacin.
287
18 de mayo

Aumenta continuamente mi repulsin por el espritu de la intransigencia y del fanatismo


proceda de donde proceda y sea cual sea el objetivo al que sirva. Mi ineptitud para
entenderme con los fanticos de cualquier bando, no porque los tema, sino porque no
puedo estimarlos de verdad y mi disposicin negativa abre sbitamente entre ellos y yo un
abismo infranqueable, que notan tambin ellos adems. Mientras, por otro lado,
comprendo muy bien sus puntos de vista y estoy dispuesto a creer que en toda teora, en
toda poltica, en todo fanatismo hay una lasca de verdad. Pero cuando los veo
engancharse a su lasca como ostras, odiar ciegamente y querer destrozar toda clase de
pensamiento que no encaje con sus hormas, algo se rebela en mi interior, noto que me
ahogo y busco aire. Cuando era joven, ese talante me haca vacilar continuamente de una
verdad a otra, pidiendo a una verdad que me liberase de alguna otra cuyo fanatismo me
tiranizaba, dispuesto como siempre a irme otra vez apenas empezase la nueva verdad a
tiranizarme. Mis vacilaciones no son ya tan precipitadas, tan convulsivas, me he vuelto
ms fro y ms firme, pero en el fondo no he cambiado mucho. Y todo eso no ha sido
nunca, ni tampoco ahora por supuesto puede serlo, un juego del espritu o resultado del
tedio (ay!) como sera quiz para los estetas de 1900. Hay, en mi tiempo, entre toda esa
cierta angustia, algn miedo. Existe el hombre libre humilde, perdido, que no quiere que
se lleven su alma y se afana por salvar algo de ella, peleando como nufrago en el
temporal.

18 de mayo (noche)

No obstante es tema de comedia (comedia clsica) lo que me sucede, grosso modo:


sentir fuerte simpata e inclinacin hacia los revolucionarios cuando estoy con los
burgueses y cuando me encuentro entre los revolucionarios empezar a aorar el espritu
liberal, el humor, la tolerancia y la indulgencia de los viejos buenos burgueses
Derechista frente a los izquierdistas e izquierdista frente a los derechistas, escptico
frente a los dogmas, pero devoto frente al atesmo, emancipado de la tradicin, crtico con
todo, pero sarcstico con el cientificismo, con el maquinismo, con el progresismo, con el
modernismo y con otros monstruos racionalistas; algo de todo eso imagino que ser el
Alceste del siglo XXI305 .

305 Protagonista de El misntropo de Molire.


288
19 de mayo
Recital de declamacin y de canto de poemas de Sikelians en el Teatro Cotopuli.
Introduccin ma de veinticinco minutos. Me haba quitado la censura italiana bastantes
cosas. Quise dar, a grandes rasgos, el plano de la obra entera de Sikelians en su unidad
interna y en su evolucin orgnica. Al mismo tiempo ubicarlo en el sitio que me parece
correcto, tanto como obra lrica cuanto tambin como aventura metafsica. Sikelians,
que haba ledo mi texto antes, me lo ha agradecido mucho y aceptado sin reservas mis
juicios interpretativos. Me doy cuenta de que el pblico lo ha agradecido, principalmente
porque le he ayudado a entender, por supuesto. La cosa tiene cierta importancia por lo
que concierne a una obra que es caracterizada en general como oscura y, por supuesto,
an no ha sido asimilada. Naturalmente, cuando con el tiempo se cumpla su asimilacin,
mi introduccin hodierna dar la impresin de lugar comn, pero hoy creo que constituye
un pequeo avance de la crtica griega.

22 de mayo

La radio anuncia la disolucin de la Tercera Internacional. No entiendo bien, pero adivino


que es uno de los grandes acontecimientos de la poca, lo tomemos como lo tomemos.

3 de junio

Toda teora, movimiento o revolucin poltica y social de nuestro tiempo se apoya en el


axioma de que el ser humano es una criatura racional, racionalista, del que se espera que
busque la solucin ms racional de cada problema que le plantea la vida, cuya va natural
es la va de la lgica y de la sensatez, que por mucho que se aleje de vez en cuando de
esa va es imposible que no vuelva nunca a ella automticamente, siguiendo su verdadera
inclinacin. (Los derechistas, por ejemplo, denuncian la histeria de sus adversarios, la
locura revolucionaria, los instintos brbaros de la masa, los revolucionarios denuncian la
anarqua del rgimen burqus y piden una sociedad racionalizada, y as sucesivamente).
Pero cmo hacerlo, cuando la humanidad no es racional? Por lo tanto est loca? Sin
embargo, no juguemos con las palabras. Cuando hablamos de locura en la lengua
corriente entendemos la locura de los psicpatas, la locura que rebasa los lmites del
aguante comn. Pero esa locura, por muy grande que la consideremos, es un caso
excepcional. Creo que la situacin natural de la humanidad es una locura suave,
289
moderada, latente, que tiene habitualmente el aspecto externo de la sensatez, pero que
con facilidad, cuando las condiciones apropiadas ayudan, se precipita hacia la demencia
completa. Adems, entre esa pequea locura que es la norma general, la situacin
estable de la gran mayora de hombres, y la locura grande de los llamados psicpatas,
los lmites no puedo creer que estn clara y firmemente trazados. Por tanto, solamente si
partimos de tal consciencia de la pequea locura general (me gusta esta expresin a la
que he llegado ahora porque recuerda la imagen del fuego pequeo, silencioso) podemos
aproximarnos a cierta verdad psicolgica, histrica, sociolgica. Espero una escuela
sociopoltica verdaderamente nueva que haga sus clculos teniendo en cuenta el hecho
simple y elemental de que la humanidad no es lgica.

7 de junio

Desde el da en que mi padre entr en el hospital de la Anunciacin, el vnculo de la


sangre, grave, profundo, oscuro, que toca el corazn, el misterio del vnculo de la
sangre

17 de junio

Tengo en mis manos el peridico del 6 de mayo de Svenska Dagbladet que contiene un
anuncio de la edicin sueca de El demonio con el ttulo de Makter y extractos de una
crtica. El peridico ha llegado a m fortuitamente, gracias a la amabilidad de un sueco
representante de la Cruz Roja, si no, no habra tenido conocimiento de la edicin, porque
la comunicacin entre ambos pases se ha interrumpido hace tiempo. Resonancias de la
crtica sueca, como me las han traducido: une rponse qui rsonne du ton pre des
choeurs des tragdies, un conte charmant et presque parfait dans son genre.

Sera estupidez y falta de imaginacin si negase que todo eso me da de pronto una
gran satisfaccin. (No me haba comunicado con Kns desde 1940 y haba olvidado la
cuestin306 ). Hermosas y reconfortantes esas correspondencias intelectuales por encima
del fuego de la guerra. Y quiz un hito en mi vida.

Tengo muchas esperanzas en nuestra comunicacin intelectual con los pueblos del
Norte, que presiento fecunda. Nos observarn con inters sincero, amistad y

306 Brje Kns: traductor sueco de Arg, El demonio y Leons. Escribi tambin una historia de la literatura neogriega
con el ttulo de L'histoire de la littrature nogrecque. La periode jusqu'en 1821, Estocolmo, 1963. (N. del e.)
290
comprensin. Tambin espero mucho de la presentacin de nuestra literatura viva en
lengua inglesa.

25 de junio

Hoy huelga general de oficinas y negocios como protesta por los fusilamientos.
Manifestaciones, enfrentamientos, muchos disparos. An no he sabido detalles, pero s
por testigos oculares que hay muertos.

Sin relacin con todo eso, la huelga de hospitales, que se encuentra hoy en su quinto
da. Al da siguiente de la primera operacin de mi padre, se produjo la primera huelga
local de la Anunciacin, que dur dos das. Ahora es huelga general de los enfermeros y
del personal subalterno de los hospitales de Atenas, con diversas reivindicaciones
profesionales. La Ocupacin se desentiende y el gobierno ha mostrado y muestra una
trgica incapacidad en la gestin del asunto.

En cada hospital ejerce una dictadura real el comit de personal. Las puertas estn
cerradas y se prohbe la visita a los enfermos. Los quirfanos se supone que funcionan
solo en casos de extrema necesidad. En cada seccin de la Anunciacin cumple servicio
con la encargada solamente una enfermera. Los mdicos estn en sus puestos, pero los
primeros das se han producido incidentes, principalmente en la Cruz Roja, porque los
huelguistas queran impedir a los mdicos hacer su trabajo y stos protestaron. Los
mdicos Macs, Codunis y Prtsicas fueron retenidos algunas horas en la Cruz Roja por
los huelguistas. Luego, los huelguistas cedieron en ese punto.

No hay duda de que las reivindicaciones de los huelguistas son justas y de que no
pueden vivir del modo en que hoy son remunerados y se mantienen, pero una huelga de
hospitales con los enfermos como vctima principal es algo malo, profundamente
antihumanitario, algo que los responsables deban haber previsto con cualquier sacrificio
econmico o de otro tipo y no dejar que se crease una hbito muy peligroso para el futuro.

26 de junio

La huelga de hospitales se ha resuelto hoy, el sexto da. Sobre las escenas de ayer, no
logra nadie aprender nada positivo, de todos modos es seguro que hay muertos. Solo en
la Anunciacin han muerto dos, un mutilado de la guerra y una muchacha joven. La

291
multitud ha sostenido banderas negras y ha mostrado, como siempre, un gran desdn por
el peligro. El pueblo de Atenas se ha templado estos ltimos aos.

27 de junio

Hoy, entre 1230 y 1 de la tarde grandes incursiones areas contra los aeropuertos
alemanes de Jasani y Elefsina. Nadie ha visto los aviones, tan alto volaban, pero se sabe
que los ataques del momento los hacen los americanos. Desde una ventana de la
Anunciacin he seguido los grandes incendios de Jasani, el humo ha llegado muy alto y al
final ha adoptado la forma de una nube. Por la tarde ha trascendido que los daos son
importantes y que hay bastantes vctimas, soldados alemanes y obreros griegos. Cierto
nmero de obreros heridos fue trasladado a la Anunciacin. Pertenecan, segn parece, a
un pequeo taller dominical que se encontraba en el aeropuerto de Jasani para trabajos
urgentes. Apenas llegaron al hospital, dijeron que los americanos haban venido a
propsito el domingo porque saban que los das de diario trabaja en el aeropuerto
multitud de obreros griegos y queran evitar herirlos. Temo que ese punto de vista sea
ingenuo y que los organizadores de los ataques no contaban vidas humanas de amigos o
enemigos para alcanzar su objetivo militar. Pero es interesante, desde la perspectiva de la
psicologa del pueblo, que obreros heridos piensen de ese modo y, en su dolor,
encuentren el modo de alabar a los aliados que los han bombardeado y de exaltar sus
sentimientos humanos.

2 de julio

Las incursiones areas contra aeropuertos y transportes martimos continan da y noche.


Muy a menudo se oyen sirenas, bombas y descargas de artillera antiarea. En Atenas
nadie le da importancia, pero en la costa hay pnico. En la zona de Elinic hay bastantes
vctimas de cascotes de obuses de la antiarea. Se dice que en el Peloponeso la aviacin
aliada ataca continuamente los trenes.

3 de julio

La segunda operacin de mi padre se ha producido hoy con xito. Su situacin es


satisfactoria.

292
10 de julio

El esperado desembarco de los aliados en Europa se produce en Sicilia.

Hoy acabo Sueo del Dodecamern que me ha ocupado levemente en los ltimos
tiempos. Pero requiere un repaso307. Tefano duerme.

Este ao no trabajo como el pasado.

19 de julio

Me entristece profundamente el desastre de las ciudades italianas, principalmente de


Npoles, que fue bombardeada de nuevo ayer por quinientos bombarderos americanos.
Inolvidables das y noches de 1934 en Santa Lucia, en Posilipo El clebre golfo y el
volcn con una columna de humo en su cima Aoranza de la paz, de la reconciliacin,
de la vida sosegada.

20 de julio

Bombardeo de Roma.

Siente uno que el final se aproxima.

En Atenas predomina la idea de que Italia capitular en las semanas prximas y de


que luego se producir el ataque de los aliados en Epiro-Albania que tendr como
consecuencia directa la evacuacin de Grecia.

23 de julio

Ayer huelga general y manifestaciones combativas como protesta por la entrada de los
blgaros en la regin entre el Estrimn y el Axio. La huelga general ms imponente que se
ha producido desde el principio de la Ocupacin y la manifestacin ms pertinaz.
Objetivos finales, segn oigo hoy, eran la embajada blgara y la casa de Ralis en

307 Segn el argumento, la Seora Cali, madre de dos muchachas, acuerda con un buhonero (ignorando que en realidad
es Mandracucos, jefe de los calicntsaros) que la hermosa Plumb pase la noche en el molino para que su hermana
Malam, menos agraciada, pueda encontrar pareja. Pero Plumb regresa con una gran dote gracias a los calicntsaros, a
quienes engaa. La Seora Cali quiere que su otra hija haga lo mismo, pero Malam no puede. As que solicita la ayuda
del arcngel Miguel, quien la salva de los diablos y reconcilia a madre e hijas. Esta obra fue editada este mismo ao de
1943 por ediciones Alfa, en un volumen que compilaba la obra dramtica del autor hasta el momento: Cae la noche,
Revuelta en Anapli y El puente de Arta. En la editorial Alfa. Vase el apunte de 10 de octubre siguiente.
293
Colonaki308 . A la embajada la manifestacin no pudo llegar. A casa de Ralis lleg y la
tuvieron con los gendarmes que la vigilaban. stos dispararon. En muchos puntos de la
ciudad atacaron tambin los del Eje, principalmente los alemanes, con fusil, pistola,
ametralladora, bombas de mano. Las vctimas se calculan en una veintena de muertos y
ms o menos cien heridos. La primera vctima fue un chico abayoneteado por los italianos
la noche anterior mientras pegaba proclamas en los muros, y expir en la Anunciacin.
Los chicos que pegan proclamas o escriben consignas en los muros son ejecutados as,
in situ.

Ayer por la tarde, en la calle Masalas, en una parte en que se haba vertido sangre,
los manifestantes escribieron con esa sangre en el muro el nombre de la vctima, Dimakis
si recuerdo bien, y debajo las palabras: Sangre griega. Sobre la sangre haban arrojado
flores, una bandera y una cruz de madera.

Un gran papel en esas manifestaciones lo desempean los muchachos, no solo de la


universidad, sino tambin de la escuela, chicos y chicas mezclados. Ahora ya se han
acostumbrado, se han templado y muestran un arrojo sorprendente. Mientras que en
tiempos de paz algunos disparos al aire bastaban para disolver una manifestacin
(recuerdo vivamente la ltima manifestacin en la que hube participado en tiempos de la
lucha democrtica, en 1935, en Sndagma, con qu facilidad fue disuelta por unos
poqusimos escoltas), ahora esos chicos no son disueltos ni por salvas ni por disparos de
ametralladora ni por tanques y cargas de caballera. En la manifestacin anterior, muchos
conocidos vieron con sus ojos, cerca de Colonaki, a una muchacha (estudiante, segn me
enter) lanzarse sobre una ametralladora italiana para cogerla y caer a una distancia de
un metro perforada por las balas. De tales acontecimientos sucedi multitud tambin ayer.
En la plaza Ameriks los manifestantes se apoderaron de un tanque alemn, pero sin
utilizarlo.

Se dice que se haba dado la consigna de que los manifestantes no utilizasen armas,
pero la orden no se observ en absoluto y, segn parece, murieron alemanes e italianos,
dicen que dos y dos. Por la noche, para castigo de la poblacin, la circulacin fue

308 Yanis Ralis (1878-1946) fue el ltimo primer ministro del gobierno colaboracionista durante la ocupacin alemana
de Grecia. En el momento de los acontecimientos que nos narra Ceotocs ya ejerca como primer ministro desde haca
un par de meses, razn por la cual los manifestantes protestan frente a su casa. Durante su gobierno se crearon los
batallones de seguridad, fuerzas paramilitares de derechas que, apoyados por las autoridades griegas y alemanas,
lucharon contra el movimiento de resistencia. Tras la Liberacin, fue condenado a cadena perpetua. Parece que tuvo una
relacin amorosa con la actriz Eleni Papadaki que fue la excusa del ajusticiamiento de sta en la Decembrina. Este
episodio de los amores de un poltico colaboracionista con la primera actriz de Grecia es el fundamento real de la trama
del Archivo del monje Timceos, segunda parte de Invlidos y caminantes. La gran actriz Cean es el trasunto de la
Papadaki, mientras que Ralis es transformado para la ficcin en el comandante Hillebrant, oficial de las S.S. en Grecia.
294
restringida desde las 8 de la tarde y nadie sabe cuntos das estar vigente esta orden
que de hecho, adems ahora con los calores, disgusta a mucha gente. Los alemanes
expresan manifiestamente su sorpresa por esos acontecimientos, que, segn dicen, no
suceden en ninguna parte, en ninguna de las ciudades ocupadas de Europa. La verdad es
que en Atenas se ha configurado una atmsfera extraa, en que se dira que la poblacin
no toma la Ocupacin en serio y no cuenta con el peligro de muerte. Qu clase de
pueblo griego saldr finalmente de la caldera actual?

24 de julio

La situacin del to Constandinos Nomics se hace de repente ms desesperada309.


Leucemia (hace tres aos). Tempestuoso verano familiar. Empiezo a temer por mam, no
se extene al final entre sus dos enfermos.

25 de julio (noche)

Roma anuncia la dimisin de Mussolini. Gobierno Badoglio. Mensajes del rey y del nuevo
primer ministro que no entiendo qu dicen, pero distingo la frase: la guerra contina. Al
final: viva lItalia, himno nacional, marchas (presagios de la capitulacin que uno siente
aproximarse a grandes pasos).

26 de julio

Desde por la maana muy temprano circula y se difunde por telfono el rumor de que
Italia se ha rendido sin condiciones, pero todava no se confirma. Otros rumores: que
Mussolini ha sido apresado, que los alemanes evacan Italia meridional y central con la
intencin de mantenerse en el norte, que en Miln se ha producido una revuelta popular
que se impone, que la escuadra inglesa navega hacia el Heptaneso Todo eso es
probable. A partir de este momento debe uno esperar la evolucin brusca de los
acontecimientos.

Gran movimiento en el centro de la ciudad, atmsfera llena de electricidad. De parte


de la poblacin, talante festivo, entre los del Eje relaciones muy tensas. De pronto, en la
calle Ameriks, cuatro enormes tanques alemanes llegan y toman posicin con los

309 To materno del escritor. (N. del e.)


295
caones vueltos dos hacia el Commando Piazza y dos hacia el Commando Tappa310. Los
acompaa una fuerza militar con el uniforme del ejrcito africano. Los italianos observan
inquietos desde las ventanas. Inmediatamente un gran rumor. Se dice que los alemanes
quieren desarmar a los italianos y stos se niegan. Se traslada artillera alemana en
direccin a Ambelokipi. Se dice que cercan los cuarteles italianos. Antes de medioda los
tanques se fueron y se dijo que los italianos tuvieron un plazo de horas para entenderse
con Roma por la cuestin de la entrega de las armas.

Ha habido por parte de los alemanes detenciones de generales griegos (Papagos,


Pitsicas, etc311 ) de quienes se dice que haban aceptado propuestas de soldados
italianos acerca de un entendimiento grecoitaliano contra los alemanes. Se dice que han
prendido tambin a oficiales italianos y que con los alemanes colabora la milicia fascista.

En general, los soldados italianos muestran una gran alegra por los acontecimientos
que suceden en su patria. Por la maana una patrulla que se enter de la noticia, en
mitad de la calle, mientras cumpla un servicio, empez a besarse. Y en otra parte oigo
que los italianos se besaban hoy por la maana. El servicio del hotel King George dice
que ayer por la noche los oficiales italianos no durmieron, la mitad festejando y abriendo
champn y la otra mitad llorando.

Lo que presiento es que ayer, en Italia, el sector conservador, con el auxilio de la


dinasta, hizo una rvolution de palais y ech al rgimen fascista para poder tener la
situacin en sus manos y frustrar la revolucin popular, que por supuesto no puede ser
ms que socialista. Pero no creo que pueda ya mantenerse en el poder ni la casa de
Saboya ni la derecha italiana.

27 de julio

Serenidad tras el temporal de ayer. Voy de paseo con E. V. al Campo de Ares entre
multitudes de gente. Con dificultad hallamos un rincn para conversar. Me habla de su
vida, de sus planes. Tiene sus cabellos desenmaraados por los hombros, le ruego que
se los levante porque encuentro que as le van mejor. Cumple mi ruego muy

310 El Comando Piazza era el puesto de mando italiano.


311 Alxandros Papagos (1883-1955) haba participado en las Guerras Balcnicas y la expedicin de Asia Menor como
monrquico sealado y, como general en jefe de los ejrcitos griegos, sostuvo militarmente la dictadura de Metaxs,
hizo frente a la invasin italiana y firm la capitulacin ante Alemania. En el momento que nos relata el autor, Papagos
es arrestado y trasladado a campos de concentracin alemanes de los que regresa en 1947. Recupera sus funciones y es
el mximo responsable de la victoria sobre el ELAS. En 1951 gan las elecciones con la gaullista Alerta Griega.
Yanis Pitsicas haba sido general en jefe del ejrcito griego en las regiones de Macedonia y Epiro en 1941. Aos
despus fue alcalde de Atenas en 1950 y ministro de Defensa en 1952.
296
servicialmente. Vuelve a decirme espontneamente las palabras que tantas veces he odo
a tantas muchachas en el pasado: No tengo ninguna amiga. No me entiendo con las
mujeres.

30 de julio

Paseo romntico con E. V. por la Acrpolis, donde no haba ido desde antes de la guerra.
Con su vestido blanco, su paso era como de Caritide. Le va la Acrpolis, como le va
tambin la tragedia clsica. Pero tambin le van las cancioncillas francesas del music-hall
que me canturre en la avenida Amalas, mientras volvamos en la oscuridad.

1 de agosto

Da inquieto. Desde ayer, la radio transmite que italianos y alemanes son ametrallados en
diversos puntos de Italia y los Balcanes, por tanto no hay ninguna razn para que no sean
ametrallados tambin aqu. Desde medioda se nota que sucede algo. Alarmas reiteradas
sin causa evidente (quiz de contrasea), rumores de que han atacado el Pireo, alerta
general de las tropas. Parece que la comunicacin con el Pireo se ha cortado, que desde
las 3 de la tarde se ha prohibido all toda circulacin por las calles. El rumor dice que los
alemanes han querido tomar los almacenes de municiones de los italianos y que stos se
han resistido. El aspecto de Atenas es inhabitual. En muchos puntos he visto alambradas
y metralletas de los alemanes en posicin (la calle Cora est obstruida por ambos lados,
las mismas medidas se han tomado tambin en la calle Paparrigopulu, en Ayos Cedoros,
en el palacio de la Caja de Accin Social del Ejrcito y en otras partes). Los centinelas
alemanes estn armados como langostas, por doquier. Los italianos no muestran medidas
extraordinarias. La gente mira distradamente y comenta con malicia.

2 de agosto

No se confirman los rumores de ayer sobre choques de alemanes e italianos en el Pireo.


Algo ha sucedido, pero no entendemos qu.

Hace tiempo que van hacia el norte muchos servicios alemanes. El ejrcito alemn se
va del Peloponeso. Se dice que preparan su defensa en la lnea del Olimpo. Terrible
posibilidad para Grecia, que de esa manera corre peligro de ser cortada por la mitad y de

297
ser de nuevo campo de batalla. Se librar acaso Atenas hasta el final del bombardeo del
que Roma no se ha librado?

3 de agosto

Muerte de mi to hacia las 5.30 de la tarde en la Anunciacin.

4 de agosto

Hoy hemos enterrado al pobre del to Cotsos. La mayor emocin la tuve ayer por la tarde
cuando, con Fof312, acompa al muerto desde su habitacin del hospital hasta la iglesia
de la Anunciacin, donde iba a pasar la noche descubierto en su fretro. Como sucede en
tales circunstancias, lo colocaron dos enfermeros en una camilla con ruedas, lo cubrieron
con una manta para que no pareciese que estaba muerto y lo llevaron por los pasillos del
hospital muy apresuradamente. Cuando salimos al jardn not una rala llovizna estival,
que se dira que aumentaba la melancola de aquel instante. Cuando fue depositado en el
fretro, en medio de la iglesia, Fof lo bes. Entonces yo pens que nunca haba besado
a ese hombre, con el que no obstante, pese a la frialdad y al formalismo de nuestras
relaciones, me ataba un vnculo profundo. Me pareci algo demasiado amargo besarlo por
primera y ltima vez all, no tuve valor. Estaba con nosotros tambin una viejecita, la
jardinera del jardn de Nuevos Palacios, que tuvo con el cadver diversos cuidados.

Curiosa relacin entre l y yo, sin conexin ni entendimiento intelectual, de su parte


sin embargo un sentimiento de amor contenido pero poderoso, gran tacto e infinita
confianza, y de mi parte, al final, un sentimiento de gratitud.

Nuestras grandes giras y las mesas tte--tte, en Pars y en Londres entre 1927 y
1929, l cincuentn y yo estudiante, unas veces conversando y otras callando y soando.
Nuestra intimidad digna, nuestro tono serio, nuestra flema, nuestro mutuo aguante. Un
entendimiento que, si no era intelectual, era quiz algo ms profundo, algo que se
apoyaba sobre la comunidad de la sangre, sobre una solidaridad de vida, ambiente,
costumbres, tradiciones, expatriacin

Pese a su gran popularidad en la sociedad ateniense, su clima no estaba aqu. Su


clima era exactamente el helenismo expatriado, la India, Manchester, Londres
(principalmente Londres), Francia, Suiza, Austria, los grandes hoteles, los silenciosos

312 Fof S. Nomic: prima de la madre de Ceotocs. (N. del e.)


298
clubes ingleses, los restaurantes de lujo, las playas y balnearios internacionales. All era
un distinguido foreign gentleman, casi inasequible, que inspiraba respeto. En su trabajo
tena poder, en los crculos griegos del extranjero tena personalidad. Por el contrario en
Atenas no era sino un tipo mundano. La sociedad ateniense empequeece a los hombres,
les resta el brillo que pueden tener en otra atmsfera.

Todas esas muertes sucesivas, to Cotsos, Malacasis, Jaritakis, etc adquieren hoy
un significado simblico. Son los viejos seores que se van, los ltimos veteranos de la
cultura burguesa del siglo XIX

13 de agosto

Hoy por la tarde viene y se estaciona en la calle Valaoriti, de tres en tres, una columna
alemana, hasta dos escuadrones bien compactos. Los soldados con uniforme de verano,
cargados con el doble de peso que nuestros soldados, sumergidos en polvo y sudor y
exhaustos como si viniesen de una gran marcha. Apenas se han parado, inmediatamente
un gran rumor por el vecindario y de todos los edificios y negocios han salido hombres
que les daban de beber agua, como movidos espontneamente por una simple
solidaridad humana ms all de las diferencias tnicas y polticas, algo que me ha
causado satisfaccin ver. Y ha empezado cierta chchara en medioalemn mezclado con
medioingls. Los soldados, despus de que hubieron depositado los macutos y calmado
su sed, la primera cosa que han preguntado ha sido: Bombardean aqu?. La gente ha
respondido que no. Entonces los soldados han mostrado gran alivio y gritaban entre s:
Qu bien, muchachos! Aqu no bombardean! Por fin dormiremos!. Les ha preguntado
entonces la gente de dnde venan y ellos han respondido que de Sicilia con los aviones.
Parece que haban sido sacados directamente de la batalla siciliana. Luego dijeron que
haban hecho toda la campaa de frica y hablaban con temor de Tnez. Tambin dijeron
que eran austriacos y la gente empez a encontrarlos simpticos.

14 de agosto

Naturalmente el nico xito teatral en el que merece la pena que piense en serio el
dramaturgo es en dignarse escribir la obra que se represente an despus de trescientos
aos.

299
16 de agosto

Por qu trescientos aos? Supongo que, al escribir ayer ese nmero, tena en mi mente
El sacrificio de Abraham, que he vuelto a leer ahora ltimamente313. Luego, la idea de
que, si logras llegar a tal duracin, puede que se diga sin reticencias que algo hiciste. Ms
all, la cosa escapa totalmente a los lmites de lo sensible, se convierte en abstraccin
pura.

26 de agosto

Hoy acabo la escritura definitiva de Sueo del Dodecamern, en el que he vuelto a


trabajar ahora ltimamente.

27 de agosto

De Ibsen:

Mon oeuvre est posie; si elle ne lest pas elle le deviendra. Il faut que lide de
posie telle quelle existe en Norvge se plie la forme de ce livre.

Palabras sobre Peer Gynt.

8 de septiembre

Capitulacin incondicional de Italia. Toda Atenas lo saba desde por la tarde temprano,
pero yo, sumergido en mi trabajo, no he tenido noticia. Por la noche he ido solo al cine y a
las 9 de la noche, al volver a casa, me he enterado de la nueva. Estaba tan seguro de eso
desde hace tiempo que no me impresiona. Solamente pienso que no se registrar en los
cuadernos de la historia guerra ms innecesaria, ms estpida, ms impostora y ms
vergonzosa que esta guerra que ha hecho la Italia fascista de 1940 a 1943.

9 de septiembre

Segn es costumbre en los das histricos, los rumores se intensifican entre Sndagma y
Omonia, que los aliados se encuentran ya en Corf, en Rodas, en Albania, etc La
verdad es que todas esas posibilidades se han aproximado muy sbitamente.

313 Clebre drama cretense de mediados del siglo XVII que representa el episodio veterotestamentario que le da ttulo.
El hecho de que an admitiese ser leda a mediados del siglo XX, justo trescientos aos despus de su composicin, es
el motivo de la referencia.
300
Algunos pequeos enfrentamientos de soldados alemanes e italianos con excusas
insignificantes, pero en general predomina el orden y aparentemente no ha cambiado
nada. La bandera italiana sigue ondeando en la Acrpolis junto a la alemana.

No sabe uno qu es ms infame, el modo en que los italianos entraron en esta guerra
apualando en la espalda a la Francia cada o el modo en que salen de ella. De todas
maneras han logrado esta hazaa, circular hoy por Atenas armados como langostas y que
no podamos comprender a quin planean atacar por la espalda esta vez, a nosotros o a
sus aliados alemanes.

Por la noche me entero de que entregan a los alemanes su armamento pesado.


Durante todo el da se preguntaban qu hacer, si obedecer a Badoglio y a los ingleses y
americanos, que ordenaban no entregar sus armas a los alemanes y respetar las
condiciones del armisticio de ayer, o al gobierno italiano fascista de Berln, que contina
la guerra. Pero ellos ya han llegado a una solucin intermedia. No continan la guerra,
pero obedecen a los alemanes de momento y maana veremos. Calcula uno que los
italianos en Grecia son al menos tres veces ms que los alemanes. En la regin de
Atenas son diez veces ms

10 de septiembre

Da frentico. Durante toda la maana Atenas ha adoptado la forma de una inmensa feria
de muestras. Los italianos rapiaban su material y daban vueltas por la ciudad liquidando,
a precios muy baratos, armas de todas las clases, motos y bicicletas, mantas y botas,
muebles de sus oficinas, mquinas de escribir, incluso automviles. En la calle Valaoriti
por la maana vendan un camin militar, pero nadie se lo llevaba. Inmediatamente
despus o que se haban vendido, un poco ms abajo, un camin y un Fiat de pasajeros
a precios por supuesto rebajados. Los alemanes los persiguen, los apalean, disparan al
aire intentando incautarse de las cosas, pero cmo llegar a tiempo? En Monastiraki hay
una especie de bolsa de armas, a tanto la ametralladora, a tanto el fusil, etc

Por la tarde los alemanes han tomado medidas duras. En todas partes desarman a
los italianos, oficiales y soldados, ya en sus sedes ya en medio de la calle. Estos entregan
pistolas y fusiles sin la ms mnima resistencia.

Restriccin de la circulacin desde las 8 de la tarde.

301
11 de septiembre
Incidente teatral del da de ayer:

En la calle Ipocratus un oficial italiano espera el tranva. Dos alemanes se acercan a


l y le piden que entregue su revlver. El italiano se niega, saca el revlver y los amenaza.
Los alemanes pasan apuros. Entretanto se ha reunido gente que muestra mucha simpata
por el italiano. Viene el tranva, el italiano sube. Entonces la gente le aplaude y, mientras
se va el tranva, l saluda militarmente.

En general la gente ha mostrado compasin y simpata por los italianos y ha intentado


e intenta ayudarles, dndoles ropa civil y, en muchos casos, ocultndolos como ocultaba
en 1941 a los ingleses para que no los prendiesen los alemanes. Son un pueblo extrao
mis compatriotas, con reacciones inesperadas y, segn hemos visto tantas veces los
ltimos aos, con un fondo de extraordinaria humanidad. Mientras hace dos aos toda la
poblacin conspiraba contra los italianos y amenazaba con que, cuando se fuesen, ya
veran, de pronto, apenas los ha visto cados, se ha compadecido de ellos. A nadie le ha
importado y, por el contrario, les ayuda de cualquier manera. Se dira que apenas han
depuesto las armas y se ha disuelto entre ellos y nosotros la atmsfera de la guerra, ha
vuelto otra vez automticamente a la superficie cierta solidaridad oculta hacia los seres
humanos que se parecen a nosotros. Quiz de nuevo, antes que nada, la simple
solidaridad de ser humano a ser humano, al enemigo que, habiendo cado, de pronto
vuelve a convertirse en ser humano.

Me alegro por lo que estoy anotando. Es algo precioso. Evidencia que la vida moral
de este pueblo tiene determinadas bases firmes, que sus instintos ms profundos son
buenos. En tales cimientos populares se apoyar y se desarrollar el humanismo de la
Grecia Moderna.

Hoy los alemanes han juntado a los italianos en campamentos y oigo que los envan a
Alemania a trabajos forzados, que se han ido ya bastantes trenes llenos. Si eso es
verdad, y con toda probabilidad lo es, su situacin es terrible con el odio que les han
cogido ahora los alemanes.

Por la maana la bandera italiana no estaba ya en la Acrpolis. Pero tambin se han


arriado las banderas italianas por toda la ciudad.

13 de septiembre

Noticias de Calcis:
302
Apenas se ha sabido la capitulacin de Italia, han bajado a la ciudad resistentes, en
formacin militar con oficiales al frente. Los italianos se encerraron en sus alojamientos a
verlos. No hubo ningn conflicto. Los resistentes hicieron un desfile y luego ejecutaron a
tres personajes pblicos a los que calificaron de traidores. Cuando se acercaron al puente
los alemanes, los resistentes se retiraron. Ahora parece que son atacados a las puertas
de la ciudad.

Noticias de Livadi:

Encontraron un suboficial alemn degollado. Los alemanes juntaron inmediatamente


multitud de rehenes, siete fueron ahorcados con un alambre en los balcones de la plaza
central. Fusilaron a ms.

Incidentes anlogos por toda Grecia.

17 de septiembre

Se anuncia la presencia de los aliados en el Egeo y la toma de Cos, Lero y Samos.

Se publican en los peridicos alemanes comunicados amistosos para Grecia,


promesas sobre el restablecimiento de la independencia griega y muchas veces la
declaracin, que ha hecho tambin Hitler en su ltimo discurso, de que Alemania no ha
tenido nunca como objetivo ocupar Grecia, sino que ha venido nica y exclusivamente a
ayudar a Italia. Todo eso es interpretado por la opinin pblica como presagios de la
retirada de los alemanes.

21 de septiembre

Tristes procesiones de soldados italianos cruzan las calles. Los traen del Peloponeso y los
llevan Dios sabe dnde. Pasan en grandes columnas, desarmados, harapientos, hundidos
en polvo y sudor. Delante va un nico soldado alemn.

Una informacin: que los envan a Rusia como obreros. Estn agotados, muchos de
ellos semidesnudos. Han vendido por las calles hasta los pantalones que vestan y se han
quedado en calzoncillos.

24 de septiembre

Caracterizacin bizantina de Nicforo:

303
En cambio tena otra cosa, que no era bienhechor ni generoso y eso era lo que
ocultaba todas sus bondades y lo asemejaba a rbol sin hojas.

Que recuerde esta expresin: rbol sin hojas (para un hombre que carece de
desprendimiento).

25 de septiembre

Anoche con E. en el jardn de la Bohme, en las laderas del Licabeto. Cuadrilla grande de
soldados alemanes con armnica. Canciones, atmsfera de juerga de Europa central, en
la que el Helenismo no se neg a participar. Tambin vinieron a nuestra mesa en la
penumbra, les di vino, nos hicimos camarades. Dijeron que nadie quera la guerra excepto
algunos diplomticos que luego beben champn a la memoria de los soldados
asesinados. Luego hablaron contra el bolchevismo, dijeron vosotros no sabis qu es el
bolchevismo, nosotros lo sabemos, es cosa mala y, si Alemania pierde la guerra, toda
Europa se volver bolchevique. A los ingleses no les importa porque son una isla y creen
que se salvarn, pero no se salvarn. Luego dijeron que simpatizaban con los griegos,
que no tenan nada contra nosotros y que han venido aqu exclusivamente para ayudar a
los italianos, que eran sus camarades. Si los griegos son buenos, tambin los alemanes
sern buenos, si no, nos llevarn a todos como rehenes a Alemania.

All arriba, alarma y gran bombardeo. Me fui con E., en la noche, a llevarla a casa.
Gran paseo entre el ruido del bombardeo, entre los destellos de los focos, entre las
explosiones de fuego antiareo y de las bombas que pareca que no reventaban muy
lejos. Por la parte del Pireo me pareci que haba un incendio, quiz algn barco. E. lo
encontr todo muy interesante, deca qu importante poca que vivimos!. Circulaban
raros transentes sin nadie que les importunase. Con los alemanes hay bastante ms
libertad, mientras que los italianos a la hora de la alarma nocturna detenan a los
transentes y alguna vez disparaban y los mataban. Tambin los alemanes disparan
desde todas partes, pero al aire hacia las luces y tiene uno la sensacin de seguridad. Se
entiende que no est descartado caer vctima de un trozo de metralla de la antiarea,
pero observas dnde revientan los obuses y tienes cuidado. Aparte, los ingleses cometen
errores alguna vez y vacan sus bombas en reas habitadas. Pero la gente se ha
acostumbrado y no le da mucha importancia. Pasea a la puerta y por las terrazas y
bromea.

304
26 de septiembre

Conclusin de la doble Ocupacin:

Los alemanes son muy duros, pero notas que su dureza no procede del odio. Es fra,
mecnica, resultado de la aplicacin de cierto plan cientfico que aspira a la realizacin de
un fin objetivo en el que creen. Fuera de su servicio son buenos. No ejercen presiones
innecesarias ni ultrajan el amor propio. Si no les pisas el callo, no te importunan; al
contrario, muestran una gran indiferencia por las pequeas cuestiones y su censura es
incomparablemente ms liberal que la italiana. Hoy escribimos lo que queremos, basta
que no comentemos la contienda de Alemania. Pero si les pisas el callo, consumado est.
Si ries por una cuestin personal con un soldado alemn y le levantas la mano,
fusilamiento.

Los italianos mostraban ms humanidad, sentimentalismo, compasin, afectos, pero


notabas incesantemente su profunda antipata por cada cosa griega. Sus bondades
concernan a individuos, pero frente a la nacin tenan rencor. Notabas que queran
pisotear el nacionalismo del pas, asfixiarlo si era posible. Luego, eran puntillosos,
mseros, dursimos en los pormenores, en la censura y en cualquier otra manifestacin
suya. No omitan ultrajes del amor propio nacional, obligacin de descubrirse uno en la
arriada de la bandera, etc En 1941, cuando llegaron por vez primera, abofeteaban a
transentes no sospechosos, sin pretexto alguno, para desahogarse de sus derrotas de
Albania.

No tengo ningn odio ni hacia los alemanes ni hacia los italianos, mi actitud frente a
ellos es framente poltica, independiente de cualquier tipo de pasin, calculada, dira
interesada, entendiendo que aspira al inters nacional que, para que se salve, tiene que
prevalecer un bando determinado. Pero inmediatamente despus de la guerra no tendra
ningn apuro en retomar relaciones personales y amistades con los alemanes, querra
adems conocerlos mejor, mientras que con los italianos noto situaciones turbias,
desconfianza y aquella antipata especial que a menudo separa familias de parientes
allegados. Sensaciones desagradables, que por supuesto los intelectuales no deben
reforzar, pero que uno no puede tampoco ignorar.

28 de septiembre

305
Ayer de nuevo (pero en general en todos estos ltimos tiempos) sntomas de guerra civil
entre eamistas y antieamistas en Atenas314. Muertos y heridos por todas partes. Todas las
organizaciones se han armado como langostas con las armas que han vendido los
italianos. Multitud de nios menores de edad ocultan revlveres en sus casas y, al no
saber manejarlos, a menudo se hieren a s mismos. Tambin desde Egipto noticias
caticas despus de la misin de I. T[sirimocos] y de los otros que fueron all como
representantes del EAM. Los alemanes divulgan que se han producido de nuevo
movimientos insurreccionales y que los ingleses han desarmado al ejrcito griego.
(Alguna unidad parece que ha sido desarmada de hecho).

Presagios de sucesos espaoles. En este momento parece que se imponen los


elementos de los extremos (comunistas y nacionalistas, intransigentes por igual)
desplazando de todas partes a los moderados que constituyen no obstante la gran
mayora, pero, como sucede siempre en las circunstancias crticas, una mayora indolente
y pasiva. Nadie piensa ya en los alemanes. Hay por doquier la conviccin de que no
tardarn en irse y de que su retirada no va a tener consecuencias desastrosas para el
pas (violentas batallas y bombardeos como sucede en Italia). El principal tema que ocupa
hoy a la opinin pblica es la posibilidad de una guerra civil.

Todas estas previsiones pueden por supuesto ser invertidas cuandoquiera por
factores imponderables.

1 de octubre

Rumores de que en Samos se han producido sucesos delirantes, que los resistentes del
EAM han atacado a los paracaidistas ingleses, han matado a algunos y han hecho
prisioneros a los dems, que luego se han alineado para combatir a la fuerza anglogriega
que desembarcaba, que al final los ingleses se han enfurecido y han disparado a unos
cuarenta. Que en el nterin se haban producido ejecuciones de nativos por parte de los
resistentes. Si esos sucesos son verdaderos, son quiz presagio en pequea extensin
de lo que va a suceder maana en toda Grecia?

314 EAM es el acrnimo del Frente de Liberacin Nacional, organizacin resistente griega que fue fundada en 1941 por
iniciativa del Partido Comunista de Grecia. Aglutinaba a un gran nmero de griegos de izquierda, los eamistas. Tambin
en el bando resistente, pero con una ideologa ms bien conservadora (derechistas, realistas), se encontraban los
antieamistas. Tras la marcha del ejrcito de ocupacin alemn, las posiciones de estos ncleos se enconaron y al bando
antieamista se suman liberales, antiguos colaboracionistas y fascistas. Ceotocs anuncia con ms de un ao de
anticipacin los terribles acontecimientos de posguerra.
306
3 de octubre

En nuestros das en Europa supongo que se realizar una especie de comunismo y que
ser una cierta solucin de la crisis de la civilizacin industrial. Pero no ser la solucin de
la crisis del hombre contemporneo. se es el drama.

4 de octubre

Vasilis Rotas me acusa de intentar, hace tiempo ya, envolver mis creaciones intelectuales
con peplos mistricos. Para pervertir, por supuesto, y cegar al pueblo.

10 de octubre

Aspiro a sacar en un volumen las obras de teatro que tengo terminadas. Noto de nuevo
que se intensifica dentro de m la psicosis que me ocupa casi incesantemente los ltimos
aos: llegar a decir algo de lo que siento en mi interior, imprimir mi discurso lo antes
posible, antes de que nos aplasten los acontecimientos inminentes, nuevas guerras,
revoluciones, agitaciones, explosiones de fanatismo, tiranas, terrorismos, lo antes posible
y esparcir el libro, que entonces ya est asegurado, no corre peligro de perderse
(mientras que un manuscrito se pierde tan fcilmente). Por tanto, asegurado de esa
manera el libro gracias a su publicacin, tiene la posibilidad de asomarse como caracol
tras la tormenta e intentar aproximarse a los hombres del futuro, si tienen agallas, por
supuesto. Acaso esos hombres del futuro podrn comprender los estados de nimo en
los que cumpla su labor un creador intelectual de los aos cuarenta?

12 de octubre

Veo ante m una poca de oscuridad. Pero s que entre las nuevas tormentas que veo
venir, entre la mezcla de lodo y sangre, entre el desbordamiento del odio, del fanatismo,
del sadismo, del dogmatismo y de la locura tirnica, entre todo ese tremendo trastorno de
la materia humana, al final, ineludiblemente, se asomar y ocupar otra vez su lugar el
euptrida intelectual, mi hombre, siempre el mismo. Apenas se asiente la furia de la masa,
su figura empezar otra vez a irradiar y su palabra se oir tambin como antes. Y l
entonces puede que comprenda la actitud de los hombres como yo hoy y quiz sienta por
nosotros, los que hemos luchado por mantener un candil encendido en las tinieblas, cierto
reconocimiento.

307
17 de octubre

Inflacin con todo lo que conlleva, precios desenfrenados, pnico econmico. Por primera
vez se producen en Atenas saqueos de negocios y almacenes. Tiene uno la impresin de
que esos incidentes se producen con mtodo, de acuerdo con cierto plan. Los
enfrentamientos entre las organizaciones combatientes continan en la ciudad y en los
montes con tendencia a generalizarse. La paradoja de los das que vivimos es esta: que
por primera vez todos los partidos y las organizaciones de Grecia presentan sin excepcin
exactamente el mismo programa (libertades democrticas y socialismo moderado), pero
en la prctica han declarado una guerra civil y se matan entre s como nunca se haban
matado los griegos en sus luchas polticas. Seguramente por eso juzga uno el valor que
tienen en nuestra poca los programas y las teoras, que no son sino una costra que
oculta pasiones encendidas e irreconciliables.

20 de octubre

Ahora tambin se producen saqueos de casas. Los comits populares se llevan


nicamente los alimentos, pero por supuesto, segn va la cosa, no tardarn en acopiar
tambin otros artculos de las tiendas y las casas. No hay duda de que todo eso se
produce con plan y con organizacin. La polica mantiene la neutralidad y alguna vez
interviene muy blandamente para poner a la gente en fila de modo que haya un reparto
con orden. Los alemanes disparan alguna vez, pero habitualmente son indiferentes. Est
claro que hemos entrado en el radio del bolchevismo. Lo huele uno en el aire por doquier.
En los montes, el EAM aniquila a las organizaciones resistentes rivales suyas y, segn
parece, en este momento domina. Es difcil hacer cualquier previsin sobre la evolucin
de las cosas. Lo ms probable es que nuestra suerte dependa (as como la suerte de toda
Europa) del desenlace de la Conferencia Trilateral de Mosc. Y si los anglosajones y los
rusos concluyen en un acuerdo sincero y firme cualquiera, quiz pasemos por
desconcierto, pero al final podremos serenarnos y trabajar unos aos. Pero, si el
entendimiento es imposible, entonces debemos hacernos a la idea de vivir nuestra vida
atados a la cola del diablo.

22 de octubre

308
Hoy por la maana en la calle Stadu, en la pared de la Caja Social, veo pegado un
comunicado impreso con todos los caracteres de comunicados militares y con la firma:
coronel Psarrs315 . Anuncia la toma de nfisa y de su fortaleza por los resistentes y la
retirada de los alemanes. Muchos transentes se paran y lo leen como si fuese la cosa
ms natural.

Psarrs no es del EAM. Su comunicado dice que en nfisa los comits del EAM y de
las otras organizaciones colaboran armnicamente. Entretanto, se difunde una proclama
del general Wilson desde El Cairo que desaprueba las luchas civiles de los grupos
resistentes griegos. Date cuenta!

25 de octubre

Hoy los alemanes han colgado en la plaza Agamon a dos comerciantes por ocultar
alimentos. (Parece que ltimamente la horca tiene mucha difusin por toda Grecia).

No he pasado por all. He visto ahorcados en mi infancia en Constantinopla y me


basta para toda mi vida.

Sadismo colectivo de la multitud que afluye en torno a las horcas desde los confines
de Atenas, hombres de todo orden y edad, mujeres, muchachas, nios pequeos.

Procedimiento medieval de ejecuciones que son hechas por verdugos con la cabeza
cubierta por capuchas. Los condenados tienen la cabeza descubierta.

Das otoales maravillosos, azulsimos y muy dulces. El aire que respira uno ha
adquirido de repente un gusto extrao, descorazonador

26 de octubre

Hoy a medioda se ha divulgado fulminantemente que habra ahorcamientos en


Sndagma. De pronto la plaza se ha llenado de multitud de gente, pero no hubo nada. O
bien era falso el rumor o bien se ha pospuesto la ejecucin por razones desconocidas.

En relacin con la ejecucin de ayer en la plaza Agamon, oigo que se produjo poco
antes de medioda. Los alemanes aplican un nuevo sistema de ahorcamiento. En el

315 Dimitrios Psarrs (1893-1944): militar de carrera (haba participado en las Guerras Balcnicas, en la Primera
Guerra Mundial y en la guerra entre Grecia y Turqua que desemboc en el Desastre) con reputacin de valiente.
Durante la Ocupacin alemana organiz un grupo resistente en la Fcida, regin de donde proceda, y en Macedonia.
Luego fund con otros la organizacin Liberacin Nacional y Social (EKKA) para combatir al ejrcito de ocupacin y
promover la transformacin de la sociedad. La EKKA actu sobre todo en la Grecia Central, como demuestra el
anuncio de la toma de nfisa, hasta que fue destruida en abril de 1944 por el ELAS. Psarrs fue capturado y ejecutado.
309
instante en que se arrastra la mesa bajo los pies de los condenados, tiran de la cuerda de
modo especial y la muerte es instantnea, sin convulsiones, sin mirada desorbitada de los
ojos, sin salir la lengua, etc Los cadveres, me han dicho, eran como muecas de cera.
Por la tarde los levantaron con puesta en escena completa. Fue un automvil con
megfono, puso msica, luego el megfono habl en griego contra los que explotan la
desgracia del pueblo, etc, poniendo nfasis en que esas medidas se toman por la
salvacin del pueblo. La multitud parece que aplaudi.

Noticias de Cefalonia.

Con la capitulacin de Italia, la divisin italiana que ocupaba la isla (hacia diecisiete
mil hombres) atac a los alemanes (dos mil ms o menos), prendi a la mitad como
rehenes y encerr a la otra mitad en Lixuri. Los alemanes pidieron refuerzos (dos o tres
mil, creo), hubo desembarco y batalla que dur siete das. Argstoli fue bombardeado por
los alemanes, la tercera parte de la ciudad fue destruida. Al final los italianos se rindieron
con un general, un almirante y multitud de oficiales. Entonces los alemanes empezaron a
ejecutarlos con disparos de ametralladora, mataron a ms de diez mil. Los cados
permanecen insepultos en los campos, montones y montones con bandadas de cuervos
por encima.

Noticias de grandes desastres desde el Epiro, Grecia Central, Peloponeso, desde casi
toda Grecia, salvo en las islas del Egeo, en que parece que no han conocido hasta ahora
ms desgracia que el hambre. El balance de la Ocupacin y de la guerra de resistencia
ser terrible, inimaginable. Los ingleses prendieron este fuego aplicando su plan general
para la creacin de anomalas en la Europa ocupada, sin importarles la magnitud del
desastre que amenazaba a Grecia. Sus beneficios militares por la guerra de resistencia
han sido nulos, puede decirse que cmicos. Se han destruido regiones enteras sin causa
militar seria, han quedado en la calle poblaciones totalmente arruinadas e indefensas ante
la crueldad del invierno que se avecina. Luego se ha inmiscuido en el asunto el Partido
Comunista, aplicando cierto plan diferente que l conoce y ms o menos impera mediante
los grupos que inspira. En los ltimos tiempos, las represalias por cualquier accin contra
la Ocupacin alemana agotan toda dureza, la desolacin de las regiones llega a la
cspide y los resistentes han entablado una guerra civil entre s como si dependiese de
nosotros la orientacin social o poltica de Europa, como si fuesen a solucionarse los
problemas internacionales segn qu organizacin llegue a tomar el poder en Atenas.
Ante tanto infortunio, ante tal confluencia de desgracias y ante semejante imprudencia de
Grecia frente a su fatalidad, uno siente languidecer dentro de s toda voluntad de accin,
310
una profunda decepcin por todo tipo de poltica y cada vez ms intensamente el
sentimiento de que solo en el mundo del espritu puede apoyarse hoy una vida con
humanidad.

16 de noviembre

Muy frecuentes ataques cotidianos en los ltimos das con resultados evidentes en
Jasani, donde se ven constantemente grandes columnas de humo. Por primera vez
cruzan el firmamento centenares de aviones aliados, mientras que en otro tiempo muy
raramente hacan acto de presencia. La defensa es dbil. Por vez primera Sofa ha sido
bombardeada. Todos se preguntan si se prepara algo.

17 de noviembre

Hoy por la maana algunas ideas interesantes en relacin con Tefano. Hace bastante
tiempo que termin el primer episodio (ms o menos un tercio de la obra). Luego me he
detenido de nuevo.

21 de noviembre

Amor, con F. en los pinos de Filopapo. La primera estrella en el crepsculo, por sobre
nosotros, cuando estamos tendidos en el suelo. La gran dulzura del atardecer ateniense.
Olvido.

23 de noviembre

La toma de Samos por los alemanes (despus Lero y Cos) derriba de nuevo todas las
hiptesis que haba hecho la multitud en Atenas en relacin con la aclaracin de las cosas
en Grecia. Ahora ya todos hablan de la primavera.

25 de noviembre

Amor sin barrera alguna. Hasta las ltimas. Emocin cuando veo por primera vez
totalmente desnuda a una mujer. El embrollado sentimiento del amor, de la gratitud, de la
alegra, de la compasin, y la profunda ola de placer que lo toma todo y lo precipita. Su

311
voz susurrante en mi odo. Sus labios hmedos. Su cuerpo prieto e inquieto, cerval, al
principio cobarde y luego todo exigencia. Y luego, en el cansancio, su inocencia infantil.

30 de noviembre

Amor. Satisfaccin an ms plena. Profundizacin del sentimiento del placer con la


experiencia comn de ambos cuerpos adquirida ahora. Empieza a importarme su
ausencia. La aora mi cuerpo. Y una necesidad de ternura que la relacin con ella ha
despertado en mi interior.

2 de diciembre

La censura prohbe un discurso que haba preparado para la serie de conferencias de la


Sociedad de Literatos. Tema, Macriyanis. La haba escrito en tono divulgativo y con
atencin. No obstante, no ha pasado. Parece que se vuelven ms duros en estas
cuestiones.

3 de diciembre

Amor, cada vez ms pleno, ms profundo, ms intenso. El gran valor de este periodo en
que ambos cuerpos se conquistan cada vez ms y alcanzan sucesivamente los grados
del goce hasta llegar a la mayor intensidad del placer y equilibrarse all. Desde el primer
instante nuestra relacin se ubic espontneamente en el nivel del amor del cuerpo y ah
est, absolutamente sincera, con la aadidura ahora de la ternura que ha nacido entre
nosotros a posteriori. Hoy me deca cunto haba olvidado y despreciado su cuerpo en
estos ltimos aos y que mi tacto haba despertado bruscamente su naturaleza femenina.
Su felicidad.

Completamente desnuda con un collar de perlas en la penumbra del candil.

La gran alegra de sentir mi cuerpo joven, como era en mis abrazos de Francia, de
Inglaterra, del Adritico ms tarde

10 de diciembre

En las columnas de Zeus Olmpico, bajo la luna, me dice: Tras lo que sucedi en los
pinos de Filopapo, en los das que siguieron, era como un animalito que busca su pareja.

312
Inmediatamente despus su amor ntegro vino como algo fatal, invencible. Su regreso a la
vida de los sentidos despus de tanto tiempo, como una revelacin.

En un caf popular, en Cucaki, me cuenta lo que le sucedi (por vez primera en su


vida) en un concierto al que asisti anteayer. En Beethoven cerr los ojos y vio
desarrollarse espontneamente una historia entera entre dos personajes (hombre y mujer)
vestidos con indumentarias de poca romntica. Gran riqueza escenogrfica (me relat
todos los detalles) y accin rtmica, en el jardn, en la casa, con el coche, con los perros.
Una representacin perfecta la que cre en aquel instante en que la msica sonaba y hoy
era capaz de revivir. Todo eso, me dice, sala de su interior abundante e incesantemente,
como si se hubiese producido en su interior en los ltimos tiempos un
desencadenamiento. Eso en Beethoven. En Chopin no sinti nada porque su msica est
relacionada con recuerdos desagradables de su niez y es como si la cubriese un peplo.
En List se produjo algo ms inmediato, un hormigueo de placer por todo su cuerpo,
incesantemente mientras duraba la msica.

En su rostro, en todo su aspecto, se ha cumplido un florecimiento.

23 de diciembre

El Teatro Nacional ha decidido ltimamente alquilar un segundo escenario, donde se


representan tambin obras de jvenes escritores griegos que no son considerados an
maduros para presentarse en el escenario grande (ah representan nicamente los
consagrados: Sinadins316, Bogris, etc Por tanto, ayer se reuni con mucho secreto el

316 Cedoros Sinadins (1880-1959): autor de comedias cuyo tema es la stira poltica de la sociedad ateniense. Como
sugiere Ceotocs, muchas de sus obras fueron representadas por las ms reputadas compaas de la poca (Kiveli,
Cotopuli, etc) con gran xito comercial, a pesar de las reticencias de la crtica. Desde los aos veinte particip en la
creacin de escuelas dramticas y en la fundacin del Teatro Nacional, en el que ejerci varios cargos de
responsabilidad. En ese momento era miembro de su consejo administrativo.
Para Bogris, cf. nota de apunte de 31 de marzo de 1942.
313
Comit Artstico (Carceos317 , Rods, Vrnalis, Jurmusios318, Tersakis, Catselis319,
Carandins) para intercambiar reflexiones sobre la eleccin de las obras que pueden ser
representadas en el nuevo escenario. Carandins tena la intencin de proponer algunas
y principalmente El puente de Arta asumiendo toda responsabilidad al respecto. Pero
apenas mencion mi obra, se levant una tormenta de protestas. nicamente Tersakis
mantuvo la neutralidad al decir que no la haba ledo. Los dems se pusieron a gritar
como si la conversacin fuese sobre una obra de Delapatridis320. Carandins no prosigui
con su sugerencia.

Cuando era joven me reconfortaba y alguna vez me entusiasmaba la idea de que los
que me combatan en pocos aos estaran totalmente olvidados, mientras que de m
haba esperanzas de que quedasen en las letras griegas dos o tres pginas. Ahora que ya
no soy joven y que escribo teatro no puedo negarme a m mismo que me angustia
bastante el pensamiento de que la conjura de la necedad en mi poca me impide hablar.

24 de diciembre

ltimamente he escrito el segundo episodio de Tefano, breve, como intermedio. El


tercero ser el ltimo. F. dice de Tefano: mi rival.

25 de diciembre

317 Pseudnimo del poeta y traductor Clandros Lconas (1878-1955). Entre los autores extranjeros traducidos por l
se encuentran Cervantes, Wilde, Lope de Vega, Caldern, Tagore y Shakespeare. Perteneci al comit de redaccin de la
Gramtica Neogriega de Triandafilidis. En su obra potica domina el elemento amoroso y humano. Fue nombrado
director del Teatro Nacional y luego director artstico y presidente del comit artstico, puesto donde nos lo presenta
Ceotocs. Tambin en 1935-1936 haba sido redactor jefe de Letras Neogriegas, revista en la que haba colaborado el
autor del diario.
318 Aunque Emilios Jurmusios (1904-1973) ejerci como periodista y escritor, fue principalmente hombre de teatro.
Lleg a ser director del Teatro Nacional entre 1955 y 1964. A sus rdenes trabajaron muchas de las personas que
discurren por las pginas de este diario: directores (A. Soloms, Minots, Carandins), escengrafos (Clonis, Tsarujis) y
actores (Paxin, Cotspulos, Manolidu).
319 Pelos Catselis (1907-1981). Hombre de teatro de origen minorasitico: actor, director y profesor de interpretacin.
Fue discpulo de Fotos Politis y continu su formacin en Austria y Alemania. En 1939 dirigi la compaa itinerante
del Teatro Nacional, El Carro de Tespis, hasta que durante la Ocupacin y la Guerra Civil fue apartado por sus
convicciones polticas, vindose relegado a la imparticin de clases desde 1941 hasta 1946. Sin embargo, sigui
participando en el comit artstico del Teatro Nacional (2 de agosto de 1944 y 13 e abril de 1946).
320 Referencia a rmandos Delapatridis, peculiar libreprensador ateniense contemporneo, con iniciativas polticas
singulares y poco convencionales como el Partido Reformista Blanquiazul, del que era dirigente, y propuestas inslitas
como la creacin del Ministerio del Amor. Su retrica de aparato se convirti en proverbial.
314
Me encuentro por primera vez con Yanis Ritsos321. Larga conversacin, agradable para
ambos. Muy diferente de lo que haba imaginado, risueo, cordial, cmodo en el debate.
Es hombre sincero, con riqueza interior, amable. En cuanto a su arte, mi opinin est
formada de hace tiempo. Si hubiese recibido la cultura debida, sera indudablemente el
primer poeta de la generacin. Pero incluso as es capaz de deslumbrarnos.

30 de diciembre

Cuando F. dice te amo, inmediatamente despus aade: A ti qu te importa?. Y al


poco: Quin sabe! Puede que no hubiese sucedido nada de todo esto si Ifiyenia Jristof
no hubiese salido de paseo con tailleur morado y blusa blanca322 .

12 de enero de 1944

Ayer terrorfico bombardeo de El Pireo, a medioda, por la aviacin aliada. Grandes


desastres en el puerto y en la ciudad, muchas vctimas, pnico. Suben a Atenas
multitudes a pie porque el tren se ha parado (su estacin ha sido destruida) y
naturalmente los automviles no dan abasto. En determinados puntos las casas que se
han derrumbado han obstruido refugios llenos de gente que ahora corre peligro de asfixia.
En uno de ellos se encuentra Sasa Yaniri323 . Se dice que los aliados haban prevenido
haca das con proclamas y haban aconsejado evacuar El Pireo. Pero evacuar para ir
adnde? Y cmo viven esas trescientas o cuatrocientas mil almas? Tambin se dice que
una hora antes del bombardeo los alemanes haban tenido noticia y muchos llegaron a
subir a Atenas.

321 Yanis Ritsos (1909-1990) es uno de los grandes poetas griegos del siglo XX, galardonado en 1971 con el premio
Lenin. A finales de 1943 era ya un poeta reputado. Tras unos inicios inspirados por el futurismo, el reconocimiento le
llega en 1936 con Epitafio: lamento de una madre por su hijo asesinado en una manifestacin de trabajadores. La
censura del rgimen de Metaxs le obliga a explorar los hallazgos expresivos del surrealismo. En el periodo de la
ocupacin alemana empieza a tratar el concepto de grecidad, particular alternativa al de helenismo. Por origen e
ideologa, Ritsos no perteneca al crculo de intelectuales griegos de la alta burguesa, de ah que sta sea su nica
aparicin en el diario. Otra vez Ceotocs da muestra de fino olfato literario.
322 Protagonista de El demonio. Cf. nota pertinente (22 de enero de 1939). As la define el autor en el Diario de Arg y
de El demonio (ps. 79-80): Ifiyenia Jristof existe a nuestro alrededor incompleta, desintegrada y la mayora de de las
veces descompuesta, como est descompuesta tambin en mi libro. Pero existe, creo, como gran posibilidad de futuro.
Aadir por tanto, si me obligan a explicarme, que es fin de la literatura [] expresar tambin las posibilidades ocultas
de la realidad, intentar dar vida tambin a lo que puede existir ms tarde. Con Ifiyenia Jristof he intentado crear un tipo
precursor, que presagie determinadas chicas del futuro. Y algo ms an. He querido poner en una novela neogriega una
figura femenina que no sea nicamente hembra, un instrumento inconsciente del instinto de reproduccin, sino una
personalidad masculina orgullosa y combativa. Probablemente F. se refiera al atuendo que ella llevaba el da en que
conoci a Ceotocs y que ste identific con su personaje.
323 Prima del escritor, hija de Fotis Yaniris, primo hermano de Mijal Ceotocs. (N. del e.).
315
Por la tarde, desde Filopapo vi un gran incendio que continu, segn he sabido, toda
la noche. Densas nubes de humo cubran la mitad del cielo. Estuve sentado con F. mucho
tiempo en las rocas, del lado de la Acrpolis, y me relat sus aos de infancia y su vida
hasta hoy. He encontrado muchas cosas interesantes en lo que me deca. Ms lejos, las
siluetas de los hombres, segn se distinguan del fondo de los humos del incendio,
parecan sacadas de un sueo. Extraa, incomprensible esta aproximacin de las dos
realidades de nuestra vida, la particular y la pblica, que se confunden incesantemente sin
fundirse nunca de verdad (en esta atmsfera de Juicio Final).

Por la noche nuevo ataque y bombardeo del Pireo. Espectculo fantasmagrico. El


cielo se ha llenado de farolillos multicolores de fiesta veneciana. Unos eran como falsas
estrellas grandes clavadas en el firmamento, otros muchos juntos ascendan de abajo
arriba, uno tras otro, y se apagaban. Los obuses al reventar resplandecan solo un
instante. Los manojos de focos roturaban incesantemente las tinieblas, de pronto
atrapaban un avin, lo controlaban. Los caones estaban posedos. El avin pasaba
lentamente sobre Atenas, iluminado por los focos y perseguido por los obuses y se
apagaba en algn lugar de la noche.

Pero no tengo ya la efervescencia y la exaltacin que tena al principio de la guerra.


Me entristece, me descorazona la magnitud de la desgracia que crece continuamente.

Hoy Atenas recuerda en cierto modo la ciudad de refugiados de 1922. Hay


indignacin en el aire.

13 de enero

El joven M. me cuenta la conmocin que le provoc Arg cuando la ley por vez primera,
estando an en el instituto. Ria con los suyos con un pretexto insignificante y luego su
vagabundeo de muchas horas sin objeto por las calles. Una agitacin nerviosa que dur
das. Me dice que conoce a otros de su generacin a los que les pas lo mismo. Se puede
decir que un libro de literatura cumple de esa manera su destino ms noble: dando a los
jvenes sensibles e imaginativos la poderosa fusta que les es precisa para que sientan la
profundidad y la intensidad de la vida.

17 de enero

316
La pasada noche, nuevo bombardeo del Pireo. Parece que han decidido destruirlo. La
poblacin es trasladada continuamente a Atenas. Por toda la ciudad se requisan casas o
habitaciones para cobijar a los pireotas. La inflacin adquiere dimensiones enormes, es ya
imposible seguir los precios. La situacin del abastecimiento empieza a ser crtica con los
desastres del campo y, aparte, con la escasez de medios de transporte. Ahora tomo
conciencia de que desde el otoo de 1942 hasta el otoo de 1943 se haba configurado
en Atenas una situacin econmica en cierto modo normal, gracias a la relativa
estabilidad de la moneda, a las importaciones de la Cruz Roja Internacional y al transporte
de mercancas de la regin. Desde el otoo ltimo hasta aqu, hemos ido de nuevo a peor.
Si la guerra va a durar, la situacin en Grecia se volver peor de lo que haban imaginado
los ms pesimistas. Y las ruinas de nuestras ciudades se multiplicarn cada vez ms. La
pequea Yaniri, la pobre, muri entre las ruinas de la Compaa Elctrica del Pireo.

27 de enero

Hoy por la maana, el asesinato de Calivas, el ministro de Trabajo, mientras sala de su


casa, esquina Plutarju con Patriarji Yoakim, ejecutado por tres desconocidos que se
largaron. Se dice que es venganza por las ltimas leyes laborales.

Los alemanes publican en Atenas instrucciones de observancia estricta en lo sucesivo


de las ordenanzas relativas a las alarmas (prohibicin de circular, cese de espectculos
pblicos, etc). En general, hay en los ltimos tiempos cierta inquietud en relacin con
los bombardeos. El pblico ha dejado de estar absolutamente seguro como estaba hasta
ahora.

Apenas anochece, la ciudad sent la meurtre. Se oyen disparos tambin en los puntos
ms cntricos (p. ej. en la zona de Panepistimu-Vivliocikis) hay asesinatos y
enfrentamientos, sobrevuelan balas perdidas. Los tsoliades de los batallones de
seguridad matan con desenvoltura324. No obstante, con la luz del da Atenas parece
despreocupada, pero tan desarticulada!.

En relacin con el Pireo, me pregunto si el objetivo de los ingleses es obligar a la


poblacin a abandonarlo para detener toda labor. Por el otro lado, los alemanes intentan
ahora impedir el desplazamiento de la poblacin, prohben el traslado de cosas y han

324 Los batallones de seguridad eran cuerpos armados -constituidos por griegos, pero dirigidos por el ocupante alemn-
que combatan a las organizaciones resistentes. Se formaron principalmente durante el ltimo gobierno colaboracionista
de Yanis Ralis. Tras la Ocupacin, los miembros de los batallones de seguridad pasaron a formar parte de las fuerzas
gubernamentales, anticomunistas. Vase nota referente a Yanis Ralis (23 de julio de 1943).
317
encargado a Ralis que ordene a los pireotas regresar a sus casas (excepto a los
habitantes de la zona bombardeada). Naturalmente la orden no se ejecuta. Pero se
forman de nuevo en Atenas condiciones de higiene demasiado inquietantes. Hay casos de
tifus exantemtico y un cierto desasosiego por el clera.

Preparo un ensayo que me ha encargado la casa editorial Logos para un volumen en


el que escribirn Sikelians, Casantsakis, Dimars, etc explicando desde diversas
perspectivas, la actitud del mundo intelectual de Grecia frente a los problemas
intelectuales y morales ms amplios de la posguerra, segn cada uno los imagina.
Escribo justo como siento en este instante, sin limitar en absoluto mi reflexin, y me doy
cuenta de que estoy escribiendo un texto hertico, que no puede satisfacer a los fieles de
ortodoxia alguna. S, segn parece, nac hereje.

1 de febrero

Hay vctimas.

Hoy por la maana, hacia las 9 a.m., cerca del Sapio, mientras esperaba el tranva, ha
sido asesinado con revlver el joven Kitsos Maltesos, el ltimo descendiente de
Macriyanis, a la edad de veintitrs aos325 .

Me lo haba presentado Stelios326 el verano de 1941, me haba impresionado y, sin


haber tenido nunca mucha relacin con l, lo haba seguido de lejos. Era un muchacho
que tena una llama en su interior. Estoy seguro de que poda haber hecho un da algo
importante.

El mal du sicle en su forma ms intensa y en el corazn de la accin. Pero con


mucho coraje y orgullo. Su mismo antepasado (era evidente cierta semejanza en la
fisionoma) con el aadido de la angustia espiritual del siglo XX. Sus apasionadas
exaltaciones ideolgicas, decepciones y cambios de opinin le costaron la vida.

Dnde nos lleva esa sangre, esa venganza de maniates que cie ahora toda Grecia
y sern precisos decenios para que sea olvidada327?

325 Kitsos Maltesos, ltimo descendiente del general Macriyanis, fue asesinado frente a la estatua de Byron (en el
centro de Atenas) por estudiantes del ELAS. El suceso se convirti en uno de los puntos oscuros de la historia de la
izquierda, del que la derecha quiso sacar rdito poltico. La personalidad de Maltesos ha sido el argumento de algunas
novelas, la ms importante de ellas es la Crnica de una cruzada, de Rodis Rufos (1958).
326 Stelios Xefludas. Vase la nota correspondiente en 8 de abril de 1941.
327 Mani es una regin montaosa del sur del Peloponeso que conserva unas normas sociales y familiares en las que se
contempla la prctica de la venganza personal como procedimiento de justicia.
318
Pero en este instante recuerdo nicamente su hermosa, dura, juvenil figura, que tanto
fascinaba a sus coetneos -ese algo fatal que tena en su aspecto-, pero no haba
imaginado verlo muerto y de repente; cuando lo he odo hoy por la tarde, me he quedado
consternado.

2 de febrero

Boda de Lil328 .

19 de febrero

Por fin se edita mi Teatro329 .

26 de febrero
Sabios y bien escritos estudios de Palams sobre el teatro en sus Cartas.

La bondad de la obra dramtica se comprueba, en primer lugar y ms


inequvocamente, no con la audicin teatral, sino en el libro con el estudio; luego viene el
escenario []. Drama que no inculca cosas buenas por la lectura no puede ser buena
obra, ni sobre el escenario, etc

Para que el poeta trabaje eficazmente por el teatro, antes que nada debe desdear el
teatro con todas sus vanidades y organizar sus obras, pensando no en las llamadas
demandas del escenario, sino en lo que demanda el drama.

11 de marzo

Por vez primera me viene hoy la idea de una comedia con el clebre prncipe Murusis
como hroe, al que la imaginacin popular de la Vieja Atenas ha hecho una especie de
dArtagnan o Mnchhaussen. Junto a l el heroico chulo Balafaras. Quiz tambin
determinados personajes inspirados por el teatro de Caranguiosis. Intensa atmsfera
1900. Muchas imgenes. Escenas de aventura en Atenas y en el extranjero

328 Hermana del autor. Contrajo matrimonio con Nicos Alivisatos, profesor de Derecho Constitucional y editor de
varias obras de Ceotocs.
329 El volumen incluy Cae la noche, Revuelta en Anapli, El puente de Arta y Sueo del dodecamern.
319
(especialmente en frica Septentrional). Todo eso, una nube. Nada ms. Pero lo retendr
en mi memoria con Catsandonis y Alejandro Magno330.

12 de marzo

De Nietzsche: Hay que evitar a ese tipo de personas que carecen de respeto331 .

13 de marzo

Murusis se pierde en una batalla en la Grecia de 1912-13 o en Francia en el 14,


desaparece entre el humo, nadie sabe lo que sucedi. ltimo captulo en que el autor
habla en primera persona. En cierto periplo mo, en un puerto de Espaa, encuentro a un
marinero griego que me cuenta las historias ms increbles. Al fin me habla de cierta isla
del Pacfico donde hay un rey compatriota nuestro. Me describe los detalles y con
esfuerzo (estamos bebidos) recuerda su nombre: Murusis. As que Murusis vive?
-Pero hoy tiene que tener setenta aos! -Setenta?. El marinero se desternilla: Est
ms joven que t. Hoy no se plantea una comedia, sino una novela de tipo quijotesco.

Extraa y digna de ser estudiada esta peculiaridad de mi inspiracin: bien se trate de


relatos o bien de obras teatrales, las ms de las veces junto con la primera concepcin y,
aunque an no veo casi nada ms que una nube, me viene clara, inevitable, fatalmente, la
imagen del final, la clausura de la obra: no s por dnde empezar ni cmo voy a avanzar,
pero s dnde concluir. Quiz eso sea caracterstico de una idiosincrasia artstica en
donde domina la necesidad, la disposicin de sntesis.

15 de marzo

Y de nuevo Murusis.

salvo que quiera decir usted que el principe Murusis encontr el Agua Inmortal
que buscaba Alejandro Magno dando la vuelta y conquistando toda la Tierra.

Y quin le ha dicho que no encontr Alejandro Magno el Agua Inmortal?

330 Alxandros Murusis: gran trujimn del Imperio Otomano en poca del sultn Selim III (finales del siglo XVIII y
principios del XIX), con contactos e ideales polticos ms bien europeos occidentales. Fue prncipe de Moldavia y
Valaquia. Hombre ilustrado, polglota y masn, durante su gobierno se modernizaron la industria, la administracin, el
sistema educativo, el comercio y las obras pblicas en Rumana. Su origen (perteneca a una familia fanariota griega de
Constantinopla) y su destacada actividad poltica lo convirtieron en un hroe legendario. Sin embargo, este proyecto
dramtico de Ceotocs no cuaja.
331 Carta a Malwida von Meysenbug, 12 de mayo de 1887.
320

Entre los vapores del vino y los ruidos de la taberna, se apunta con medias palabras
la idea de que Alejandro Magno vive y se hace presente continuamente entre nosotros
como Diyens Acritas, como Erotcrito, como Catsandonis, etc332 . Y Murusis
naturalmente no es ms que una encarnacin suya. Todo eso entre dormidos y
despiertos. De pronto me doy cuenta de que mi interlocutor ha desaparecido y empiezo a
dudar de habrmelo encontrado alguna vez (salvo, por supuesto, que fuese el mismo
diablo en persona). Pero, al salir al puerto, de noche, me agacho en el malecn y busco
con la mirada en el mar, esperando que se presente la Sirena que pueda plantearme la
tradicional pregunta para responderle: Vive y reina!333.

Charlo esta noche sobre Murusis con Tsarujis334 , quien sostiene que la lectura popular
ms hermosa de ese estilo es John Perdicaris. Me lo cuenta en pocas palabras. Es
famossimo. Apenas me libre de todo el trabajo que me espera (escritura definitiva de
Tefano, colaboracin para la traduccin de Arg, adaptacin teatral de El demonio),
tendr que arrojarme a esa excelente bibliografa de los viejos folletines populares y dejar
que mi imaginacin se nutra all dentro y haga lo que le sople.

19 de marzo

Hoy acabo la primera escritura de Tefano. No estoy satisfecho en absoluto con el


conjunto y no he logrado an comprender el carcter de Tsimisks (quiero decir mi
Tsimisks, no el Tsimisks de la historia). Hasta aqu he trabajado con grandes
interrupciones y a menudo con fatiga. Ahora se precisa una interrupcin an mayor, que la
obra duerma y retomarla, quiz en verano, con nueva disposicin. Lo ideal, por supuesto,
sera cogerla un mes en el campo, pero cundo tal suerte mientras dure la guerra!

332 En la relacin de personajes legendarios de la Grecia moderna, Diyens Acritas es el hroe bizantino (hijo de un
emir sirio y una cristiana griega) cuya vida, hazaas y muerte se versifican en el poema del siglo X. El Erotcrito es un
poema narrativo en el que se cuentan las vicisitudes amorosas del protagonista y Aretusa y las dificultades que
atraviesan hasta conseguir su matrimonio. Aunque la accin transcurre en la Atenas clsica, la obra data del siglo XVII.
Hay traduccin espaola de ambas obras: Digens Akritas, introduccin, cronologa, bibliografa, notas y traduccin de
Juan Valero Garrido, Barcelona, Bosch, 1981. Vicenzo Cornaro, Erotcrito, introduccin, traduccin y notas de Jos
Antonio Moreno Jurado, Madrid, Gredos, 2004.
333 Vase nota pertinente a la leyenda de Alejandro y la sirena en 2 de febrero de 1943.
334 Yanis Tsarujis (1910-1989): pintor muy sensual, influido por los impresionistas franceses, discpulo de Fotis
Cndoglu y, por tanto, representante del movimiento renovador de la tradicin. Luch contra la invasin italiana en
1940. Tras la Guerra Civil, en 1949, form el grupo Armos con otros artistas griegos entre los que se encontraban
algunos que aparecen en este diario: Nicos Jatsikiriacos-Guicas y Nicos Engonpulos. A partir de entonces su obra se
internacionaliz.
321
Este ao he descuidado bastante este diario. La verdad es que nunca haba decidido
mantenerlo con cierto sistema. Mi propuesta ha sido siempre escribir cuando tuviese
ganas y situar aqu cada impresin o pensamiento que no cabra en las obras mas
pertinentes en ejecucin. Al haber vivido este ao una vida bien plena -amorosamente con
F. e intelectualmente con todas la cosas que tengo en talleres- no me queda mucho
margen para escribir aqu. Ni por otra parte suceden cerca de m acontecimientos blicos
cuyos pormenores valdra la pena anotar.

En Atenas el clima espiritual ha cambiado radicalmente desde que se han ido los
italianos. Su presencia parece que creaba estados psicolgicos que eran como una
prolongacin del espritu de la guerra de Albania y mantenan en la poblacin un residuo
de unidad nacional. La unidad nacional haba empezado a quebrarse haca tiempo, por
supuesto, pero, cuando se fueron los italianos y, por un instante, tuvimos la ilusin de que
nos habamos quedado nosotros solos, se produjo la toma de conciencia general de su
desintegracin. Entonces empezaron a multiplicarse tambin en la ciudad los incidentes
de la guerra civil y durante un tiempo tuvo uno la impresin de que el Partido Comunista
era omnipotente. Sigui la organizacin de los batallones de seguridad griegos que
sustituyeron a los italianos. Ahora el Partido Comunista ha perdido terreno, pero la
situacin es borrosa, ms confusa que nunca a causa de la presencia de una fuerza
militar griega que participa en el conflicto civil al servicio de los ocupantes extranjeros. Por
supuesto, estos han manejado la cuestin con gran habilidad y han logrado, al menos en
Atenas, gastar todo el rencor de la poblacin en los odios civiles.

Esencialmente Grecia se halla dividida en dos bandos irreconciliables: el uno es el


filocomunista y rusfilo, el otro el anticomunista, antieslavo y, hasta cierto punto, anglfilo.
El primero confa con pasin en Rusia, el segundo (salvo pocas excepciones) confa sin
pasin en Inglaterra, duda a menudo de la capacidad de imposicin y de la sinceridad de
la poltica anglosajona. La cuestin del rgimen se halla en recesin y mientras que, al
principio de la Ocupacin, toda la gente instruida debata sobre ella, hoy no parece que
preocupe en absoluto a la opinin pblica. Se dira que han sido olvidados Jorge y el 4 de
Agosto y el gobierno del Cairo y los polticos de aqu335 .

Es hora de entender que en Europa la guerra tericamente ha terminado, pero ya


nadie se atreve a definir el plazo del fin real. En el punto al que hemos llegado, puede que
termine de pronto la semana que viene y puede que se arrastre con los meses, Dios sabe

335 La poltica anterior al conflicto: monarqua, dictadura, el gobierno oficial de la resistencia y la poltica local.
322
hasta cundo. Esta guerra se ha podrido. Hace tiempo que se pudri. Las guerras
empiezan como algo furioso, fulgurante, arrebatador. Al principio tienen un hechizo
intenso, una especie de magnetismo, te embriagan, te encantan, hacen que no puedas
vivir en nada ms que en ellas. Luego se pudren. Y entonces la mente vuela
continuamente a otras cosas, a cualquier cosa, basta que no sea guerra.

Desastre econmico inaudito para Grecia. Callejn sin salida. Y el desastre de la


periferia supera, segn las apariencias, todas las previsiones. Solo los muy ingenuos
pueden ser optimistas acerca del periodo de posguerra. Aparte de la sangre que se ha
vertido y se vierte como nunca antes en este pas y los odios civiles que han adquirido la
dimensin de una venganza universal de maniates. La venganza del veniselismo y del
antiveniselismo, con sus muertos contados, ha requerido veinte aos y una nueva guerra
para desahogarse. Qu suceder ahora!336.

Cierto cansancio mo, que no obstante no me impide trabajar intelectualmente (pero


siento ms profundamente que nunca la necesidad de refrigeracin psquica e intelectual
que me dara nicamente un gran viaje). Llevara conmigo a F., a quien necesito somtica,
psquica, intelectualmente (que me comprende mejor, mucho mejor que cualquier otra
amiga ma del pasado y que me hace descansar). Oh, s, ninguna de las mujeres con las
que he tenido relaciones hasta hoy, bien amor integral, bien tentativas amorosas, bien
simple amistad, me ha comprendido tanto, ni ha visto tantas cosas en mi interior como ve
y comprende F.. Eso, que no haba previsto cuando empezamos a enamorarnos el
pasado noviembre en los pinos de Filopapo, junto con la saciedad de la carne es lo ms
valioso que puedo recibir de una criatura humana. Conservemos eso. Porque ya no soy
joven, ya no tiene validez el maana; tienes mucho tiempo.

He olvidado anotar lo que puede tener cierta importancia (a condicin de profundizar


en ello) desde la perspectiva de la psicologa de la multitud neogriega: en los das ms
crticos del 41 y 42, cuando los ejrcitos alemanes parecan omnipotentes y capaces de
aplastar cualquier obstculo, cuando titubeaba la reaccin de Mosc o del Cucaso o de
Alejandra, los atenienses deliraban de optimismo y proclamaban por doquier que la
guerra acababa en tres meses como mucho con victoria de los aliados. Si decas que

336 En el primer tercio del siglo XX la poltica griega estuvo dominada por la actividad de Elefcerios Veniselos, artfice
de la consolidacin del nuevo estado. Su visin de la poltica nacional e internacional encontr detractores, vinculados a
los sectores monrquicos y ms conservadores. De manera tan visceral que las diferencias se saldaban con cadveres
(entre ellos el del propio Veniselos). De las palabras del autor se desprende la idea de que la Guerra Civil es el desenlace
final de las antiguas luchas entre veniselistas y antiveniselistas y, al mismo tiempo, la de que el ensaamiento actual
requerir un largo periodo de tiempo para restaar las heridas.
323
poda durar un ao ms, te insultaban. Hoy nadie parece creer en un final rpido, por
todas partes oyes: durar mucho tiempo.

Cierto cansancio mo. Pero no se debe ni a cansancio ni por supuesto a indiferencia


mi total abstinencia de todos los fermentos y movimientos polticos de esta poca. Se
debe al sentimiento de superficialidad, de inutilidad y de nocividad de esas cosas, que han
hecho a Grecia hasta hoy incomparablemente ms dao de cuanto ha podido hacer la
guerra en s misma (absolutamente justificada esta, desde el punto de vista griego). Y no
distingo responsabilidades; siento por igual responsables de nuestras desgracias a todos
los hombres que han tomado iniciativas polticas y rebeldes en esta poca, sea cual sea
el bando al que pertenezcan. Sin dejar de advertir por supuesto que esa
responsabilizacin es palabra hueca, porque nadie va a ser llamado nunca a defenderse.
Pero esta situacin me hace, ms que nunca, sentir que mi idiosincrasia es irreconciliable
con la poltica.

Estoy seguro de que, ayudando a las letras griegas a ocupar un lugar respetable en la
vida intelectual de Europa, ofrezco al pas un servicio ms importante que si perdiera el
tiempo en movimientos polticos. Tambin estoy seguro de que nadie va a reconocerme
ese servicio.

21 de marzo

El clima espiritual ha cambiado sbitamente. Todo el mundo espera el fin de la guerra


para muy pronto. Hoy se oye por doquier que en veinte das seremos libres. El plazo est
as rigurosamente fijado: veinte das. Nadie sabe de dnde procede, en qu se apoya esa
conviccin. Pero est extendida la impresin de que se prepara algo muy serio en Europa,
que tendr inmediata repercusin en nuestras regiones. El clamor de los acontecimientos
que se aproximan.

23 de marzo

Por vez primera tengo el presentimiento de que la guerra termina.

24 de marzo

324
Los alemanes han permitido la celebracin de la fiesta nacional. Es la primera vez que
eso sucede desde el principio de la Ocupacin, pero la poblacin no muestra ninguna
gana de participar.

Rumores de que se van, de que han evacuado aeropuertos y estaciones ferroviarias,


de que trasladan hacia el norte municiones y servicios, de que la fuerza suya que
quedaba en la Vieja Grecia es muy pequea337 . Todo eso sin verificar, no obstante algo
suceder.

Ms rumores de que fuerzas griegas se hallan concentradas en Sicilia, de que el


almirantazgo alemn espera una operacin de desembarco en Grecia para abril.

La inflacin ha adquirido enormes dimensiones: la libra de oro, veinte millones de


dracmas. Pero la poblacin, pese a las terribles privaciones, no se toma la situacin
monetaria en serio. Todo eso le parece que es cuestin de unas pocas semanas ms. Y
luego, como por magia, todo se arreglar.

Pero yo, al or que viene la libertad, siento un apretn en el corazn, una angustia
inexplicable ante esa gran incgnita que se acerca.

24 de marzo (noche)

F. me dice: Al principio de nuestro amor eras dos hombres. Luego poco a poco ambos
empezaron a unirse y ahora te has convertido en uno.

Comprendo maravillosamente puesto que tambin para m a menudo soy dos.

Pregunto: A cul de los dos amabas?. Al que me besaba. Naturalmente. Mi


pregunta era estpida.

25 de marzo

Celebracin formal de la fiesta nacional sin participacin de la poblacin. Banderas solo


en los establecimientos pblicos.

5 de abril

Es una poca castigada.

337 Concepto geogrfico que comprende la Grecia de las guerras de independencia: las islas Jnicas, las Cclades, el
Peloponeso, Eubea y las regiones meridionales de la Grecia Central: Etoloacarnania, Fcida, Beocia y el tica.
325
Hoy, cerca de Ambelokipi, en la calle Papadiamandopulu, los batallones de seguridad
han colgado en los pimenteros a cinco detenidos del campo de Jaidari como represalia
por el asesinato de un oficial. Lo haba asesinado el EAM el 25 de marzo en una reyerta
que se produjo en el barrio de Sografu. La orden para las ejecuciones de hoy ha sido
dada por la Ocupacin.

Yanis P[aps] ha pasado por all al ir a su taller y me ha contado los detalles338 . Los
ejecutados haban sido colgados escasamente por encima del suelo, de tal manera que
no los distinguas inmediatamente de la multitud que los rodeaba. Luego los distinguas
por su inmovilidad, mientras la gente se mova poco a poco. Tenan en el pecho rtulos
propagandsticos. Los vigilaban tsoliades.

Al poco, me dice Y. P[aps], en los montes de alrededor, empez de pronto una


batalla normal entre los tsoliades y el EAM, que se prolongaba hasta la noche. Vio
disparos de ametralladora y heridos. No sabe cmo empez la cosa. Poco ms all, cerca
del lugar de ejecucin y del lugar de la batalla, un grupo de muchachos jugaban al ftbol
como si no sucediese nada.

El pueblo ateniense se ha habituado tambin a la horca, se ha habituado a todo. A


dnde pueden llevarlo sus nuevos hbitos?

14 de abril

Esta noche he tenido una interesante y emotiva conversacin con mi padre.

Por primera vez me ha dicho (algo que no haba confesado nunca a nadie) que en su
juventud, en tres periodos diferentes, en Atenas y en Constantinopla, haba vivido muy
intensamente la magia del teatro y haba sentido la necesidad de convertirse en autor de
teatro. Anteayer, al or por la radio la transmisin de Cae la noche, revivi esas emociones
juveniles suyas y sinti una satisfaccin como si fuese su propia obra.

Luego me ha hablado de m, de mi trabajo de escritor y de mi futuro. Me ha juzgado


objetivamente, con los criterios de su generacin, pero con comprensin y con la
severidad benevolente con la que juzgaba mis obras de mis aos de infancia. Haca
aos que no hablbamos ampliamente de esas cosas y su juicio me ha impresionado.

338 Yanis Paps (1913-2005): escultor, profesor de la Escuela de Bellas Artes y acadmico (N. del e.). Haba recibido el
premio de Escultura en 1940, el ltimo concedido antes de la invasin alemana. Cuando esta se produjo, fue al frente
como soldado raso. Esta entrevista se produce poco antes de que se aliste en la Marina Real con destino en Egipto,
donde permanecer hasta 1952.
326
Seala en mi obra la falta de orientacin ideolgica positiva, lo que califica como
debilidad. Querra que tuviese un sentido ideolgico claro, como el que, por ejemplo, se
encuentra en un escritor cristiano o marxista. Le he dado mis explicaciones, que no le han
satisfecho.

Tambin seala con cierta inquietud mi continuo paso de un gnero literario a otro. Le
doy la impresin, dice, de ser un artista que no ha encontrado su camino. Y aqu mis
explicaciones no le han convencido.

Esta conversacin nocturna me ha dado alegra y melancola.

26 de abril

Fotis Yaniris relata el siguiente incidente339 :

Un da de stos, a las 5 de la tarde, yendo a pasear al Sapio, a la entrada del parque,


se vio liado en un conflicto. Un grupo de tsoliades perseguan a uno disparando sobre l y
sin importar las consecuencias. Este disparaba a su vez. Se metieron todos entre los
rboles y all, despus de dispararse hasta el hartazgo, lo prendieron. F. Y. vio a su lado a
un transente desprevenido caer herido en el abdomen. Hubo un poco de pnico, pero
hoy todo se considera normal.

30 de abril

La asuncin de la presidencia por Papandru de pronto ha cambiado toda la situacin


poltica y da la impresin de que dirige de nuevo las cuestiones griegas una mente
poltica. El arranque es bueno, engendra muchas esperanzas. Si triunfa en su actual
tentativa, sin duda desempear un gran papel en la vida griega del futuro inmediato;
salvo que la situacin exterior imponga una evolucin incompatible con sus opiniones (por
ejemplo, el predominio sovitico en todos los Balcanes). Pero, si las cosas evolucionan
por s solas, sin que las fuercen factores externos, no hay duda de que la direccin que l
representa es la que se halla ms cerca de la realidad social, poltica e intelectual del
helenismo de nuestros das. Y por otro lado, como individualidad, es el valor poltico ms
importante de que dispone hoy el pas. Tiene algo del aire, las capacidades, la naturaleza
de Veniselos, de quien es el discpulo ms fiel, ms ortodoxo. Pero sin estar atado al
pasado. Al contrario, es bastante vivaracho y fresco de mientes, de modo que piensa

339 Primo de Mijal Ceotocs. (N. del e.)


327
mucho ms en el futuro que en el pasado. Es un espritu contemporneo y
verdaderamente europeo. Siempre, al hablar con l estos ltimos aos, he tenido la
impresin de que hablaba con un poltico europeo genuino, que medita simultneamente,
tambin profunda y claramente, sobre los problemas griegos y paneuropeos de nuestro
tiempo. Por otra parte, siempre he tenido mucho aprecio y simpata por la apertura de su
espritu, sus amplios intereses, su imaginacin vital y fresca, su naturaleza artstica, su
optimismo, su humanidad, su bondad. Todo eso compone una personalidad poltica
interesante y amable, capaz de salir adelante en las crisis del siglo con moderacin,
perspicacia, seguridad y flexibilidad. En este momento parece ser el hombre que
precisamos.

9 de mayo

He perdido Atenas, de veras. Me siento extranjero en Atenas, no encuentro ya las


impresiones que me daba siempre la imagen de la ciudad. Por ejemplo, Sndagma con los
cipreses o la vista de la ciudad desde la Acrpolis o la vista de Castela de lejos o la
avenida Singr. Todo eso despertaba en m determinados estados de nimo que ahora he
perdido y me parece como si Atenas se hubiese cubierto con un peplo que me oculta su
verdadera figura. He perdido de vista la vivacidad, la frescura, la alegra de Atenas, veo lo
mismo y no es lo mismo. Es como una copia lnguida, pedestre, muerta, de un cuadro
que he amado. Se ha perdido el alma del paisaje. Evoco su hechizo y ya no lo siento. Me
pregunto: Volver a encontrar acaso la Atenas que he perdido? Ser lo mismo que era
antes?.

Eso me ha sucedido desde el principio de la Ocupacin y he tomado conciencia de


ello poco a poco, pero ahora empieza a oprimirme ms que entonces. Todo me oprime
ms, por eso este ao trabajo menos, mientras que en 1942, en el horror de la
hambruna, de las epidemias y de las otras cosas terribles que sucedieron a mi alrededor,
trabaj tan intensamente!

Digo que un peplo cubre Atenas, pero noto que son bastantes estratos de angustia
sobre s, que me impiden ver su figura genuina y me dan la impresin de estar en otro
lugar:

Primer estrato: la Guerra que hay en el mundo.

Segundo estrato: la Ocupacin extranjera y su intimidacin.

Tercer estrato: el caos econmico, la miseria, el hambre.


328
Cuarto estrato: la descomposicin social y estatal, la desintegracin de todo.

Quinto estrato: el desgarro civil, los odios que han despertado entre nosotros, los
instintos atroces que nota uno por todas partes.

Sexto estrato: el miedo que inspira el futuro, el qu nos traer la libertad, eso
Desconocido que se aproxima

10 de mayo (noche)

ltimamente releo mucho teatro francs, Musset, Marivaux y las obras completas de
Molire.

A Musset lo cojo entre mis manos a menudo, pero a los otros dos no los haba ledo
desde Constantinopla. Considero teatro francs por excelencia esta genealoga: Molire,
Marivaux, Beaumarchais, Musset, Giraudoux. Naturalmente no es la nica escuela de
teatro francs (no es siquiera escuela), pero es una ligne que me parece la dominante
en la historia del teatro francs, la ms estable y ms consecuente.

En nuestros tiempos, indudablemente la forma ms seria del teatro francs es


Claudel, que no obstante sigue otras tradiciones francesas.

Giraudoux, como tambin Musset, me parece que al final se salvar por su teatro,
mientras que su obra restante no tiene posibilidades de emocionar a la posteridad. Admiro
la juventud, la frescura, el encanto del teatro de Musset. Siempre nuevo. Lo envidio.

14 de mayo

Esta noche circula el rumor de que se ha producido un desembarco en Noruega, Holanda,


Blgica y Francia.

En Italia parece que ha empezado los ltimos das un gran ataque.

15 de mayo
Y otro muerto de la guerra: D. Petridis, compaero mo de la Asociacin de Estudiantes y
de Pars. Lo han ahorcado los alemanes en Patras340.

Nos cubre el horror.

340 Cf. nota pertinente de anotacin de 6 de marzo de 1939.


329
OCTAVO CUADERNO

6 de junio de 1944 - 7 de enero de 1945

Atenas, 6 de junio

El Desembarco!

Gran excitacin de los espritus, pero quietud absoluta por todas partes.

7 de junio

Los alemanes estn en alerta, han sacado ametralladoras por todas partes y han situado
centinelas dobles con bombas de mano.

Nota uno que Europa se mueve, como en mayo del 40.

12 de junio

He reledo el teatro de Beaumarchais y de Mrime. Ahora leo por vez primera teatro
espaol: Lope de Vega, Tirso de Molina, A. Moreto, Caldern, Alarcn.

En pocos das, en mayo, he escrito de golpe un juego escnico en un acto que ha


gustado a Carandins: El castillo de Ori, traslado a escena de la leyenda homnima al
estilo de comedia grotesque con cierta influencia de la tcnica del Caranguiosis341.

En estos das, por primera vez desde 1941, siento de nuevo el humor de la creacin
narrativa y dan vueltas en mi mente dos pequeas novelas. Una es una reconversin del
libro que planeaba en verano del 41 en Kifisi.

Pero me estorba Tefano. Si no se quita de enmedio esa obra, mi imaginacin no se


liberar.

13 de junio

341 Efectivamente, el resultado es una obra en un solo acto basada en una cancin popular y compuesta segn las
convenciones del Caranguiosis. En los aos previos a la cada de Constantinopla, la hermosa Manu vive encerrada en
una torre al cuidado de su nodriza quiota, quien la mantiene alejada del joven prncipe rabe, Abdusalam, que la
pretende y trata de raptarla con la ayuda de su compinche Tsasis, mientras el padre de la joven combate a los infieles
en Babilonia. Tras varios intentos infructuosos, cuando parece que van a conseguir su propsito de penetrar en la torre,
la nodriza reconoce en Abdusalam a un prncipe griego, hijo del rey de Trebisonda, de quien haba sido nodriza, y en
Tsasis a su propio hijo. Ambos haban sido vendidos al califa de Bagdad. Se transforman en caballeros y a lomos de
caballos blancos emprenden el camino hacia la corte del rey de Trebisonda.
La obra fue publicada en el nmero 36 de Nea Esta, en este mismo ao de 1944.
330
El excedente de vida anmica que tiende en mi interior continuamente a configurarse
como obra de intelecto y de arte no ha podido hasta hoy concentrarse de ningn modo en
una especie de discurso, de tal manera que tenga, como intelectual, un atributo
dominante: novelista, dramaturgo, crtico u otro cualquiera. Algunas veces he credo que
se concentraba definitivamente, pero al poco se me escapaba. Oscila incesantemente,
unas veces se libera con la narracin, otras con la confesin sentimental, otras con la
reflexin crtica, los ltimos aos con la creacin dramtica. Oscila tambin mi lengua, a
veces mesurada, a veces popular en extremo, tosca. Nunca he escogido el gnero del
discurso que quera cultivar, como no he elegido ni la lengua ni el estilo de cada obra ma.
Todo eso me ha sido impuesto siempre por una fuerza psquica irracional. A posteriori, y
una vez que recibo la orden, pongo en accin la conciencia y mi espritu crtico, intentando
comprender dnde me hallo y conducir la creacin hasta un punto.

Esa situacin me da una amplia experiencia intelectual, que no tienen muchos de mi


entorno, pero la temo. No obstante comprendo que es algo inherente a mi idiosincrasia,
algo que no va a cambiar.

Esa situacin ma es hoy una anomala en las letras griegas actuales. No pueden
clasificarme; no saben lo que soy. Soy acaso un crtico que escribe tambin libros de
literatura para aplicar no s qu teoras? Una naturaleza dplice, novelista y pensador?
Ahora, con el teatro, la cuestin se ha enmaraado del todo y soy incapaz de
desenmararsela.

Siento que el pensamiento crtico griego contemporneo mo est, normalmente,


cuarenta o cincuenta aos por detrs del tiempo en el que me encuentro yo. Eso
independientemente de cualesquiera valores que puedan tener o no tener mis libros. Es
una distancia, insalvable de momento, en la evolucin de la cultura intelectual. En el nivel
de la crtica se halla por supuesto tambin la gran mayora de nuestro mundo intelectual y
literario. De ah mi relativa soledad, la falta de comprensin y de verdadera
correspondencia que caracteriza mi poca en Grecia (exceptuando siempre unos pocos
intelectuales amigos mos). Situacin que aumenta el malentendido en torno a la
anomala que he sealado arriba. Este hombre qu es? Qu va a hacer? Lo que
hace est bien? Se producen acaso tentativas anlogas en otros pases? Encajan con
nuestra propia realidad? Duda, desconfianza, muchas veces indignacin y otras veces
bosquejos fciles de mi obra: mente reaccionaria, mente anrquica, cerebral, falta de
helenidad! Otras veces negro odio de hombres que comprendo que adivinen bien que lo

331
que hago es algo mucho ms avanzado que lo que hacen ellos. Siempre, por detrs de
todo eso, el sentimiento de que No es de los nuestros!.

No obstante, soy de Grecia, profundamente y con cierta pasin indestructible. Pero no


soy slo de Grecia.

Cuando vino Lardas a hacerme su estpida visita antes de escribir su crtica sobre
mi Teatro, entre otras cosas me plante la siguiente cuestin: Cmo es posible que el
mismo hombre que escribi ayer Arg escriba hoy Revuelta y El puente? Cmo se ha
producido el paso de los personajes de Arg a Ayos Spirdonas?342 . Eso le pareca un
escndalo, una estafa. Y por otra parte yo me daba cuenta de que ese punto de vista no
era individual, sino que representaba la mentalidad de todo un mundo intelectual. Pero
ante tanta tontera no tengo nada que responder, me siento inerme.

20 de junio

Vuelco del plan de Tefano. Se convierte en drama en cinco actos que sigue las huellas
de la tragedia antigua. Cambia de ttulo: La noche de diciembre. El Coro ser sustituido
por elementos equivalentes, pero que se hallarn ms cerca de las concepciones del
teatro contemporneo. En su mayor parte ser escrita en prosa.

Empiezo hoy la nueva escritura poco a poco. Siento ms moderna y ms ligera mi


obra. Su atmsfera se purga de alguna manera.

24 de junio

P. Paleologos expresa en relieve una determinada especie de necedad y de bajeza que


tiene bastante difusin en la Atenas de hoy. Desde esa perspectiva es un tipo
representativo que interesa al socilogo.

Es un ser humano muy pequeo e insignificante que no puede creer que otros seres
humanos, de los que transitan vestidos como l por la calle Stadu, tengan determinadas
cualidades, disposicin y tendencias como las que expresan los escritores mticos e
inaccesibles de Europa. Por tanto, seres humanos de la calle Stadu que sienten y
piensan como verdaderos intelectuales europeos no pueden ser nada ms que insensatos
ambiciosos y granujas. Entusiasmadsimo consigo mismo, los destapa y los pone en su

342 Ayos Spirdonas es sincdoque de Revuelta en Anapli. Vase anotacin de 24 de septiembre de 1942. Sobre
Lardas, vase nota a apunte de 1 de febrero de 1943.
332
lugar. Por supuesto, siempre, detrs de todo, el complexe griego: Qu eres t y qu soy
yo? Por qu t y no yo?. No debe uno engaarse. Esa es la atmsfera intelectual en la
que una veintena de genuinos hombres de espritu intentan hoy consolidar una vida
literaria neogriega al nivel de Europa. Ya, en determinados crculos, el xito que ha tenido
El demonio en Suecia es calificado como una especie de timo. (Aparte de todo esto,
Paleologos es una m).

6 de julio

Alerta, guardias dobles, alambradas. Circulan por toda Atenas rumores algo curiosos de
que se ha producido en el Gran Bretaa un conflicto con muertos entre oficiales
alemanes, de que se han manifestado incidentes de indisciplina y de discordia poltica
tambin en el Peloponeso entre oficiales de alta graduacin y superiores y otras cosas
semejantes. Eso se dice en muchas versiones y nadie sabe qu creer. De todos modos,
es la primera vez que se oyen tales rumores en relacin con los alemanes.

11 de julio

Un hombre que no ha aceptado nunca la influencia del espritu francs me da casi la


misma impresin que me dara alguien que nunca en su vida se ha dado un bao.

14 de julio

Los alemanes hace tiempo que construyen en el centro de la ciudad multitud de pequeos
fuertes de hormign con aberturas para armas automticas. Eso es preparacin evidente
para probables luchas callejeras. Hoy han encerrado a la poblacin en sus casas desde
las 2 hasta las 7 de la tarde en toda ticobeocia y en el Peloponeso con la excusa de que
va a haber prcticas. Oigo disparos espaciados.

15 de julio

De ltimos aos del Imperio Otomano de Emanuil Emanuilidis, caracterizacin de Talat


Pach:

Con sus colegas ministros mantiene relaciones ms que de familia, sin embargo lo
decida todo l, tena el arte de dar a las decisiones el cariz de producto de deliberacin

333
comn e, inspirando a otros sus opiniones, pareca que abrazaba una opinin mejor que
la propia343.

16 de julio

Acabo hoy la nueva (definitiva supongo) escritura de Noche de diciembre. Esta obra me
ha ocupado desde el ao pasado, con grandes intervalos en que trabajaba otras cosas.
En determinados momentos me he cansado. Evoco ahora la historia de su configuracin.

El hechizo de Tefano me afect por primera vez en mi adolescencia en


Constantinopla y no lo he olvidado nunca del todo. Cuando empec a escribir teatro not
que me dara cierto trabajo, no era posible evitarlo. Cuando Poniridis me pidi que le
preparase un libreto para una especie de pera con tema neogriego o bizantino, pens en
quitarme de encima a Tefano de esa manera344. En mi primer cuaderno encuentro la
siguiente nota: Esta obra se ha escrito para ser puesta a prueba en el teatro lrico con
msica apropiada. Eso se anot en la primera pgina, pero apenas avanz el libreto
algunas pginas (en versos libres) me di cuenta de que la obra se enriqueca y empec a
lamentar entregarla a la pera. Entonces dije a Poniridis que le hara alguna otra cosa
(adems el tema no le haba entusiasmado) y decid hacer una especie de tragedia con
coro, ms o menos en la estela de Revuelta.

La primera concepcin era muy dura, drica; una estampa sin pausas. El homicidio
sera en el palacio, como en el drama antiguo, y se oiran las voces desde fuera. Sobre
esta base me puse a trabajar; el dilogo en versos libres, los coros a ritmo de treno de
maniates (normalmente).

Pero de pronto ese plan se ha roto y me ha venido la siguiente concepcin: despus


del coro carbn apagado, rbol sin hojas, se abre en medio el palacio y se ilumina su
interior, mientras el resto del escenario permanece sumido en la oscuridad. En el palacio
aparece Nicforo, que reza. El Coro se acurruca en la oscuridad. En realidad est ausente
del episodio que sigue, pero su presencia pesa en el aire del drama, que madura. Por eso
senta la necesidad de que estuviese all, en el extremo del escenario, agazapado en una
muchedumbre muda, inmvil, que mira y no mira el escenario (como miran las estatuas).

343 Mohamed Talat (1874-1921): dirigente poltico que particip en 1908 en la rebelin de los Jvenes Turcos y luego
desempe cargos de diputado, ministro del Interior (fue uno de los principales de la represin contra los armenios) y
gran visir, hasta formar parte del triunvirato de pachs que gobern el Imperio Otomano hasta el fin de la Primera
Guerra Mundial.
344 Vase anotacin de 13 de abril de 1943.
334
Despus del homicidio se cierra el palacio, vuelve el escenario a su primera forma y el
Coro revive otra vez.

As se converta en una obra en dos grandes episodios y entre ellos un intermedio


pequeo, que sera la escena del asesinato.

Escrib la obra con esa forma, pero no me satisfizo. Era como una barca que luchaba
con las olas. Cuando termin y la arrincon un tiempo, de pronto se quebr otra vez por s
sola y adopt la forma que tiene hoy con los cinco actos primeros y con el Coro disuelto
en elementos equivalentes: Damas, Cantantes, Pueblo. Se han mantenido algunas bases
y cierto tono del drama inicial. Se han aadido elementos nuevos, algunos totalmente
vanguardistas. Creo que hay armona. La prosa del texto ha pasado por la elaboracin del
verso libre. Estoy seguro de que la obra se sostiene en el escenario, pero no imagino que
pueda ser representada hoy o en el futuro inmediato. Para eso esperar ms que las
otras.

17 de julio

Del libro de Emanuilidis:

En su campaa contra los revolucionarios de Asia Menor, el octogenario gran visir


Murad Pach, considerado por los turcos uno de los ms grandes polticos del Imperio, se
sentaba ante el escenario contemplando la decapitacin de miles de prisioneros. Entre los
insurrectos cautivos se hall un nio: Qu haca tu padre?, pregunt Murad. Tocaba el
lad en el campamento, respondi el nio. Es decir, tocaba e inspiraba la insurgencia
contra el sultn, aadi el terrible visir, y t piensas, desgraciado, hacer lo mismo dentro
de un tiempo, y orden a los jenzaros que lo decapitasen. Los soldados dieron un paso
atrs; al no encontrar verdugo apoy la rodilla en el pecho del nio y lo asfixi con sus
propias manos. Luego, volvindose hacia los soldados, desgraciados, ciegos, dijo,
servs al trono o a la lstima? Habiendo matado vboras queris mirar por sus cras?
Pero abrigadas en nuestros senos se lanzarn contra nosotros y contra nuestros hijos345.

18 de julio

Del informe que publica a multicopista el Instituto Francs de Atenas (25.6.44):

345 Kuyucu Murad fue gran visir del Imperio Otomano durante el reinado de Ahmet I, a principios del siglo XVII
(1606-1611). Llamado el Sepulturero por combatir las revueltas con crueldad.
335
lAssociation Nationale des Oeuvres Scolaires et Post-Scolaires de l Enseignement
Public, Jacques Copeau a fait une confrence aux jeunes gens, tudiants, matres
denseignement, sur la dvotion lart dramatique. Il y a dclar entre autres:

La dilatation de lme et laccroissement de ltre humain ce sont les seules choses


quun peuple sain et vigoureux devrait demander et recevoir dun thtre digne de ce nom.
Cest que les citoyens grecs de la grande poque demandaient leur tragdie et en
recevaient. Ces gens-l prenaient tellement au srieux les reprsentation annuelles
auxquelles ils taient admis, que certains sujets lgendaires ou historiques se virent
interdits comme susceptibles de jeter le public dans des motions trop fortes Imaginez
ce que pouvait tre ltat desprits des hommes qui, dans une circonstance solennele,
venaient prendre place sur les gradins du majestueux thtre dAthnes, en plein jour,
pour tre tmoins de jeux auquels laccent lyrique du choeur donnait une grandeur
ingale et pour assister aux conflits dans lesquels les Hros taient aux prises avec les
dieux Est-ce que vos jeunes mes ne frmissent pas et ne se sentiraient pas disposes
slancer vers la forme antique, si elle leur tait restitue dans sa majest potique et
dans un cadre digne delle avec des sujets et des personnages qui soient de notre temps?
Dieu sait que lpoque ne manque pas de sujets et de personnages tragiques. Il faudra
bien quelle les aborde un jour, franchement, directement, de front Un thtre infiniment
vaste souvrira aux dramaturges de demain, un thtre qui embrasse lunivers. Il faudra
repenser la dramaturgie en fonction de cette universalit dont Paul Claudel dans le Soulier
de satin aura t lannonciateur. Shakespeare et les vieux Espagnols pourront alors tre
des guides. Ce qui importe avant tout cest de prparer lavenir en travaillant Acteurs,
auteurs, critiques, prparons une phalange de gens de thtre nergiques, au got sain et
lev, pleins de ferveur, de gat et de svrit, dignes enfin en tous points de la France
de demain.

21 de julio

Las noticias que circulan desde ayer por la noche sobre los acontecimientos
revolucionarios de Alemania y que hoy se hacen oficiales, provocan un nerviosismo
general en la ciudad. Tiene uno la impresin de que la guerra puede acabar de un
momento a otro. Pero no siento a mi alrededor ni dentro de m alegra alguna, entusiasmo
alguno. Y nada que recuerde la gran excitacin, la situacin alterada que nos
transmitieron por ejemplo los sucesos de Francia y de Grecia en 1940. Estamos hartos de

336
Historia, cansados e inquietos, tememos la paz tanto como la guerra. El mundo est
enfermo y nadie prev que la curacin est prxima.

No han ordenado alerta.

La anarqua ha llegado a su cima, los combates entre los batallones de seguridad y el


EAM son algo tan habitual que ya nadie lo comenta. Anteayer se atacaron en el Sapio
poco antes de las 9 de la noche. En el Oasis cayeron bombas de mano y muchas balas
en el cine del estadio. Se haba reunido gente y hubo pnico. Un conmilitn mo, al que
encontr casualmente p