Está en la página 1de 21

SILBA Y ACUDIR!

(O Whistle, and Ill Come to You, My Lad!,


1904)

SUPONGO que te marchars pronto, ahora que se


han terminado las clases deca una persona que no
interviene en la historia al profesor de Ontografa poco
despus de sentarse juntos en una comida que se
celebraba en el hospitalario comedor del St. James
College.
Era el profesor un hombre joven, pulcro y preciso en
sus palabras.
Mis amigos han hecho que me aficione al golf este
curso dijo, y quiero ir a la costa del este,
concretamente a Burnstow (apostara a que lo conoces),
a pasar una semana o diez das perfeccionando mi juego.
Espero marcharme maana.
Hombre, Parkins dijo el que estaba sentado al
otro lado, si vas a Burnstow me gustara que echaras
una mirada a lo que fue el convento de templarios y me
dijeras si merece la pena hacer excavaciones all este
verano.
Como podis suponer, el que acababa de hablar era
una persona interesada en la arqueologa, pero, puesto
que slo aparece en este prembulo, no hace falta que
enumere sus ttulos.
Desde luego dijo el profesor Parkins:
descrbeme los alrededores del lugar y har todo lo
posible por darte una idea del estado del terreno cuando
vuelva; o te escribo, si me dices dnde vas a pasar estos
das.
Gracias, no te molestes. Pienso llevar a mi familia
hacia esta parte del Long y se me ha ocurrido que, como
se han sacado muy pocos planos de los conventos
templarios ingleses, podra aprovechar la ocasin y
ocuparme en algo til los das que no tenga nada que
hacer.
El profesor dio un respingo al or que sacar el plano
de un convento poda considerarse algo til. Su vecino
prosigui:
El emplazamiento (dudo que las ruinas
sobresalgan del suelo) debe de estar actualmente muy
1
cerca de la costa. Como sabes, el mar ha penetrado
enormemente a lo largo de toda esa parte del litoral. A
juzgar por el mapa, dira que est a unos tres cuartos de
milla del Hotel el Globo, al norte del pueblo. Dnde te
vas a hospedar?
Pues en el Hotel el Globo precisamente dijo
Parkins; tengo ya reservada una habitacin all. Me ha
sido imposible conseguir habitacin en otro sitio. La
mayora de los hoteles estn cerrados en invierno, al
parecer, y aun as, me dijeron que la nica habitacin
que tenan disponible es doble, y que no tienen ningn
rincn donde guardar la otra cama y dems. De todos
modos, necesito una habitacin grande porque quiero
llevarme algunos libros y trabajar algo; aunque no me
hace mucha gracia tener una cama (por no decir las dos)
desocupada en lo que va a ser mi despacho, tendr que
aguantarme y conformarme por el poco tiempo que voy
a estar all.
Dices que te molesta tener una cama de ms en tu
habitacin, Parkins? dijo un individuo campechano
que estaba sentado enfrente. Oye, si quieres, puedo
irme contigo y ocuparla por unos das; as te hago
compaa.
El profesor se estremeci, pero se sobrepuso y sonri
con afabilidad.
Naturalmente, Rogers, me gustara muchsimo.
Pero creo que te resultara aburridsimo. A ti no te gusta
el golf, verdad?
No, a Dios gracias! dijo el impertinente seor
Rogers.
Bueno, pues te advierto que cuando no est
trabajando, lo ms seguro es que est en el campo de
golf, por eso creo que te iba a resultar aburrido.
No s! Conozco a varias personas en ese pueblo;
pero naturalmente, si no quieres que vaya, dmelo,
Parkins; no me voy a ofender por eso. La verdad, como
siempre nos dices, no ofende.
Efectivamente, Parkins era escrupulosamente corts,
y sincero a ultranza. No es de extraar que a veces el
seor Rogers, conocindole como le conoca, se
aprovechara de estas dos virtudes. En el pecho de
Parkins se entabl una lucha que, durante un momento o
dos, le impidi contestar. Transcurrido este intervalo,
dijo:

2
Bueno, si quieres que te diga la verdad, Rogers,
estaba pensando si la habitacin ser lo bastante amplia
para estar cmodamente los dos, y tambin (pero te
advierto que no te habra dicho esto de no haberme
presionado t) si tu presencia no representara un
obstculo para mi trabajo.
Rogers solt una sonora carcajada.
Muy bien, Parkins! dijo. Eso est bien.
Prometo no interferir en tu trabajo, no te preocupes por
eso. Si no quieres que vaya, no voy; pero creo que sera
conveniente que fuera para mantener alejados a los
fantasmas aqu habra podido verse el guio y el
codazo que le dio a su vecino de mesa, a la vez que
Parkins se pona colorado. Perdname, Parkins
prosigui Rogers, no he debido decir eso. No me
acordaba de que te disgusta hablar de estas cuestiones a
la ligera.
Bueno dijo Parkins, puesto que has sacado t
eso a relucir, te dir con franqueza que no me gusta
hablar de lo que t llamas fantasmas. Considero que un
hombre de mi posicin prosigui, elevando un poco la
voz no puede dar la impresin de que cree en todo
eso. De sobra sabes, Rogers, o deberas saber, porque
nunca he ocultado mi manera de pensar
No, desde luego coment Rogers sotto voce.
que la ms leve sospecha, la ms ligera sombra
de concesin a la creencia de que tales cosas puedan
existir equivaldra a renunciar a todo lo que considero
ms sagrado. Pero me parece que no he logrado atraer tu
atencin.
Tu indivisa atencin, como dijo el doctor
Blimber[4] interrumpi Rogers, que pareca hacer
verdaderos esfuerzos por expresarse con correccin.
Pero te ruego que me perdones, Parkins; te he
interrumpido.
No, de ningn modo dijo Parkins. No s
quin es ese Blimber, puede que no sea de mi poca.
Pero no tengo nada ms que aadir. Estoy seguro de que
comprendes lo que quiero decir.
S, s se apresur a decir Rogers, desde luego.
Seguiremos hablando de esto en Burnstow o donde sea.
Si reproduzco el dilogo que antecede es con la
intencin de mostrar la impresin que me dio a m de
que Parkins tena el carcter de una vieja: era

3
quisquilloso en sus cosas y careca por completo de
sentido del humor; pero era valiente y sincero en sus
convicciones, y digno del mayor respeto. Tanto si el
lector ha sacado esta misma conclusin como si no, el
carcter de Parkins era se.
Al da siguiente, Parkins, como era su deseo, haba
dejado lejos el College y llegaba a Burnstow. Le dieron
la bienvenida en el Hotel el Globo, se instal en la
habitacin doble, de la que ya hemos hablado, y an
tuvo tiempo, antes de acostarse, de arreglar su material
de trabajo en perfecto orden sobre la amplia mesa que
haba en la parte de la habitacin que formaba mirador,
flanqueada en sus tres lados por tres ventanas que daban
al mar; es decir, la ventana del centro estaba orientada
directamente al mar, y las de la derecha e izquierda
dominaban la costa en direccin Norte y Sur
respectivamente. Hacia el Sur se vea el pueblo de
Burnstow. Hacia el Norte no se vean casas, sino la
playa nicamente, y los bajos acantilados que la
cercaban. Justo enfrente haba un espacio, no muy
grande, cubierto de hierba, donde haba anclas viejas,
cabestrantes y dems; ms all estaba el ancho camino,
y despus, la orilla del mar. Fuera cual fuese la distancia
que hubo al principio del Hotel el Globo al mar,
actualmente no haba ms de sesenta yardas.
Los dems huspedes del hotel, como es natural,
eran tambin aficionados al golf, y entre ellos haba
algunos elementos dignos de especial atencin. El
personaje ms llamativo era, quiz, un ancien militaire,
secretario de un club londinense, el cual posea una voz
increblemente poderosa y unas opiniones
marcadamente protestantes. Y encontr el momento de
manifestar lo uno y lo otro con ocasin de unos oficios
que celebr el vicario, persona respetable, aunque con
cierta tendencia a hacer pintorescas las ceremonias
religiosas, cosa contra la que luchaba el militar
denodadamente por considerar que se alejaba de la
dignidad de la tradicin anglicana.
El profesor Parkins, una de cuyas cualidades era el
valor, pas la mayor parte del da siguiente a su llegada
en lo que l llamaba mejorar su juego, en compaa del
coronel Wilson; por la tarde y aunque no s si debido
precisamente a sus esfuerzos por mejorar el humor
del coronel se fue volviendo tan agrio que incluso

4
Parkins tembl ante la idea de regresar al hotel en su
compaa. Tras una furtiva mirada a aquel bigote hirsuto
y aquel semblante congestionado, decidi que lo ms
prudente era dejar que el t y el tabaco hicieran su efecto
sobre el coronel, antes del inevitable encuentro en la
cena.
Esta tarde regresar dando un paseo por la playa
se dijo; s, as podr ver las ruinas de las que me habl
Sidney: todava queda luz. No s exactamente por dnde
caen, desde luego, pero difcil ser que no tropiece con
ellas.
Debo decir que as sucedi en el sentido ms literal
de la palabra, porque al tomar el camino que va del
campo de golf a la playa de grava, meti el pie entre
unas races de aulaga y una enorme piedra, y fue a dar
en el suelo. Al levantarse y mirar en torno suyo, vio que
se hallaba en un terreno algo accidentado, con pequeas
depresiones y montculos. Al detenerse a examinar esos
montculos, descubri que eran simples bloques
formados de piedra y mortero, totalmente cubiertos de
hierba. Visto lo cual, dedujo acertadamente que deba de
ser ste el emplazamiento del convento que haba
prometido inspeccionar. La pala del excavador vera
compensados sus esfuerzos; sin duda quedaban
bastantes cimientos, no demasiado profundos, que
arrojaran mucha luz a la hora de confeccionar el plano
general. Record vagamente que los templarios, a los
que haba pertenecido este lugar, solan construir sus
iglesias redondas, y le pareci que la serie de montculos
del alrededor estaban distribuidos en forma circular.
Poca gente es capaz de resistir la tentacin de excavar
un poco en plan aficionado cuando visita una provincia
alejada de la suya, aunque slo sea por la satisfaccin de
ver el xito que habra tenido de haberse dedicado a ello
en serio. Nuestro profesor, sin embargo, si bien sinti
ese deseo, lo que de veras quera era cumplir con el
seor Sidney. As que cont con todo cuidado los pasos
que tena el dimetro del recinto, y anot las
dimensiones en su cuaderno de notas. Luego pas a
inspeccionar una prominencia oblonga situada al Este
respecto del centro del crculo, detalle que le hizo pensar
que podra tratarse de la base de una plataforma o altar.
En uno de los extremos, en el que daba al Norte, faltaba
la hierba, que algn nio u otra criatura ferae

5
naturae deba de haber arrancado. No estar de ms,
pens, quitar un poco de tierra y ver si aparecen restos
de albailera; as que sac la navaja y empez a rascar.
Y entonces hizo otro pequeo descubrimiento: al rascar,
una porcin de barro seco se hundi hacia dentro,
dejando al descubierto una pequea cavidad. Encendi
dos cerillas, una tras otra, para ver el agujero, pero el
viento se las apag. Golpeando y rascando con la navaja
pudo averiguar, sin embargo, que se trataba de un
agujero artificial y estaba hecho de albailera. Tena
forma rectangular, y las paredes laterales, as como la
superior y la inferior, si no estaban revocadas de yeso, al
menos eran lisas y regulares. Naturalmente, estaba
vaco No! Al sacar la navaja, son un ruido metlico
en el fondo. Como es natural, cogi el objeto y, al
exponerlo a la luz del da, que se estaba desvaneciendo
rpidamente, pudo comprobar que era algo artificial
tambin: en sus manos tena un tubo de unas cuatro
pulgadas de largo, y evidentemente databa de
muchsimos aos.
Parkins se cercior de que no haba nada ms en este
extrao receptculo; pero se haba hecho demasiado
tarde y demasiado oscuro para pensar en seguir
investigando. El hallazgo era tan inesperadamente
interesante que decidi sacrificar a la arqueologa un
poco ms de tiempo al da siguiente, antes de que
anocheciera. Estaba seguro de que el objeto que se haba
guardado en el bolsillo tena cierto valor.
Lgubre y solemne era el paisaje cuando ech una
ltima mirada, antes de regresar. Una desmayada
claridad amarillenta permita ver an el campo de golf,
en el que se divisaban algunas figuras que se
encaminaban al edificio del club, as como la
achaparrada torre circular, las luces del pueblo de
Aldsey, la plida franja arenosa, cortada de trecho en
trecho por los muros de contencin de ennegrecida
madera y escasa altura, y el mar oscuro y rumoroso. El
viento crudo soplaba del Norte, pero luego lo not a su
espalda, cuando iba de camino al Hotel El Globo.
Aliger el paso al cruzar por la crujiente grava, y lleg a
la arena, desde donde el paseo, pese a los bajos muros
de contencin que tena que ir saltando de cuando en
cuando, se hizo agradable y tranquilo. Al mirar hacia
atrs una ltima vez para calcular la distancia que haba

6
recorrido desde las ruinas del convento de templarios,
vio venir a alguien ms en su misma direccin: era una
figura ms bien confusa, la cual pareca hacer grandes
esfuerzos por alcanzarle, aunque avanzaba muy poco, si
es que avanzaba en realidad. Quiero decir que pareca
que corra, a juzgar por sus movimientos, pero la
distancia que la separaba de Parkins era siempre la
misma. Al menos eso fue lo que le pareci a l, y
convencido como estaba de que no le conoca, consider
que no tena sentido esperar a que le alcanzara. Con
todo, empezaba a pensar que no habra sido mala idea ir
acompaado por esta playa solitaria, de haber podido
uno elegir compaa. De nio haba ledo casos de
encuentros en parajes como ste, en los que ni aun ahora
poda pensar con serenidad. No obstante, no logr
apartarlos de su imaginacin hasta que lleg a la posada;
haba uno, sobre todo, que suele impresionar a la
mayora de las personas en determinada etapa de su
niez: Entonces so que Christian, al echar a andar,
vio que un demonio repugnante cruzaba el campo y se
diriga a su encuentro. Qu hara yo ahora
pens si al volverme divisara una figura negra
recortndose contra el cielo amarillo, y descubriera que
tena alas y cuernos? Me pregunto si me quedara donde
estoy o echara a correr. Afortunadamente, el seor que
viene all detrs no es nada de eso, y adems parece que
est igual de lejos que antes. A este paso no cenar al
mismo tiempo que yo. Vlgame Dios!, pero si slo falta
un cuarto de hora. Tendr que darme prisa!.
Efectivamente, Parkins tuvo el tiempo justo de
cambiarse. Cuando se reuni con el coronel en el
comedor, la paz o cuanto de ella logr recobrar este
buen seor reinaba de nuevo en el pecho del militar.
Permaneci en su nimo tambin durante la partida
de bridge que se organiz despus de la cena, ya que
Parkins era un jugador ms que regular. As que, al
retirarse, hacia las doce, iba con la sensacin de haber
pasado una velada muy amena y que, aun cuando se
quedara un par de semanas o tres, la vida en El Globo
resultara relativamente agradable si transcurra siempre
as. Sobre todo pens, si sigo mejorando mi
juego.
En el pasillo se encontr con el criado del hotel, que
se detuvo para decirle:

7
Perdone el seor; al cepillar su chaqueta, hace un
momento, ha cado algo de un bolsillo. Lo he puesto
encima de la cmoda de su habitacin; es un trozo de
tubo o algo parecido. Muchas gracias, seor. Encima de
la cmoda lo tiene; s, seor. Buenas noches, seor.
El discurso le record a Parkins el pequeo
descubrimiento que haba hecho esa tarde. Lo cogi con
gran curiosidad y se acerc a examinarlo junto a la luz
de las velas. Era de bronce, segn vea ahora, y tena la
misma forma de los modernos silbatos para perros; de
hecho era efectivamente ni ms ni menos que un silbato.
Se lo llev a la boca, pero estaba completamente
obstruido por un pegote de arena fina o de tierra; no
consigui soltarla con unos golpes y tuvo que quitarla
con la navaja. Como era muy pulcro, recogi la tierra
con un trozo de papel y la tir por la ventana. Al
asomarse, vio que haca una noche clara y estrellada, y
se entretuvo un instante contemplando el mar. Repar en
un paseante retrasado que se haba detenido junto a la
orilla, enfrente mismo del hotel. Cerr la ventana,
extraado de lo tarde que se retiraba la gente de
Burnstow, cogi el silbato y volvi a examinarlo a la
luz. Vaya, pero si tena signos grabados, y no slo
signos, sino letras tambin! Lo frot ligeramente y
apareci, perfectamente legible, lo que tena escrito;
aunque el profesor tuvo que confesarse a s mismo, tras
un serio esfuerzo por descifrarlo, que su significado le
resultaba tan oscuro como las palabras que se le
aparecieron al rey Baltasar en el muro. Haba una
inscripcin en la parte de arriba del silbato, y otra en la
de abajo. La primera era as:

y la otra:

Debera saber qu significa pens, pero tengo


el latn demasiado oxidado. Pensndolo bien, me parece
que ni siquiera s cmo se dice silbato. La frase larga
parece bastante fcil. Significa: Quin es ste que
viene?. Bueno, la mejor manera de averiguarlo es
silbarle.
Silb a manera de prueba y se detuvo de repente,
sobresaltado y complacido a la vez, por la nota que

8
haba sacado. Daba la sensacin de una lejana infinita
y, a pesar de su suavidad, comprendi que deba de
haberse odo a varias millas de distancia. Fue un sonido,
adems, que pareca poseer (como poseen tambin
muchos olores) el don de suscitar imgenes en el
cerebro. Por un momento vio con absoluta claridad la
escena de un paraje inmenso en la oscuridad de la
noche, barrido por un viento fro, en cuyo centro
apareca una figura solitaria; no pudo distinguir qu
haca. Tal vez habra conseguido ver algo ms de no
haberle disipado la visin una repentina rfaga de viento
que azot los cristales de las ventanas; el hecho fue tan
inesperado que le hizo levantar la vista, a tiempo de ver
la blancura fugaz de un ala de gaviota batir junto a los
cristales.
El sonido del silbato le haba dejado fascinado de tal
modo que prob otra vez, pero con ms firmeza. La nota
son ligeramente ms fuerte, si es que lo fue en realidad,
que la vez anterior, pero adems le defraud: no le
suscit visin alguna, como casi haba esperado. Pero
qu es esto? Dios mo!, con qu fuerza se ha
levantado el viento en pocos minutos! Qu rfaga ms
tremenda! Ah!, me lo tema, me ha apagado las
velas. Me va a revolver toda la habitacin.
Lo primero era cerrar la ventana. Un segundo
despus se encontraba Parkins luchando por cerrarla, y
tanta era la fuerza del viento que pareca como si
luchara con un individuo corpulento que pretendiera
entrar. De pronto disminuy, la ventana dio un golpe, y
el pestillo se cerr por s solo. Ahora lo principal era
encender nuevamente las velas y comprobar si haba
causado algn desaguisado. No, no se vea ningn
estropicio, ni haba roto ningn cristal de la ventana.
Pero el ruido haba despertado por lo menos a otro
miembro de la casa: se oa andar al coronel de un lado
para otro en calcetines, en la habitacin de arriba,
soltando gruidos.
Aunque este viento se haba levantado sbitamente,
no amain de repente: sigui soplando, gimiendo,
arremetiendo contra el edificio; de cuando en cuando
dejaba or lamentos tan lastimeros, como deca Parkins
con su usual objetividad, que muy bien pudo llenar de
temores a las personas demasiado imaginativas; y aun
las que carecan por completo de imaginacin, pens un

9
cuarto de hora despus, se habran sentido ms a gusto
sin l.
Parkins no saba seguro si era el viento o la
excitacin del golf, o sus investigaciones en el convento
de templarios lo que le tena despierto. De todos modos,
estuvo con los ojos abiertos lo bastante como para creer
(como me ha , sucedido a m muchas veces en
situaciones parecidas) que sufra toda clase de trastornos
fatales: se dedic a contar los latidos de su corazn,
convencido de que se le iba a parar de un momento a
otro, y a concebir las ms graves sospechas en torno a
sus pulmones, a su cerebro, a su hgado, etc,
sospechas que se disiparan, estaba seguro, con la
llegada del nuevo da, pero que entretanto se negaban a
dejarle tranquilo. Encontraba cierto consuelo en saber
que haba alguien ms en la misma situacin. Alguien
que ocupaba una habitacin vecina, sin duda (no era
fcil decir de qu lado, dada la oscuridad), porque se
mova y haca crujir la cama tambin.
Luego Parkins cerr los ojos y trat de dormir.
Entonces su sobreexcitacin adopt una nueva forma:
comenzaron a representrsele escenas en la
imaginacin.Experto crede, las escenas acuden a uno
cuando mantiene los ojos cerrados intentando dormir, y
a veces son tan desagradables que se ve obligado a
abrirlos para disiparlas.
Sin embargo, la experiencia de Parkins a este
respecto fue tremendamente desalentadora. La escena
representada se repeta con insistencia. Al abrir los ojos,
como es natural, desapareca, pero cuando los cerraba
volva nuevamente a desarrollarse igual que antes, ni
ms deprisa ni ms despacio. Y era la siguiente:
Una gran extensin de playa, una franja arenosa
bordeada de grava y cruzada por una serie de negros
muros de contencin dispuestos perpendicularmente con
respecto al agua La escena era muy parecida, de
hecho, a la del paseo de esa misma tarde, pero como no
encontraba en ella detalle particular, no le era posible
identificarla. Reinaba una luz tenebrosa, y daba la
impresin a la vez de tormenta, de noche de finales de
invierno, y de fra llovizna. Al principio no se vea a
nadie en ese paisaje desolado. Luego, a lo lejos, apareca
algo; un momento despus ese algo se concretaba en la
figura de un hombre corriendo, saltando, brincando por

10
encima de los muros de contencin y volvindose de
cuando en cuando hacia atrs para mirar con inquietud.
Cuanto ms se acercaba, ms pareca que estaba, no ya
inquieto, sino terriblemente asustado, aun cuando no se
le distingua la cara. Estaba, adems, casi a punto de
caer sin fuerzas. Segua corriendo; cada obstculo que se
le cruzaba pareca salvarlo con ms dificultad que el
anterior. Podr saltar el siguiente?, pens Parkins.
Parece ms alto que los otros. S, medio trepando,
medio arrojndose despus desde arriba, subi y cay
como un fardo al otro lado (ms cercano del
espectador). All, junto al muro de contencin, como si
fuese imposible levantarse otra vez, se qued, a cuatro
patas, mirando con un gesto de angustiosa ansiedad.
Hasta aqu no se vea causa alguna que provocara el
miedo del que corra, pero luego empezaba a divisarse a
lo lejos, en la playa, el corretear de un bultito
fosforescente que se mova con gran agilidad y de
manera irregular. A medida que se haca ms grande, se
iba perfilando como una figura borrosa, vestida de
flotantes ropajes. Tena algo su manera de moverse que
le quitaba a Parkins todo deseo de verla de cerca. Se
detena, alzaba los brazos, se inclinaba sobre la arena,
corra despus completamente encorvada por la playa,
hasta llegar al borde del agua; entonces, se enderezaba y
reemprenda su persecucin a pasmosa velocidad. Por
fin, llegaba el momento en que el perseguidor empezaba
a merodear de derecha a izquierda unas cuantas yardas
ms all del muro de contencin donde yaca oculto el
hombre. Tras dos o tres vueltas infructuosas, se detena,
se enderezaba con los brazos en alto, y luego se arrojaba
hacia la parte delantera del muro de contencin.
Al llegar a este punto, Parkins fracasaba siempre en
su decisin de mantener los ojos cerrados. Lleno de
dudas sobre si sera su cerebro fatigado por el exceso de
trabajo, o el humo excesivo y cosas as, lo que le
impeda llegar a completar la visin, el caso es que al
final se resign a encender la palmatoria, abrir el libro y
pasar la noche despierto, cosa que prefera mil veces a
verse atormentado por aquel persistente paisaje que,
segn le pareca a l, slo poda deberse a una morbosa
reflexin del paseo y los pensamientos de ese mismo
da.

11
Al rascar la cerilla y encenderla de pronto, debi
asustar a las criaturas de la noche ratas o lo que
fuera, porque las oy echar a correr ruidosamente del
lado de su cama. Vaya por Dios! Se me ha apagado la
cerilla! Qu contrariedad!. Pero la segunda no se
apag; as que encendi la vela, abri el libro y se
concentr en l hasta que, al cabo de muy poco tiempo,
cay vencido por un, sueo sano y reparador. Y as fue
como, por primera vez en su ordenada y prudente vida,
olvid apagar la vela, y cuando le llamaron a las ocho de
la maana, an vacilaba una llamita en el hueco de la
palmatoria, y sobre la mesita de noche se haban
formado lamentables grumos de cera derramada.
Despus de desayunar, se encontraba en su
habitacin terminando de preparar sus cosas de golf la
fortuna le haba asignado nuevamente al coronel; como
compaero, cuando la camarera llam otra vez.
Por favor dijo, sera tan amable de decirme
si necesita ms mantas en su cama, seor?
Ah!, muchas gracias dijo Parkins. S,
trigame una. Parece que el tiempo ha enfriado bastante.
Un momento despus, la camarera estaba de vuelta
con la manta.
En qu cama la pongo, seor? pregunt.
Cmo? Pues en sta, en la que dorm anoche
dijo l sealndola.
Ah, s! Perdone el seor, pero es que nos pareci
que se haba acostado en las dos; al menos, hemos
tenido que hacer las dos esta maana.
De veras? Pero eso es absurdo! exclam
Parkins. Ni siquiera he tocado esa otra, si no fue para
dejar algunas cosas encima. Dice usted que pareca
como si alguien hubiese dormido en ella?
S, seor! dijo la criada. Estaba toda
deshecha, con las sbanas revueltas como si alguien
hubiera pasado una mala noche, y usted perdone.
Vlgame Dios! dijo Parkins. Bueno. A lo
mejor la he desordenado ms de lo que crea al deshacer
las maletas. Siento mucho haberlas obligado a trabajar el
doble, se lo aseguro. A propsito, dentro de poco llegar
un amigo mo, un seor de Cambridge, que la ocupar
por una noche o dos. Supongo que no habr ningn
inconveniente, verdad?

12
Claro que no, seor. Muchas gracias. No pase
cuidado, que no lo habr dijo la camarera, y se fue
corriendo a contrselo a sus compaeras para rerse un
rato.
Parkins sali con la firme determinacin de mejorar
su juego.
Me alegro de poder decir que lo logr hasta tal punto
que el coronel, que al principio pareca sentirse algo
descontento ante la perspectiva de jugar por segundo da
consecutivo en su compaa, se fue volviendo muy
comunicativo a medida que avanzaba la maana, y su
voz resonaba por el campo, como hubiera dicho tambin
uno de nuestros poetas de segunda fila, como la
campana mayor de la torre de un monasterio.
Qu ventarrn tuvimos anoche dijo. En mi
tierra diran que alguien estuvo silbando para llamarlo.
De verdad? exclam Parkins. Existen an
supersticiones de ese tipo en su tierra?
Nada de supersticiones dijo el coronel. Esa
creencia la tienen en Dinamarca y en Noruega, y
tambin en la costa de Yorkshire, y yo considero que,
por lo general, hay siempre un fondo de verdad en lo
que son y han sido durante generaciones las creencias de
un pueblo. Le toca a usted algo as fue lo que aadi.
El lector aficionado al golf puede imaginar las
digresiones que considere ms apropiadas, e
intercalarlas en los momentos ms adecuados.
Cuando reanudaron la conversacin, Parkins dijo con
cierta vacilacin:
A propsito de lo que me deca usted hace un
momento, coronel, debo manifestarle que mis
convicciones al respecto son bastante firmes. De hecho,
soy un escptico convencido en lo que se refiere a eso
que llaman lo sobrenatural.
Cmo! exclam el coronel, pretende decir
que no cree en los presagios, las apariciones y cosas de
esta naturaleza?
En nada de todo eso replic Parkins con
firmeza.
Bueno dijo el coronel; pero entonces me
parece a m que, en ese sentido, es usted algo as como
un saduceo.
Parkins estuvo a punto de contestarle que, en su
opinin, los saduceos fueron las personas ms

13
razonables del Antiguo Testamento, pero como no saba
si se les citaba mucho o nada en dicha obra, prefiri
rerse ante esta acusacin.
Puede que lo sea dijo, pero A ver,
muchacho, dame mi palo! Perdone un momento,
coronel hubo una corta pausa. Mire, sobre eso de
llamar al viento silbando, permtame que le diga mi
teora. Las leyes que rigen los vientos no son
perfectamente conocidas en realidad, y menos por los
pescadores y dems. Vamos a suponer que, en
determinadas circunstancias, se ve repetidamente a un
hombre o a una mujer de costumbres extravagantes, o a
un extranjero, junto a la orilla, a una hora desusada, y se
le oye silbar. Poco despus se levanta un fortsimo
viento; cualquier entendido que sepa observar el cielo o
que tenga un barmetro, habra podido predecirlo. Pero
las gentes sencillas de un pueblecito pesquero no poseen
barmetros y slo saben cuatro cosas sobre el tiempo.
Qu ms natural que considerar al personaje
extravagante que yo he supuesto como causante del
viento, o que l o ella se aferre vidamente a la fama de
poder hacer tal cosa? Bueno, y ahora tomemos el caso
del viento de anoche: resulta que yo mismo estuve
silbando. Toqu un silbato por dos veces, y el viento
pareci levantarse exactamente como si respondiera a
mi llamada. Si alguien me hubiese visto
Su interlocutor empezaba a impacientarse con este
discurso, pues me temo que Parkins haba adoptado un
tono de conferenciante; pero al or la frase final, el
coronel se detuvo.
Silbando dice que estuvo? exclam. Y qu
clase de silbato gasta usted? Tire primero.
Hubo una pausa.
Me estaba preguntando usted por el silbato,
coronel. Es muy curioso. Lo llevo aqu, no, ahora
recuerdo que lo he dejado en mi habitacin. La verdad
es que me lo encontr ayer.
Y entonces Parkins le cont cmo lleg a descubrir
el silbato; y al orlo el coronel, solt un gruido y dijo
que l, en su lugar, tendra mucho cuidado en utilizar un
objeto que haba pertenecido a una partida de papistas
de quienes no se poda saber con seguridad de qu
fueron capaces. De este tema, pas alas exageraciones
del vicario, el cual haba notificado el domingo anterior

14
que el viernes sera la festividad de Santo Toms
Apstol, y que habra un servicio a las once en la iglesia.
ste y otros detalles por el estilo constituan, a juicio del
coronel, un serio fundamento para pensar que el vicario
era un papista disfrazado, si es que no era jesuita; y
Parkins, que no era capaz de seguir al coronel en este
tema, no se mostr en desacuerdo con l. De hecho,
pasaron la maana tan a gusto juntos que ninguno de los
dos habl de separarse despus de comer.
Por la tarde siguieron jugando bien, o al menos lo
bastante bien como para olvidarse de todo, hasta que
empez a oscurecer. Hasta ese momento no se acord
Parkins de su propsito de inspeccionar un poco ms el
convento; pera, tampoco tena mucha importancia,
pens. Lo mismo daba un da que otro, as que
regresara en compaa del coronel.
Al dar la vuelta a la esquina de la casa, el coronel
estuvo a punto de ser derribado por un muchacho que
vena a toda velocidad; choc, pero luego, en vez de
reanudar la carrera, se qued agarrado a l sin aliento.
Las primeras palabras que acudieron a la boca del
militar fueron de mal humor y reconvencin, pero
inmediatamente se dio cuenta de que el muchacho casi
no poda hablar de lo asustado que estaba. Al principio
le fue imposible contestar a las preguntas que le
hicieron. Cuando recobr el aliento empez a llorar,
agarrado todava a las piernas del coronel. Finalmente
lograron soltarle, pero sigui lloriqueando.
Qu diablos te ocurre? Qu te ha pasado? Qu
has visto? dijeron los dos hombres.
Ay, lo he visto hacerme seas desde la ventana
gimi el chiquillo, y me ha asustado!
Qu ventana? pregunt furioso el coronel.
Vamos, sernate, muchacho.
La ventana del hotel dijo el nio.
Parkins se mostr entonces partidario de mandar al
nio a su casa, pero el coronel se neg; quera saber
exactamente qu haba pasado, dijo; era
extremadamente peligroso darle un susto de esa
naturaleza a un nio, y si lograba averiguar quien era el
que andaba gastando esas bromas, le iba a dar su
merecido. Y tras una serie de preguntas consigui poner
en claro lo siguiente: el nio haba estado jugando en el
csped de la entrada de El Globo con otros nios; luego,

15
stos se haban marchado a sus casas a merendar, e iba
l a marcharse tambin, cuando se le ocurri mirar hacia
la ventana que tena delante y vio entonces cmo le
haca seas. Aquello pareca una especie de figura
vestida de blanco, pero no pudo verle la cara, le haca
seas, y tena un aspecto muy raro, no pareca una
persona normal. Haba luz en la habitacin? No, no se
le ocurri fijarse en eso, aunque crea que no. Qu
ventana era? Era en el tico o en el segundo? Era en el
segundo, la del mirador, sa que tena dos ventanas
ms pequeas a los lados.
Muy bien, muchacho dijo el coronel, tras unas
cuantas preguntas ms. Ahora vete corriendo a tu
casa. Seguramente es alguien que ha querido darte un
susto. Otra vez, como ingls valiente que eres, le das
una pedrada, bueno, no, una pedrada no, vas y se lo
dices al camarero, o al seor Simpson; y eso s, le dices
que te lo he dicho yo.
El semblante del nio reflejaba las dudas que
abrigaba acerca de la atencin que se dignara prestar el
seor Simpson a sus quejas; pero el coronel no pareci
darse cuenta, y prosigui:
Aqu tienes una moneda de seis peniques; digo no,
un cheln, y ahora vete a tu casa y no pienses ms en
eso.
El nio ech a correr, tras darle las gracias lleno de
zozobra, y el coronel y Parkins dieron media vuelta y se
dirigieron a la parte delantera del hotel con objeto de
hacer un reconocimiento de la fachada. Slo haba una
ventana que responda a la descripcin que les acababan
de dar.
Bueno, esto es muy extrao dijo Parkins;
evidentemente, es a mi ventana a la que se refera.
Quiere subir un momento conmigo, coronel Wilson?
Vamos a ver quin se ha tomado la libertad de entrar en
mi habitacin.
No tardaron en llegar al pasillo, y Parkins hizo
ademn de abrir la puerta. Luego se detuvo y se registr
los bolsillos.
Esto es ms serio de lo que crea observ.
Ahora recuerdo que al salir esta maana dej cerrado
con llave, y la llave la tengo aqu dijo, mostrndola en
alto. As que prosigui, si la servidumbre tiene la
costumbre de entrar en las habitaciones de los clientes

16
en ausencia de stos, slo me cabe decir que, bueno,
que no me parece correcto, ni mucho menos.
Y sintindose un tanto encogido de nimo, puso toda
su atencin en abrir la puerta que, efectivamente,
estaba cerrada con llave y en encender las velas.
Pues no dijo, parece que est todo en su sitio.
Todo menos su cama observ el coronel.
Perdone, pero sa no es la ma dijo Parkins.
sa no la utilizo. Pero parece como si alguien hubiera
querido gastarme una broma deshacindola.
Efectivamente, las sbanas y las mantas estaban
revueltas y en la ms completa confusin. Parkins
reflexion.
Ya s lo que ha debido pasar dijo finalmente:
la desorden yo anoche al abrir mis maletas, y no la he
vuelto a hacer desde entonces. Seguramente entraron a
arreglarla, y el nio ha visto a las camareras por la
ventana. Luego las han debido llamar y han cerrado con
llave al marcharse. S, seguro que ha sido eso.
Bueno, llame al timbre y pregnteles dijo el
coronel, y esta sugerencia le pareci muy practica a
Parkins.
Se present la camarera y, resumiendo, declar que
ella haba hecho la cama por la maana estando el seor
en la habitacin, y desde entonces no haba vuelto a
entrar. El seor Simpson guardaba las llaves, l era
quien poda decirle al seor si haba estado alguien.
Era un misterio. Tras una inspeccin, comprobaron
que no faltaba nada de valor, y Parkins reconoci que
todos los objetos que tena sobre la mesa estaban en su
sitio, por lo que poda asegurar que nadie los haba
tocado. Adems ni el seor ni la seora Simpson haban
dado el duplicado de la llave a nadie en todo el da. Por
otra parte, Parkins, pese a su sagacidad, no logr
descubrir en la conducta del patrn, de la patrona ni de
la criada, gesto alguno que delatara el menor indicio de
culpabilidad. Ms bien se inclinaba a creer que el nio
haba engaado al coronel.
Este ltimo estuvo desusadamente silencioso y
pensativo durante la cena y el resto de la noche. Cuando
se despidi de Parkins para irse a dormir, murmur de
mal humor:
Si me necesita esta noche, ya sabe dnde me tiene.

17
Ah, s!, muchas gracias, coronel, pero no creo que
tenga que molestarle. A propsito, aadi le he
enseado el silbato del que le habl? Me parece que no.
Mire, es ste.
El coronel se acerc a examinarlo a la luz de la vela.
Ha ledo la inscripcin? pregunt Parkins
cuando lo tuvo de nuevo en sus manos.
No, con esta luz no puedo. Qu piensa hacer con
l?
No s, cuando regrese a Cambridge se lo ensear
a algn arquelogo de all para ver qu piensa, y si
considera que tiene valor, lo donar a algn museo.
Muuu! exclam el coronel. Bueno, puede
que tenga razn. Pero le aseguro que si fuera mo lo
tirara inmediatamente al mar. Ya s que no sirve de
nada discutir; supongo que usted es de los que slo
creen en lo que ven. Bien, espero que tenga buenas
noches.
Dio media vuelta, dejando a Parkins con la palabra
en la boca, y poco despus cada uno estaba en su
habitacin.
Por alguna desdichada razn, las ventanas de la
habitacin del profesor no tenan ni cortinas ni
persianas. La noche anterior no le haba dado
importancia, pero esta noche era muy probable que la
luna, que estaba saliendo, diera ms adelante de lleno en
su cama y le despertara. Al darse cuenta de este detalle,
se sinti enormemente contrariado, pero con ingenio
digno de envidia consigui, valindose del riel de la
cortina, unos cuantos imperdibles, un bastn de golf y
un paraguas, armar una pantalla, la cual, si lograba
sostenerse, protegera su cama de la luz de la luna. Poco
despus se hallaba metido confortablemente en la cama.
Y despus de leer un buen trozo de cierta obra de
envergadura, suficiente para provocar serios deseos de
dormir, ech una mirada soolienta en torno a la
habitacin, apag la vela y dej caer la cabeza sobre la
almohada.
Llevara durmiendo una hora o ms, cuando un
estrpito repentino le despert sobresaltado.
Inmediatamente comprendi lo que haba ocurrido: se
haba venido abajo la pantalla que tan cuidadosamente
haba montado, y una luna fra y brillante le daba
plenamente en el rostro. Era una verdadera contrariedad.

18
Se senta capaz de levantarse a reconstruir la pantalla, o
podra seguir durmiendo sin tenerse que levantar?
Durante unos minutos permaneci echado,
reflexionando sobre qu partido tomar; luego se volvi
bruscamente y, con los ojos completamente abiertos,
prest atencin con la respiracin contenida. Estaba
seguro de haber percibido un movimiento en la cama
vaca del otro lado de la habitacin. Maana mandara
quitarla de ah, porque haba ratas o algo parecido que se
movan en ella. Ahora estaba todo tranquilo. No! Otra
vez empezaba la agitacin. Se oan crujidos y sacudidas,
pero, evidentemente, eran ms fuertes de lo que poda
producir cualquier rata.
Me imagino la perplejidad y el horror que debi
experimentar el profesor, Porque hace unos treinta aos
tuve yo un sueo en el que pasaba lo mismo; pero tal
vez le resulte difcil al lector imaginar lo espantoso que
debi de ser descubrir una figura sentada en la cama que
l haba credo vaca. Abandon la suya de un salto y
ech a correr hacia la ventana donde tena su nica
arma: el Palo de golf con el que haba confeccionado la
pantalla. Pero entonces comprendi que era lo peor que
se le haba podido ocurrir, porque el personaje de la
cama vaca, con un movimiento suave y repentino, se
incorpor y se puso en guardia con los brazos
extendidos entre las dos camas, delante de la puerta,
Parkins se le qued mirando con aterrada perplejidad.
De algn modo, la idea de cruzar por donde estaba la
figura y huir por la puerta le pareci irrealizable. No
habra sido capaz de rozarla, no saba por qu; as que, si
pretenda acercrsele, estaba dispuesto a arrojarse por la
ventana. Durante un momento permaneci en una zona
de oscuridad, por lo que Parkins no pudo verle la cara.
Luego empez a avanzar, inclinndose hacia adelante, y
Parkins comprendida, en seguida, con horror y alivio a
la vez, que estaba ciega, ya que tanteaba el camino
extendiendo al azar sus brazos entrapajados. Al dar un
paso, descubri de sbito la cama que Parkins haba
ocupado, y se lanz sobre las almohadas con una furia
tal que Parkins sinti el escalofro ms intenso de su
vida. En escasos segundos comprob que la cama estaba
vaca; entonces se dirigi hacia la ventana, por lo que
entr en la zona iluminada, revelando as qu clase de
criatura era.

19
A Parkins le disgusta enormemente que le pregunten
sobre este particular; sin embargo, una vez refiri esta
escena estando yo presente, y coment que lo que
recuerda sobre todo es su horrible, su intensamente
horrible rostro de trapo arrugado. No pudo o no quiso
contar la expresin que reflejaba el rostro ese; lo cierto
es que el miedo que sinti estuvo a punto de hacerle
perder la razn.
Pero no tuvo tiempo de observarlo con detalle.
Increblemente veloz, la figura se desliz hasta el centro
de la habitacin y, al tantear el aire con los brazos, un
pico de sus ropas roz el rostro de Parkins. No pudo
pese a lo peligroso que saba que era hacer ruido,
reprimir un grito de repugnancia, lo que dio
instantneamente una pista a su perseguidor. Salt sobre
Parkins, y ste; retrocedi, gritando con todas sus
fuerzas, hasta sacar la espalda por la ventana, y entonces
el rostro de trapo se abalanz sobre el suyo. En este
instante supremo, como habrn adivinado ya, le lleg la
salvacin: el coronel irrumpi bruscamente en la
habitacin a tiempo de ver la horrible escena en la
ventana. Al acercarse adonde ellos estaban, slo
quedaba una figura, la de Parkins, que yaca sin
conocimiento en el suelo de la habitacin; junto a l
haba un montn informe de sbanas arrugadas.
El coronel Wilson no pregunt nada, pero no dej
entrar a nadie, y traslad a Parkins nuevamente a su
cama; luego se envolvi en una manta y se ech a
descansar l tambin en la otra. Rogers lleg a primera
hora de la maana siguiente, y fue acogido con ms
entusiasmo de lo que habra sido de haber llegado el da
anterior; seguidamente, estuvieron deliberando durante
largo rato en la habitacin del profesor. Al final sali el
coronel del hotel llevando un pequeo objeto entre los
dedos ndice y pulgar, y lo arroj en el mar todo lo lejos
que le permiti su brazo. Ms tarde se vio ascender el
humo de una hoguera que haban encendido en la parte
de atrs del edificio.
Debo confesar que no recuerdo qu clase de historia
contaron a la servidumbre y a los clientes. El profesor se
salv milagrosamente de la sospecha de haber sufrido
undelirium tremens, y el hotel de la fama de
escandaloso.

20
No es difcil presumir qu le habra ocurrido a
Parkins de no haber intervenido a tiempo el coronel. O
se habra cado desde la ventana o habra perdido el
juicio. Pero lo que no est tan claro es si la criatura que
acudi a la llamada del silbato habra hecho algo ms
que asustar. Parece que no se trataba de un ser material,
aparte de las sbanas retorcidas que daban forma a su
cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso parecido
ocurrido en la India, estaba convencido de que si
Parkins se hubiera enfrentado a ese ser habra
comprobado que no tena ms poder que el de asustar.
En definitiva, dijo, el incidente no haca sino corroborar
la opinin que tena l de la Iglesia de Roma.
Y no hay nada ms que aadir, en realidad; pero,
como pueden imaginar, las opiniones del profesor sobre
determinadas cuestiones no son ya todo lo firmes que
solan ser. Sus nervios tambin estn destrozados: an se
estremece cuando ve un sobrepelliz colgando de una
puerta, y la visin de un espantapjaros en el campo,
algunos atardeceres de finales de invierno, le ha costado
ms de una noche de insomnio.

21