Está en la página 1de 14

1

:1

1
Tereera parte
1 El falso autoestop
j
1
1
J [
1

.
1

La manecilla del nivel de la gasolina cay de pron


to a cero y el joven conductor del coup afirm que
era ca 9reante lo que tragaba aquel coche.
- A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasoli
na -dijo la chica (que tena unos veintids aos) y le
r ecord al conductor unos cuantos sitios del mapa del
-
pa:is en los que ya les haba sucedido lo mismo. l
).
El joven respondi que l no tena motivo alguno
para preocuparse porque todo lo que le suceda estan

i
do con ella adquira el encanto de la aventura. La chi-
.... . .... y 1 1
ca protesto; s1empre que se 1es nab 1a acaoaao 1a gaso-
! l

lina en medio de la carretera, la aventura haba sid o


slo para ella , porque el joven se haba escondido y
ella haba tenido que utilizar sus encantos: hacer
autoestop a algn coche, pedir que la llevasen hasta
la gasolinera ms prxima, volver a parar otro coche
y regresar con el bidn. El joven le pregunt si los
conductores que la haban llevado haban sido tan de
sagradables como para que ella hablase de su misin
como de una humillacin. Ella respondi (con pueril
coquetera) que a veces haban sido muy agradables ,
pero que no haba podido sacar provecho alguno por
que iba cargada con el bidn y haba tenido adem s
que despedirse de ellos antes de que le diera tiempo
de nada.
-Miserable -le dijo el joven.
La chica atlrm que la miserable no era elia, sino -Voy a aprovc:char para ir a hacer una cosa -dijo
precisamente l; quin sabe cuntas chicas le hacen ella.
autoestop en la carretera cuando conduce solo] El jo -Qu vas a hacer? -pregunt el joven intencio
ven cogi a la chica del hombro y le dio un suave beso nadamente, porque quera ver la cara que iba a po
en la frente. Saba que ella lo quera y que tena celos ner.
de l. Claro que ser celoso no es una cualidad muy Haca ya un ao que la conoca y la chica an era
agradable, pero, si no se emplea en exceso (si va uni capaz de avergonzarse delante de l, y a l le encanta
da a la humildad), presenta, adems de su natural in ban esos instantes en los que ella senta vergenza; en
comodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos primer lugar porque la diferenciaban de las mujeres
eso era lo que el joven crea. Como no tena ms que con las que l se haba relacionado antes de conocerla,
veintiocho aos, le pareca que era muy mayor y que en segundo lugar porque saba que en este mundo to
haba aprendido ya todo lo que un hombre puede sa do es pasajero, y eso haca que hasta la vergenza de
ber de las mujeres. Lo que ms apreciaba de la chica su chica fuera algo preciado para l.
que estaba sentada a su lado era precisamente aquello
que hasta entonces haba encontrado con menor fre-
cuenGa en las mujeres: su pureza.
La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio
a la derecha un cartel que indicaba (con un dibujo en

negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a qui


nientos metros. La chica apenas tuvo tiempo de afir A la chica realmente le desagradaban las ocasiones
mar que se haba quitado un peso de encima, cuando en las que tena que pedirle (el joven conduca con
el jo,:;en ya estaba poniendo el intermitente de la iz frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese
quierda y entrando en la explanada en la que estaban un momento junto a un bosquecillo. Siempre le daba
los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado por rabia cuando l le preguntaba con fingido asombro
que, junto al surtidor, haba un voluminoso camin por el motivo de la parada. Ella saba que la vergen
con un gran depsito de metal que mediante una za que senta era ridcula y pasada de moda. En el tra
gruesa manguera llenaba de gasolina el depsito del bajo haba podido comprobar muchas veces que la
surtidor. gente se rea de su susceptibilidad y que la provoca
-Vamos a tener que esperar un buen rato -le ban a propsito. Senta siempre vergenza anticipada
dijo el joven a la chica y sali del coche-. Va a tar slo de pensar que iba a darle vergenza. Con fre
dar mucho? -le pregunt a un hombre vestdo con cuencia deseaba poder sentirse libre dentro de su
un mono azu1.
1
cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hada
-Un minuto -respondi el hombre. la mavora de las muieres a su alrededor. Hasta haba
Y el joven dijo: llegado a inventarse n sistema especial de convenci
-Ya veremos lo que dura un minuto. miento pedaggico: se deca que cada persona reciba
Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chi al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban
ca sala por la otra puerta. preparados, como si le adjudicasen una de los millo-

78 79
nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel rretera, completamente solitaria, en medio del cam
cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era po; a unos cien metros de all (en la misma direccin
una cosa prestada y hecha en serie. Lo repeta una y en la que iban) empezaba el bosque. Se dirigi hacia
otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz l, se escondi tras un arbusto y disfrut durante todo
de sentir de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y ese tiempo de una sensacin de satisfaccin. (Es que
el alma le era ajeno. Ella misma era excesivamente su hasta la alegra que produce la presencia del hombre:
proio cuerpo, y por eso siempre lo senta con an a quien se ama se siente mejor a solas. Si la presencia
gustia. de l fuera continua, slo estara presente en su cons
Con esa misma angustia se haba aproximado tarn tante transcurrir. Detenerla slo es posible en los ratos
bin al joven a quien haba conocido haca un ao y de soledad. )
con el que era feliz quiz precisamente porque nunca Despus sali del bosque y se dirigi hacia la ca
separaba su cuerpo de su alma y con l poda vivir por rretera; desde all se vea la estacin de servicio; el
entero. En aquella indivisin resida su felicidad, slo camin cisterna ya se haba ido; el coche se haba
que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, aproximado a la roja torrecilla del surtidor. La chica
y la chica estaba llena de sospechas. Con frecuencia se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si
pensaba que las otras mujeres (las que no se angustia ya venia. Luego lo vio, se detuvo y empez a hacerle
ban) eran ms seductoras y atractivas, y que el joven, seas, tal corno se las hacen los autoestopistas a los co
que no ocultaba que conoca bien a aquel tipo de mu ches desconocidos. El coche fren y se detuvo justo al
jeres, se le ira alguna vez con alguna de ellas. (Es lado de la chica. El joven se agach hacia la ventani
cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de lla, la baj, sonri y pregunt:
ese tipo de mujeres para el resto de su vida, pero la -Adnde va, seorita?
rhica <=aba f1HP
...... A.........
'1--
PI Pra mnrh.n. mas"'
V ....
" ;,..,.
BV V
'I.,....II.
,1<"'11"1 p l.n. r1HP
....... A. "-i 11,..6.""'
A.JI..A ...... Jl,Jl.'\..,1' JI,.,!. .E..!. '..,A.\,.. Ji.'\./
-Va hacia Bystrica? -pregunt la chica y sonri
pensaba. ) Elfa quera que fuese suyo por complet y con coquetera.
ser ella por completo de l, pero con frecuencia le pa- -Pase, sintese joven abri la puerta. La chi-
--
reoa que cuanto mas / trataJJa
k arse1o
de d" todo, mas /
1e ca se sent y el coche se puso en marcha.
negaba algo: lo que da precisamente el amor carente
de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufra
por no saber ser, adem<= de seria, ligera.
Pero esta vez no sufra ni pensaba en nada de eso.
Se senta a gusto. Era su primer da de vacaciones (ca 3
torce das de vacaciones en los que durante todo el
ao haba centrado su deseo), el cielo estaba azul (to El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba
do el ao haba estado preguntndose horrorizada si alegre; no ocurra con frecuencia: tena un trabajo
el cielo estara verdaderamente azul) y l estaba con bastante complicado, en un ambiente desagradable,
ella. A su qu vas a hacer? respondi ruborizndo con muchas horas extras; en casa, su madre estaba en
se y se alej del coche sin decir palabra. Dej a su la ferma, sola estar cansada; tampoco destacaba por la
do la estacin de servicio que estaba al borde de la ca- firmeza de sus nervios ni por su seguridad en s mis-

80 81
.r_..
ma, era vctima fcil de la angustia y el miedo. Por -Por qu?
eso era capaz de recibir cualquier manifestacin de -Porque en Bystrica me bajo.
alegra de ella con la ternura y el cuidado de un padre -Y qu pasara si yo me bajase con usted?
adoptivo. Le sonri y dijo: Al or est.as palabras la chica mir al joven y com
-Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco aos que prob que tena exactamente el aspecto que ella se
conduzco pero nunca he llevado a una autoestopista imaginaba en sus ms amargas horas de celos; se ho
tan guapa. rroriz al ver con qu coquetera la halagaba (a ella,
La chica le estaba agradecida al joven por cada una a una autoestopista desconocida) y lo bien que le sen
de las zalameras que le haca; tena ganas de disfrutar taba. Por eso le contest en plan provocador:
un rato de aquella clida sensacin y por eso le dijo: -Y qu iba a hacer usted conmigo?
-Parece que sabe mentir muy bien. -Con una mujer tan guapa no necesitara pensar
-Tengo cara de mentiroso? demasiado qu hacer -dijo el joven, y en ese mo
-Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres mento hablaba ya ms para su chica que para la
-dijo la chica y en su voz haba un resto involuntario autoestoptsta.
de la vieja angustia, porque crea realmente que a su Pero la chica sinti como si, al hacerle decir aque
joven le gustaba mentirles a las mujeres. lla frase halagadora, lo hubiera cogido por sorpresa,
El joven ya se haba sentido molesto algunas veces como si con un astuto truco lo hubiera obligado a
por los celos de la chica, pero esta vez poda pasarlos confesar; tuvo un breve e intenso ataque de odio y
fGlmente por alto, porque la frase no iba dirigida a dijo:
l, sino a un conductor desconocido. Por eso le res -No le parece que exagera?
oondi sin ms: El joven mir a su chica; aquella cara altiva estaba.
-iEso le molesta? llena de tensin; sinti lstima por la chica y aor su
-S saliese con usted, me importara -dijo la mirada habitual, familiar (de la que sola decir que 1
chica y haba en ello un sutil mensaje al joven; pero era infantil y sencilla); se acerc a ella, pas el brazo
el final de la frase iba dirigido ya al desconocido por su hombro y le susurr el nombre con que sola
conductor-: Pero como a usted no le conozco, no me llamarla y con el que ahora pretenda acabar el juego.
molesta. Pero la chica le apart y dijo:
.._, ..PrP riHP H'l
--Las muieres siemnre
J .ll
encuentran muchos ms - j.7\lf"'
.J...Vi\.,.. pa.. J. \...'\....\....- '1. Y\,.,. V a rlPm
U .l ..t. V o
; A ra'h
\...4.'\..r .. . as ad
;rlAI
.t'JI.'-4.
defectos en su propio hombre que en los dems El joven, al ser rechazado, dijo:
-ahora se trataba de un sutil mensaje pedaggico del -Perdone seorita -y se puso a mirar fijamente
joven a la chica-, pero ya que no tenemos nada que la carretera.
ver, podramos entendernos bien.
La chica no tena intencin de entender el mensaje
pedaggico subyacente y por eso se dirigi exclusiva
mente al conductor desconocido:
-Y qu, s dentro de un momento nos vamos a
separar?

82 83
r
4 za de voluntad ni por su falta de miramientos. Pero
si nunca lo haba parecido, tanto ms haba deseado
Pero el dolor de los celos abandon a la chica tan en otros tiempos parecerlo. Se trata seguramente de
rpido como la haba atacado. Al fin y al cabo era un deseo bastante ingenuo, pero qu se le va a hacer:
sensata y saba que slo se trataba de un juego; inclu los deseos infantiles salvan todos los obstculos que les
so le pareci un poco ridculo haber rechazado al jo pone el espritu maduro y con frecuencia perduran
ven slo por la rabia que le producan los celos; no ms que l, hasta la ltima vejez. Y aquel deseo in
quera que l lo notase. Por suerte las mujeres tienen fantil aprovech rpidamente la oportunidad de asu
una habilidad mgica para modificar ex post el senti mir el papel que se le ofreca.
do de sus actos. De modo que utiliz esta habilidad A la chica le vena muy bien el distanciamiento
y decidi que no lo haba rechazado porque le hubie sarcstico del joven: la liberaba de s misma. Ella mis
ra dado rabia, sino para poder continuar con un juego ma era, ante todo, celos. En el momento en que dej
que, por caprichoso, era tan adecuado para el primer de ver a su lado al joven galante que trataba de sedu
da de vacaciones. cirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La
De manera aue
volvi a ser una autoestooista

que
- chica poda olvidarse de s misma y entregarse a su
acaba de rechazar a un conductor atrevido slo para papel.
hacer la conquista ms lenta y ms excitante. Se volvi Su papel? Cul? Era un papel de literatura bara
hacia el joven y le dijo con voz melosa: ta. Una autoestopista haba parado un coche, no para
-No era mi intencin ofenderle! que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en
-Perdone, no volver a tocarla -dijo joven. el coche; era una seductora experimentada que domi
Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho naba estupendamente sus encantos. La chic; se com

1
caso y haberse negado a volver a ser ella misma cuan penetr con aquel estpido personaje de novela con
do tanto lo deseaba; y como la chica segua con su una facilidad que a ella misma la dej, acto seguido,
mscara, el joven traspas su enfado a la desconoci sorprendida y encantada.

l
da autoestopista que ella representaba; y as descubri Y asi iban en coche y charlaban; un conductor
de pronto el carcter de su papel: abandon la galan desconocido y una autoestopista desconocida.
tera con la que haba pretendido halagar indirecta
mente a su chica y empez a hacer de hombre duro
que al dirigirse a las mujeres pone de relieve ms bien
los aspectos bastos de la masculinidad: la voluntad, el
sarcasmo, la confianza en s mismo. 5
Este papel era contradictorio con las atenciones
que habitualmente le dedicaba el joven a la chica. Es No haba nada que el joven hubiera echado tanto
verdad que antes de conocerla se comportaba con las en falta en su vida como la despreocupacin. La carre
mujeres de un modo ms bien brusco que delicado, tera de su vida haba sido diseada con despiadada se
pero nunca haba llegado a parecer un hombre demo veridad: su empleo no acababa con las ocho horas de
niacamente duro porque no sobresala ni por su fuer- trabajo diario, invada tambin el resto de su tiempo

84
con el aburrimiento obligado de las reuniones y del es -De verdad? Se ha vuelto loco!
mdio en casa; invada tambin, a travs de la atencin -No tenga miedo, yo me ocupar de usted
que le prestaban sus innumerables compaeros y com -dijo el joven.
paeras, el escassimo tiempo de su vida privada, que De pronto el juego haba adquirido un nivel supe
.
nunca permaneca en secreto y que por lo dems se ha nor. El coche no slo se alejaba de su objetivo imagi
ba convertido ya un par de veces en objeto de coti nario en Banska Bystrica, sino tambin del objetivo
lleos y de debate pblico. Ni siquiera las dos semanas real hacia el que haba partido por la maana: los Ta
de vacaciones le brindaban una sensacin de liberacin tra y la habitacin reservada. De pronto la vida de fic
y de aventura; hasta aqu llegaba la sombra gris de la cin atacaba a la vida sin ficcin. El joven se alejaba
severa planificacin; la escasez de casas de veraneo en de s mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora
nuestro pas le haba obligado a reservar con medio ao nunca se haba desviado.
de antelacin la habitacin en los montes Tatra, para -Pero si haba dicho que iba a los Pequeos Ta
lo cual haba necesitado una recornendacin del Co tra! -se asombr la chica.
mit de su empresa, cuya omnipresente alma no le per -Seorita, yo voy a donde quiero. Soy un hom
da as la pista ni por un momento. bre libre y hago lo que quiero y lo que me da la
Ya se haba hecho a la idea de todo aquello pero, gana.
de vez en cuando, tena la horrible sensacin de que
le obligaban a ir por una carretera en la que todos le
vean y de la que no poda desviarse. Ahora mismo
volva a tener esa sensacin; un extrao cortocircuito
hizo que identificase la carretera imaginaria con la ca 6
rretera verdadera por la que iba y eso le sugiri de
pronto la idea de hacer una locura. Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a ha
-Adnde dijo que quera ir? cerse de noche.
-A Banska Bystrica -respondi. El joven nunca haba estado all y tard un rato en
- Y qu va a hacer all? orientarse. Detuvo varias veces el coche para pregun
-He quedado con una persona. tar a los viandantes dnde estaba el hotel. Haba va
:rrH' rniP.n 1 rias caBes en obras, de modo que, aunque el hotel es
( '-"'-".A. '1. '1,.4.J!."-'.A.Ji.
_

-Con un seor. taba muy cerca (segn afirmaban todas las personas a
El coche se aproximaba a un cruce de caminos im las que les haba preguntado), el camino daba tantas
portante; el conductor disminuy la velocidad para vueltas y tena tantos desvos que tardaron casi un
poder leer las seales que indicaban la direccin; lue cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tena
go dobl a la derecha. un aspecto muy agradable, pero era el nico hotel de
-Y qu pasara si no llegase a su cita? la ciudad y el joven ya no tena ganas de seguir con
-Sera culpa suya y tendra que ocuparse de m. duciendo. As que le dijo a la chica:
-Seguramente no se ha dado cuenta de que he -Espere -y baj del coche.
doblado hacia Nove Zamky. Al bajar del coche volvi naturalmente a ser l

86 87

ii

mismo. Y le pareci un fastidido encontrarse por la chica al restaurante. En medio del ruido, la suciedad
noche en un sitio completamente distinto del que ha y el humo, descubri una nica mesa libre en un
ba planeado; y resultaba an ms fastidioso porque rincn.
nadie le haba obligado y ni siquiera l mismo lo ha
ba pretendido. Se echaba en cara la locura que haba
cometido, pero al final acab por restarle importan
cia: la habitacin de los Tatra poda esperar hasta el
da siguiente y no est mal celebrar el primer da de 7
vacacwnes con a1go Inesperado.

1 ..

Atraves el restaurante -lleno de humo, repleto, -Bueno y ahora cmo se va a ocupar de m?


ruidoso- y pregunt por la recepcin. Le indicaron -Qu aperitivo prefiere?
que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta La chica no era muy aficionada a beber; como mu
de cristal, estaba sentada una rubia de aspecto anti cho beba vino y le gustaba el vermouth. Pero esta
cuado bajo un tablero lleno de llaves: le cost trabajo vez, adrede, dijo:
obtener la llave de la nica habitacin libre. -Vodka.
La chica, al quedarse sola, tambin prescindi de -Estupendo -dijo el joven-. Espero que no se
su papel. Pero le fastidiaba encontrarse en una ciudad me emborrache.
extraa. Estaba tan entregada al joven que no dudaba Y si me emborrachara? -dijo ia chica.
de nada de lo que l hada y dejaba en sus manos, con El joven no le respondi y llam al camarero y pi
toda confianza, las horas de su vida. Pero en cambio di dos vodkas y, para cenar, solomillo. El camarero
volvi a pensar que quiz, tal como ella ahora, otras trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos
mueres con las que se encontraba en sus viajes de tra y la puso sobre la mesa.
bajo esperaran al joven en su coche. Pero, curiosa El joven levant el vaso y dijo:
mente. aquella imagen ahora no le produjo dolor; la -A su salud!
chica sonri inmediatamente al pensar lo hermoso -No se le ocurre un brindis ms ingenioso?
que era que esa mujer extraa fuese ahora ella; aque Haba algo en el juego de la chica que empezaba
Ua mujer extraa, irresponsable e indecente, una de a irritar al joven; ahora, cuando estaban sentados cara
1
aquellas de las que haba tenido tantos celos; le pare a cara, comprendi que no slo eran las palabra.r ias
da que les haba ganado la mano a todas; que haba que hacan de ella otra persona diferente, sino
descubierto el modo de apoderarse de sus armas; de que estaba cambiada por entero, sus gestos y su m
darle al joven lo que hasta entonces no haba sabido mica, y que se pareca con una fidelidad que lle
darle: ligereza, inmoralidad e informalidad; sinti gaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que
una particular sensacin de satisfaccin por ser capaz l conoca tan bien y que le produca un ligero re
de convertirse ella misma en todas las dems mujeres chazo.
y de ocupar y devorar as (ella sola, la nica) a su Y por eso (con el vaso en la mano levantada) mo
amado. dific su brindis:
El joven abri la puerta del coche y condujo a la -Bien, entonces no brindar por usted, sino por

88 89
su especie, en la que se conjuga con tanto acierto lo Pero no se trataba nicamente de desagrado.
mejor del animal y lo peor del hombre. Cuanto ms se alejaba la chica de l squicamente,
-Cuando habla de esa especie se refiere a todas ms la deseaba fsicamente; la extraeza del alma par
las mujeres? -pregunt la chica. ticularizaba el cuerpo de la chica; incluso era ella la
-No, me refiero slo a las que se parecen a usted. que lo converta de verdad en cuerpo; era como si has
-De todos modos no me parece muy gracioso ta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el
comparar a una mujer con un animal. joven ms que en el limbo de la compasin, la ternu
-Bueno -el joven segua con el vaso levanta ra, los cuidados, el amor y la emocin; como si hubie
do-, entonces no brindo por su especie, sino por su se estado perdido en aquel limbo (s, como si el cuer
alma, le parece bien? Por su alma que se enciende po hubiese estado perdido!). El joven tena la sensa
cuando desciende de la cabeza al vientre y que se apa cin de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.
ga cuando vuelve a subir a la cabeza. Cuando termin de tomar el tercer vodka con so-
La chica levant su vaso: da, la chica se levant y dijo con coquetera:
-Bien, entonces por mi alma que desciende hasta -Perdone.
el vtentre. El joven dijo:
-Rectifico otra vez -dijo el joven-: mejor por -Puedo preguntarle adnde va, seorita?
su vientre, al cual desciende su alma. -A mear, si no le importa -dijo la chica y se ale-
-Por mi vientre -dijo la chica y fue como si su j por entre las- mesas hacia una cortina de terciopelo.
vientre (ahora que lo haban mencionado) respondiera
a la llamada: senta cada milmetro de su piel.
El camarero trajo el solomillo y el joven pidi ms
vodka con sifn (esta vez brindaron por los pechos de
la chica) y la conversacin continu con un extrao to 8
no frvolo. El joven estaba cada vez ms irritado por lo
bien que la chica saba ser esa mujer lasciva; si lo sabe bstaba contenta de ua
' ....l. do estupefacto a1JO-
l-..ber ue;a
hacer tan bien, es que realmente lo es; est claro que ven con aquella palabra que -a pesar de su inocen
no ha penetrado ningn alma extraa dentro de ella; oa- nunca haba odo decir: le pareca que nada
est jugando a ser ella misma; quiz sea esa otra parte reflejaba mejor al tipo de mujer a la que jugaba que
de su ser que otras veces permanece encerrada y a la que la coquetera con la que haba puesto el nfasis en la
ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la jaula; mencionada palabra; s, estaba completamente satis
es posible que la chica crea que al jugar se est negando fecha; aquel juego le entusiasmaba; le haca sentir lo
a s misma, pero no sucede precisamente lo contrario? que nunca haba sentido: por ejemplo aquella sensa
No es en el juego donde se convierte de verdad en s cin de despreocupada irresponsabilidad.
misma? No se libera al jugar? No, la que est sentada Ella, que siempre haba tenido miedo de cada pa
frente a l no es una mujer extraa dentro del cuerpo so que tena que dar, de pronto se senta completa
de su chica; es su propia chica, nadie ms que ella. La mente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se
miraba y senta hacia ella un desagrado cada vez mayor. encontraba era una vida sin vergenza, sin determina-

90 91
ciones biogrficas, sin pasado y sin futuro, sin atadu 9
ras; era una vida excepcionalmente libre. La chica,
siendo autoestopista, poda hacerlo todo: todo le esta Todo aquello era un juego raro. La rareza consis
ba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier co ta, por ejemplo, en que el joven, aunque haba asu
sa, sentir cualquier cosa. mido estupendamente la funcin de conductor desco
Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la mira nocido, no dejaba de ver en la autoestopista descono
ban desde todas las mesas; esa tambin era una sensa cida a su chica. Y eso _era precisamente lo ms doloro
cin nueva, hasta entonces desconocida: la impdica so; vea a su chica seducir a un hombre desconocido
satisfaccin del propio cuerpo. Hasta ahora nunca ha y disfrutaba del amargo privilegio de estar presente;
ba sido capaz de librarse por completo de aquella ni vea de cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando
a de catorce aos que se avergenza de sus pechos y lo engaa (cuando lo engaaba, cuando lo va a enga
que siente como una desagradable impudicia que le ar); tena el paradjico honor de ser l mismo objeto
sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siem de su infidelidad.
pre se haba sentido orgullosa de ser guapa y bien he Lo peor era que la adoraba ms de lo que la ama
cha, aquel orgullo era inmediatamente corregido por ba; siempre le haba parecido que su ser slo era real
la vergenza: intua correctamente que la belleza fe dentro de los lmites de la fidelidad y la pureza y
menina funciona, ante todo, como incitacin sexual y que ms all de esos lmites simplemente no exis
eso le desagradaba; ansiaba que su cuerpo slo se diri ta; que ms all de aquellos lmites habra dejado de
giese al hombre que amaba; cuando los hombres le ser ella misma, tal como el agua deja de ser agua ms
miraban los pechos en la calle, le pareca que con ello all del lmite de la ebullicin. Ahora, al verla trasoo
arrasaban una parte de su ms secreta intimidad, que ner con natural elegancia aquel horrible lmite, se lle-
slo le perteneca a ella y a su amante. Pero ahora era naha rlP rab;a
L.!. V "-6.'-' .&. A

una autoestopista, una mujer sin destino; se haba vis La chica volvi del servicio y se quej:
to privada de las tiernas ataduras de su amor y haba -Uno de aquellos me dijo: Cambien, mademoi
empezado a tomar intensa conciencia de su cuerpo; lo se lle ?

senta con tanta mayor excitacin cuanto ms extraos -No se asombre -dijo el joven-, tiene usted
eran los ojos que l observaban. aspecto de furcia.
Cuando pasaba junto a la ltima mesa, un indivi -Sabe que no me molesta en absoluto?
duo medio borracho, deseando jactarse de ser un --Deba haberse ido con ese seor!
hombre de mundo, le dijo en francs: -Ya le tengo a usted.
-Cambien, mademoiselle? -Puede irse con l despus. Por qu no se po-
La chica lo entendi. Irgui el cuerpo, sintiendo nen de acuerdo?
cada uno de los movimientos de sus caderas; desapa -No me gusta.
reci tras la cortina. -Pero no tiene usted inconveniente en estar una
misma noche con varios hombres.
-Si son guapos por qu no?
-Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo?

92 93
-De las dos maneras. hombres medio borrachos delante de la puerta del re
La conversacin era una suma de barbaridades ca trete. El joven abraz a la chica por la espalda, de tal
da vez mayores; la chica estaba un poco espantada, modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los
pero no poda protestar. Tambin el juego encierra hombres que estaban junto al retrete lo vieron y em
falta de libertad para el hombre, tambin el juego es pezaron a dar gritos. La chica intent soltarse pero el
una trampa para el jugador; si aquello no fuera un joven le grit:
juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos perso -Aguanta!
nas extraas, la autoestopista se hubiera podido ofen Los hombres aprobaron su actitud con zafia solida
der hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el ridad y le dirigieron a la chica unas cuantas groseras.
juego no tiene escapatoria; el equipo no puede huir El joven lleg con la chica al primer piso y abri la
del campo antes de que finalice el juego, las piezas de puerta de la habitacin. Encendi la luz.
ajedrez no pueden escaparse del tablero, los lmites Era una habitacin estrecha con dos camas, una
del campo de juego no pueden traspasarse. La chica mesilla, una silla y un lavabo. El joven cerr la puerta
saba que tena que aceptar cualquier juego, precisa y se volvi hacia la chica. Estaba frente a l con un
mente porque era un juego. Saba que cuanto ms gesto de suficiencia y una mirada descaradamente sen
exagerado fuera, ms sera un juego y ms obediente sual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras la
iba a tener que ser al jugar. Y era intil invocar la ra expresin lasciva, los familiares rasgos de la chica, a
zn y advertir al alma alocada que deba mantener las los que amaba con ternura. Era como si mirase dos
distancias con respecto al juego y no tomrselo en se imgenes metidas en un mismo visor, dos imgenes
rio. Precisamente porque se trataba slo de un juego, puestas una encima de otra y que se trasparentasen la
alma no tena miedo, no se resista y caa en l co una a travs de la otra. Aquellas dos imgenes que se
mo alucinada. trasparentaban le decan que en la chica haba de to-
El joven llam al camarero y pag la cuenta. L ue - do, que su alma era terriblemente amorfa, que caba
go se levant y le dijo a la chica: en ella la fidelidad v'
la infidelidad.' la traicin v
j
la
-Podemos ir. inocencia, la coquetera y el recato; aquella mezcla
-Adnde? -fingi asombro la chica. brutal le pareca asquerosa como la variedad de un ba
-No preguntes y camina -diJo el joven. surero. Las dos imgenes seguan trasparentndose la
-Con quin se cree que est hablando? una a travs de la otra y el joven pensaba en que la
-Con una furcia -dijo el joven. chica slo se diferenciaba de las dems superficial
mente, pero que en sus extensas profundidades era
igual a otras mujeres, llena de todos los pensamien
tos, las sensaciones, los vicios posibles, dndoles as la
razn a sus dudas y a sus celos secretos; que lo que
10 parece un perfil que marca sus lmites como individuo
es slo una falacia que engaa al otro, a quien la mi
Iban por una escalera mal iluminada: en el des ra, a l. Le pareca que aquella chica, tal como l la
cansillo, antes del primer piso, haba un grupo de quera, no era ms que un producto de su deseo, de

94 9)
su capacidad de abstraccin, de su confianza, y que la 11
chica real estaba ahora ante l y era desesperadamente
extrtta, desesperadamente ambigua. La odiaba. Nunca se haba desnudado as. La timidez, el sen
-Qu ests esperando? Desndate -dijo. timiento interior de pnico, el alocamiento, todo lo
La chica inclin con coquetera la cabeza y dijo: que siempre haba sentido al desnudarse delante del
-Para qu? joven (cuando no la tapaba la oscuridad), todo aque
El tono con que lo dijo le result muy familiar, le llo haba desaparecido. Ahora estaba frente a l con
pareci que hace ya mucho tiempo se lo haba odo fiada, descarada, iluminada y sorprendida al descubrir
a otra mujer, pero ya no saba a cul. Tena ganas de de pronto los hasta entonces desconocidos gestos del
humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia desnudo lento y excitante. Perciba sus miradas, iba
chica. El juego se haba confundido con la vida. Jugar dejando a un lado, con mimo, cada una de sus pren
a humillar a la autoestopista no era ms que una das y saboreaba los distintos estadios de la desnudez.
excusa para humillar a la chica. El joven olvid que Pero de pronto se encontr ante l totalmente desnu
estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que da y en ese momento se dijo que el juego haba ter
estaba delante de l. La mir fijamente y sac de la minado; que al quitarse la ropa se ha quitado tam
cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a bin el disfraz y que ahora est desnuda, lo cual signi
chica: fica que ahora vuelve a ser ella r.nisma y que el joven
-Es suficiente? ahora tiene que acercarse a ella y hacer un gesto con
La chica cogi las cincuenta coronas y dijo: el que lo borre todo, tras el cual slo vendr ya el ms
-No me valora demasiado. ntimo acto amoroso. As que se qued desnuda de
El joven dijo: lante del joven y en ese momento dej de jugar; esta
-No vales ms. ba perpleja y en su cara apareci una sonrisa que era
chica se abraz al joven: de verdad slo suya: tmida y confusa.
-No debes portarte as conmigo! Conmigo tie Pero el joven no se acerc a ella y no borr el jue
nes que portarte de otra manera, tienes que poner go: No percibi la sonrisa que le era familiar; slo
go de tu parte! vea ante s el hermoso cuerpo extrao de su propia
Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de chica, a la que odiaba. El odio limpi su sensualidad
l. El ioven le puso los dedos en la boca v .la aPart
,/ ..!..
de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercar
se pero l le dijo:
..!..

suavernente. Dijo:
-Slo beso a las mujeres cuando las qmero. -Qudate donde ests, quiero verte bien.
-Y a m no me quieres? Lo nico que ahora deseaba era comportarse con
-No. ella como con una furcia de alquiler. Slo que el jo
-Y a quin quieres? ven nunca haba tenido una furcia de alquiler y las
-A ti qu te importa? Desndate! nicas imgenes de que dispona al respecto prove
nan de la literatura y de lo que haba odo contar. Se
remiti por lo tanto a aquellas imgenes y lo primero
que vio en ellas fue a una mujer en ropa interior ne-

96 97
gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente apasionamiento del joven iba ganndose gradualmen
rapa de un piano. En la pequea habitacin del hotel te su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su al
no haba piano, lo nico que haba era una mesilla ma. Pronto hubo en la- cama dos cuerpos perfecta
junto a la pared, pequea, cubierta con un mantel de mente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era pre
lino. Le orden a la chica que se subiera a ella. La chi cisamente lo que toda su vida la haba espantado y lo
ca hizo un gesto de splica pero el joven dijo: que haba tratado cuidadosamente de evitar: acostarse
-Ya has cobrado. con alguien sin sentimientos y sin amor. Saba que
Al ver en la mirada del joven su irreductible obse haba atravesado la frontera prohibida, pero ahora,
sin, trat de continuar con el juego, aunque ya no despus de cruzarla, ya se mova sin protestar y con
poda ni saba hacerlo. Con lgrimas en los ojos se su plena participacin; slo en algn rincn lejano de su
bi a la mesa. Apenas meda un metro de lado y una conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca ha
de las patas era un poquito ms corta; la chica, de pie ba sentido tal placer y tanto placer como precisamen
sobre la mesa, tena sensacin de inestabilidad. te esta vez - ms all de aquella frontera.
Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnu-
0 a que se elevaba por encima de l y cuya avergonza
da inseguridad no hada ms que incrementar su auto
ritarismo. Deseaba ver aquel cuerpo en todas Ias pos
turas y desde todos los ngulos, del mismo modo en
12
que se imaginaba que lo haban visto y lo veran tam
bin otros hom_bres. Era grosero y lascivo. Le deca pa Luego todo termin. El joven se levant de enci
labras que ella nunca le haba odo decir. La chica te ma de la chica y llev mano al largo cable que col
na ganas de rebelarse, de huir del juego; le llam por gaba sobre cama; apag la luz. No deseaba ver la
su nombre pero l le grit que no tena derecho a tra cara de la chica. Saba que el juego haba terminado,
tarlo con tanta confianza. Y as por fin, confusa y llo pero no tena ganas de volver a la relacin habitual
rosa, le obedeci; se indinaba y se agachaba segn los con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora
deseos del joven, saludaba y mova las caderas como acostado en la oscuridad junto a ella, acostado de mo
si estuviera bailando un twist; en ese momento, al ha do que sus cuerpos no se tocaran.
rer un mo vimien to un poco ms bn1sco, el mantel se
Al cabo de un rato oy un suave gemido; la mano
desliz bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse. El de la chica roz tmida, infantilmente, la suya: la ro
joven la sostuvo y la arrastr a la cama. z, se retir, volvi a rozarla y luego se oy una voz
La penetr. Ella se alegr de pensar que al menos suplicante, que gema, lo llamaba por un apelativo
- familiar y deca:
ahora se acabara aquel desgraciado juego y que volve
ran a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se -Yo soy yo, yo soy yo. . .
queran. Trat de unir su boca a la de l. Pero el jo E l joven callaba, no se mova y adverta l a triste
ven se lo impidi y le repiti que slo besaba a una falta de contenido de la afirmacin de la chica, en la
mujer cuando la quera. Se ech a llorar. Pero ni si que lo desconocido era definido por s mismo, por lo
quiera del llanto pudo disfrutar, porque el furioso desconocido.

98 99
Y la. chica pas en seguida de los gemidos a un
.ruidoso llanto y volvi a repetir aquella emotiva tau-

tologa incontables veces:


-Yo so y yo, yo so y yo, yo soy yo ...
El joven empez a llamar en su ayuda a la compa
sin (tuvo que llamarla de lejos, porque por all cerca
no se encontraba), para acall?-r a la chica. Todava te
nan por delante trece das de vacaciones.