Está en la página 1de 390

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


El conde Drcula pertenece a esa lista de personajes que, popularizados por
el cine, han cobrado vida propia, haciendo oscurecer injustamente la obra
literaria de donde proceden. Y, sin embargo, la novela de Bram Stoker
sorprende por su solidez y arquitectura: la ausencia del erudito narrador
decimonnico y la acumulacin de materiales de primera mano confieren al
relato una modernidad narrativa inslita en este tipo de obras. Al mismo
tiempo, la lenta progresin en el desvelamiento del misterio, producto de la
confrontacin y convergencia de los diversos puntos de vista, crea una
tensa atmsfera de suspense en medio de su aparente distanciamiento y
frialdad.
Bram Stoker
Drcula
El invitado de Drcula

Primera parte del diario de Jonathan Harker, publicado fuera de la


primitiva edicin

Cuando iniciamos nuestro paseo, el sol brillaba intensamente sobre Mnich y el


aire estaba repleto de la alegra propia de comienzos del verano. En el mismo
momento en que bamos a partir, Herr Delbrck (el maitre dhtel del Quatre
Saisons, donde me alojaba) baj hasta el carruaje sin detenerse a ponerse el
sombrero y, tras desearme un placentero paseo, le dijo al cochero, sin apartar la
mano de la manija de la puerta del coche:
No olvide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro,
pero se nota un frescor en el viento del norte que me dice que puede haber una
tormenta en cualquier momento. Pero estoy seguro de que no se retrasar
sonri, pues y a sabe qu noche es.
Johann le contest con un enftico:
Ja, mein Herr.
Y, llevndose la mano al sombrero, se dio prisa en partir.
Cuando hubimos salido de la ciudad le dije, tras indicarle que se detuviera:
Dgame, Johann, qu noche es hoy ?
Se persign al tiempo que contestaba lacnicamente:
Walpurgis Nacht.
Y sac su reloj, un grande y viejo instrumento alemn de plata, tan grande
como un nabo, y lo contempl, con las cejas juntas y un pequeo e impaciente
encogimiento de hombros. Me di cuenta de que aquella era su forma de protestar
respetuosamente contra el innecesario retraso y me volv a recostar en el asiento,
hacindole seas de que prosiguiese. Reanud una buena marcha, como si
quisiera recuperar el tiempo perdido. De vez en cuando, los caballos parecan
alzar sus cabezas y olisquear suspicazmente el aire. En tales ocasiones, y o
miraba alrededor, alarmado. El camino era totalmente anodino, pues estbamos
atravesando una especie de alta meseta barrida por el viento. Mientras
viajbamos, vi un camino que pareca muy poco usado y que aparentemente se
hunda en un pequeo y serpenteante valle. Pareca tan invitador que, aun
arriesgndome a ofenderlo, le dije a Johann que se detuviera y, cuando lo hubo
hecho, le expliqu que me gustara que bajase por all. Me dio toda clase de
excusas, y se persign con frecuencia mientras hablaba. Esto, de alguna forma,
excit mi curiosidad, as que le hice varias preguntas. Respondi evasivamente,
sin dejar de mirar una y otra vez su reloj como protesta. Al final, le dije:
Bueno, Johann, quiero bajar por ese camino. No le dir que venga si no lo
desea, pero cunteme por qu no quiere hacerlo, eso es todo lo que le pido.
Como respuesta, pareci zambullirse desde el pescante por lo rpidamente
que lleg al suelo. Entonces extendi sus manos hacia m en gesto de splica y
me implor que no fuera. Mezclaba el suficiente ingls con su alemn como para
que y o entendiese el hilo de sus palabras. Pareca estar siempre a punto de
decirme algo, cuy a sola idea era evidente que le aterrorizaba; pero cada vez se
echaba atrs y deca mientras se persignaba:
Walpurgis Nacht!
Trat de argumentar con l pero era difcil discutir con un hombre cuy o
idioma no hablaba. Ciertamente, l tena todas las ventajas, pues aunque
comenzaba hablando en ingls, un ingls muy burdo y entrecortado, siempre se
excitaba y acababa por revertir a su idioma natal y cada vez que lo haca
miraba su reloj. Entonces los caballos se mostraron inquietos y olisquearon el
aire. Ante esto, palideci y, mirando a su alrededor de forma asustada, salt de
pronto hacia adelante, los aferr por las bridas y los hizo avanzar unos diez
metros. Yo lo segu y le pregunt por qu haba hecho aquello. Como respuesta,
se persign, seal al punto que haba abandonado y apunt con su ltigo hacia el
otro camino, indicando una cruz y diciendo, primero en alemn y luego en
ingls:
Enterrados, estar enterrados los que matarse ellos mismos.
Record la vieja costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los
caminos.
Ah! Ya veo, un suicida. Qu interesante!
Pero a fe ma que no poda saber por qu estaban asustados los caballos.
Mientras hablbamos, escuchamos un sonido que era un cruce entre el aullido
de un lobo y el ladrido de un perro. Se oa muy lejos, pero los caballos se
mostraron muy inquietos, y le llev bastante tiempo a Johann calmarlos. Estaba
muy plido y dijo:
Suena como lobo, pero no hay lobos aqu, ahora.
No? pregunt inquisitivamente. Hace y a mucho tiempo desde que
los lobos estuvieron tan cerca de la ciudad?
Mucho, mucho contest. En primavera y verano, pero con la nieve los
lobos no mucho lejos.
Mientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos, oscuras nubes
comenzaron a pasar rpidas por el cielo. El sol desapareci, y una bocanada de
aire fro sopl sobre nosotros. No obstante, tan slo fue un soplo, y ms pareca
un aviso que una realidad, pues el sol volvi a salir brillante. Johann mir hacia el
horizonte haciendo visera con su mano, y dijo:
La tormenta de nieve venir dentro de mucho poco.
Luego mir de nuevo su reloj, y, manteniendo firmemente las riendas, pues
los caballos seguan manoteando inquietos y agitando sus cabezas, subi al
pescante como si hubiera llegado el momento de proseguir nuestro viaje.
Me senta un tanto obstinado y no sub inmediatamente al carruaje.
Hbleme del lugar al que lleva este camino le dije, y seal hacia abajo.
Se persign de nuevo y murmur una plegaria antes de responderme:
Es maldito.
Qu es lo que es maldito? inquir.
El pueblo.
Entonces, hay un pueblo?
No, no. Nadie vive all desde cientos de aos.
Me devoraba la curiosidad:
Pero dijo que haba un pueblo.
Haba.
Y qu pasa ahora?
Como respuesta, se lanz a desgranar una larga historia en alemn y en
ingls, tan mezclados que casi no poda comprender lo que deca, pero a grandes
rasgos logr entender que haca muchos cientos de aos haban muerto all
personas que haban sido enterradas; y se haban odo ruidos bajo la tierra, y
cuando se abrieron las fosas se hallaron a los hombres y mujeres con el aspecto
de vivos y las bocas rojas de sangre. Y por eso, buscando salvar sus vidas (ay, y
sus almas! y aqu se persign de nuevo), los que quedaron huy eron a otros
lugares donde los vivos vivan y los muertos estaban muertos y no no otra cosa.
Evidentemente tena miedo de pronunciar las ltimas palabras. Mientras
avanzaba en su narracin, se iba excitando ms y ms, pareca como si su
imaginacin se hubiera desbocado, y termin en un verdadero paroxismo de
terror: blanco el rostro, sudoroso, tembloroso y mirando a su alrededor, como si
esperase que alguna horrible presencia se fuera a manifestar all mismo, en la
llanura abierta, bajo la luz del sol. Finalmente, en una agona de desesperacin,
grit: Walpurgis Nacht!, e hizo una sea hacia el vehculo, indicndome que
subiera. Mi sangre inglesa hirvi ante esto y, echndome hacia atrs, dije:
Tiene usted miedo, Johann tiene usted miedo. Regrese, y o volver solo;
un paseo a pie me sentar bien. La puerta del carruaje estaba abierta. Tom
del asiento el bastn de roble que siempre llevo en mis excursiones y cerr la
puerta. Seal el camino de regreso a Mnich y repet: Regrese, Johann La
noche de Walpurgis no tiene nada que ver con los ingleses.
Los caballos estaban ahora ms inquietos que nunca y Johann intentaba
retenerlos mientras me imploraba excitadamente que no cometiera tal locura.
Me daba pena el pobre hombre, pareca sincero; no obstante, no pude evitar el
echarme a rer. Ya haba perdido todo rastro de ingls en sus palabras. En su
ansiedad, haba olvidado que la nica forma que tena de hacerme comprender
era hablar en mi idioma, as que chapurre su alemn nativo. Comenzaba a ser
algo tedioso. Tras sealar la direccin, exclam: Regrese! , y me di la vuelta
para bajar por el camino lateral, hacia el valle.
Con un gesto de desesperacin, Johann volvi sus caballos hacia Mnich. Me
apoy sobre mi bastn y lo contempl alejarse. March lentamente por un
momento; luego, sobre la cima de una colina, apareci un hombre alto y
delgado. No poda verlo muy bien a aquella distancia. Cuando se acerc a los
caballos, stos comenzaron a encabritarse y a patear, luego relincharon
aterrorizados y echaron a correr locamente. Los contempl perderse de vista y
luego busqu al extrao pero me di cuenta de que tambin l haba desaparecido.
Me volv con nimo tranquilo hacia el camino lateral que bajaba hacia el
profundo valle que tanto haba preocupado a Johann. Por lo que poda ver, no
haba ni la ms mnima razn para esta preocupacin; y dira que camin
durante un par de horas sin pensar en el tiempo ni en la distancia, y ciertamente
sin ver ni persona ni casa alguna. En lo que a aquel lugar se refera, era una
verdadera desolacin. Pero no me di cuenta de esta particularidad hasta que, al
dar la vuelta a un recodo del camino, llegu hasta el disperso lindero de un
bosque. Entonces me di cuenta de que, inconscientemente, haba quedado
impresionado por la desolacin de los lugares por los que acababa de pasar.
Me sent para descansar y comenc a mirar a mi alrededor. Me fij en que
el aire era mucho ms fro que cuando haba iniciado mi camino: pareca
rodearme un sonido susurrante, en el que se oa de vez en cuando, muy en lo alto,
algo as como un rugido apagado. Mir hacia arriba y pude ver que grandes y
densas nubes corran rpidas por el cielo, de norte a sur, a una gran altura. Eran
los signos de una tormenta que se aproximaba por algn lejano estrato de aire.
Not un poco de fro y, pensando que era por haberme sentado tras la caminata,
reinici mi paseo.
El terreno que cruzaba ahora era mucho ms pintoresco. No haba ningn
punto especial digno de mencin, pero en todo l se notaba cierto encanto y
belleza. No pens ms en el tiempo, y fue slo cuando empez a hacerse notar el
oscurecimiento del sol que comenc a preocuparme acerca de cmo hallar el
camino de vuelta. Haba desaparecido la brillantez del da. El aire era fro, y el
vuelo de las nubes all en lo alto mucho ms evidente. Iban acompaadas por
una especie de sonido ululante y lejano, por entre el que pareca escucharse a
intervalos el misterioso grito que el cochero haba dicho que era de un lobo. Dud
un momento, pero me haba prometido ver el pueblo abandonado, as que
prosegu, y de pronto llegu a una amplia extensin de terreno llano, cerrado por
las colinas que lo rodeaban. Las laderas de stas estaban cubiertas de rboles que
descendan hasta la llanura, formando grupos en las suaves pendientes y
depresiones visibles aqu y all. Segu con la vista el serpentear del camino y vi
que trazaba una curva cerca de uno de los ms densos grupos de rboles y luego
se perda tras l.
Mientras miraba not un hlito helado en el aire, y comenz a nevar. Pens
en los kilmetros y kilmetros de terreno desguarnecido por los que haba pasado,
y me apresur a buscar cobijo en el bosque de enfrente. El cielo se fue volviendo
cada vez ms oscuro, y a mi alrededor se vea una brillante alfombra blanca
cuy os extremos ms lejanos se perdan en una nebulosa vaguedad. An se poda
ver el camino, pero mal, y cuando corra por el llano no quedaban tan marcados
sus lmites como cuando segua las hondonadas; y al poco me di cuenta de que
deba haberme apartado del mismo, pues dej de notar bajo mis pies la dura
superficie y me hund en tierra blanda. Entonces el viento se hizo ms fuerte y
sopl con creciente fuerza, hasta que casi me arrastr. El aire se volvi
totalmente helado, y comenc a sufrir los efectos del fro a pesar del ejercicio.
La nieve caa ahora tan densa y giraba a mi alrededor en tales remolinos que
apenas poda mantener abiertos los ojos. De vez en cuando, el cielo era
desgarrado por un centelleante relmpago, y a su luz slo poda ver frente a m
una gran masa de rboles, principalmente cipreses y tejos completamente
cubiertos de nieve.
Pronto me hall al amparo de los mismos, y all, en un relativo silencio, pude
or el soplar del viento, en lo alto. En aquel momento, la oscuridad de la tormenta
se haba fundido con la de la noche. Pero su furia pareca estar abatindose: tan
solo regresaba en tremendos resoplidos o estallidos. En aquellos momentos el
escalofriante aullido del lobo pareci despertar el eco de muchos sonidos
similares a mi alrededor.
En ocasiones, a travs de la oscura masa de las nubes, se vea un perdido
ray o de luna que iluminaba el terreno y que me dejaba ver que estaba al borde
de una densa masa de cipreses y tejos. Como haba dejado de nevar, sal de mi
refugio y comenc a investigar ms a fondo los alrededores. Me pareca que
entre tantos viejos cimientos como haba pasado en mi camino, quiz hallase una
casa an en pie que, aunque estuviese en ruinas, me diese algo de cobijo.
Mientras rodeaba el permetro del bosquecillo, me di cuenta de que una pared
baja lo cercaba y, siguindola, hall una abertura. All los cipreses formaban un
camino que llevaba hasta la cuadrada masa de algn tipo de edificio. No
obstante, en el mismo momento en que la divis, las errantes nubes oscurecieron
la Luna y atraves el sendero en tinieblas. El viento debi de hacerse ms fro,
pues not que me estremeca mientras caminaba; pero tena esperanzas de hallar
un refugio, as que prosegu mi camino a ciegas.
Me detuve, pues se produjo un repentino silencio. La tormenta haba pasado
y, quiz en simpata con el silencio de la naturaleza, mi corazn pareci dejar de
latir. Pero eso fue tan slo momentneo, pues repentinamente la luz de la Luna se
abri paso por entre las nubes, mostrndome que me hallaba en un cementerio, y
que el objeto cuadrado situado frente a m era una enorme tumba de mrmol,
tan blanca como la nieve que lo cubra todo. Con la luz de la Luna lleg un
tremendo suspiro de la tormenta, que pareci reanudar su carrera con un largo y
grave aullido, como el de muchos perros o lobos. Me senta anonadado, y not
que el fro me calaba hondo hasta parecer aferrarme el corazn. Entonces
mientras la oleada de luz lunar segua cay endo sobre la tumba de mrmol, la
tormenta dio muestras de reiniciarse, como si quisiera volver atrs. Impulsado
por alguna especie de fascinacin, me aproxim a la sepultura para ver de quin
era y por qu una construccin as se alzaba solitaria en semejante lugar. La
rode y le, sobre la puerta drica, en alemn:

CONDESA DOLINGEN DE GRATZ


EN ESTIRIA
BUSC Y HALL LA MUERTE
EN 1801

En la parte alta del tmulo, y atravesando aparentemente el mrmol, pues la


estructura estaba formada por unos pocos bloques macizos, se vea una gran
vigueta o estaca de hierro.
Me dirig hacia la parte de atrs y le, esculpida con grandes letras cirlicas:

LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA

Haba algo tan extrao y fuera de lo usual en todo aquello que me hizo sentir
mal y casi desfallec. Por primera vez empec a desear haber seguido el consejo
de Johann. Y en aquel momento me invadi un pensamiento que, en medio de
aquellas misteriosas circunstancias, me produjo un terrible estremecimiento: era
la noche de Walpurgis!
La noche de Walpurgis en la que, segn las creencias de millones de
personas, el diablo andaba suelto; en la que se abran las tumbas y los muertos
salan a pasear; en la que todas las cosas malficas de la tierra, el mar y el aire
celebraban su reunin. Y estaba en el preciso lugar que el cochero haba rehuido.
Aqul era el pueblo abandonado haca siglos. All era donde se encontraba la
suicida; y en ese lugar me encontraba y o ahora solo, sin ay uda, temblando de
fro en medio de una nevada y con una fuerte tormenta formndose a mi
alrededor! Fue necesaria toda mi filosofa, toda la religin que me haban
enseado, todo mi coraje, para no derrumbarme en un paroxismo de terror.
Y entonces un verdadero tornado estall a mi alrededor. El suelo se
estremeci como si millares de caballos galopasen sobre l, y esta vez la
tormenta llevaba en sus glidas alas no nieve, sino un enorme granizo que cay
con tal violencia que pareca haber sido lanzado por lo mticos honderos
balericos Piedras de granizo que aplastaban hojas y ramas y que negaban la
proteccin de los cipreses, como si en lugar de rboles hubieran sido espigas de
cereal. Al primer momento corr hasta el rbol ms cercano, pero pronto me vi
obligado a abandonarlo y buscar el nico punto que pareca ofrecer refugio: la
profunda puerta drica de la tumba de mrmol. All, acurrucado contra la
enorme puerta de bronce, consegu una cierta proteccin contra la cada del
granizo, pues ahora slo me golpeaba al rebotar contra el suelo y los costados de
mrmol.
Al apoy arme contra la puerta, sta se movi ligeramente y se abri un poco
hacia adentro. Incluso el refugio de una tumba era bienvenido en medio de
aquella despiadada tempestad, y estaba a punto de entrar en ella cuando se
produjo el destello de un relmpago que ilumin toda la extensin del cielo. En
aquel instante, lo juro por mi vida, vi, pues mis ojos estaban vueltos hacia la
oscuridad del interior, a una bella mujer, de mejillas sonrosadas y rojos labios,
aparentemente dormida sobre un fretro. Mientras el trueno estallaba en lo alto
fui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la tormenta. Todo
aquello fue tan repentino que antes de que me llegara el impacto, tanto moral
como fsico, me encontr bajo la lluvia de piedras. Al mismo tiempo tuve la
extraa y absorbente sensacin de que no estaba solo. Mir hacia el tmulo. Y en
aquel mismo momento se produjo otro cegador relmpago, que pareci golpear
la estaca de hierro que dominaba el monumento y llegar por ella hasta el suelo,
resquebrajando, desmenuzando el mrmol como en un estallido de llamas. La
mujer muerta se alz en un momento de agona, lamida por las llamas, y su
amargo alarido de dolor fue ahogado por el trueno. La ltima cosa que o fue esa
horrible mezcla de sonidos, pues de nuevo fui aferrado por la gigantesca mano y
arrastrado, mientras el granizo me golpeaba y el aire pareca reverberar con el
aullido de los lobos. La ltima cosa que recuerdo fue una vaga y blanca masa
movediza, como si las tumbas de mi alrededor hubieran dejado salir los
amortajados fantasmas de sus muertos, y stos me estuvieran rodeando en
medio de la oscuridad de la tormenta de granizo.

Gradualmente, volvi a m una especie de confuso inicio de consciencia; luego


una sensacin de cansancio aniquilador. Durante un momento no record nada;
pero poco a poco volvieron mis sentidos. Los pies me dolan espantosamente y no
poda moverlos. Parecan estar dormidos. Notaba una sensacin glida en mi
nuca y a todo lo largo de mi espina dorsal, y mis orejas, como mis pies, estaban
muertas y, sin embargo, me atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una
sensacin de calor que, en comparacin, resultaba deliciosa. Era como una
pesadilla, una pesadilla fsica, si es que uno puede usar tal expresin, pues un
enorme peso sobre mi pecho me impeda respirar normalmente.
Ese perodo de semiletargo pareci durar largo rato, y mientras transcurra
deb de dormir o delirar. Luego sent una sensacin de repugnancia, como en los
primeros momentos de un mareo, y un imperioso deseo de librarme de algo,
aunque no saba de qu. Me rodeaba un descomunal silencio, como si todo el
mundo estuviese dormido o muerto, roto tan slo por el suave jadeo de algn
animal cercano. Not un clido lametn en mi cuello, y entonces me lleg la
consciencia de la terrible verdad, que me hel hasta los huesos e hizo que se
congelara la sangre en mis venas. Haba algn animal recostado sobre m y
ahora lama mi garganta. No me atrev a agitarme, pues algn instinto de
prudencia me obligaba a seguir inmvil, pero la bestia pareci darse cuenta de
que se haba producido algn cambio en m, pues levant la cabeza. Por entre
mis pestaas vi sobre m los dos grandes ojos llameantes de un gigantesco lobo.
Sus aguzados caninos brillaban en la abierta boca roja, y pude notar su acre
respiracin sobre mi boca.
Durante otro perodo de tiempo lo olvid todo. Luego escuch un gruido,
seguido por un aullido, y luego por otro y otro. Despus, aparentemente muy a lo
lejos, escuch un hey, hey ! . Como de muchas voces gritando al unsono.
Alc cautamente la cabeza y mir en la direccin de la que llegaba el sonido,
pero el cementerio bloqueaba mi visin. El lobo segua aullando de una extraa
manera, y un resplandor rojizo comenz a moverse por entre los cipreses, como
siguiendo el sonido. Cuando las voces se acercaron, el lobo aull ms fuerte y
ms rpidamente. Yo tema hacer cualquier sonido o movimiento. El brillo rojo
se acerc ms, por encima de la alfombra blanca que se extenda en la oscuridad
que me rodeaba. Y de pronto, de detrs de los rboles, surgi al trote una patrulla
de jinetes llevando antorchas. El lobo se apart de encima de m y escap por el
cementerio. Vi cmo uno de los jinetes (soldados, segn pareca por sus gorras y
sus largas capas militares) alzaba su carabina y apuntaba. Un compaero golpe
su brazo hacia arriba, y escuch cmo la bala zumbaba sobre mi cabeza.
Evidentemente me haba tomado por el lobo. Otro divis al animal mientras se
alejaba, y se oy un disparo. Luego, al galope, la patrulla avanz, algunos hacia
m y otros siguiendo al lobo mientras ste desapareca por entre los nevados
cipreses.
Mientras se aproximaban, trat de moverme; no lo logr, aunque poda ver y
or todo lo que suceda a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su
monturas y se arrodillaron a mi lado. Uno de ellos alz mi cabeza y coloc su
mano sobre mi corazn.
Buenas noticias, camaradas! grit. Su corazn todava late!
Entonces vertieron algo de brandy entre mis labios; me dio vigor, y fui capaz
de abrir del todo los ojos y mirar a mi alrededor. Por entre los rboles se movan
luces y sombras, y o cmo los hombres se llamaban los unos a los otros. Se
agruparon, lanzando asustadas exclamaciones, y las luces centellearon cuando
los otros entraron amontonados en el cementerio, como posesos. Cuando los
primeros llegaron hasta nosotros, los que me rodeaban preguntaron ansiosos:
Lo hallaron?
La respuesta fue apresurada:
No! No! Vmonos pronto! ste no es un lugar para quedarse, y
menos en esta noche!
Qu era? preguntaron en varios tonos de voz.
La respuesta lleg variada e indefinida, como si todos los hombres sintiesen
un impulso comn por hablar y, sin embargo, se vieran refrenados por algn
miedo compartido que les impidiese airear sus pensamientos.
Era era una cosa! tartamude uno, cuy o nimo, obviamente, se
haba derrumbado.
Era un lobo, sin embargo, no era un lobo! dijo otro estremecindose.
No vale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida indic un
tercero con voz ms tranquila.
Nos est bien merecido por salir en esta noche! Desde luego que nos
hemos ganado los mil marcos! espet un cuarto.
Haba sangre en el mrmol derrumbado dijo otro tras una pausa. Y
desde luego no la puso ah el ray o. En cuanto a l est a salvo? Miren su
garganta. Vean, camaradas: el lobo estaba echado encima de l, dndole calor!
El oficial mir mi garganta y replic:
Est bien; la piel no ha sido perforada. Qu significar todo esto? Nunca lo
habramos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.
Qu es lo que ocurri con ese lobo? pregunt el hombre que sujetaba mi
cabeza, que pareca ser el menos aterrorizado del grupo, pues sus manos estaban
firmes, sin temblar. En su bocamanga se vean los galones de suboficial.
Volvi a su cubil contest el hombre cuy o largo rostro estaba plido y
que temblaba visiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor. Aqu
hay bastantes tumbas en las que puede haberse escondido. Vmonos,
camaradas, vmonos rpido! Abandonemos este lugar maldito.
El oficial me alz hasta sentarme y lanz una voz de mando; luego, entre
varios hombres me colocaron sobre un caballo. Salt a la silla tras de m, me
sujet con los brazos y dio la orden de avanzar; dando la espalda a los cipreses,
cabalgamos rpidamente en formacin.
Mi lengua segua rehusando cumplir con su funcin y me vi obligado a
guardar silencio. Deb de quedarme dormido, pues lo siguiente que recuerdo es
estar de pie, sostenido por un soldado a cada lado. Ya casi era de da, y hacia el
norte se reflejaba una rojiza franja de luz solar, como un sendero de sangre,
sobre la nieve. El oficial estaba ordenando a sus hombres que no contaran nada
de lo que haban visto, excepto que haban hallado a un extranjero, un ingls,
protegido por un gran perro.
Un gran perro! Eso no era ningn perro interrumpi el hombre que
haba mostrado tanto miedo. S reconocer un lobo cuando lo veo.
El joven oficial le respondi con calma:
Dije un perro.
Perro! reiter irnicamente el otro. Resultaba evidente que su valor
estaba ascendiendo con el sol y, sealndome, dijo: Mrele la garganta. Es eso
obra de un perro, seor?
Instintivamente alc una mano al cuello y, al tocrmelo, grit de dolor. Los
hombres se arremolinaron para mirar, algunos bajando de sus sillas, y de nuevo
se oy la calmada voz del joven oficial:
Un perro, he dicho. Si contamos alguna otra cosa, se reirn de nosotros.
Entonces mont tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de
Mnich. All encontramos un carruaje al que me subieron y que me llev al
Quatre Saisons; el oficial me acompa en el vehculo, mientras un soldado nos
segua llevando su caballo y los dems regresaban al cuartel.
Cuando llegamos, Herr Delbrck baj tan rpidamente las escaleras para
salir a mi encuentro que se hizo evidente que haba estado mirando desde dentro.
Me sujet con ambas manos y me llev solcito al interior. El oficial hizo un
saludo y se dio la vuelta para alejarse, pero al darme cuenta insist en que me
acompaara a mis habitaciones. Mientras tombamos un vaso de vino, le di las
gracias efusivamente, a l y a sus camaradas, por haberme salvado. l se limit
a responder que se senta muy satisfecho, y que Herr Delbrck y a haba dado los
pasos necesarios para gratificar al grupo de rescate; ante esta ambigua
explicacin el matre dhtel sonri, mientras el oficial se excusaba, alegando
tener que cumplir con sus obligaciones, y se retiraba.
Pero Herr Delbrck interrogu, cmo y por qu me buscaron los
soldados?
Se encogi de hombros, como no dndole importancia a lo que haba hecho,
y replic:
Tuve la buena suerte de que el comandante del regimiento en el que serv
me autorizara a pedir voluntarios.
Pero cmo supo que estaba perdido? le pregunt.
El cochero regres con los restos de su carruaje, que result destrozado
cuando los caballos se desbocaron.
Y por eso envi a un grupo de soldados en mi busca?
Oh, no! me respondi. Pero, antes de que llegase el cochero, recib
este telegrama del boy ardo de que es usted husped y sac del bolsillo un
telegrama, que me entreg y le:

Bistritz. Tenga cuidado con mi husped: su seguridad me es preciosa. Si


algo le ocurriera, o lo echasen a faltar, no ahorre medios para hallarle y
garantizar su seguridad. Es ingls, y por consiguiente aventurero. A
menudo hay peligro con la nieve y los lobos y la noche. No pierda un
momento si teme que le hay a ocurrido algo. Respaldar su celo con mi
fortuna. DRCULA

Mientras sostena el telegrama en mi mano, la habitacin pareci girar a mi


alrededor y, si el atento matre dhtel no me hubiera sostenido, creo que me
hubiera desplomado. Haba algo tan extrao en todo aquello, algo tan fuera de lo
corriente e imposible de imaginar, que me pareci ser, en alguna manera, el
juguete de enormes fuerzas, y esta sola idea me paraliz. Ciertamente me
hallaba bajo alguna clase de misteriosa proteccin; desde un lejano pas haba
llegado, justo a tiempo, un mensaje que me haba arrancado del peligro de la
congelacin y de las mandbulas del lobo.
Captulo
I

Del diario de Jonathan Harker

Bistritz, 3 de mayo. Sal de Mnich a las 8:35 de la noche del primero de may o,
llegu a Viena a la maana siguiente, temprano; deb haber llegado a las seis
cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar
maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequea caminata que di por sus calles. Tem alejarme mucho de la estacin, y a
que, como habamos llegado tarde, saldramos lo ms cerca posible de la hora
fijada. La impresin que tuve fue que estbamos saliendo del oeste y entrando al
este. Por el ms occidental de los esplndidos puentes sobre el Danubio, que aqu
es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos
al dominio de los turcos.
Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a
Klausenburg, donde pas la noche en el hotel Roy ale. En la comida, o mejor
dicho, en la cena, com pollo preparado con pimentn rojo, que estaba muy
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le
pregunt al camarero y me dijo que se llamaba paprika hendl, y que, como era
un plato nacional, me sera muy fcil obtenerlo en cualquier lugar de los
Crpatos. Descubr que mis escasos conocimientos del alemn me servan all de
mucho; de hecho, no s cmo me las habra arreglado sin ellos.
Como dispuse de algn tiempo libre cuando estuve en Londres, visit el British
Museum y estudi los libros y mapas de la biblioteca que se referan a
Transilvania; se me haba ocurrido que un previo conocimiento del pas siempre
sera de utilidad e importancia para tratar con un noble de la regin. Descubr que
el distrito que l me haba mencionado se encontraba en el extremo oriental del
pas, justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bucovina, en el centro de los montes Crpatos; una de las partes ms salvajes y
menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningn mapa ni obra que
arrojara luz sobre la exacta localizacin del castillo de Drcula, pues no hay
mapas en este pas que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero
descubr que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drcula, era un
lugar bastante conocido. Voy a incluir aqu algunas de mis notas, pues pueden
refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.
En la poblacin de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: sajones
en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los dacios;
magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos ltimos,
que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser cierto, puesto
que cuando los magiares conquistaron el pas, en el siglo XI, encontraron a los
hunos, que y a se haban establecido en l. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo estn reunidas en la herradura de los Crpatos, como si
fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es as, mi estancia
puede ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de
esas supersticiones).
No dorm bien, aunque mi cama era suficientemente cmoda, pues tuve toda
clase de extraos sueos. Durante toda la noche un perro aull bajo mi ventana,
lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido tambin el
pimentn, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafn, y todava
me qued sediento.
Ya de madrugada me dorm, pero fui despertado por unos golpes insistentes
en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba durmiendo
profundamente. Com ms pimentn en el desay uno, una especie de potaje
hecho de harina de maz que dicen era mamaliga, y berenjena rellena con
picadillo, un excelente plato al cual llaman impletata (recordar obtener tambin
la receta de esto). Me apresur a desay unarme, y a que el tren sala un poco
despus de las ocho, o, mejor dicho, debi haber salido, pues despus de correr a
la estacin a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagn durante
ms de una hora antes de que nos pusiramos en movimiento. Me parece que
cuanto ms al este se vay a, menos puntuales son los trenes. Cmo sern en
China?
Pareci que durante todo el da vagbamos a travs de un pas que estaba
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la cspide
de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces
corrimos a la par de ros y arroy uelos, que por el amplio y pedregoso margen a
cada lado de ellos, parecan estar sujetos a grandes inundaciones. Se necesita
gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla
exterior de un ro. En todas las estaciones haba grupos de gente, algunas veces
multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente
iguales a los campesinos de mi pas, o a los que haba visto cuando atravesaba
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones
hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres eran
bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gruesas
alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la may or parte
de ellas tenan anchos cinturones con un montn de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban enaguas debajo
de ellos. Las figuras ms extraas que vimos fueron los eslovacos, que eran ms
brbaros que el resto, con sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones
bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de
hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenan
el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no
parecan simpticos. En cualquier escenario se les reconocera inmediatamente
como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son
bastante inofensivos y, lo que es ms, bastante tmidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua localidad


muy interesante. Como est prcticamente en la frontera, pues el paso de Borgo
conduce desde ah a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde
luego pueden verse las seales de ella. Hace cincuenta aos se produjeron
grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones diferentes.
A comienzos del siglo XVII sufri un sitio de tres semanas y perdi trece mil
personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del hambre y las
enfermedades.
El conde Drcula me haba indicado que fuese al hotel Golden Krone, el cual,
para mi gran satisfaccin, era bastante anticuado, pues por supuesto, y o quera
conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pas. Evidentemente
me esperaban, pues cuando me acerqu a la puerta me encontr frente a una
mujer y a entrada en aos, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrs, de tela vistosa, tan
ajustado al cuerpo que no poda calificarse de modesto. Cuando me acerqu, ella
se inclin y dijo:
El seor ingls?
S le respond: Jonathan Harker.
Ella sonri y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de
blancas mangas, que la haba seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero
regres inmediatamente con una carta:

Mi querido amigo:
Bienvenido a los Crpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. Duerma bien esta
noche. Maana a las tres saldr la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar
reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estar esperando y lo traer
a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin tropiezos, y
que disfrute de su estancia en mi bello pas.
Su amigo,

DRCULA

4 de mayo. Averig que mi posadero haba recibido una carta del conde,
ordenndole que asegurara el mejor lugar del coche para m; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostr un tanto reticente y pretendi no poder entender
mi alemn. Esto no poda ser cierto, porque hasta esos momentos lo haba
entendido perfectamente; por lo menos responda a mis preguntas exactamente
como si las entendiera. l y su mujer, la anciana que me haba recibido, se
miraron con temor. l murmur que el dinero le haba sido enviado en una carta,
y que era todo lo que saba. Cuando le pregunt si conoca al Conde Drcula y si
poda decirme algo de su castillo, tanto l como su mujer se persignaron, y
diciendo que no saban nada de nada, se negaron simplemente a decir nada ms.
Era y a tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle a
nadie ms, pero todo me pareca muy misterioso y de ninguna manera
tranquilizante.
Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi hasta mi cuarto y dijo,
con voz nerviosa:
Tiene que ir? Oh! Joven seor, tiene que ir?
Estaba en tal estado de excitacin que pareci haber perdido la nocin del
poco alemn que saba, y lo mezcl todo con otro idioma del cual y o no entend
ni una palabra. Apenas comprend algo hacindole numerosas preguntas. Cuando
le dije que me tena que ir inmediatamente, y que estaba comprometido en
negocios importantes, pregunt otra vez:
Sabe usted qu da es hoy ?
Le respond que era el cuatro de may o. Ella movi la cabeza y habl otra
vez:
Oh, s! Eso y a lo s. Eso y a lo s, pero sabe usted qu da es hoy ?
Al responderle y o que no le entenda, ella continu:
Es la vspera del da de San Jorge. No sabe usted que hoy por la noche,
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demonacas del mundo
tendrn pleno poder? Sabe usted adnde va y a lo que va?
Estaba en tal grado de desesperacin que y o trat de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cay de rodillas y me implor que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos das antes de partir. Todo aquello era bastante ridculo,
pero y o no me sent tranquilo. Sin embargo, tena un negocio que arreglar y no
poda permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto trat de levantarla, y le dije,
tan seriamente como pude, que le agradeca, pero que mi deber era imperativo y
y o tena que partir. Entonces ella se levant y sec sus ojos, y tomando un
crucifijo de su cuello me lo ofreci. Yo no saba qu hacer, pues como fiel de la
Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como smbolos
de idolatra, y sin embargo, me pareci descorts rechazrselo a una anciana con
tan buenos propsitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda
en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: Por amor a
su madre , y luego sali del cuarto. Estoy escribiendo esta parte de mi diario
mientras, espero el coche, que por supuesto, est retrasado; y el crucifijo todava
cuelga alrededor de mi cuello. No s si es el miedo de la anciana o las mltiples
tradiciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que
no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega alguna vez a
manos de Mina antes que y o, que le lleve mi adis Aqu viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la maana ha pasado y el sol est muy


alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no s si por rboles o por
colinas, pues est tan alejado que las cosas grandes y pequeas se mezclan. No
tengo sueo y, como no se me llamar hasta que despierte solo, naturalmente
escribo hasta que llegue el sueo. Hay muchas cosas raras que quisiera anotar, y
para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cen demasiado bien antes de
salir de Bistritz, tambin anotar exactamente mi cena. Cen lo que ellos llaman
biftec robado, con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con
pimiento rojo ensartado en palos y asado. En el estilo sencillo de la carne de
gato de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazn
en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Slo beb un par de vasos
de este vino, y nada ms.
Cuando llegu al coche, el conductor todava no haba tomado su asiento, y lo
vi hablando con la duea de la posada. Evidentemente hablaban de m, pues de
vez en cuando se volvan para verme, y algunas de las personas que estaban
sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que
significa Portadores de palabra ) se acercaron y escucharon, y luego me
miraron, la may or parte de ellos compadecindome. Pude escuchar muchas
palabras que se repetan a menudo: palabras raras, pues haba muchas
nacionalidades en el grupo; as es que tranquilamente extraje mi diccionario
polglota de mi petaca, y las busqu. Debo admitir que no me produjeron ninguna
alegra, pues entre ellas estaban Ordog (Satans), pokol (infierno), stregoica
(bruja), vrolok y vlkoslak (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y la
otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recordar:
debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones). Cuando partimos, la
multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces y a haba crecido
a un nmero considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos
dedos hacia m. Con alguna dificultad consegu que un pasajero acompaante me
dijera qu significaba todo aquello; al principio no quera responderme, pero
cuando supo que y o era ingls, me explic que era el encanto o hechizo contra el
mal de ojo. Esto tampoco me agrad may ormente cuando sala hacia un lugar
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo pareca tan
bondadoso, tan compasivo y tan simptico que no pude evitar sentirme
emocionado.
Nunca olvidar el ltimo vistazo que ech al patio interior de la posada y su
multitud de pintorescos personajes, todos persignndose, mientras estaban
alrededor del amplio prtico, con su fondo de rico follaje de adelfas y rboles de
naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro
conductor, cuy o amplio pantaln de lino cubra todo el asiento frontal (ellos lo
llaman gotza), fustig su gran ltigo sobre los cuatro pequeos caballos que
corran de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje
Pronto perd de vista y de la memoria los fantasmales temores en la belleza
de la escena por la que atravesbamos, aunque si y o hubiese conocido el idioma,
o mejor, los idiomas que hablaban mis compaeros de viaje, es muy posible que
no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fcilmente. Ante nosotros se
extenda el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aqu y
all, coronadas con cmulos de trboles o con casas campesinas, con sus paredes
vacas viendo hacia la carretera.
Por todos lados haba una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzbamos, pude ver
cmo la verde hierba bajo los rboles estaba cuajada con ptalos cados. La
carretera entraba y sala entre estas verdes colinas de lo que aqu llaman Tierra
Media , liberndose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los
estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqu y all corran colina abajo
como lenguas de fuego. El camino era spero, pero a pesar de ello pareca que
volbamos con una prisa excitante. Entonces no poda entender a qu se deba
esa prisa, pero evidentemente el conductor no quera perder tiempo antes de
llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en
verano, pero que todava no haba sido arreglado despus de las nieves del
invierno. A este respecto era diferente a la may ora de los caminos de los
Crpatos, pues es una antigua tradicin que no deben ser mantenidos en tan buen
estado. Desde la antigedad los hospadares no podan repararlos, pues entonces
los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de
esta manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de
desatarse.
Ms all de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levantaban
imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas cumbres de los
Crpatos.
Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde
cay endo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta
bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde y
marrn donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de
rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdan en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqu y all
parecan descubrirse imponentes grietas en las montaas, a travs de las cuales,
cuando el sol comenz a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco
destello del agua cay endo. Uno de mis compaeros me toc la mano mientras
nos deslizbamos alrededor de la base de una colina y seal la elevada cima de
una montaa cubierta de nieve, que pareca, a medida que avanzbamos en
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.
Mire! Ilsten szek! El trono de Dios! me dijo, y se persign
nuevamente.
A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se
hundi ms y ms detrs de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho qued realzado porque las cimas de las nevadas montaas
todava reciban los ray os del sol, y parecan brillar con un delicado y fro color
rosado. Aqu y all pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos
atuendos, pero not que el bocio prevaleca dolorosamente. A lo largo de la
carretera haba muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis compaeros
se persignaron ante ellas. Aqu y all haba una campesina arrodillada frente a un
altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que ms bien
pareca, en el arrobamiento de la devocin, no tener ni ojos ni odos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para m; por
ejemplo, hacinas de paja en los rboles, y aqu y all, muy bellos grupos de
sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a travs del delicado
verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta ordinaria de
los campesinos) con su vrtebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un grupo de
campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de oveja
blancas y los eslovacos con las suy as de color. Estos ltimos llevaban a guisa de
lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la
noche se sinti mucho fro, y la creciente penumbra pareci mezclar en una sola
bruma la lobreguez de los rboles, robles, hay as y pinos, aunque en los valles que
corran profundamente a travs de los surcos de las colinas, a medida que
ascendamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tarda
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los
bosques de pino que parecan acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes
masas grisceas que estaban desparramadas aqu y all entre los rboles
producan un efecto lbrego y solemne, que haca renacer los pensamientos y las
siniestras fantasas engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente pareca
arrojar un extrao consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Crpatos,
parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las
colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los
caballos slo podan avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y
caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pas, pero el cochero no quiso
saber nada de eso.
No; no me dijo, no debe usted caminar aqu. Los perros son muy
fieros dijo, y luego aadi, con lo que evidentemente pareca ser una broma
macabra, pues mir a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los
dems: Ya tendr usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.
As fue que la nica parada que hizo durante un momento sirvi para que
encendiera las lmparas.
Al oscurecer pareci que los pasajeros se volvan ms nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustig a los caballos inmisericordemente
con su largo ltigo, y con salvajes gritos de aliento trat de obligarlos a may ores
esfuerzos. Entonces, a travs de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de
luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas. La
intranquilidad de los pasajeros aument; el loco carruaje se bambole sobre sus
grandes resortes de cuero, y se inclin hacia uno y otro lado como un barco
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo ms
nivelado y pareca que volbamos sobre l. Entonces, las montaas parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no
haba modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy
diversas y extraas clases, pero cada uno me lo entreg de tan buena voluntad,
con palabras tan amables, y con una bendicin, esa extraa mezcla de
movimientos temerosos que y a haba visto en las afueras del hotel en Bistritz: el
signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.
Entonces, al tiempo que volbamos, el cochero se inclin hacia adelante y, a
cada lado, los pasajeros, apoy ndose sobre las ventanillas del coche,
escudriaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunt a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicacin. Este estado de nimo dur algn tiempo, y
al final vimos cmo el desfiladero se abra hacia el lado oriental. Sobre nosotros
pendan oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con
la opresiva sensacin del trueno. Pareca como si la cordillera separara dos
atmsferas, y que ahora hubisemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me
puse a buscar el vehculo que deba llevarme hasta la residencia del conde. A
cada instante esperaba ver el destello de lmparas a travs de la negrura, pero
todo se qued en la may or oscuridad. La nica luz provena de los parpadeantes
ray os de luz de nuestras propias lmparas, en las cuales los vahos de nuestros
agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el
arenoso camino extendindose blanco frente a nosotros, pero en l no haba
ninguna seal de un vehculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de
alegra, que pareca burlarse de mi propia desilusin. Ya estaba pensando qu
poda hacer en tal situacin cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los otros
algo que apenas pude or, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo
que fue algo as como una hora antes de tiempo . Entonces se volvi a m y
me dijo en un alemn peor que el mo:
No hay ningn carruaje aqu. Despus de todo, nadie espera al seor. Ser
mejor que ahora venga a Bucovina y regrese maana o al da siguiente; mejor al
da siguiente.
Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se persignaban
apresuradamente, apareci detrs de nosotros una calesa, nos pas y se detuvo al
lado de nuestro coche. Por la luz que despedan nuestras lmparas, al caer los
ray os sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos esplndidos animales,
negros como el carbn. Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga
barba griscea y un gran sombrero negro, que pareca ocultar su rostro de
nosotros. Slo pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que
parecieron rojos al resplandor de la lmpara, en los instantes en que el hombre se
volvi a nosotros. Se dirigi al cochero:
Lleg usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replic balbuceando:
El seor ingls tena prisa.
Entonces el extrao volvi a hablar:
Supongo entonces que por eso usted deseaba que l siguiera hasta
Bucovina. No puede engaarme, mi amigo. S demasiado, y mis caballos son
veloces.
Y al hablar sonri, y cuando la luz de la lmpara cay sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el
marfil. Uno de mis compaeros le susurr a otro aquella frase de la Leonora de
Burger:
Denn die Todten reiten schnell

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrao conductor escuch evidentemente las palabras, pues alz la mirada


con una centelleante sonrisa. El pasajero escondi el rostro al mismo tiempo que
hizo la seal con los dos dedos y se persign.
Dadme el equipaje del seor dijo el extrao cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en la
calesa. Luego descend del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el
cochero me ay ud con una mano que asi mi brazo como un puo de acero; su
fuerza deba ser prodigiosa. Sin decir palabra agit las riendas, los caballos dieron
media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al mirar hacia
atrs vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lmparas, y proy ectadas
contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compaeros, persignndose.
Entonces el cochero fustig su ltigo y grit a los caballos, y todos arrancaron
con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sent un extrao escalofro, y
un sentimiento de soledad se apoder de m.
Pero mi nuevo cochero me cubri los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemn:
La noche est fra, seor mo, y mi seor el conde me pidi que tuviera
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor
regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste
Pero y o no tom nada, aunque era agradable saber que haba una provisin
de licor. Me sent un poco extraado, y no menos asustado. Creo que si hubiese
habido otra alternativa, y o la hubiese tomado en vez de proseguir aquel
misterioso viaje nocturno.
El carruaje avanz a paso rpido, en lnea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareci que simplemente
dbamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; as pues, tom nota de un
punto sobresaliente y confirm mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al
cochero qu significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pens
que, en la situacin en que me encontraba, cualquier protesta no podra dar el
efecto deseado en caso de que hubiese habido una intencin de retraso. Al cabo
de un rato, sin embargo, sintindome curioso por saber cunto tiempo haba
pasado, encend un fsforo, y a su luz mir mi reloj; faltaban pocos minutos para
la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
supersticin general acerca de la medianoche haba aumentado debido a mis
recientes experiencias. Me qued aguardando con una enfermiza sensacin de
ansiedad.
Entonces un perro comenz a aullar en alguna casa campesina ms adelante
del camino. Dej escapar un largo, lgubre aullido, como si tuviese miedo. Su
llamada fue recogida por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el
viento que ahora pasaba suavemente a travs del desfiladero, comenz un
aterrador concierto de aullidos que parecan llegar de todos los puntos del campo,
desde tan lejos como la imaginacin alcanzase a captar a travs de las tinieblas
de la noche. Desde el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a
inquietarse, pero el cochero les habl tranquilizndolos, y ellos recobraron la
calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino
susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montaas que estaban a cada
lado de nosotros, lleg un aullido mucho ms fuerte y agudo, el aullido de los
lobos, que afect a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues estuve
a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y
se encabritaron frenticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear
toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos
mis odos se haban acostumbrado a los aullidos, y los caballos se haban calmado
tanto que el cochero pudo descender y pararse frente a ellos. Los sob y
acarici, y les susurr algo en las orejas, tal como he odo que hacen los
domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos
se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque todava temblaban. El
cochero tom nuevamente su asiento, sacudi sus riendas y reiniciamos nuestro
viaje a buen paso.
Esta vez, despus de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruz por una estrecha senda que se introduca agudamente a la
derecha.
Pronto nos encontramos obstruidos por rboles, que en algunos lugares
cubran por completo el camino, formando una especie de tnel a travs del cual
pasbamos. Y adems de eso, gigantescos peascos amenazadores nos hacan
valla a uno y otro lado.
A pesar de encontrarnos as protegidos, podamos escuchar el viento que se
levantaba, pues gema y silbaba a travs de las rocas, y las ramas de los rboles
chocaban entre s al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez ms fro y una
fina nieve comenz a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros
todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todava llevaba los
aullidos de los perros, aunque stos fueron decreciendo a medida que nos
alejbamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerc cada vez ms, como si
ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me sent
terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el
cochero no pareca tener ningn temor; continuamente volva la cabeza hacia la
izquierda y hacia la derecha, pero y o no poda ver nada a travs de la oscuridad.
Repentinamente, lejos, a la izquierda, divis el dbil resplandor de una llama
azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente par los caballos y,
saltando a tierra, desapareci en la oscuridad. Yo no saba qu hacer, y mucho
menos debido a que los aullidos de los lobos parecan acercarse; pero mientras
dudaba, el cochero apareci repentinamente otra vez, y sin decir palabra tom
asiento y reanudamos nuestro viaje.
Creo que debo haberme quedado dormido o so repetidas veces con el
incidente, pues ste se repiti una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece
que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama apareci tan
cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los
movimientos del cochero. Se dirigi rpidamente a donde estaba la llama azul
(debe haber sido muy tenue, porque no pareca iluminar el lugar alrededor de
ella), y tomando algunas piedras las coloc en una forma significativa. En una
ocasin fui vctima de un extrao efecto ptico: estando l parado entre la llama
y y o, no pareci obstruirla, porque continu viendo su fantasmal luminosidad.
Esto me asombr, pero como slo fue un efecto momentneo, supuse que mis
ojos me haban engaado debido al esfuerzo que haca en la oscuridad. Luego,
por un tiempo, y a no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a
travs de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodendonos, como si nos
siguieran en crculos envolventes.
Finalmente el cochero se alej ms de lo que lo haba hecho hasta entonces,
y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar ms que nunca y a
piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su
nerviosismo, pues los aullidos de los lobos haban cesado por completo; pero
entonces la Luna, navegando a travs de las negras nubes, apareci detrs de la
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de
nosotros un crculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con
largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces ms terribles en aquel
lgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, ca
en una especie de parlisis de miedo. Slo cuando el hombre se encuentra cara a
cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero significado.
De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la Luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de
manera dolorosa; pero el crculo viviente de terror los acompaaba a cada lado;
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de l. Yo le grit al cochero que
regresara, pues me pareci que nuestra ltima alternativa era tratar de abrirnos
paso a travs del crculo, y para ay udarle a su regreso grit y golpe a un lado de
la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y as l
tuviese oportunidad de subir al coche.
Cmo finalmente lleg es cosa que no s; pero escuch su voz alzarse en un
tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provena, lo vi
parado en medio del camino. Agit los largos brazos como si tratase de apartar
un obstculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos
una pesada nube pas a travs de la cara de la Luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.
Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos
haban desaparecido. Todo esto fue tan extrao y misterioso que fui sobrecogido
por un miedo pnico, y no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo
pareci interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la ms
completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecan la Luna. Continuamos
ascendiendo, con ocasionales perodos de rpidos descensos, pero ascendiendo la
may or parte del tiempo.
Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a los
caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuy as altas
ventanas negras no sala un slo ray o de luz, y cuy as quebradas murallas
mostraban una lnea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de
la Luna.
Captulo
II

Del diario de Jonathan Harker (continuacin)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese estado
plenamente despierto habra notado que nos acercbamos a tan extraordinario
lugar. En la oscuridad, el patio pareca ser de considerable tamao, y como de l
partan varios corredores negros de grandes arcos redondos, quiz pareca ser
ms grande de lo que era en realidad. Todava no he tenido la oportunidad de
verlo a la luz del da.
Cuando se detuvo la calesa, el cochero salt y me ofreci la mano para
ay udarme a descender. Una vez ms, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su
mano prcticamente pareca una prensa de acero que hubiera podido estrujar la
ma si lo hubiese querido. Luego baj mis cosas y las coloc en el suelo a mi
lado, mientras y o permaneca cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de
grandes clavos de hierro, acondicionada en un zagun de piedra maciza. Aun en
aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida, pero que
las esculturas haban sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras y o
permaneca en pie, el cochero salt otra vez a su asiento y agit las riendas; los
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras
aberturas con coche y todo.
Permanec en silencio donde estaba, porque realmente no saba que hacer.
No haba seales de ninguna campana ni aldaba, y a travs de aquellas ceudas
paredes y oscuras ventanas lo ms probable era que mi voz no alcanzara a
penetrar. El tiempo que esper me pareci infinito, y sent cmo las dudas y los
temores me asaltaban. A qu clase de lugar haba llegado, y entre qu clase de
gente me encontraba? En qu clase de lgubre aventura me haba embarcado?
Era aqul un incidente normal en la vida de un empleado del procurador
enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranjero?
Empleado del procurador! A Mina no le gustara eso. Mejor procurador, pues
justamente antes de abandonar Londres reciba la noticia de que mi examen
haba sido aprobado; de tal modo que ahora y o y a era un procurador hecho y
derecho!
Comenc a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me pareca como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto
encontrndome en mi casa con la aurora luchando a travs de las ventanas, tal
como y a me haba sucedido en otras ocasiones despus de trabajar demasiado el
da anterior. Pero mi carne respondi a la prueba del pellizco, y mis ojos no se
dejaban engaar. Era indudable que estaba despierto y en los Crpatos. Todo lo
que poda hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.
En cuanto llegu a esta conclusin escuch pesados pasos que se acercaban
detrs de la gran puerta, y vi a travs de las hendiduras el brillo de una luz que se
acercaba. Se escuch el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados
cerrojos que se corran. Una llave gir haciendo el conocido ruido producido por
el largo desuso, y la inmensa puerta se abri hacia adentro. En ella apareci un
hombre alto, y a viejo, ntidamente afeitado, a excepcin de un largo bigote
blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color
en ninguna parte. Tena en la mano una antigua lmpara de plata, en la cual la
llama se quemaba sin globo ni proteccin de ninguna clase, lanzando largas y
ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me
hizo un ademn con su mano derecha, haciendo un gesto corts y hablando en
excelente ingls, aunque con una entonacin extraa:
Bienvenido a mi casa. Entre con libertad y por su propia voluntad!
No hizo ningn movimiento para acercrseme, sino que permaneci inmvil
como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin
embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso
impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujet la ma con una
fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de
que pareca fra como el hielo; de que pareca ms la mano de un muerto que de
un hombre vivo. Dijo otra vez:
Bienvenido a mi casa. Venga libremente, vy ase a salvo, y deje algo de la
alegra que trae consigo.
La fuerza del apretn de mano era tan parecida a la que y o haba notado en
el cochero, cuy o rostro no haba podido ver, que por un momento dud si no se
trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; as es que para
asegurarme, le pregunt:
El conde Drcula?
Se inclin cortsmente al responderme.
Yo soy Drcula; y le doy mi bienvenida, seor Harker, en mi casa. Pase; el
aire de la noche est fro, y seguramente usted necesita comer y descansar.
Mientras hablaba, puso la lmpara sobre un soporte en la pared, y saliendo,
tom mi equipaje; lo tom antes de que y o pudiese evitarlo. Yo protest, pero l
insisti:
No, seor; usted es mi husped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estn a
mano. Deje que y o mismo me preocupe por su comodidad.
Insisti en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes
escaleras de caracol, y a travs de otro largo corredor en cuy o piso de piedra
nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de l abri de golpe una pesada
puerta, y y o tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual
estaba servida una mesa para la cena, y en cuy a chimenea un gran fuego de
leos, seguramente recin llevados, lanzaba destellantes llamas.
El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr la puerta y, cruzando
el cuarto, abri otra puerta que daba a un pequeo cuarto octogonal alumbrado
con una simple lmpara, y que a primera vista no pareca tener ninguna ventana.
Pasando a travs de ste, abri todava otra puerta y me hizo seas para que
pasara. Era una vista agradable, pues all haba un gran dormitorio muy bien
alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que tambin acababa de ser
encendido, pues los leos de encima todava estaban frescos y enviaban un hueco
chisporroteo a travs de la amplia chimenea. El propio conde dej mi equipaje
adentro y se retir, diciendo antes de cerrar la puerta:
Necesitar, despus de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus cosas.
Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro cuarto,
donde encontrar su cena preparada.
La luz y el calor de la corts bienvenida que me dispens el conde parecieron
disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo alcanzado
nuevamente mi estado normal, descubr que estaba medio muerto de hambre, as
es que me arregl lo ms rpidamente posible y entr en la otra habitacin.
Encontr que la cena y a estaba servida. Mi anfitrin estaba en pie al lado de
la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, sealando la mesa, y dijo:
Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted me
excuse por no acompaarlo; pero es que y o y a com, y generalmente no ceno.
Le entregu la carta sellada que el seor Hawkins me haba encargado. l la
abri y la ley seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para
que y o la ley era. Por lo menos un pasaje de ella me proporcion gran placer:

Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy


constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algn tiempo; pero me alegra decirle que puedo
enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la ms
completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energa y de talento, y
de gran nimo y disposicin. Es discreto y silencioso, y ha crecido y
madurado a mi servicio. Estar preparado para atenderlo cuando usted
guste durante su estancia en esa ciudad, y tomar instrucciones de usted en
todos los asuntos.

El propio conde se acerc a m y quit la tapa del plato, y de inmediato


ataqu un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una
botella de Tokay aejo, del cual beb dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo
que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y
y o le comuniqu todo lo que haba experimentado.
Para ese tiempo y a haba terminado la cena, y por indicacin de mi anfitrin
haba acercado una silla al fuego y haba comenzado a fumar un cigarro que l
me haba ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar. As tuve
oportunidad de observarlo, y percib que tena una fisonoma de rasgos muy
acentuados.
Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilea, con un puente muy marcado sobre
la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una frente alta
y despejada, y el pelo gris que le creca escasamente alrededor de las sienes,
pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se
encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que pareca
encresparse por su misma profusin.
La boca, por lo que poda ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tena
una apariencia ms bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos;
stos sobresalan sobre los labios, cuy a notable rudeza mostraba una singular
vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo dems, sus orejas eran plidas
y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentn era amplio y
fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez
extraordinaria.
Entre tanto, haba notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre
sus rodillas a la luz del fuego, y me haban parecido bastante blancas y finas;
pero vindolas ms de cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas,
anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenan pelos en el centro de la palma.
Las uas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el conde se
inclin hacia m y una de sus manos me toc, no pude reprimir un escalofro.
Pudo haber sido su aliento, que era ftido, pero lo cierto es que una terrible
sensacin de nusea se apoder de m, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no
pude reprimir. Evidentemente, el conde, notndola, se retir, y con una sonrisa un
tanto lgubre, que mostr ms que hasta entonces sus protuberantes dientes, se
sent otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos
silenciosos unos instantes, y cuando mir hacia la ventana vi los primeros dbiles
fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraa quietud pareca envolverlo
todo; pero al escuchar ms atentamente, pude or, como si proviniera del valle
situado ms abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destellaron, y
dijo:
Escchelos. Los hijos de la noche. Qu msica la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraa expresin en mi rostro, se apresur a
agregar:
Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los
sentimientos de un cazador.
Luego se incorpor, y dijo:
Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta preparada,
y maana podr dormir tanto como desee. Estar ausente hasta el atardecer, as
que duerma bien, y dulces sueos!
Con una corts inclinacin, l mismo me abri la puerta que comunicaba con
el cuarto octogonal, y entr en mi dormitorio.
Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extraas, y y o mismo no me
atrevo a confesarme a mi propia alma. Que Dios me proteja, aunque slo sea
por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la maana, pero he descansado bien las
ltimas 24 horas. Dorm hasta muy tarde, entrado el da. Cuando me hube
vestido, entr al cuarto donde habamos cenado la noche anterior y encontr un
desay uno fro que estaba servido, con el caf caliente debido a que la cafetera
haba sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa haba una tarjeta en la cual
estaba escrito lo siguiente:

Tengo que ausentarme un tiempo. No me espere.

D.

Me sent y disfrut de una buena comida. Cuando hube terminado, busqu


una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que y a haba terminado, pero
no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias
raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de opulencia
que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado que
debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofs, y
los cobertores de mi cama, son de las ms costosas y bellas telas, y deben haber
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos
de aos, aunque se encuentran todava en buen estado.
Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas y
rasgadas por las polillas. Pero todava en ningn cuarto he encontrado un espejo.
Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o
peinarme me vi obligado a sacar mi pequeo espejo de mi maleta. Todava no he
visto tampoco a ningn sirviente por ningn lado, ni he escuchado ningn otro
ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo despus de
que hube terminado mi comida (no s cmo llamarla, si desay uno o cena, pues
la tom entre las cinco y las seis de la tarde) busqu algo que leer, pero no quise
deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni peridicos ni nada impreso, as es que
abr otra puerta del cuarto y encontr una especie de biblioteca. Trat de abrir la
puerta opuesta a la ma, pero la encontr cerrada con llave.
En la biblioteca encontr, para mi gran regocijo, un vasto nmero de libros en
ingls, estantes enteros llenos de ellos, y volmenes de peridicos y revistas
encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y peridicos
ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de
las ms variadas clases: historia, geografa, poltica, economa poltica, botnica,
biologa, derecho, y todos refirindose a Inglaterra y a la vida y costumbres
inglesas. Haba incluso libros de referencia tales como el directorio de Londres,
los libros Rojo y Azul, el almanaque de Whitaker, los catlogos del Ejrcito y la
Marina, y, lo que me produjo una gran alegra ver, el catlogo de Ley es.
Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abri y entr el conde. Me
salud de manera muy efusiva y dese que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.
Luego, continu:
Me agrada que hay a encontrado su camino hasta aqu, pues estoy seguro
que aqu habr muchas cosas que le interesarn. Estos compaeros dijo, y
puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mos, y desde
hace algunos aos, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado muchas,
muchas horas de placer. A travs de ellos he aprendido a conocer a su gran
Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas
calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la
humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser
lo que es. Pero ay !, hasta ahora slo conozco su lengua a travs de libros. A
usted, mi amigo, le parece que s bien su idioma?
Pero, seor conde le dije, usted sabe y habla muy bien el ingls!
Hizo una grave reverencia.
Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacin; sin
embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el que voy
a viajar. Verdad es que conozco la gramtica y el vocabulario, pero todava no
me expreso con fluidez.
Insisto le dije en que usted habla en forma excelente.
No tanto respondi l. Es decir, y o s que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie all hay que no me tomara por un extranjero. Eso
no es suficiente para m. Aqu soy un noble, soy un boy ar; la gente comn me
conoce y y o soy su seor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy contento
si soy como el resto, de modo que ningn hombre me pare si me ve, o haga una
pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: Ja, ja, un extranjero! . He
sido durante tanto tiempo un seor que ser todava un seor, o por lo menos
nadie prevalecer sobre m. Usted no viene a m solo como agente de mi amigo
Peter Hawkins, de Exter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en
Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algn tiempo, para que mediante
nuestras conversaciones y o pueda aprender el acento ingls; y me gustara
mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el ms pequeo,
al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy,
pero espero que usted perdonar a alguien que tiene tantas cosas importantes en
la mano.
Por supuesto que y o dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena
voluntad, y le pregunt si poda entrar en aquel cuarto cuando quisiese. l
respondi que s, y agreg:
Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas estn
cerradas con llave, donde por supuesto usted no querr ir. Hay razn para que
todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi
conocimiento, posiblemente entendera mejor.
Yo le asegur que as sera, y l continu:
Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra manera
de ser no es como su manera de ser, y habr para usted muchas cosas extraas.
Es ms, por lo que usted y a me ha contado de sus experiencias, y a sabe algo de
qu cosas extraas pueden ser.
Esto condujo a mucha conversacin; y era evidente que l quera hablar
aunque slo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que y a
me haban pasado o de las cuales y o y a haba tomado nota. Algunas veces
esquiv el tema o cambi de conversacin simulando no entenderme; pero
generalmente me respondi a todo lo que le pregunt de la manera ms franca.
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y y o iba entrando en ms confianza, le
pregunt acerca de algunos de los sucesos extraos de la noche anterior, como
por ejemplo, por qu el cochero iba a los lugares a donde vea la llama azul.
Entonces l me explic que era creencia comn que cierta noche del ao (de
hecho la noche pasada, cuando los malos espritus, segn se cree, tienen
ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde hay a sido
escondido algn tesoro.
Que hay an sido escondidos tesoros en la regin por la cual usted pas
anoche continu l, es cosa que est fuera de toda duda. Esta ha sido tierra
en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir
verdad, sera difcil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regin que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la
antigedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hngaros llegaban en
hordas y los patriotas salan a enfrentrseles, hombres y mujeres, ancianos y
nios, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para
lanzarles destruccin y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los
invasores triunfaban encontraban muy poco botn, y a que todo lo que haba era
escondido en la amable tierra.
Pero cmo es posible pregunt y o que hay a pasado tanto tiempo sin
ser descubierto, habiendo una seal tan certera para descubrirlo, bastando con
que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?
El conde sonri, y al correrse sus labios hacia atrs sobre sus encas, los
caninos, largos y agudos, se mostraron inslitamente. Respondi:
Porque el campesino es en el fondo de su corazn cobarde e imbcil! Esas
llamas slo aparecen en una noche; y en esa noche ningn hombre de esta tierra,
si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido seor,
aunque lo hiciera, no sabra qu hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino
que usted me dijo que marc los lugares de la llama sabr donde buscar durante
el da, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no
sera capaz de encontrar esos lugares otra vez. No es cierto?
S, es verdad dije y o. No tengo ni la ms remota idea de donde podra
buscarlos.
Luego pasamos a otros temas.
Vamos me dijo al final, cunteme de Londres y de la casa que ha
comprado a mi nombre.
Excusndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuch un tintineo de
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, not que la mesa haba sido
arreglada y la lmpara encendida, pues para entonces y a era bastante tarde.
Tambin en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lmparas, y encontr al
conde y aciendo en el sof, ley endo, de todas las cosas en el mundo, una Gua
Inglesa de Bradshaw. Cuando y o entr, l quit los libros y papeles de la mesa; y
entonces comenc a explicarle los planos y los hechos, y los nmeros. Estaba
interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y
sus alrededores. Estaba claro que l haba estudiado de antemano todo lo que
poda esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final l
saba mucho ms que y o. Cuando y o le seal eso, respondi:
Pero, mi amigo, no es necesario que sea as? Cuando y o vay a all estar
completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdneme, caigo
siempre en la costumbre de mi pas de poner primero su nombre patronmico; as
pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y
ay udarme. Estar en Exter, a kilmetros de distancia, trabajando
probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. No es
as?
Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.
Cuando le hube explicado los hechos y y a tena su firma para los papeles
necesarios, y haba escrito una carta con ellos para envirsela al seor Hawkins,
comenz a preguntarme cmo haba encontrado un lugar tan apropiado.
Entonces y o le le las notas que haba hecho en aquel tiempo, y las cuales
transcribo aqu:
En Purfleet, al lado de la carretera, me encontr con un lugar que parece
ser justamente el requerido, y donde haba expuesto un rtulo que anunciaba que
la propiedad estaba en venta. Est rodeado de un alto muro, de estructura antigua,
construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un largo
nmero de aos. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro, todo
carcomido por el moho.
La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcin del antiguo
Quatre Face, y a que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos
cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente rodeados por el
slido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos rboles, lo que
le da un aspecto lgubre, y tambin hay una poza o pequeo lago, profundo, de
apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes, y a que el agua
es clara y se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande
y de todas las pocas pasadas, dira y o, hasta los tiempos medievales, pues una
de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas ventanas muy
arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.
Parece una parte de un castillo, y est muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tena la llave de la puerta que conduca a
su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos.
La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adivinar
aproximadamente la extensin de tierra que cubre, que debe ser mucha. Slo
hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente
ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado de lunticos. Sin
embargo, no es visible desde el terreno .
Cuando hube terminado, el conde dijo:
Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua
familia, y vivir en una casa nueva me matara. Una casa no puede hacerse
habitable en un da, y, despus de todo, qu pocos son los das necesarios para
hacer un siglo. Tambin me regocija que hay a una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que
nuestros huesos puedan algn da descansar entre los muertos comunes. Yo no
busco ni la alegra ni el jbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos ray os de
sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jvenes alegres. Yo y a no soy
joven; y mi corazn, a travs de los pesados aos de velar sobre los muertos, y a
no est dispuesto para el regocijo. Es ms: las murallas de mi castillo estn
quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira fro a travs de las rotas
murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo,
estar a solas con mis pensamientos.
De alguna forma sus palabras y su mirada no parecan estar de acuerdo, o
quiz era que la expresin de su rostro haca que su sonrisa pareciera maligna y
saturnina.
Al momento, excusndose, me dej, pidindome que recogiera todos mis
papeles. Haba estado y a un corto tiempo ausente, y y o comenc a hojear
algunos de los libros que tena ms cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente,
estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo
encontr ciertos lugares marcados con pequeos anillos, y al examinar stos not
que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su
nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exter y Whitby, en la costa
de Yorkshire.
Transcurri aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.
Aj! dijo l, todava con sus libros? Bien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena y a esta preparada.
Me tom del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontr una
excelente cena y a dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculp, y a
que haba cenado durante el tiempo que haba estado fuera de casa. Pero al igual
que la noche anterior, se sent y charl mientras y o coma. Despus de cenar y o
fum, e igual a la noche previa, el conde se qued conmigo, charlando y
haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo sent que y a
se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me senta con la
obligacin de satisfacer los deseos de mi anfitrin en cualquier forma posible. No
me senta sooliento, y a que la larga noche de sueo del da anterior me haba
fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofro que lo sobrecoge a
uno con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen
que la gente que est agonizando muere generalmente con el cambio de la
aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que hay a estado cansado y
obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio en la
atmsfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cntico de un gallo,
llegando con sobrenatural estridencia a travs de la clara maana; el conde
Drcula salt sobre sus pies, y dijo:
Pues y a lleg otra vez la maana! Soy muy abusivo obligndole a que se
quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacin acerca de mi
querido nuevo pas Inglaterra menos interesante, para que y o no olvide cmo
vuela el tiempo entre nosotros.
Y dicho esto, haciendo una reverencia muy corts, se alej rpidamente.
Yo entr en mi cuarto y abr las cortinas, pero haba poco que observar; mi
ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del cielo
despejado. As es que volv a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este
da.

8 de mayo. Cuando comenc a escribir este libro tem que me estuviese


explay ando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle desde
un principio, pues hay algo tan extrao acerca de este lugar y de todas las cosas
que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Deseara estar lejos de aqu, o
jams haber venido. Puede ser que esta extraa existencia de noche me est
afectando, pero cmo deseara que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien
pudiera hablar creo que lo soportara, pero no hay nadie. Slo tengo al conde
para hablar, y l! Temo ser la nica alma viviente en el lugar. Permtaseme
ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ay udar esto mucho a soportar la
situacin; y la imaginacin no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy
perdido. Digamos de una vez por todas en qu situacin me encuentro, o parezco
encontrarme.
Dorm slo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no poda
dormir ms, me levant. Colgu mi espejo de afeitar en la ventana y apenas
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sent una mano sobre mi hombro, y
escuch la voz del conde dicindome: Buenos das . Me sobresalt, pues me
maravill que no lo hubiera visto, y a que la imagen del espejo cubra la totalidad
del cuarto detrs de m. Debido al sobresalto me cort ligeramente, pero de
momento no lo not. Habiendo contestado al saludo del conde, me volv al espejo
para ver cmo me haba equivocado. Esta vez no poda haber ningn error, pues
el hombre estaba cerca de m y y o poda verlo por sobre mi hombro pero no
haba ninguna imagen de l en el espejo! Todo el cuarto detrs de m estaba
reflejado, pero no haba en l seal de ningn hombre, a excepcin de m
mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que
y a haban sucedido, comenz a incrementar ese vago sentimiento de inquietud
que siempre tengo cuando el conde est cerca. Pero en ese instante vi que la
herida haba sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi
mentn. Deposit la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando
un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con
una especie de furia demonaca, y repentinamente se lanz sobre mi garganta.
Yo retroced y su mano toc la cadena del rosario que sostena el crucifijo. Hizo
un cambio instantneo en l, pues la furia le pas tan rpidamente que apenas
poda y o creer que jams la hubiera sentido.
Tenga cuidado dijo l, tenga cuidado de no cortarse. Es ms peligroso
de lo que usted cree en este pas aadi, tomando el espejo de afeitar. Y esta
maldita cosa es la que ha hecho el folln. Es una burbuja podrida de la vanidad
del hombre. Lejos con ella!
Al decir esto abri la pesada ventana y con un tirn de su horrible mano lanz
por ella el espejo, que se hizo aicos en las piedras del patio interior situado en el
fondo.
Luego se retir sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora no
veo cmo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el fondo
de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.
Cuando entr al comedor el desay uno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningn lugar. As es que desay un solo. Es extrao que
hasta ahora todava no he visto al conde comer o beber. Debe ser un hombre
muy peculiar! Despus del desay uno hice una pequea exploracin en el castillo.
Sub por las gradas y encontr un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era
magnfica, y desde donde y o me encontraba tena toda la oportunidad para
apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible precipicio. Una
piedra cay endo desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan
lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de rboles,
con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqu y all se ven hilos de plata
de los ros que pasan por profundos desfiladeros a travs del bosque.
Pero no estoy con nimo para describir tanta belleza, pues cuando hube
contemplado la vista explor un poco ms; por todos lados puertas, puertas,
puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningn lugar, a excepcin de las
ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.
El castillo es en verdad una prisin, y y o soy un prisionero!
Captulo
III

Del diario de Jonathan Harker (continuacin)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacin salvaje


se apoder de m. Corr arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada puerta y
mirando a travs de cada ventana que encontraba; pero despus de un rato la
conviccin de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. Ahora,
despus de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo haber estado
loco, pues me comport muy semejante a una rata cogida en una trampa. Sin
embargo, cuando tuve la conviccin de que era impotente, me sent
tranquilamente, tan tranquilamente como jams lo he hecho en mi vida, y
comenc a pensar que era lo mejor que poda hacer. De una cosa s estoy
seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. l sabe
perfectamente que estoy atrapado; y como l mismo es quien lo ha hecho, e
indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi
situacin slo tratar de engaarme.
Por lo que hasta aqu puedo ver, mi nico plan ser mantener mis
conocimientos y mis temores para m mismo, y mis ojos abiertos. S que o estoy
siendo engaado como un nio, por mis propios temores, o estoy en un aprieto; y
si esto ltimo es lo verdadero, necesito y necesitar todos mis sesos para poder
salir adelante.
Apenas haba llegado a esta conclusin cuando o que la gran puerta de abajo
se cerraba, y supe que el conde haba regresado. No lleg de inmediato a la
biblioteca, por lo que y o cautelosamente regres a mi cuarto, y lo encontr
arreglndome la cama. Esto era raro, pero slo confirm lo que y o y a haba
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no haba sirvientes.
Cuando despus lo vi a travs de la hendidura de los goznes de la puerta
arreglando la mesa en el comedor, y a no tuve ninguna duda; pues si l se
encargaba de hacer todos aquellos oficios minsculos, seguramente era la prueba
de que no haba nadie ms en el castillo, y el mismo conde debi haber sido el
cochero que me trajo en la calesa hasta aqu. Esto es un pensamiento terrible;
pues si es as, significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el
solo hecho de levantar la mano en silencio. Por qu habr sido que toda la gente
en Bistritz y en el coche sentan tanto temor por m? Qu significado le daban al
crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaa? Bendita sea aquella
buena mujer que me colg el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y
fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me ensearon
que deba ver con desagrado y como algo idoltrico pueda ser de ay uda en
tiempo de soledad y problemas. Es que hay algo en la esencia misma de la
cosa, o es que es un medio, una ay uda tangible que evoca el recuerdo de
simpatas y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y
tratar de decirme acerca de l. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda
sobre el conde Drcula, pues eso me puede ay udar a comprender. Esta noche lo
har que hable sobre l mismo, volteando la conversacin en esa direccin. Sin
embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacin con el conde. Le hice unas


cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y l respondi al tema en
forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas,
habl como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo explic
posteriormente diciendo que para un boy ar el orgullo de su casa y su nombre es
su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino de ellos
es su propio destino. Siempre que habl de su casa se refera a ella diciendo
nosotros, y casi todo el tiempo habl en plural, tal como hablan los rey es. Me
gustara poder escribir aqu exactamente todo lo que l dijo, pues para m resulta
extremadamente fascinante. Pareca estar ah toda la historia del pas. A medida
que hablaba se fue excitando, y se pase por el cuarto tirando de sus grandes
bigotes blancos y sujetando todo lo que tena en sus manos como si fuese a
estrujarlo a pura fuerza. Dijo una cosa que tratar de describir lo ms
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella est narrada toda la
historia de su raza:
Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravas que pelearon como
pelean los leones por su seoro. Aqu, en el torbellino de las razas europeas, la
tribu ugric trajo desde Islandia el espritu de lucha que Thor y Wodin les haban
dado, y cuy os bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de
Europa (qu digo?, y de Asia y de frica tambin) que la misma gente crey
que haban llegado los propios hombres-lobos.
Aqu tambin, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuy a furia
guerrera haba barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la
gente moribunda crea que en sus venas corra la sangre de aquellas brujas
antiguas, quienes expulsadas de Sey thia se acoplaron con los diablos en el
desierto. Tontos, tontos! Qu diablo o qu bruja ha sido alguna vez tan grande
como Atila, cuy a sangre est en estas venas? dijo, levantando sus brazos.
Puede ser extrao que nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos
orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los blgaros o los
turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hay amos
rechazado? Es extrao que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por
la patria hngara nos encontraran aqu al llegar a la frontera; que el Honfoglalas
se completara aqu? Y cuando la inundacin hngara se desplaz hacia el este, los
escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y fue a
nosotros durante siglos que se nos confi la guardia de la frontera de Turqua.
Hay ms que eso todava, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues
como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. Quin ms feliz que
nosotros entre las cuatro naciones recibi la espada ensangrentada, o corri
ms rpidamente al lado del rey cuando ste lanzaba su grito de guerra? Cundo
fue redimida la gran vergenza de la nacin, la vergenza de Cassova, cuando las
banderas de los valacos y de los magiares cay eron abatidas bajo la creciente?
Quin fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode cruz el
Danubio y bati a los turcos en su propia tierra? Este era indudablemente un
Drcula! Quin fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo cado,
vendi su gente a los turcos y trajo sobre ellos la vergenza de la esclavitud? No
fue, pues, este Drcula, quien inspir a aquel otro de su raza que en edades
posteriores llev una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran ro y dentro de
Turqua; que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que
ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente
destrozadas, porque saba que slo l poda garantizar el triunfo! Dicen que l solo
pensaba en l mismo. Bah! De qu sirven los campesinos sin un jefe? En qu
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazn que la dirija? Ms
todava, cuando, despus de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el y ugo
hngaro, nosotros los de sangre Drcula estbamos entre sus dirigentes, pues
nuestro espritu no poda soportar que no fusemos libres. Ah, joven amigo, los
escequelios (y los Drcula como la sangre de su corazn, su cerebro y sus
espadas) pueden enorgullecerse de una tradicin que los retoos de los hongos
como los Habsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los das de guerra
y a terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en estos das de paz
deshonorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se
narra .
Para aquel tiempo y a se estaba acercando la maana, y nos fuimos a acostar.
(Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de Las noches rabes,
pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo o como el fantasma del
padre de Hamlet).

12 de mayo. Permtaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos hechos,


verificados con libros y nmeros, y de los cuales no puede haber duda alguna.
No debo confundirlos con experiencias que tendrn que descansar en mi propia
observacin, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde lleg de su
cuarto, comenz por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en
que se tramitaban cierta clase de negocios. Haba pasado el da fatigadamente
sobre libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, comenc a
reflexionar sobre algunas cosas que haba estado examinando en la posada de
Lincoln. Hay un cierto mtodo en las pesquisas del conde, de tal manera que
tratar de ponerlas en su orden de sucesin. El conocimiento puede de alguna
forma y alguna vez serme til.
Primero me pregunt si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o ms. Le dije que si deseaba poda tener una docena, pero que no
sera oportuno tener ms de un procurador empleado en una transaccin, debido
a que slo poda actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando sera seguro
actuar en contra de su inters. Pareci que entendi bien lo que le quera decir y
continu preguntndome si habra una dificultad prctica al tener un hombre
atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupndose por los embarques, en
caso de que se necesitara ay uda local en un lugar lejano de la casa del
procurador financiero. Yo le ped que me explicara ms completamente, de tal
manera que no hubiera oportunidad de que y o pudiera darle un juicio errneo.
Entonces dijo:
Pondr un ejemplo. Su amigo y mo, el seor Peter Hawkins, desde la
sombra de su bella catedral en Exter, que queda bastante retirada de Londres,
compra para m a travs de sus buenos oficios una propiedad en Londres. Muy
bien! Ahora djeme decirle francamente, a menos que usted piense que es muy
extrao que y o hay a solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en
lugar de otra persona residente ah, que mi nico motivo fue que ningn inters
local fuese servido excepto mis propios deseos. Y como alguien residiendo en
Londres pudiera tener, tal vez, algn propsito para s o para amigos a quienes
sirve, busqu a mi agente en la campia, cuy os trabajos slo seran para mi
inters. Ahora, supongamos, y o, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo
embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
no podra ser que fuese ms fcil hacerlo consignndolas a uno de estos puertos?
Yo le respond que era seguro que sera ms fcil, pero que nosotros los
procuradores tenamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera que
el trabajo local poda hacerse localmente bajo instruccin de cualquier
procurador, por lo que el cliente, ponindose simplemente en las manos de un
hombre, poda ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse ms molestias.
Pero dijo l, y o tendra la libertad de dirigirme a m mismo. No es
as?
Por supuesto le repliqu; y as hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por
una sola persona.
Magnfico! exclam.
Y entonces pas a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en
consignacin y las formas por las cuales se tenan que pasar, y toda clase de
dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas pensndolas
de antemano. Le expliqu todas sus preguntas con la mejor de mis habilidades, y
ciertamente me dej bajo la impresin de que hubiese sido un magnfico
procurador, pues no haba nada que no pensase o previese. Para un hombre que
nunca haba estado en el pas, y que evidentemente no se ocupaba mucho en
asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando
qued satisfecho con esos puntos de los cuales haba hablado, y y o haba
verificado todo tambin con los libros que tena a mano, se puso repentinamente
de pie y dijo:
Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el seor Peter Hawkins,
o a cualquier otro?
Fue con cierta amargura en mi corazn que le respond que no, y a que hasta
entonces no haba visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.
Entonces escriba ahora, mi joven amigo me dijo, poniendo su pesada
mano sobre mi hombro; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si
le place, que usted se quedara conmigo durante un mes ms a partir de hoy.
Desea usted que y o me quede tanto tiempo? le pregunt, pues mi
corazn se hel con la idea.
Lo deseo mucho; no, ms bien, no acepto negativas. Cuando su seor, su
patrn, como usted quiera, encarg que alguien viniese en su nombre, se entendi
que solo deban consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, no es as?
Qu poda hacer y o sino inclinarme y aceptar? Era el inters del seor
Hawkins y no el mo, y y o tena que pensar en l, no en m. Y adems, mientras
el conde Drcula estaba hablando, haba en sus ojos y en sus ademanes algo que
me haca recordar que era su prisionero, y que aunque deseara realmente no
tena dnde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la
angustia de mi rostro, pues de inmediato comenz a usar ambos, pero en su
propia manera suave e irresistible.
Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustar a sus amigos saber que
usted se encuentra bien, y que usted est ansioso de regresar a casa con ellos, no
es as?
Mientras hablaba me entreg tres hojas de papel y tres sobres. Eran finos,
destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a l, notando su tranquila
sonrisa con los agudos dientes caninos sobresalindole sobre los rojos labios
inferiores, comprend tambin como si se me hubiese dicho con palabras que
deba tener bastante prudencia con lo que escriba, pues l iba a leer su contenido.
Por lo tanto, tom la determinacin de escribir por ahora slo unas notas
normales, pero escribirle detalladamente al seor Hawkins en secreto. Y tambin
a Mina, pues a ella le poda escribir en taquigrafa, lo cual seguramente dejara
perplejo al conde si lea la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me
sent calmadamente, ley endo un libro mientras el conde escriba varias notas,
acudiendo mientras las escriba a algunos libros sobre su mesa. Luego tom mis
dos cartas y las coloc con las de l, y guard los utensilios con que haba escrito.
En el instante en que la puerta se cerr tras l, y o me inclin y mir los sobres
que estaban boca abajo sobre la mesa. No sent ningn escrpulo en hacer esto,
pues bajo las circunstancias senta que deba protegerme de cualquier manera
posible.
Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nmero 7, La
Creciente, Whitby ; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts Co.,
Londres, y la cuarta para Herren Klopstock Billreuth, banqueros, Budapest. La
segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando not
que la perilla de la puerta se mova. Me dej caer sobre mi asiento, teniendo
apenas el tiempo necesario para colocar las cartas como haban estado y para
reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando todava
otra carta en la mano. Tom todas las otras misivas que estaban sobre la mesa y
las estamp cuidadosamente, y luego, volvindose a m, dijo:
Confo en que usted me perdonar, pero tengo mucho trabajo en privado
que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que necesita.
Ya en la puerta se volvi, y despus de un momento de pausa, dijo:
Permtame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permtame que
le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos, por
ningn motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y
tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duermen
sabiamente. Se lo advierto! En caso de que el sueo lo dominase ahora o en otra
oportunidad o est a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitacin o
a estos cuartos, pues entonces podr descansar a salvo. Pero no siendo usted
cuidadoso a este respecto, entonces termin su discurso de una manera
horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera
lavando.
Yo casi le entend. Mi nica duda era de si cualquier sueo pudiera ser ms
terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que pareca
estarse cerrando a mi alrededor.

Ms tarde. Endoso las ltimas palabras escritas, pero esta vez no hay ninguna
duda en el asunto. No tendr ningn miedo de dormir en cualquier lugar donde l
no est. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque as me
imagino que mi descanso est ms libre de pesadillas. Y ah permanecer.
Cuando me dej, y o me dirig a mi cuarto. Despus de cierto tiempo, al no
escuchar ningn ruido, sal y sub al gradero de piedras desde donde poda ver
hacia el sur. Haba cierto sentido de la libertad en esta vasta extensin, aunque me
fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio interior. Al
mirar hacia afuera, sent sin ninguna duda que estaba prisionero, y me pareci
que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy
comenzando a sentir que esta existencia nocturna me est afectando. Me est
destruy endo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda
clase de terribles imaginaciones. Dios sabe muy bien que hay motivos para mi
terrible miedo en este maldito lugar! Mir el bello paisaje, baado en la tenue luz
amarilla de la Luna, hasta que casi era como la luz del da. En la suave penumbra
las colinas distantes se derretan, y las sombras se perdan en los valles y
hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareci alegrarme;
haba paz y consuelo en cada respiracin que inhalaba. Al reclinarme sobre la
ventana mi ojo fue captado por algo que se mova un piso ms abajo y algo
hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que estaran
las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual y o me encontraba
era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la haban
gastado, todava estaba completa. Pero evidentemente haca mucho que el
marco haba desaparecido. Me coloqu detrs del cuadro de piedras y mir
atentamente.
Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara,
pero supe que era l por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De
cualquier modo, no poda confundir aquellas manos, las cuales haba estudiado en
tantas oportunidades. En un principio me mostr interesado y hasta cierto punto
entretenido, pues es maravilloso cmo una pequea cosa puede interesar y
entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias
sensaciones se tornaron en repulsin y terror cuando vi que todo el hombre
emerga lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del
castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto
extendido sobre l a manera de grandes alas. Al principio no daba crdito a mis
ojos. Pens que se trataba de un truco de la luz de la Luna, algn malvolo efecto
de sombras. Pero continu mirando y no poda ser ningn engao. Vi cmo los
dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras,
desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los aos, y as usando
cada proy eccin y desigualdad, se movan hacia abajo a una considerable
velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes.
Qu clase de hombre es ste, o qu clase de ente con apariencia de hombre?
Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo miedo,
mucho miedo, de que no hay a escape posible para m. Estoy rodeado de tales
terrores que no me atrevo a pensar en ellos

15 de mayo. Una vez ms he visto al conde deslizarse como lagartija. Camin


hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la
izquierda. All desapareci en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo
desaparecido, me inclin hacia afuera tratando de ver ms, pero sin resultado, y a
que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un ngulo
visual favorable. Pero entonces y a saba y o que haba abandonado el castillo, y
pens que deba aprovechar la oportunidad para explorar ms de lo que hasta
entonces me haba atrevido a ver. Regres al cuarto, y tomando una lmpara,
prob todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo haba
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descend
por las gradas de piedra al corredor por donde haba entrado originalmente.
Encontr que poda retirar suficientemente fcil los cerrojos y destrabar las
grandes cadenas; pero la puerta estaba bien cerrada y no haba ninguna llave!
La llave deba estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su
puerta est sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme. Continu
haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y puls todas
las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del corredor
estaban abiertas, pero no haba nada en ellas, nada que ver excepto viejos
muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.
Por fin, sin embargo, encontr una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque pareca estar cerrada con llave, cedi un poco a la presin. La empuj
ms fuertemente y descubr que en verdad no estaba cerrada con llave, sino que
la resistencia provena de que los goznes se haban cado un poco y que la pesada
puerta descansaba sobre el suelo. All haba una oportunidad que bien pudiera ser
nica, de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y despus de muchos
intentos la forc hacia atrs de manera que poda entrar. Me encontraba en
aquellos momentos en un ala del castillo mucho ms a la derecha que los cuartos
que conoca y un piso ms abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de
cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la
ltima habitacin viendo tanto al este como al sur. De ese ltimo lado, tanto como
del anterior, haba un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina
de una gran pea, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados, y
grandes ventanas estaban colocadas aqu donde ni la onda, ni el arco, ni la
culebrina podan alcanzar, siendo aseguradas as luz y comodidad, a una posicin
que tena que ser resguardada. Hacia el oeste haba un gran valle, y luego,
levantndose all muy lejos, una gran cadena de montaas dentadas, elevndose
pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaa y
abrojos, cuy as races se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras de las
piedras. Esta era evidentemente la porcin del castillo ocupada en das pasados
por las damas, pues los muebles tenan un aire ms cmodo del que hasta
entonces haba visto. Las ventanas no tenan cortinas, y la amarilla luz de la Luna
reflejndose en las hondonadas diamantinas, permita incluso distinguir los
colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que y aca sobre todo, y en
alguna medida disfrazaba los efectos del tiempo y la polilla. Mi lmpara tena
poco efecto en la brillante luz de la Luna, pero y o estaba alegre de tenerla
conmigo, pues en el lugar haba una tenebrosa soledad que haca temblar mi
corazn y mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos
que haba llegado a odiar debido a la presencia del conde, y despus de tratar un
poco de dominar mis nervios, me sent sobrecogido por una suave tranquilidad. Y
aqu me encuentro, sentado en una pequea mesa de roble donde en tiempos
antiguos alguna bella dama sola tomar la pluma, con muchos pensamientos y
ms rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en
taquigrafa todo lo que ha pasado desde que lo cerr por ltima vez. Es el siglo
XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos
me engaen, los siglos pasados tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que
la mera modernidad no puede matar.

Ms tarde: maana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto estoy
reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pasado. Mientras
y o viva aqu slo hay una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de
hecho no estoy loco y a. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego enloquecedor
pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este odioso lugar, el
conde es la menos tenebrosa para m; que slo en l puedo y o buscar la
seguridad, aunque sta slo sea mientras pueda servir a sus propsitos. Gran
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccin indudablemente me
espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me
tenan perplejo. Hasta ahora no saba verdaderamente lo que quera dar a
entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera: Mis libretas, pronto, mis
libretas! Es imprescindible que lo escriba, etc., pues ahora, sintiendo como si mi
cerebro estuviese desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que terminar
en su trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hbito de anotar todo
minuciosamente debe ay udarme a tranquilizar.
La misteriosa advertencia del conde me asust; pero ms me asusta ahora
cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorfico poder sobre m.
Tendr dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y
que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sent
sooliento. Record inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer
desobedecerla. La sensacin de sueo me haba aletargado, y con ella la
obstinacin que trae el sueo como un forastero. La suave luz de la Luna me
calmaba, y la vasta extensin afuera me daba una sensacin de libertad que me
refrescaba. Hice la determinacin de no regresar aquella noche a las
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqu donde, antao, damas se
haban sentado y cantado y haban vivido dulces vidas mientras sus suaves
pechos se entristecan por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqu una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en
cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; as lo espero, pero temo, pues todo lo que sigui fue tan
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqu a plena luz del sol de la
maana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.
No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningn cambio de ninguna
clase desde que y o haba entrado en l; a la luz de la brillante luz de la Luna poda
ver mis propias pisadas marcadas donde haba perturbado la larga acumulacin
de polvo. En la luz de la Luna al lado opuesto donde y o me encontraba estaban
tres jvenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte.
En el momento en que las vi pens que estaba soando, pues, aunque la luz de la
Luna estaba detrs de ellas, no proy ectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se
me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar
entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenan altas narices aguileas, como el
conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecan ser rojos
contrastando con la plida Luna amarilla. La otra era rubia; increblemente rubia,
con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como plidos zafiros. Me
pareci que de alguna manera y o conoca su cara, y que la conoca en relacin
con algn sueo tenebroso, pero de momento no pude recordar dnde ni cmo.
Las tres tenan dientes blancos brillantes que refulgan como perlas contra el rub
de sus labios voluptuosos. Algo haba en ellas que me hizo sentirme inquieto; un
miedo a la vez nostlgico y mortal. Sent en mi corazn un deseo malvolo,
llameante, de que me besaran con esos labios rojos. No est bien que y o anote
esto, en caso de que algn da encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero
es la verdad. Murmuraron entre s, y entonces las tres rieron, con una risa
argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jams hubiese pasado a
travs de la suavidad de unos labios humanos. Era como la dulzura intolerable,
tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La
mujer rubia sacudi coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella.
Una dijo:
Adelante! T vas primero y nosotras te seguimos; tuy o es el derecho de
comenzar.
La otra agreg:
Es joven y fuerte. Hay besos para todas.
Yo permanec quieto, mirando bajo mis pestaas la agona de una deliciosa
expectacin. La muchacha rubia avanz y se inclin sobre m hasta que pude
sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce
como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a travs de los nervios,
pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que
se huele en la sangre.
Tuve miedo de levantar mis prpados, pero mir y vi perfectamente debajo
de las pestaas. La muchacha se arrodill y se inclin sobre m, regocijndose
simplemente. Haba una voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y
repulsiva, y en el momento en que dobl su cuello se relami los labios como un
animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus labios escarlata a la
luz de la Luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su
cabeza descendi y descendi a medida que los labios pasaron a lo largo de mi
boca y mentn, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pausa
y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lama sus dientes y labios, y
pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta
comenz a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano que le
va a hacer cosquillas se acerca cada vez ms y ms. Pude sentir el toque suave,
tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi garganta, y la fuerte
presin de dos dientes agudos, simplemente tocndome y detenindose ah; cerr
mis ojos en un lnguido xtasis y esper; esper con el corazn latindome
fuertemente.
Pero en ese instante, otra sensacin me recorri tan rpida como un
relmpago.
Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como envuelto en
una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su fuerte mano
sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante
arrastrndola hacia atrs, con sus ojos azules transformados por la furia, los
dientes blancos apretados por la ira y sus plidas mejillas encendidas por la
pasin. Pero el conde! Jams imagin y o tal arrebato y furia ni en los demonios
del infierno. Sus ojos positivamente despedan llamas. La roja luz en ellos era
espeluznante, como si detrs de ellos se encontraran las llamas del propio
infierno. Su rostro estaba mortalmente plido y las lneas de l eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unan sobre la nariz, parecan
ahora una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de
su mano, lanz a la mujer lejos de l, y luego gesticul ante las otras como si las
estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que y o haba visto se usara
con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareci cortar el
aire y luego resonar por toda la habitacin, les dijo:
Cmo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? Cmo os atrevis a
poner vuestros ojos sobre l cuando y o os lo he prohibido? Atrs, os digo a todas!
Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con l, o tendris que vroslas
conmigo.
La muchacha rubia, con una risa de coquetera rival, se volvi para
responderle:
T mismo jams has amado; t nunca amas!
Al or esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto reson una risa
tan lgubre, dura y despiadada, que casi me desmay al escucharla. Pareca el
placer de los enemigos. Entonces el conde se volvi despus de mirar
atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:
S, y o tambin puedo amar; vosotras mismas lo sabis por el pasado. No
es as? Bien, ahora os prometo que cuando hay a terminado con l os dejar
besarlo tanto como queris. Ahora idos, idos! Debo despertarle porque hay
trabajo que hacer.
Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? pregunt una de ellas,
con una risa contenida, mientras sealaba hacia una bolsa que l haba tirado
sobre el suelo y que se mova como si hubiese algo vivo all.
Por toda respuesta, l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres
salt hacia adelante y abri la bolsa. Si mis odos no me engaaron se escuch un
suspiro y un lloriqueo como el de un nio de pecho. Las mujeres rodearon la
bolsa, mientras y o permaneca petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez y a
haban desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No haba ninguna puerta
cerca de ellas, y no es posible que hay an pasado sobre m sin y o haberlo notado.
Pareci que simplemente se desvanecan en los ray os de la luz de la Luna y
salan por la ventana, pues y o pude ver afuera las formas tenues de sus sombras,
un momento antes de que desaparecieran por completo.
Entonces el horror me sobrecogi, y me hund en la inconsciencia.
Captulo
IV

Del diario de Jonathan Harker (continuacin)

Despert en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueo, el conde me


debe de haber trado en brazos hasta aqu. Trat de explicarme el suceso, pero no
pude llegar a ningn resultado claro. Para estar seguro, haba ciertas pequeas
evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada de manera
extraa. Mi reloj no tena cuerda, y y o estoy rigurosamente acostumbrado a
darle cuerda como ltima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos.
Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser
evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra
causa, la verdad es que haba estado muy excitado. Tengo que observar para
probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqu y me
desvisti, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos.
Estoy seguro de que este diario hubiera sido para l un misterio que no hubiera
soportado. Se lo habra llevado o lo habra destruido. Al mirar en torno de este
cuarto, aunque ha sido tan intimidante para m, veo que es ahora una especie de
santuario, pues nada puede ser ms terrible que esas monstruosas mujeres que
estaban all estn esperando para chuparme la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del da, pues debo saber la verdad. Cuando llegu a la puerta
al final de las gradas la encontr cerrada. Haba sido empujada con tal fuerza
contra el batiente, que parte de la madera se haba astillado. Pude ver que el
cerrojo de la puerta no se haba corrido, pero la puerta se encuentra atrancada
por el lado de adentro. Temo que no hay a sido un sueo, y debo actuar de
acuerdo con esta suposicin.
19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidi, en el
ms suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo
aqu y a casi haba terminado, y que saldra para casa dentro de unos das; otra
diciendo que sala a la maana siguiente de que escriba la carta, y una tercera
afirmando que haba dejado el castillo y haba llegado a Bistritz. De buena gana
hubiese protestado, pero sent que en el actual estado de las cosas sera una locura
tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro absolutamente en su
poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su clera. l
sabe que y o s demasiado, y que no debo vivir, pues sera peligroso para l; mi
nica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.
Puede ocurrir algo que me d una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos algo
de aquella ira que se manifest cuando arroj a la mujer rubia lejos de s. Me
explic que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora
seguramente le dara tranquilidad a mis amigos; y me asegur con tanta
insistencia que enviara las ltimas cartas (las cuales seran detenidas en Bistritz
hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que y o prolongara mi
estancia) que oponrmele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto,
pretend estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunt qu fecha deba
poner en las cartas. l calcul un minuto. Luego, dijo:
La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la tercera
del 29 de junio.
Ahora s hasta cuando vivir. Dios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos para


enviar un par de palabras a casa. Una banda de cngaros ha venido al castillo y
han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo
ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque
se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los pases. Hay miles de
ellos en Hungra y Transilvania viviendo casi siempre al margen de la ley. Se
adscriben por regla a algn noble o boy ar, y se llaman a s mismos con el
nombre de l. Son indomables y sin religin, salvo la supersticin, y slo hablan
sus propios dialectos.
Escribir algunas cartas a mi casa y tratar de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a travs de la ventana para comenzar a
conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y seas, las
cuales, sin embargo, no pude entender ms de lo que entiendo la lengua que
hablan
He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafa, y simplemente le pido al
seor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situacin,
pero sin los horrores que slo puedo suponer. Si le mostrara mi corazn, le dara
un susto que hasta podra matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podr conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis
conocimientos
He entregado las cartas; las lanc a travs de los barrotes de mi ventana, con
una moneda de oro, e hice las seas que pude queriendo indicar que deban
ponerlas en el correo. El hombre que las recogi las apret contra su corazn y
se inclin, y luego las meti en su gorra. No pude hacer ms. Regres
sigilosamente a la biblioteca y comenc a leer. Como el conde no vino, he escrito
aqu
El conde ha venido. Se sent a mi lado y me dijo con la ms suave de las
voces al tiempo que abra dos cartas:
Los gitanos me han dado stas, de las cuales, aunque no s de donde
provienen, por supuesto me ocupar. Ved! (debe haberla mirado antes), una es
de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra y aqu vio l por
primera vez los extraos smbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareci
en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente, la otra es una cosa vil, un
insulto a la amistad y a la hospitalidad! No est firmada, as es que no puede
importarnos.
Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lmpara hasta que se consumieron. Despus de eso, continu:
La carta para Hawkins, esa, por supuesto, y a que es suy a, la enviar. Sus
cartas son sagradas para m. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo hay a roto
el sello. No quiere usted meterla en otro sobre?
Me extendi la carta, y con una reverencia corts me dio un sobre limpio. Yo
slo pude escribir nuevamente la direccin y se lo devolv en silencio. Cuando
sali del cuarto escuch que la llave giraba suavemente. Un minuto despus fui a
ella y trat de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.
Cuando, una o dos horas despus, el conde entr silenciosamente en el cuarto,
su llegada me despert, pues me haba dormido en el sof. Estuvo muy corts y
muy alegre a su manera, y viendo que y o haba dormido, dijo:
De modo, mi amigo, que usted est cansado? Vy ase a su cama. All es
donde podr descansar ms seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por la
noche con usted, y a que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma
tranquilo.
Me fui a mi cuarto y me acost en la cama; raro es de decir, dorm sin soar.
La desesperacin tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta maana, cuando despert, pens que sacara algunos papeles y
sobres de mi portafolios y los guardara en mi bolsillo, de manera que pudiera
escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me
esperaba. Una gran sorpresa!
No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo haba desaparecido, junto con
mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis credenciales. De
hecho, todo lo que me pudiera ser til una vez que y o saliera del castillo. Me
sent y reflexion unos instantes; entonces se me ocurri una idea y me dirig a
buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde haba colocado mis trajes.
El traje con que haba hecho el viaje haba desaparecido, y tambin mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningn lado. Esto me
pareci una nueva villana

17 de junio. Esta maana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama


devanndome los sesos, escuch afuera el restallido de unos ltigos y el golpeteo
de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, ms all del patio.
Con alegra me dirig rpidamente a la ventana y vi como entraban en el patio
dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la
cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con anchos sombreros,
cinturones tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas.
Tambin llevaban sus largas duelas en la mano. Corr hacia la puerta, intentando
descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pens deba
estar abierto esperndolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba
atrancada por fuera.
Entonces, corr hacia la ventana y les grit. Me miraron estpidamente y
sealaron hacia m, pero en esos instantes el atamn de los gitanos sali, y
viendo que sealaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a
rer. Despus de eso ningn esfuerzo mo, ningn lastimero ni agonizante grito los
movi a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda y se
alejaron. Los coches contenan grandes cajas cuadradas, con agarraderas de
cuerda gruesa; evidentemente estaban vacas por la manera fcil con que los
eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montn en una esquina
del patio, los eslovacos recibieron algn dinero del gitano, y despus de escupir
sobre l para que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente
carruaje, caminando perezosamente. Poco despus escuch el restallido de sus
ltigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dej muy temprano y se


encerr en su propio cuarto. Tan pronto como me atrev, corr subiendo por la
escalera de caracol y mir por la ventana que da hacia el sur. Pens que deba
vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estn acampados en
algn lugar del castillo y le estn haciendo algn trabajo. Lo s, porque de vez en
cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo
que sea, debe ser la terminacin de alguna horrenda villana.
Haba estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi que
algo sala de la ventana del conde. Retroced y observ cuidadosamente, y vi
salir al hombre. Fue una sorpresa para m descubrir que se haba puesto el traje
que y o haba usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro
colgaba la terrible bolsa que y o haba visto que las mujeres se haban llevado.
No poda haber duda acerca de sus propsitos, y adems con mi indumentaria!
Esta es, entonces, su nueva treta diablica: permitir que otros me vean, de
manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o
aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier
maldad que l pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi
persona.
Me enfurece pensar que esto pueda seguir as, y mientras tanto y o
permanezco encerrado aqu, como un verdadero prisionero, pero sin esa
proteccin de la ley que es incluso el derecho y la consolacin de los criminales.
Pens que podra observar el regreso del conde, y durante largo tiempo me
sent tenazmente al lado de la ventana. Entonces comenc a notar que haba unas
pequeas manchas de prstina belleza flotando en los ray os de la luz de la Luna.
Eran como las ms nfimas partculas de polvo, y giraban en torbellinos y se
agrupaban en cmulos en forma parecida a las nebulosas. Las observ con un
sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadi todo mi ser. Me
reclin en busca de una postura ms cmoda, de manera que pudiera gozar ms
plenamente de aquel etreo espectculo.
Algo me sobresalt; un aullido leve, melanclico, de perros en algn lugar
muy lejos en el valle all abajo que estaba escondido a mis ojos. Son ms
fuertemente en los odos, y las partculas de polvo flotante tomaron nuevas
formas, como si bailasen al comps de una danza a la luz de la Luna. Sent hacer
esfuerzos desesperados por despertar a alguna llamada de mis instintos; no, ms
bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida
trataba de responder a la llamada. Me estaban hipnotizando! El polvo bail ms
rpidamente. Los ray os de la Luna parecieron estremecerse al pasar cerca de
m en direccin a la oscuridad que tena detrs. Se unieron, hasta que parecieron
tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y entonces despert completamente
y en plena posesin de mis sentidos, y ech a correr gritando y huy endo del
lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente materializndose de los
ray os de la Luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a quienes me
encontraba condenado. Hu, y me sent un tanto ms seguro en mi propio cuarto,
donde no haba luz de la Luna y donde la lmpara arda brillantemente.
Despus de que pasaron unas cuantas horas escuch algo movindose en el
cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego
todo qued en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo
estremecer. Con el corazn latindome desaforadamente, puls la puerta; pero
me encontraba encerrado con llave en mi prisin, y no poda hacer nada. Me
sent y me puse simplemente a llorar.
Mientras estaba sentado escuch un ruido afuera, en el patio: el agonizante
grito de una mujer. Corr a la ventana y subindola de golpe, espi entre los
barrotes. De hecho, ah afuera haba una mujer con el pelo desgreado,
agarrndose las manos sobre su corazn como vctima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zagun. Cuando vio mi cara en la ventana
se lanz hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:
Monstruo, devulveme a mi hijo!
Cay de rodillas, y alzando los brazos grit algunas palabras en tonos que
atormentaron mi corazn. Luego se arranc el pelo y se golpe el pecho, y se
abandon a todas las violencias de emocin extravagante. Finalmente, corri, y,
aunque y o no poda verla, poda escuchar cmo golpeaba con sus desnudas
manos la puerta.
En algn lugar bastante arriba de m, probablemente en la torre, escuch la
voz del conde llamando en su susurro duro y metlico. Su llamada pareci ser
respondida desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de
que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entr, como una
presa desbordada, a travs de la amplia entrada del patio.
No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron poco
tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todava relamindose los
hocicos.
No sent lstima por la mujer, pues saba lo que le haba sucedido a su hijo, y
era mejor que estuviese muerta. Qu har? Qu puedo hacer? Cmo puedo
escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la maana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores de la
noche, qu dulce y agradable puede ser para su corazn y sus ojos la llegada de
la maana. Cuando el sol se elev esta maana tan alto que alumbr la parte
superior del portn opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba me
pareci a m como si la paloma del arca hubiese estado all. Mi temor se evapor
cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo ponerme en
accin de alguna manera mientras me dura el valor del da. Anoche una de mis
cartas y a fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de
borrar toda traza de mi existencia en la tierra.
No debo pensar en ello. Debo actuar!
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amenazado;
donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con miedo. Todava
no he visto al conde a la luz del da. Ser posible que l duerma cuando los otros
estn despiertos, y que est despierto cuando todos duermen? Si slo pudiera
llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta siempre est cerrada;
no hay manera para m de llegar a l.
Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado su
cuerpo, por qu no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse
desde su ventana. Por qu no puedo y o imitarlo, y arrastrarme para entrar por
su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad me obliga a
correr todos los riesgos.
Correr el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso ms all
todava puede ofrecerme oportunidades. Que Dios me ay ude en mi empresa!
Adis, Mina, si fracaso; adis, mi fiel amigo y segundo padre; adis, todo, y
como ltima cosa, adis Mina!

Mismo da, ms tarde. He hecho el esfuerzo, y con ay uda de Dios he regresado a


salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui, mientras todava mi
valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y sal fuera de este
lado. Las piedras son grandes y estn cortadas toscamente, y por el proceso del
tiempo el mortero se ha desgastado. Me quit las botas y me aventur como un
desesperado. Mir una vez hacia abajo, como para asegurarme de que una
repentina mirada de la horripilante profundidad no me sobrecogera, pero
despus de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la
ventana del conde, y me dirig hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las
oportunidades que se me presentaban. No me sent mareado, supongo que estaba
demasiado nervioso, y el tiempo que tard en llegar hasta el antepecho de la
ventana me pareci ridculamente corto. En un santiamn me encontr tratando
de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslic con los pies primero a
travs de la ventana, era presa de una terrible agitacin. Luego busqu por todos
lados al conde, pero, con sorpresa y alegra, hice un descubrimiento: el cuarto
estaba vaco!
Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecan no haber sido usadas
nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que haba en los cuartos
situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqu la llave, pero no estaba en la
cerradura, y no la pude encontrar por ningn lado. Lo nico que encontr fue un
gran montn de oro en una esquina, oro de todas clases, en monedas romanas y
britnicas, austriacas y hngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban
cubiertas de una pelcula de polvo, como si hubiesen y acido durante largo tiempo
en el suelo. Ninguna de las que not tena menos de trescientos aos. Tambin
haba cadenas y adornos, algunos enjoy ados, pero todos viejos y descoloridos.
En una esquina del cuarto haba una pesada puerta. La empuj, pues, y a que
no poda encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo cual era
el principal objetivo de mi bsqueda, tena que hacer otras investigaciones, o
todos mis esfuerzos seran vanos. La puerta que empuj estaba abierta, y me
condujo a travs de un pasadizo de piedra hacia una escalera de caracol, que
bajaba muy empinada. Descend, poniendo mucho cuidado en donde pisaba,
pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas solamente por las troneras de
la pesada mampostera. En el fondo haba un pasadizo oscuro, semejante a un
tnel, a travs del cual se perciba un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra
recin volteada. A medida que avanc por el pasadizo, el olor se hizo ms intenso
y ms cercano. Finalmente, abr una pesada puerta que estaba entornada y me
encontr en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente haba sido usada
como cementerio. El techo estaba agrietado, y en los lugares haba gradas que
conducan a bvedas, pero el suelo haba sido recientemente excavado y la tierra
haba sido puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que
transportaran los eslovacos. No haba nadie en los alrededores, y y o hice un
minucioso registro de cada pulgada de terreno. Baj incluso a las bvedas, donde
la tenue luz luchaba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se llen del ms
terrible horror. Fui a dos de stas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos
fretros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un
descubrimiento.
All, en una de las grandes cajas, de las cuales en total haba cincuenta, sobre
un montn de tierra recin excavada, y aca el conde! Estaba o muerto o
dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos,
pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenan el calor de la vida a
pesar de su palidez; adems, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no haba
ninguna seal de movimiento, ni pulso, ni respiracin, ni el latido del corazn. Me
inclin sobre l y trat de encontrar algn signo de vida, pero en vano. No poda
haber y acido all desde haca mucho tiempo, pues el olor a tierra se habra
disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoy os
aqu y all. Pens que poda tener las llaves con l, pero cuando iba a registrarlo
vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,
aunque inconsciente de m o de mi presencia, que hu del lugar, y abandonando
el cuarto del conde por la ventana me deslic otra vez por la pared del castillo. Al
llegar otra vez a mi cuarto me tir jadeante sobre la cama y trat de pensar

29 de junio. Hoy es la fecha de mi ltima carta, y el conde ha dado los pasos


necesarios para probar que es autntica, pues otra vez lo he visto abandonar el
castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al
igual que una lagartija, sent deseos de tener un fusil o alguna arma letal para
poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada solamente por la
mano de un hombre pueda tener algn efecto sobre l. No me atrev a esperar
por su regreso, pues tem ver a sus malvadas hermanas. Regres a la biblioteca y
le hasta quedarme dormido.
Fui despertado por el conde, quien me mir tan torvamente como puede
mirar un hombre, al tiempo que me dijo:
Maana, mi amigo, debemos partir. Usted regresar a su bella Inglaterra,
y o a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontremos otra vez.
Su carta a casa ha sido despachada; maana no estar aqu, pero todo estar listo
para su viaje. En la maana vienen los gitanos, que tienen algunos trabajos
propios de ellos, y tambin vienen los eslovacos. Cuando se hay an marchado, mi
carruaje vendr a traerlo y lo llevar hasta el desfiladero de Borgo, para
encontrarse ah con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la
esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Drcula.
Yo sospech de sus palabras, y determin probar su sinceridad. Sinceridad!
Parece una profanacin de la palabra en conexin con un monstruo como ste,
de manera que le habl sin rodeos:
Por qu no puedo irme hoy por la noche?
Porque, querido seor, mi cochero y los caballos han salido en una misin.
Pero y o caminara de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqu cuanto
antes.
l sonri, con una sonrisa tan suave, delicada y diablica, que
inmediatamente supe que haba algn truco detrs de su amabilidad; dijo:
Y su equipaje?
No me importa. Puedo enviar a recogerlo despus.
El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesa que me hizo frotar los
ojos, pues pareca real:
Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazn, pues su
espritu es el mismo que regula a nuestros boyars: Dad la bienvenida al que
llega; apresurad al husped que parte . Venga conmigo, mi querido y joven
amigo. Ni una hora ms estar usted en mi casa contra sus deseos, aunque me
entristece que se vay a, y que tan repentinamente lo desee. Venga.
Con majestuosa seriedad, l, con la lmpara, me precedi por las escaleras y
a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.
Escuche!
El aullido de los lobos nos lleg desde cerca. Fue casi como si los aullidos
brotaran al alzar l su mano, semejante a como surge la msica de una gran
orquesta al levantarse la batuta del conductor. Despus de un momento de pausa,
l continu, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corri los enormes
cerrojos, destrab las pesadas cadenas y comenz a abrirla.
Ante mi increble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente, mir
por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de ninguna clase.
A medida que comenz a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y clera: a travs de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pesadas
patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era intil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se poda hacer nada teniendo l bajo su mando a
semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continu abrindose lentamente, y
ahora slo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso.
Repentinamente me lleg la idea de que a lo mejor aquel era el momento y
los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia
instigacin. Haba una maldad diablica en la idea, suficientemente grande para
el conde, y como ltima oportunidad, grit:
Cierre la puerta! Esperar hasta maana!
Me cubr el rostro con mis manos para ocultar las lgrimas de amarga
decepcin.
Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerr la puerta de golpe, y
los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a travs del corredor, al tiempo
que caan de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y
despus de uno o dos minutos y o me fui a mi cuarto. Lo ltimo que vi del conde
Drcula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos y con una
sonrisa de la que Judas, en el infierno, podra sentirse orgulloso.
Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, cre
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqu a ella en silencio
y escuch. A menos que mis odos me engaaran, o la voz del conde:
Atrs, atrs, a vuestro lugar! Todava no ha llegado vuestra hora.
Esperad! Tened paciencia! Esta noche es la ma. Maana por la noche es la
vuestra.
Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abr la
puerta de golpe y vi all afuera a aquellas tres terribles mujeres lamindose los
labios. Al aparecer y o, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron
corriendo.
Regres a mi cuarto y ca de rodillas. Est entonces tan cerca el final?
Maana! Maana! Seor, ay udadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la maana. Estas pueden ser las ltimas palabras que jams
escriba en este diario. Dorm hasta poco antes del amanecer, y al despertar ca
de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me encuentre
preparado.
Finalmente sent aquel sutil cambio del aire y supe que la maana haba
llegado.
Luego escuch el bienvenido canto del gallo y sent que estaba a salvo. Con
alegre corazn abr la puerta y corr escaleras abajo, hacia el corredor. Haba
visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante m la libertad.
Con manos que temblaban de ansiedad, destrab las cadenas y corr los pasados
cerrojos.
Pero la puerta no se movi. La desesperacin se apoder de m. Tir
repetidamente de la puerta y la empuj hasta que, a pesar de ser muy pesada, se
sacudi en sus goznes. Pude ver que tena pasado el pestillo. Le haban echado
llave despus de que y o dej al conde.
Entonces se apoder de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cualquier
precio, y ah mismo determin escalar la pared y llegar otra vez al cuarto del
conde.
Poda matarme, pero la muerte pareca ahora el menor de todos los males.
Sin perder tiempo, corr hasta la ventana del este y me deslic por la pared,
como antes, al cuarto del conde. Estaba vaco, pero eso era lo que y o esperaba.
No pude ver la llave por ningn lado, pero el montn de oro permaneca en su
puesto. Pas por la puerta en la esquina y descend por la escalinata circular y a
lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya saba y o muy bien dnde
encontrar al monstruo que buscaba.
La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la
tapa haba sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque
todava no se haba hecho esto. Yo saba que tena que llegar al cuerpo para
buscar la llave, de tal manera que levant la tapa y la reclin contra la pared; y
entonces vi algo que llen mi alma de terror. Ah y aca el conde, pero mirndose
tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes
haban cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban ms llenas, y la blanca
piel pareca un rojo rub debajo de ellas; la boca estaba ms roja que nunca;
sobre sus labios haba gotas de sangre fresca que caan en hilillos desde las
esquinas de su boca y corran sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos,
profundos y centellantes, parecan estar hundidos en medio de la carne hinchada,
pues los prpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Pareca como
si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.
Yaca como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo. Tembl al
inclinarme para tocarlo, y cada sentido en m se rebel al contacto; pero tena
que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente poda ver mi
propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para aquellas horrorosas
tres. Ca sobre el cuerpo, pero no pude encontrar seales de la llave. Entonces me
detuve y mir al conde.
Haba una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareci volverme loco.
Aqul era el ser al que y o estaba ay udando a trasladarse a Londres, donde, quiz,
en los siglos venideros podra saciar su sed de sangre entre sus prolficos millones,
y crear un nuevo y siempre ms amplio crculo de semidemonios para que se
cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volva loco.
Sent un terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No tena a
mano ninguna arma letal, pero tom la pala que los hombres haban estado
usando para llenar las cajas y, levantndola a lo alto, golpe con el filo la odiosa
cara. Pero al hacerlo as, la cabeza se volvi y los ojos recay eron sobre m con
todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareci paralizarme y la pala se
volte en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda incisin
sobre la frente. La pala se cay de mis manos sobre la caja, y al tirar y o de ella,
el reborde de la hoja se trab en la orilla de la tapa, que cay otra vez sobre el
cajn escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El ltimo vistazo que tuve fue
del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia que
hubiese sido muy digna en el ms profundo de los infiernos.
Pens y pens cul sera mi prximo movimiento, pero pareca que mi
cerebro estaba en llamas, y esper con una desesperacin que senta crecer por
momentos.
Mientras esperaba escuch a lo lejos un canto gitano entonado por voces
alegres que se acercaban, y a travs del canto el sonido de las pesadas ruedas y
los restallantes ltigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el conde haba
hablado, llegaban. Echando una ltima mirada a la caja que contena el vil
cuerpo, sal corriendo de aquel lugar y llegu hasta el cuarto del conde,
determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con
odos atentos, escuch, y o abajo el chirrido de la llave en la gran cerradura y el
sonido de la pesada puerta que se abra. Debe haber habido otros medios de
entrada, o alguien tena una llave para una de las puertas cerradas. Entonces lleg
hasta m el sonido de muchos pies que caminaban, murindose en algn pasaje
que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la
bveda, donde tal vez podra encontrar la nueva entrada; pero en ese momento
un violento golpe de viento pareci penetrar en el cuarto, y la puerta que
conduca a la escalera de caracol se cerr de un golpe tan fuerte que levant el
polvo de los dinteles. Cuando corr a abrir la puerta, encontr que estaba
hermticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino pareca
irse cerrando cada vez ms.
Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de m se escucha el sonido de
muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. Tambin se oy e el sonido
de un martillo; es la caja del conde, que estn cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos otros
pies intiles siguindolos detrs.
Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre s al ser colocadas; se oy e el
chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso or cuando la llave se retira;
entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los
cerrojos.
Od! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el
chasquido de los ltigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en la
distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres.
Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comn con ellas. Estas son
diablesas del averno.
No permanecer aqu solo con ellas; tratar de escalar la pared del castillo
ms lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevar algn oro conmigo,
pues podra necesitarlo ms tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de
este horrendo lugar.
Y entonces, rpido a casa! Rpido al ms veloz y ms cercano de los
trenes! Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y
sus hijos todava caminan con pies terrenales!
Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el
precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un
hombre. Adis, todo! Adis, Mina!
Captulo
V

Carta de la seorita Mina Murray a la seorita Lucy Westenra

Mi muy querida Lucy :

Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente sobrecargada


de trabajo. La vida de una ay udante de director de escuela es angustiosa. Me
muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos hablar con
libertad y construir nuestros castillos en el aire. ltimamente he estado
trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel de estudios de
Jonathan, y he estado practicando muy activamente la taquigrafa. Cuando nos
casemos le podr ser muy til a Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafa
estar en posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo
en limpio para l en la mquina, con la que tambin estoy practicando muy
duramente. l y y o a veces nos escribimos en taquigrafa, y l est llevando un
diario estenogrfico de sus viajes por el extranjero. Cuando est contigo tambin
llevar un diario de la misma manera.
No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la esquina
de un par de pginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual
y o pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le
interesar mucho a otra gente, pero no est destinado para ella. Algn da se lo
ensear a Jonathan, en caso de que hay a algo en l que merezca ser
compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Tratar de hacer lo que he
visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de
recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de
prctica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha
odo durante el da. Sin embargo, y a veremos. Te contar acerca de mis
pequeos planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lneas de
Jonathan desde Transilvania. Est bien y regresar ms o menos dentro de una
semana.
Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. Debe ser tan bonito visitar
pases extraos! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan y y o,
alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adis.
Te quiere,

MINA

PD: Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada durante
mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre alto,
guapo, de pelo rizado.

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Mircoles

Mi muy querida Mina:

Debo decir que me valas muy injustamente al decir que soy mala para la
correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu ltima
carta slo fue la segunda. Adems, no tengo nada que decirte. Realmente no hay
nada que te pueda interesar. La ciudad est muy bonita por estos das, y vamos
muy a menudo a las galeras de pintura y a caminar o a andar a caballo en el
parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que estaba
conmigo en el ltimo concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado
contando cuentos chinos. Era el seor Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se
lleva muy bien con mam; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace
algn tiempo encontramos a un hombre que sera adecuado para ti si no
estuvieras y a comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y
de buena familia. Es mdico y muy listo. Imagnatelo! Tiene veintinueve aos
de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunticos, todo bajo su
direccin. El seor Holmwood me lo present y vino aqu a vernos, y ahora nos
visita a menudo. Creo que es uno de los hombres ms resueltos que jams he
visto, y sin embargo, el ms calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me
puedo imaginar el magnfico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el
curioso hbito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle
los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero y o me jacto
de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso
lo s por mi espejo. Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo s, y te puedo
decir que no es un mal estudio, y te da ms trabajo del que puedes imaginarte si
nunca lo has intentado todava. l dice que y o le proporciono un curioso caso
psicolgico, y y o humildemente creo que as es. Como t sabes, no me tomo
suficiente inters en los vestidos como para ser capaz de describir las nuevas
modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas
caso; Arthur dice eso todos los das. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos hemos
dicho todos nuestros secretos desde que ramos nias; hemos dormido juntas y
hemos comido juntas, hemos redo y llorado juntas; y ahora, aunque y a hay a
hablado, me gustara hablar ms. Oh, Mina! No pudiste adivinar? Lo amo; lo
amo! Vay a, eso me hace bien. Deseara estar contigo, querida, sentadas en
confianza al lado del fuego, tal como solamos hacerlo; entonces tratara de
decirte lo que siento; no s siquiera cmo estoy escribindote esto. Tengo miedo
de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar, porque
deseo decrtelo todo. Mndame noticias tuy as inmediatamente, y dime todo lo
que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas noches.
Bendceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

PD: No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches.

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo.

Mi queridsima Mina:

Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. Fue tan agradable poder
sentir tu simpata!
Querida ma, nunca llueve sino a cntaros. Cmo son ciertos los antiguos
proverbios! Aqu me tienes, a m que tendr veinte aos en septiembre, y que
nunca haba tenido una proposicin hasta hoy ; no una verdadera, y hoy he tenido
hasta tres. Imagnatelo! TRES proposiciones en un da! No es terrible? Me
siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos. Oh,
Mina, estoy tan contenta que no s qu hacer conmigo misma! Y tres
proposiciones de matrimonio!
Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comenzaran
de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a imaginarse ofendidas,
y desairadas, si en su primer da en casa no recibieran por lo menos seis;
algunas chicas son tan vanas! T y y o, querida Mina, que estamos
comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas mujeres
casadas, podemos despreciar la vanidad.
Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero t debes mantenerlo en secreto,
sin decrselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. T se lo dirs a l, porque
y o, si estuviera en tu lugar, se lo dira seguramente a Arthur. Una mujer debe
decirle todo a su marido, no crees, querida?, y y o debo ser justa. A los hombres
les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas como son ellos;
y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran serlo. Bien,
querida, el nmero uno lleg justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de
l: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunticos, con un fuerte
mentn y una buena frente. Exteriormente se mostr muy fro, pero de todas
maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educndose a s mismo respecto
a toda clase de pequeas cosas, y las recordaba; pero se las arregl para casi
sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente no hacen
cuando estn tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado, estuvo jugando
con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar. Me habl, Mina, muy
directamente. Me dijo cmo me quera l, a pesar de conocerme de tan poco
tiempo, y lo que sera su vida si me tena a m para ay udarle y alegrarlo. Estaba
a punto de decirme lo infeliz que sera si y o no lo quisiera tambin a l, pero
cuando me vio llorando me dijo que l era un bruto y que no quera agregar ms
penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me pregunt si poda llegar a
amarlo con el tiempo; y cuando y o mov la cabeza negativamente, sus manos
temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me pregunt si y a me importaba
alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no
quera obligarme a confesar, pero que lo quera saber, porque si el corazn de
una mujer estaba libre un hombre poda tener esperanzas. Y entonces, Mina,
sent una especie de deber decirle que y a haba alguien. Slo le dije eso, y l se
puso en pie, y se vea muy fuerte y muy serio cuando tom mis dos manos en
las suy as y dijo que esperaba que y o fuese feliz, y que si alguna vez y o
necesitaba un amigo deba de contarlo a l entre uno de los mejores. Oh, mi
querida Mina!, no puedo evitar llorar: debes perdonar que esta carta vay a
manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas cosas, pero no
es para nada una cosa alegre cuando t ves a un pobre tipo, que sabes te ama
honestamente, alejarse vindose todo descorazonado, y sabiendo t que, no
importa lo que pueda decir en esos momentos, te ests alejando para siempre de
su vida. Mi querida, de momento debo parar aqu, me siento tan mal, aunque
estoy tan feliz!

Noche. Arthur se acaba de ir, y me siento mucho ms animada que cuando dej
de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pas durante el da.
Bien, querida, el nmero dos lleg despus del almuerzo. Es un tipo tan bueno, un
americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece imposible que
hay a estado en tantos lugares y hay a tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la
pobre Desdmona cuando le echaron al odo tan peligrosa corriente, incluso por
un negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos
que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con l. Yo y a s lo
que hara si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no lo
s, pues el seor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca lo
hizo, y sin embargo, querida, no s cmo me estoy adelantando. El seor
Quincey P. Morris me encontr sola. Parece ser que un hombre siempre
encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo intent en dos
ocasiones distintas, y y o ay udndole todo lo que poda; no me da vergenza
decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el seor Morris no habla siempre
slang; es decir, no lo habla delante de extraos, pues es realmente bien educado y
tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de que me haca mucha gracia
orle hablar el slang americano, y siempre que y o estaba presente, y que no
hubiera nadie a quien pudiera molestarle, deca cosas divertidas. Temo, querida,
que tiene que inventrselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra
cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo misma no s
si algn da llegar a hablar slang; no s si le gusta a Arthur, y a que nunca le he
odo utilizarlo. Bien, el seor Morris se sent a mi lado y estaba tan alegre y
contento como poda estar, pero de todas maneras y o pude ver que estaba muy
nervioso. Tom casi con veneracin una de mis manos entre las suy as, y dijo, de
la manera ms cariosa:
Seorita Lucy, s que no soy lo suficientemente bueno como para atarle las
cintas de sus pequeos zapatos, pero supongo que si usted espera hasta encontrar
un hombre que lo sea, se ir a unir con esas siete jovenzuelas de las lmparas
cuando se aburra. Por qu no se engancha a mi lado y nos vamos por el largo
camino juntos, conduciendo con dobles arneses? .
Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pareci ser ni
la mitad de difcil rechazarlo como haba sido con el pobre doctor Seward; as es
que dije, tan ligeramente como pude, que y o no saba nada acerca de cmo
engancharme, y que todava no estaba lo suficientemente madura como para
usar un arns. Entonces l dijo que haba hablado de una manera muy ligera, y
que esperaba que si haba cometido un error al hacerlo as, en una ocasin tan
seria y trascendental para l, que y o lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy
serio cuando dijo esto, y y o no pude evitar sentirme tambin un poco seria (lo s,
Mina, que pensars que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar
sentir una especie de regocijo triunfante por ser el nmero dos en un da. Y
entonces, querida, antes de que y o pudiese decir una palabra, comenz a
expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazn y su alma
a mis pies. Se vea tan sincero sobre todo lo que deca que y o nunca volver a
pensar que un hombre debe ser siempre juguetn, y nunca serio, slo porque a
veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso
en guardia, pues repentinamente se interrumpi, y dijo, con una especie de
fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si y o hubiese estado libre, si mi
corazn no tuviera y a dueo, lo siguiente:
Lucy, usted es una muchacha de corazn sincero; lo s. No estara aqu
hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma
limpia, hasta en lo ms profundo de su ser. Dgame, como un buen compaero a
otro, hay algn otro hombre que le interese? Y si lo hay, jams volver a tocar
ni siquiera una hebra de su cabello, pero ser, si usted me lo permite, un amigo
muy sincero .
Mi querida Mina, por qu son los hombres tan nobles cuando nosotras las
mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqu casi haciendo burla de
este verdadero caballero de todo corazn. Me ech a llorar (temo, querida, que
creers que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y realmente
me sent muy mal. Por qu no le pueden permitir a una muchacha que se case
con tres hombres, o con tantos como la quieran, para evitar as estas molestias?
Pero esto es una hereja, y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que
a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del seor Morris
y de hablarle sin rodeos: S; hay alguien a quien amo, aunque l todava no me ha
dicho que me quiere.
Estuvo bien que y o le hablara tan francamente, pues una luz pareci iluminar
su rostro, y extendiendo sus dos manos, tom las mas, o creo que fui y o quien las
puso en las de l, y dijo muy emocionado:
As es, mi valiente muchacha. Vale ms la pena llegar tarde en la
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha
en el mundo. No llore, querida. Si es por m, soy una nuez muy dura de romper;
lo aguantar de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor
es que la busque con rapidez o tendr que vrselas conmigo. Pequea, su
sinceridad y nimo han hecho de m un amigo, y eso es todava ms raro que un
amante; de todas maneras, es menos egosta. Querida, voy a tener que hacer solo
esta caminata hasta el Reino de los Cielos. No me dara usted un beso? Ser algo
para llevarlo a travs de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si
lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnfico tipo, querida; un buen
sujeto, o usted no podra amarlo) no ha hablado todava .
Eso casi me gan, Mina, pues fue valiente y dulce con l, y tambin noble
con un rival (no es as?) y l, tan triste! As es que me inclin hacia adelante y
lo bes con ternura.
Se puso en pie con mis dos manos en las suy as, y mientras miraba hacia
abajo, a mi cara, temo que y o estaba muy sonrojada, dijo:
Muchachita, y o sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas
no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo har. Gracias por su dulce
sinceridad conmigo, y adis .
Solt mi mano, y tomando el sombrero, sali del cuarto sin volverse a ver, sin
derramar una lgrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y y o estoy llorando como
un beb. Oh!, por qu debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay
muchas chicas cerca que podran adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo s
que y o lo hara si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar libre. Querida,
esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de la felicidad
ahora mismo, despus de lo que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del
nmero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.
Te quiere siempre,

LUCY

PD: Oh! Acerca del nmero tres, no necesito decirte nada acerca del nmero
tres, no es cierto? Adems, fue todo tan confuso! Pareci que slo haba
transcurrido un instante desde que haba entrado en el cuarto hasta que sus dos
brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y no s
qu he hecho para merecerlo. Slo debo tratar en el futuro de mostrar que no soy
desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor as, un
marido y un amigo.
Adis.

Del diario del doctor Seward (grabado en fongrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no puedo


descansar, as es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ay er siento una
especie de vaco; nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante
como para dedicarse a ello. Como saba que la nica cura para estas cosas era el
trabajo, me dediqu a mis pacientes. Escog a uno que me ha proporcionado un
estudio de mucho inters. Es tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto
como pueda. Me parece que hoy me acerqu ms que nunca al corazn de su
misterio.
Lo interrogu ms detalladamente que otras veces, con el propsito de
aduearme de los hechos de su alucinacin. En mi manera de hacer esto, ahora
lo veo, haba algo de crueldad. Me pareca desear mantenerlo en el momento
ms alto de su locura, una cosa que y o evito hacer con los pacientes como
evitara la boca del infierno. (Recordar: en qu circunstancias no evitara y o el
abismo del infierno?). Omnia Romae venalia sunt. El infierno tiene su precio!
Verb sap. Si hay algo detrs de este instinto ser de mucho valor rastrearlo
despus con gran precisin, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por
lo tanto
R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguneo; gran fortaleza fsica;
excitable mrbidamente; perodos de decaimiento que terminan en alguna idea
fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguneo
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmente
logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es
egosta. En hombres egostas, la cautela es un arma tan segura para sus enemigos
como para ellos mismos. Lo que y o pienso sobre esto es que cuando el y o es la
idea fija, la fuerza centrpeta es equilibrada a la centrfuga; cuando la idea fija es
el deber, una causa, etc., la ltima fuerza es predominante, y slo pueden
equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo.

Mi querido Arthur:

Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos


atendido las heridas del otro despus de tratar de desembarcar en las Marquesas;
y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay ms embustes que contar, y
ms heridas que sanar, y otro brindis que hacer. No permitirs que esto sea as
maana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al preguntrtelo,
pues s que cierta dama est invitada a cierta cena, y t ests libre. Slo habr
otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. l tambin va a
venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lgrimas en torno de la copa de vino,
y luego hacer un brindis de todo corazn por el hombre ms feliz de este ancho
mundo, que ha ganado el corazn ms noble que ha hecho Dios y es el que ms
merece ganrselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo
afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha. Ambos
juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto par de ojos.
Te espero!
Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo. Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os


harn zumbar los odos ART.
Captulo
VI

Diario de Mina Murray

Whitby, 24 de julio. Encontr en la estacin a Lucy, que pareca ms dulce y


bonita que nunca, y de all nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que tienen
cuartos.
Es un lugar muy bonito. El pequeo ro, el Esk, corre a travs de un profundo
valle, que se ampla a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un gran
viaducto, de altos machones, a travs del cual el paisaje parece estar algo ms
lejos de lo que en realidad est. El valle es de un verde bellsimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a
travs de l, a menos que uno est lo suficientemente cerca como para ver hacia
abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado ms alejado de nosotros) tienen todas
tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier
manera, como se ve en las estampas de Nremberg.
Exactamente encima del pueblo estn las ruinas de la abada de Whitby, que
fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de Marmion, cuando
la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo ms noble, de
inmenso tamao, y llena de rasgos bellos y romnticos; segn la ley enda, una
dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abada y el pueblo hay
otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo
lleno de tumbas de piedra. Segn mi manera de ver, este es el lugar ms bonito
de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde all una
vista completa del puerto y de toda la baha donde el cabo Kettleness se introduce
en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la ribera se ha
cado, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las
piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado mucho
ms abajo. Hay andenes, con bancos a los lados, a travs del cementerio de la
iglesia. La gente se sienta all durante todo el da mirando el magnfico paisaje y
gozando de la brisa. Vendr y me sentar aqu muy frecuentemente a trabajar.
De hecho, y a estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la
conversacin de tres viejos que estn sentados a mi lado. Parece que no hacen en
todo el da otra cosa que sentarse aqu y hablar.
El puerto y ace debajo de m, con una larga pared de granito que se introduce
en el mar en el lado ms alejado, con una curva hacia afuera, al final de ella, en
medio de la cual hay un faro. Un macizo malecn corre por la parte exterior de
ese faro. En el lado ms cercano, el malecn forma un recodo doblado a la
inversa, y su terminacin tiene tambin un faro. Entre los dos muelles hay una
pequea abertura hacia el puerto, que de ah en adelante se ampla
repentinamente.
Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea disminuy e
de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces slo se ve la corriente del Esk
deslizndose entre los bancos de arena, con algunas rocas aqu y all. Afuera del
puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un gran arrecife, cuy a
parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al final de ella hay
una boy a con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y lanza sus
lgubres notas al viento. Cuentan aqu una ley enda: cuando un barco est perdido
se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de
esto al anciano; camina en esta direccin
Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro est
todo rugoso y torcido como la corteza de un rbol. Me dice que tiene casi cien
aos, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla
de Waterloo. Es, temo, una persona muy escptica, pues cuando le pregunt
acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la abada,
me dijo muy bruscamente:
Seorita, si y o fuera usted, no me preocupara por eso. Esas cosas estn
todas gastadas. Es decir, y o no digo que nunca sucedieron, pero s digo que no
sucedieron en mi tiempo. Todo eso est bien para forasteros y viajeros, pero no
para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que
siempre estn comiendo arenques curtidos y tomando t, y viendo cmo pueden
comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto quin se
preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los peridicos, que estn llenos de
habladuras tontas.
Cre que sera una buena persona de quien poda aprender cosas interesantes,
as es que le pregunt si no le molestara decirme algo acerca de la pesca de
ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentndose para comenzar
cuando el reloj dio las seis, y entonces se levant trabajosamente, y dijo:
Seorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta esperar
cuando el t y a est servido, pues tarda algn tiempo.
Se alej cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como poda, gradas
abajo.
Los graderos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo a la
iglesia; hay cientos de ellos (no s cuantos) y se enroscan en delicadas curvas; el
declive es tan leve que un caballo puede fcilmente subirlos o bajarlos. Creo que
originalmente deben haber tenido algo que ver con la abada. Me ir hacia mi
casa tambin. Lucy sali a hacer algunas visitas con su madre, y como slo eran
visitas de cortesa, y o no fui. Pero y a es hora de que estn de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegu aqu arriba con Lucy, y tuvimos la ms
interesante conversacin con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen
y le hacen compaa. l es evidentemente el orculo del grupo, y me atrevo a
pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por dems dictatorial.
Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si no puede
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de los dems
por aceptacin de sus propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su
vestido de linn blanco; desde que llegamos tiene un bellsimo color. Not que el
anciano no perdi ningn tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando
nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se
enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbi y no la contradijo, sino
que apoy todo lo que ella deca. Logr llevarlo al tema de las ley endas, y de
inmediato comenz a hablar echndonos una especie de sermn. Debo tratar de
recordarlo y escribirlo:
Todas esas son tonteras, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada ms.
Esos dichos y seales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo
eso, slo sirven para asustar nios y mujeres. No son ms que palabras, eso y
todos esos espantos, seales y advertencias que fueron inventados por curas y
personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para
asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera
no hara. Me enfurece pensar en ello. Por qu son ellos quienes, no contentos
con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los plpitos, quieren
grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y vern que
todas esas lpidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite,
estn inclinadas, sencillamente cay endo bajo el peso de las mentiras escritas
en ellas. Los Aqu y acen los restos o A la memoria sagrada estn escritos
sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a
nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han
santificado. Todo es mentira, slo mentiras de un tipo o de otro! Santo Dios!
Pero el gran repudio vendr en el Da del Juicio Final, cuando todos salgan con
sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lpidas para probar
lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cay endo con sus manos
adormecidas y resbalosas por haber y acido en el mar, a tal punto que ni siquiera
podrn mantenerse unidos.
Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su
alrededor en busca de apoy o a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.
Oh, seor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las lpidas
no pueden estar mal.
Pamplinas! Puede que escasamente hay a algunas que no estn mal,
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen personas
que piensan que un recipiente de blsamo podra ser como el mar, si tan slo
fuera suy o. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqu como una
extraa y vio este atrio de iglesia.
Yo asent porque cre que lo mejor sera hacer eso. Saba que algo tena que
ver con el templo. El hombre continu:
Y a usted le consta que todas esas lpidas pertenecen a personas que han
sido sepultadas aqu, no es verdad?
Volv a asentir.
Entonces, es ah justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay
veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajn del
viejo Dun del viernes por la noche le dio un codazo a uno de sus amigos y
todos rieron. Santo Dios! Y cmo podran ser otra cosa? Mire esa, la que est
en la ltima parte del cementerio, lala!
Fui hasta ella, y le:
Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las afueras
de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 aos.
Cuando regres, el seor Swales continu:
Me pregunto, quin lo trajo a sepultar aqu? Asesinado en las afueras de
la costa de Andres! Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa ah! Yo podra
enumerarles una docena cuy os huesos y acen en los mares de Groenlandia, al
norte y seal en esa direccin, o a donde hay an sido arrastrados por las
corrientes. Sus lpidas estn alrededor de ustedes, y con sus ojos jvenes pueden
leer desde aqu las mentiras que hay entre lneas. Respecto a este Braithwaite
Lowrey , y o conoc a su padre, ste se perdi en el Lively en las afueras de
Groenlandia el ao veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en
1777; y a John Paxton, que se ahog cerca del cabo Farewell un ao ms tarde, y
al viejo John Rawlings, cuy o abuelo naveg conmigo y que se ahog en el golfo
de Finlandia en el ao cincuenta. Creen ustedes que todos estos hombres tienen
que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? Mucho lo dudo! Les
aseguro que para cuando llegaran aqu estaran chocando y sacudindose unos
con otros en una forma que parecera una pelea sobre el hielo, como en los
viejos tiempos en que nos enfrentbamos unos a otros desde el amanecer hasta el
anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.
Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rio al hablar
y sus amigos le festejaron de muy buena gana.
Pero dije, seguramente no es esto del todo correcto porque usted parte
del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espritus, tendrn que llevar consigo
sus lpidas en el Da del Juicio. Cree usted que eso ser realmente necesario?
Bueno, para qu otra cosa pueden ser esas lpidas? Contsteme eso,
querida!
Supongo que para agradar a sus familiares.
Supone que para agradar a sus familiares! sus palabras estaban
impregnadas de un intenso sarcasmo. Cmo puede agradarle a sus familiares
el saber que todo lo que hay escrito ah es una mentira, y que todo el mundo, en
este lugar, sabe que lo es?
Seal hacia una piedra que estaba a nuestros pies y que haba sido colocada
a guisa de lpida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peasco.
Lean las mentiras que estn sobre esa lpida dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde y o estaba; pero Lucy quedaba
frente a ellas, de manera que se inclin y ley :
A la sagrada memoria de George Canon, quien muri en la esperanza de
una gloriosa resurreccin, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en
Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy amado
hijo. Era el hijo nico de su madre que era viuda . A decir verdad, seor
Swales, y o no veo nada de gracioso en eso sus palabras fueron pronunciadas
con suma gravedad y con cierta severidad.
No lo encuentra gracioso! Ja! Ja! Pero eso es porque no sabe que la
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo, un verdadero
pillo; y l la odiaba de tal manera que se suicid para que no cobrara un seguro
que ella haba comprado sobre su vida. Casi se vol la tapa de los sesos con una
vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apunt hacia los
cuervos esa vez, pero hizo que cay eran sobre l otros objetos. Fue as como cay
de las rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccin,
con frecuencia le o decir, seorita, que esperaba irse al infierno porque su
madre era tan piadosa que seguramente ira al cielo y l no deseaba encontrarse
en el mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, no es eso una sarta
de mentiras? y subray las palabras con su bastn. Y vay a si har rer a
Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lpida equilibrada
sobre la joroba, y pida que sea tomada como evidencia!
No supe qu decir; pero Lucy cambi la conversacin al decir, mientras se
pona de pie:
Por qu nos habl sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo dejarlo, y
ahora descubro que debo seguir sentndome sobre la tumba de un suicida.
Eso no le har ningn mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de
tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le har dao, y o mismo me he
sentado innumerables ocasiones en los ltimos veinte aos y nada me ha pasado.
No se preocupe por los tipos como el que y ace ah o que tampoco estn ah. El
tiempo para correr llegar cuando vea que todos cargan con las lpidas y que el
lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo irme,
a sus pies, seoras!
Y se alej cojeando.
Lucy y y o permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que tenamos
delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvi a decirme lo
de Arthur y su prximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste,
porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo da. Vine aqu sola porque me siento muy triste. No hubo carta para m:
espero que nada le hay a sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve,
puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios
en donde estn las calles y en otras partes solas; suben hasta el Esk para luego
desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada por la lnea
negra del techo de la antigua casa que est al lado de la abada. Las ovejas y
corderos balan en los campos lejanos que estn a mis espaldas, y del camino
empedrado de abajo sube el sonido de pezuas de burros. La banda que est en el
muelle est tocando un vals austero en buen tiempo, y ms all sobre el muelle,
hay una sesin del Ejrcito de Salvacin en algn callejn. Ninguna de las
bandas escucha a la otra; pero desde aqu puedo ver y or a ambas. Me pregunto
en dnde est Jonathan y si estar pensando en m! Cmo deseo que estuviera
aqu.

Del diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace ms interesante cuanto ms logro


entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caractersticas muy
ampliamente desarrolladas: egosmo, sigilo e intencionalidad. Deseara poder
averiguar cul es el objeto de esto ltimo. Parece tener un esquema acabado
propio de l, pero no s cul es.
Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene tan
curiosos cambios que algunas veces me imagino que slo es anormalmente
cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es
cazar moscas. En la actualidad tiene y a tal cantidad que he tenido un altercado
con l. Para mi asombro, no tuvo ningn estallido de furia, como lo haba
esperado, sino que tom el asunto con una seriedad muy digna. Reflexion un
momento, y luego dijo:
Me puede dar tres das? Al cabo de ellos las dejar libres.
Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencin en las araas, y tiene unos cuantos


ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el da alimentndolas
con sus moscas, y el nmero de las ltimas ha disminuido sensiblemente, aunque
ha usado la mitad de su comida para atraer ms moscas de afuera.

1 de julio. Sus araas se estn convirtiendo ahora en una molestia tan grande
como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste
al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos deba deshacerse de algunas.
Acept alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo para que
efectuara la reduccin. Mientras estaba con l me caus muchos disgustos, pues
cuando un horrible moscardn, hinchado con desperdicios de comida, zumb
dentro del cuarto, l lo captur y lo sostuvo un momento entre su ndice y su
pulgar, y antes de que y o pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca
y se lo comi. Lo re por lo que haba hecho, pero l me arguy que tena muy
buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a l.
Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cmo se deshace de
sus araas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente, pues siempre
anda llevando una pequea libreta en la cual a cada momento apunta algo.
Pginas enteras de esa libreta estn llenas de montones de nmeros,
generalmente nmeros simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas
otra vez en tandas, como si estuviese enfocando alguna cuenta, tal como
dicen los auditores.

8 de julio. Hay un mtodo en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente


estn creciendo; pronto ser una idea completa, y entonces, oh, cerebracin
inconsciente!, tendrs que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve
alejado de mi amigo durante algunos das, de manera que pudiera notar si se
producan cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que ha
abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se consigui
un gorrin, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de domesticar es muy
simple, pues y a han disminuido considerablemente las araas. Sin embargo, las
que todava quedan, son bien alimentadas, pues todava atrae a las moscas
ponindoles de tentacin su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una completa


colonia de gorriones, y sus moscas y araas casi han desaparecido. Cuando entr
corri hacia m y me dijo que quera pedirme un gran favor; un favor muy, muy
grande; y mientras me hablaba me hizo zalameras como un perro. Le pregunt
qu quera, y l me dijo, con una voz emocionada que casi se le quebraba en
sollozos:
Un gatito; un pequeo gatito, sedoso y juguetn, para que y o pueda jugar
con l, y lo pueda domesticar, y lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentar!
Yo no estaba desprevenido para tal peticin, pues haba notado cmo sus
animalitos iban creciendo en tamao y vivacidad. Pero no me pareci agradable
que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la misma
manera en que haban sido barridas las moscas y las araas; as es que le dije
que lo pensara, y le pregunt si no preferira tener un gato grande en lugar de un
gatito. La ansiedad lo traicion al contestar:
Oh, s!, claro que me gustara un gato grande! Yo solo ped un gatito
temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un
pequeo gatito, verdad?
Yo mov la cabeza y le dije que de momento tema que no sera posible, pero
que vera lo que poda hacer. Su rostro se ensombreci y y o pude ver una
advertencia de peligro en l, pues me ech una mirada torva, que significaba
deseos de matar. El hombre es un homicida manitico en potencia. Lo probar
con sus actuales deseos y ver qu resulta de todo eso: entonces sabr ms.

10 p.m. Lo he visitado otra vez y lo encontr sentado en un rincn, cabizbajo.


Cuando entr, cay de rodillas ante m y me implor que por favor lo dejara
tener un gato; que su salvacin dependa de l. Sin embargo, y o fui firme y le
dije que no poda decrselo, por lo que se levant sin decir palabra, se sent otra
vez en el rincn donde lo haba encontrado y comenz a mordisquearse los
dedos. Vendr a verlo temprano por la maana.

20 de julio. Visit muy temprano a Renfield, antes de que mi ay udante hiciera la


ronda. Lo encontr y a levantado, tarareando una tonada. Estaba esparciendo el
azcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar
moscas; y estaba comenzando otra vez con alegra. Mir en torno buscando sus
pjaros, y al no verlos le pregunt dnde estaban. Me contest, sin volverse a
verme, que todos se haban escapado. Haba unas cuantas plumas en el cuarto y
en su almohada haba unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y orden al
guardin que me reportara si le haba sucedido alguna cosa rara a Renfield
durante el da.

11 a.m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield est muy
enfermo y que ha vomitado muchas plumas. Mi creencia es, doctor me dijo
, que se ha comido todos sus pjaros, y que se los ha comido as crudos, sin
ms! .

11 p.m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para hacerlo


dormir incluso a l, y tom su libreta para echarle una mirada. El pensamiento
que ha estado rondando por mi cerebro ltimamente est completo, y la teora
probada. Mi manitico homicida es de una clase peculiar. Tendr que inventar
una nueva clasificacin para l y llamarlo manitico zofago (que se alimenta de
cosas vivientes); lo que l desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha
impuesto la tarea de lograr esto de una manera acumulativa. Le dio muchas
moscas a cada araa, y muchas araas a cada pjaro, y luego quera un gato
para que se comiera muchos pjaros. Cul hubiera sido su siguiente paso? Casi
hubiera valido la pena completar el experimento. Podra hacerse si hubiera una
causa suficiente. Los hombres se escandalizaron de la viviseccin, y, sin
embargo, vanse los resultados actuales! Por qu no he de impulsar la ciencia
en su aspecto ms difcil y vital, el conocimiento del cerebro humano? Si por lo
menos tuviese y o el secreto de una mente tal, si tuviese la llave para la fantasa
de siquiera un luntico, podra impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar
tal que, comparada con ella, la fisiologa de Burdon Sanderson o el conocimiento
del cerebro de Ferrier, seran poco menos que nada. Si hubiese una causa
suficiente! No debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentacin; una
buena causa puede trasmutar la escala conmigo, pues no es cierto que y o
tambin puedo ser un cerebro excepcional, congnitamente?
Qu bien razon el hombre; los lunticos siempre razonan bien dentro de su
propio mbito. Me pregunto en cuntas vidas valorar a un hombre, o siquiera a
uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzar un nuevo
expediente. Cuntos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con cada da
de nuestra vida? Me parece que slo fue ay er cuando toda mi vida termin con
mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenz un nuevo expediente. As
ser hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con
un balance de ganancias o prdidas. Oh, Lucy, Lucy !, no puedo estar enojado
contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuy a felicidad es la tuy a;
pero slo debo esperar en el infortunio y el trabajo. Trabajo, trabajo!
Si y o pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre amigo
loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso sera
indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como


susurrarse a s mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo tambin acerca
de los smbolos taquigrficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy
triste por Lucy y por Jonathan. No haba tenido noticias de Jonathan durante
algn tiempo, y estaba muy preocupada; pero ay er el querido seor Hawkins,
que siempre es tan amable, me envi una carta de l. Yo le haba escrito
preguntndole si haba tenido noticias de Jonathan y l me respondi que la carta
que me enviaba la acababa de recibir. Es slo una lnea fechada en el castillo de
Drcula, en la que dice que en esos momentos est iniciando el viaje de regreso
a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy
inquieta. Y luego, tambin Lucy, aunque est tan bien, ltimamente ha vuelto a
caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado
acerca de ello, y hemos decidido que y o debo cerrar con llave la puerta de
nuestro cuarto todas las noches. La seora Westenra tiene la idea de que los
sonmbulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de
las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen
lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita,
naturalmente ella est ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre
de Lucy, tena el mismo hbito; que se levantaba en las noches y se vesta y sala
a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otoo, y y a est planeando sus
vestidos y cmo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues y o har lo
mismo, con la diferencia de que Jonathan y y o comenzaremos la vida de una
manera simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El
seor Holmwood (l es el honorable Arthur Holmwood, nico hijo de lord
Godalming) va a venir aqu por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el
pueblo, pues su padre no est tan bien, y y o creo que la querida Lucy est
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo al banco en el
cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me
atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentir bien cuando
l llegue.
27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila por l,
aunque no s exactamente por qu; pero s me gustara mucho que escribiera,
aunque slo fuese una lnea. Lucy camina ms que nunca, y cada noche me
despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortunadamente el
tiempo est tan caluroso que no puede resfriarse; pero de todas maneras la
ansiedad y el estar perpetuamente despierta estn comenzando a afectarme, y
y o misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios
gracias, la salud de Lucy se sostiene. El seor Holmwood ha sido llamado
repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha puesto seriamente
enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su
semblante, est un poquitn ms gorda y sus mejillas tienen un color rosado
encantador. Ha perdido el semblante anmico que tena. Rezo para que todo siga
bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan. Ni


siquiera las ha tenido el seor Hawkins, de quien he recibido comunicacin. Oh,
verdaderamente deseo que no est enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito.
He ledo su ltima carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece ser de
l, y sin embargo, est escrita con su letra. Sobre esto ltimo no hay error
posible. La ltima semana Lucy y a no ha caminado tanto en sueos, pero hay
una extraa concentracin acerca de ella que no comprendo; hasta cuando
duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla
cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres das, y nada de noticias. Esta espera se est volviendo un
martirio. Si por lo menos supiera adnde escribir, o adnde ir, me sentira mucho
mejor; pero nadie ha odo palabra de Jonathan desde aquella ltima carta. Slo
debo elevar mis oraciones a Dios pidindole paciencia. Lucy est ms excitable
que nunca, pero por lo dems sigue bien. Anoche hubo mal tiempo y los
pescadores dicen que pronto habr una tormenta. Debo tratar de observarla y
aprender a pronosticar el clima. Hoy es un da gris, y mientras escribo el sol est
escondido detrs de unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris,
excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises
piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla ms lejana,
colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena
como figuras grises. El mar est golpeando con un rugido sobre las poco
profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina que llega hasta
tierra.
Todo es vasto; las nubes estn amontonadas como piedras gigantescas, y
sobre el mar hay rfagas de viento que suenan como el presagio de un cruel
destino. En la play a hay aqu y all oscuras figuras, algunas veces envueltas por
la niebla, y parecen rboles con formas humanas que caminaran . Todos los
lanchones de pesca se dirigen rpidamente a puerto, y se elevan y se sumergen
en las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aqu viene el viejo
seor Swales. Se dirige directamente hacia m, y puedo ver, por la manera como
levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.
Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano. Cuando
se sent a mi lado, dijo de manera muy tmida:
Quiero decirle algo a usted, seorita.
Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tom su pobre mano vieja y
arrugada en la ma y le ped que hablara con plena confianza; entonces, dejando
su mano entre las mas, dijo:
Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por
todas las cosas malvolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas
parecidas estas ltimas semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted
recuerde eso cuando y o me hay a ido. Nosotros, la gente vieja y un poco
chiflada, y con un pie y a sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar
en ello, y no queremos sentirnos asustados; y se es el motivo por el cual he
tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un poquitn mi propio
corazn. Pero, Dios la proteja, seorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo
ni el menor miedo; slo es que si pudiera no morirme, sera mejor. Mi tiempo y a
se est acabando, pues y o y a soy viejo, y cien aos es demasiado para cualquier
hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que y a el Anciano est afilando su
guadaa. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de rerme acerca de estas
cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito. Algn da el
ngel de la Muerte sonar su trompeta para m. Pero no se aflija ni se arrepienta
de mi muerte dijo, viendo que y o estaba llorando, pues si llegara esta misma
noche y o no me negar a contestar su llamada. Pues la vida, despus de todo, es
slo una espera por alguna otra cosa adems de la que estamos haciendo; y la
muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero y o estoy
contento, pues y a se acerca a m, querida, y se acerca rpidamente. Puede
llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y hacindonos
preguntas. Tal vez est en el viento all afuera en el mar que trae consigo
prdidas y destruccin, y penosas ruinas, y corazones tristes. Mirad, mirad!
grit repentinamente. Hay algo en ese viento y en el eco ms all de l que
suena, parece, gusta y huele como muerte. Est en el aire; siento que llega.
Seor, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada!
Levant los brazos devotamente y se quit el sombrero. Su boca se movi
como si estuviese rezando. Despus de unos minutos de silencio, se puso de pie,
me estrech las manos y me bendijo, y dijo adis. Se alej cojeando. Todo esto
me impresion mucho, y me puso nerviosa.
Me alegr cuando el guardacostas se acerc, anteojo de larga vista bajo el
brazo.
Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se
mantuvo mirando hacia un extrao barco.
No me puedo imaginar qu es me dijo. Por lo que se puede ver, es
ruso. Pero se est balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qu
hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede
decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqu. Mrelo, otra
vez! Est maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no
obedece a las manos sobre el timn; cambia con cualquier golpe de viento. Ya
sabremos ms de l antes de maana a esta misma hora.
Captulo
VII

Recorte del Dailygraph, 8 de agosto (pegado en el diario de Mina


Murray ). De un corresponsal

Whitby. Una de las tormentas ms fuertes y repentinas que se recuerdan acaba


de pasar por aqu, con resultados extraos. El tiempo un tanto bochornoso, pero
de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La noche del sbado fue
tan buena como cualquier otra, y una gran cantidad de visitantes fue ay er a los
bosques de Mulgrave, la baha de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick,
Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores
Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un
movimiento extraordinario de personas que iban y venan de Whitby. El da fue
extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que
frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente
eminencia observan la amplia extensin del mar visible hacia el norte y hacia el
este, llamaron la atencin sobre un grupo de colas de caballo muy altas en el
cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el suroeste en un grado
suave que en el lenguaje baromtrico es calificado como 2: brisa ligera. El
guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador,
que durante ms de medio siglo ha hecho observaciones del tiempo desde East
Cliff, predijo de una manera enftica la llegada de una repentina tormenta. La
puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes esplndidamente
coloreadas, que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo
del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza. Antes
de que el sol se hundiera detrs de la negra masa de Kettleness, encontrndose
abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue
marcada por una mirada de nubes de todos los colores del celaje: rojas,
moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los matices dorados; haba
aqu y all masas no muy grandes, pero notoriamente de un negro absoluto, de
toda clase de figuras; algunas slo delineadas y otras como colosales siluetas. La
vista de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna
duda de que algunos esbozos del Preludio a una Gran Tormenta adornarn las
paredes de R. A. y R. I. el prximo may o. Ms de un capitn decidi en aquellos
momentos y en aquel lugar que su guijarro o su mula (como llaman a las
diferentes clases de botes) permanecera en el puerto hasta que hubiera pasado la
tormenta. Por la noche el viento amain por completo, y a la medianoche haba
una calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al
acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. Slo haba
muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores costeros, que suelen navegar
muy cerca de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y slo podan verse muy
contados barcos de pesca. La nica vela sobresaliente era una goleta forastera
que tena desplegado todo su velamen, y que pareca dirigirse hacia el oeste.
La testarudez o ignorancia de su tripulacin fue un tema exhaustivamente
comentado mientras permaneci a la vista, y se hicieron esfuerzos por enviarle
seales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la
noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con gran
tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.
Tan ociosamente como un barco pintado sobre un ocano pintado .
Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante
opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro
o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que
tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una
disonancia en la gran armona del silencio de la naturaleza. Un poco despus de
medianoche lleg un extrao sonido desde el mar, y muy en lo alto comenz a
producirse un retumbo extrao, tenue, hueco.
Entonces, sin previo aviso, irrumpi la tempestad. Con una rapidez que, en
aquellos momentos, pareca increble, y que an despus es inconcebible; todo el
aspecto de la naturaleza se volvi de inmediato convulso. Las olas se elevaron
creciendo con furia, cada una sobrepasando a su compaera, hasta que en muy
pocos minutos el vidrioso mar de no haca mucho tiempo estaba rugiendo y
devorando como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la
arena de las play as y se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se
quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros
que se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de
Whitby. El viento ruga como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les era
difcil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un
desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la masa de
curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra manera las desgracias de
la noche habran aumentado considerablemente. Por si fueran pocas las
dificultades y los peligros que se cernan sobre el poblado, unas masas de niebla
marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y hmedas que avanzaron
de manera fantasmal, tan hmedas, vaporosas y fras que se necesitaba slo un
pequeo esfuerzo de la imaginacin para pensar que los espritus de aquellos
perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas
manos de la muerte, y ms de una persona sinti temblores y escalofros al
tiempo que las espirales de niebla marina suban tierra adentro. Por unos instantes
la niebla se aclaraba y se poda ver el mar a alguna distancia, a la luz de los
relmpagos, que ahora se sucedan frecuentemente seguidos por repentinos
estrpitos de truenos, tan horrsonos que todo el cielo encima de uno pareca
temblar bajo el golpe de la tormenta.
Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un inters absorbente. El mar, levantndose tan alto como
las montaas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que la
tempestad pareca coger y desperdigar por todo el espacio; aqu y all un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de
refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una ave marina
ondeada por la tormenta. En la cspide de East Cliff el nuevo reflector estaba
preparado para entrar en accin, pero todava no haba sido probado; los
trabajadores encargados de l lo pusieron en posicin, y en las pausas de la
niebla que se nos vena encima barrieron con l la superficie del mar. Una o dos
veces prest el ms eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca,
con la borda bajo el agua, se precipit hacia el puerto, esquivando, gracias a la
gua de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un
bote lograba llegar a salvo al puerto haba un grito de jbilo de la muchedumbre
congregada en la orilla; un grito que por un momento pareca sobresalir del
ventarrn, pero que era finalmente opacado por su empuje.
Al poco tiempo, el reflector descubri a alguna distancia una goleta con todas
sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navo que haba sido avistado esa
misma noche. A esas horas, el viento haba retrocedido hacia el este, y un
temblor recorri a todos los espectadores del acantilado cuando presenciaron el
terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el puerto haba un
gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos
barcos, y que, con el viento soplando en esa direccin, sera un obstculo casi
imposible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya
era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus
senos casi se hacan visibles las arenas de la play a, y la goleta, con todas las velas
desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de un viejo
lobo de mar, deba de llegar a alguna parte, aunque slo fuese al infierno .
Luego lleg otra rfaga de niebla marina, ms espesa que todas las
anteriores; una masa de neblina hmeda que pareci envolver a todas las cosas
como un sudario gris y dej asequible a los hombres slo el rgano del odo, pues
el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las poderosas
oleadas que llegaban a travs del hmedo ambiente eran ms fuertes que nunca.
Los ray os del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a travs del
muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la
respiracin. Repentinamente, el viento cambi hacia el noreste, y el resto de la
niebla marina se diluy ; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles,
levantndose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad, entr la rara
goleta con todas sus velas desplegadas y alcanz el santuario del puerto. El
reflector la sigui, y un escalofro recorri a todos los que la vieron, pues atado al
timn haba un cuerpo, con la cabeza cada, que se balanceaba horriblemente
hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se poda ver ninguna
otra forma sobre cubierta.
Un gran estado de reverencia y temor sobrecogi a todos cuando vieron que
el barco, como por milagro, haba encontrado el puerto, guiado solamente por
las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llev a cabo ms
rpidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo,
sino que, navegando velozmente a travs del puerto, embisti en un banco de
arena y grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la
esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que localmente es
conocido como el muelle Tate Hill.
Por supuesto que cuando la nave embisti contra el montn de arena se
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufri la
sacudida, y una parte del mstil principal se vino abajo. Pero lo ms extrao de
todo fue que, en el mismo instante en que toc la orilla, un perro inmenso salt a
cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proy ectado por el golpe, corri
hacia adelante y salt desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el
empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela
que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las lpidas
( transatlnticas o piedras atravesadas , como las llaman vernacularmente
aqu en Whitby ) se proy ectan de hecho donde el acantilado que la sostena se ha
derrumbado, y desapareci en la oscuridad, que pareca intensificada justamente
ms all de la luz del reflector.
Sucedi que por casualidad en aquellos momentos no haba nadie en el
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuy as casas se encontraban en la
proximidad estaban, o en cama, o haban subido a las alturas para ver mejor. Por
eso el capitn del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corri hacia el pequeo muelle, fue el primero que pudo subir a bordo.
Los hombres que manejaban el reflector, despus de escudriar la entrada al
puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la mantuvieron
all. El capitn del guardacostas corri sobre la cubierta de popa, y cuando lleg
al lado de la rueda se inclin para examinarla, y retrocedi de pronto como si
estuviera bajo una fuerte emocin. Esto pareci picar la curiosidad general y un
buen nmero de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay
desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate
Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegu con buena
ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando llegu, encontr en el
muelle a una muchedumbre que y a se haba reunido, y a la cual el capitn del
guardacostas y la polica no permitan subir a bordo. Por cortesa del jefe de
marineros se me permiti, como corresponsal que soy, subir a bordo, y fui uno
de los del pequeo grupo que vio al marinero muerto mientras se encontraba
todava atado a la rueda del timn.
No era de extraar que el capitn del guardacostas se hubiera sorprendido, o
que hubiera sentido temor, pues no es muy comn que puedan verse cosas
semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a la
cabilla de la rueda del timn. Entre su mano derecha y la madera haba un
crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto alrededor
de sus puos como de la rueda, y todo fuertemente atado por las cuerdas que lo
amarraban. El pobre sujeto puede ser que hay a estado sentado al principio, pero
el aleteo y golpeteo de las velas haban hecho sus efectos en el timn de la rueda
y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que
estaba atado le haban cortado la carne hasta el hueso. Una detallada descripcin
del estado de cosas fue hecha, y un mdico, el cirujano J. M. Caffy n, de East
Elliot Place, N 33, quien subi inmediatamente despus de m, declar despus
de hacer un examen que el hombre debi haber estado muerto por lo menos
durante dos das. En su bolsillo haba una botella, cuidadosamente tapada con un
corcho, y vaca, salvo por un pequeo rollo de papel, que result ser el apndice
del diario de bitcora.
El capitn del guardacostas dijo que el hombre debi haber atado sus propias
manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitn del
guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas
complicaciones ms tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no
pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los civiles
que sean primeros en encontrar un barco abandonado.
Sin embargo, los funcionarios legales y a se estn moviendo, y un joven
estudiante de ley es est asegurando en altas y claras voces que los derechos del
propietario y a estn completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en
contravencin a los estatutos de manos muertas, y a que la caa del timn, como
emblema, si no es prueba de posesin delegada, es considerada mano muerta. Es
innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente retirado del
lugar donde mantena su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan
noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el depsito de
cadveres en espera de futuras pesquisas.
Ya est pasando la repentina tormenta, y su ferocidad est menguando; la
gente se desperdiga en direccin a sus casas, y el cielo est comenzando a
enrojecer sobre la campia de Yorkshire. Enviar, a tiempo para su prxima
edicin, ms detalles del barco abandonado que encontr tan milagrosamente la
ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrao arribo del barco abandonado en la tormenta de


anoche es casi ms asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa,
de Varna, y que es llamada Demetrio. Est llena casi enteramente de lastre de
arena de plata, con slo una pequea cantidad de carga: muchas cajas grandes
de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un procurador de
Whitby, el seor S. F. Billington, de La Creciente, N 7, quien esta maana fue a
bordo y tom posesin formal de los bienes consignados a nombre de l. El
cnsul ruso, tambin, actuando por el lado del embarque, tom posesin formal
del barco y pag todos los impuestos portuarios, etctera. No se habla de otra
cosa aqu que de la extraa coincidencia; los empleados del Ministerio de
Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trmites
legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.
Como el asunto parece que va a ser un milagro de nueve das , estn
evidentemente determinados a que no exista causa para may ores
complicaciones. Se ha notado bastante inters por el perro que salt a tierra
cuando el barco encall, y ms de un miembro de la A. P. C. A., que es muy
fuerte aqu en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningn lado; ms bien
parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se
encontrara aterrorizado y que hay a corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente est todava escondido. Hay algunos que miran con miedo esta
ltima posibilidad pues podra ser que despus se convirtiera en un peligro, y a
que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta maana, un perro
grande, un mastn mestizo perteneciente a un comerciante de carbn cercano al
muelle de Tate Hill, apareci muerto en el camino situado enfrente al patio de su
dueo. Haba estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un oponente salvaje,
pues tena la garganta desgarrada y su vientre estaba abierto como por una garra
salvaje.

Ms tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se me ha


permitido que eche una mirada al cuaderno de bitcora del Demetrio, que est en
orden hasta hace tres das, pero que no contena nada de especial inters, excepto
lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El may or inters, sin
embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que fue presentado
hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento ms extrao
como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se haba atravesado en mi
camino.
Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le
enve a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles tcnicos de
marinera y de sobrecargo. Casi parece como si el capitn hubiese sido
sobrecogido por una especie de mana antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que sta se continuara desarrollando persistentemente a travs del
viaje. Por supuesto, mi aseveracin debe ser tomada cum grano, porque estoy
escribiendo segn lo dictado por un empleado del cnsul ruso, quien
amablemente traduce para m, y a que hay poco tiempo.

Cuaderno de bitcora del Demetrio

De Varna a Whitby.

Escrito el 18 de julio.

Pasan cosas tan extraas, de las que mantendr de aqu en adelante una
detallada informacin hasta que lleguemos a tierra.
El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y cajas
con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacin, cinco
manos, dos oficiales, cocinero y yo (capitn).
El 11 de julio al amanecer entramos al Bsforo. Subieron a bordo empleados
turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a las 4 p.m.
12 de julio a travs de los Dardanelos. Ms empleados de aduana y barco
insignia del escuadrn de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales
detallado, pero rpido. Queran deshacerse de nosotros con prontitud. Al
anochecer pasamos al archipilago.
El 13 de julio pasamos cabo Matapn. La tripulacin se encuentra insatisfecha
por algo. Parece asustada, pero no dice por qu.
El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacin. Todos los hombres son
de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto tampoco pudo
averiguar lo que sucede; slo le dijeron que haba algo, y se persignaron. El piloto
perdi los estribos con uno de ellos ese da y le dio un puetazo. Esperaba una
pelea feroz, pero todo est tranquilo.
El 16 de julio el piloto inform en la maana que uno de la tripulacin,
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar ms datos. Tom guardia a babor a las
ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su
litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo
parecido, pero no dijeron ms sino que haba algo a bordo. El piloto se est
poniendo muy impaciente con ellos; temo ms incidentes enojosos ms tarde.
El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, lleg a mi cabina y de una
manera confidencial y temerosa me dijo que l pensaba que haba un hombre
extrao a bordo del barco. Me narr que en su guardia haba estado escondido
detrs de la cmara de cubierta, pues haba lluvia de tormenta, cuando vio a un
hombre alto, delgado, que no se pareca a ninguno de la tripulacin, subiendo la
escalera de la cmara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego
desaparecer. Lo sigui cautelosamente, pero cuando lleg cerca de la proa no
encontr a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entr un miedo pnico
supersticioso, y temo que ese pnico pueda contagiarse a los dems.
Adelantndome, hoy har que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a
popa.
Ms tarde ese mismo da reun a toda la tripulacin y les dije que, como ellos
evidentemente pensaban que haba alguien en el barco, lo registraramos de proa
a popa.
El primer oficial se enoj; dijo que era una tontera, y que ceder ante tan
tontas ideas desmoralizara ms a los hombres; dijo que l se comprometa a
mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dej a l encargado del timn,
mientras el resto comenzaba a buscar, mantenindonos todos unos al lado de otros,
con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que haba eran
unas grandes cajas de madera, no haba posibles resquicios donde un hombre se
pudiera esconder. Los hombres estaban mucho ms aliviados cuando terminamos
el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegra. El primer oficial refunfu,
pero no dijo nada ms.

22 de julio. Los ltimos tres das, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las
velas; no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen haber olvidado
sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogi a los
hombres por su magnfica labor durante el mal tiempo. Pasamos Gibraltar y
salimos de los estrechos.
Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicin sobre este barco. Ya tenamos una
mano menos, y al entrar en la baha de Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro
hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dej su
guardia y no se lo volvi a ver. Todos los hombres tienen un miedo pnico; envi
una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias dobles, pues tienen
miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo que podamos tener algunos
problemas, ya que o l o los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro das de infierno, bambolendonos en una especie de tifn, y con


vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres estn cansados.
Apenas s cmo montar una guardia, ya que ninguno est en condiciones de
seguir adelante. El segundo oficial se ofreci voluntariamente a timonear y hacer
guardia, permitiendo as que los hombres pudieran dormir un par de horas. El
viento est amainando; el mar todava terrorfico, pero se siente menos, ya que el
barco ha ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la


tripulacin est muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la maana
subi a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcin del piloto. Comenz a
gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se encontr a nadie.
Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulacin en gran pnico. El piloto y
yo acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cualquier
seal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra. Tiempo


magnfico, todas las velas desplegadas. Me retir por agotamiento; dorm
profundamente; fui despertado por el oficial dicindome que ambos hombres, el de
guardia y el piloto, haban desaparecido. Slo quedamos dos tripulantes, el primer
oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos das de niebla y sin avistar una vela. Haba esperado que en
Canal de la Mancha podramos hacer seales pidiendo auxilio o llegar a algn
lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar con el
viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podramos izarlas otra vez. Parece
que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial est ahora ms
desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza ms fuerte parece
que ha trabajado en su interior inversamente en contra de l. Los hombres estn
ms all del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas
para lo peor. Son rusos; l es rumano.
2 de agosto, medianoche. Me despert despus de pocos minutos de dormir
escuchando un grito, que pareca dado al lado de mi puerta. No poda ver nada
por la neblina. Corr a cubierta y choqu contra el primer oficial. Me dice que
escuch el grito y corri, pero no haba seales del hombre que estaba de guardia.
Otro menos. Seor, aydanos! El primer oficial dice que ya debemos haber
pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que se aclar la niebla
alcanz a ver North Foreland, en el mismo instante en que escuch el grito del
hombre. Si es as, estamos ahora en el Mar del Norte, y slo Dios puede guiarnos
en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha
abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timn y cuando llegu no


encontr a nadie ah. El viento era firme, y como navegamos hacia donde nos
lleve, no haba ningn movimiento. No me atrev a dejar solo el timn, por lo que
le grit al oficial. Despus de unos segundos subi corriendo a cubierta en sus
franelas. Traa los ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo que temo mucho
que haya perdido la razn. Se acerc a m y me susurr con voz ronca, colocando
su boca cerca de mi odo, como si temiese que el mismo aire escuchara: Est
aqu; ahora lo s. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y
sepulcralmente plido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me
acerqu a l a rastras y le hund mi cuchillo; pero ste lo atraves, vaco como el
aire. Al tiempo que hablaba sac su cuchillo y empez a moverlo salvajemente
en el espacio. Luego, continu: Pero como est aqu, lo encontrar. Est en la
bodega, quiz en una de esas cajas. Las destornillar una por una y ver. Usted,
sujete el timn. Y, con una mirada de advertencia, ponindose el dedo sobre los
labios, se dirigi hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no poda
dejar el timn. Lo vi salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una
linterna y descender por la escotilla delantera. Est loco; completamente delirante
de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer dao a esas
grandes cajas: estn detalladas como arcilla, y que las arrastre de un lado a
otro no tiene ninguna importancia. As es que aqu me quedo, cuido del timn y
escribo estas notas.
Slo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces, si
puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriar las
velas y me quedar descansando, haciendo seales, pidiendo auxilio
Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a pensar
que el primer oficial podra regresar ms calmado, pues lo escuch martillando
algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subi por la escotilla un grito repentino
que me hel la sangre; y apareci l sobre cubierta como disparado por un arma,
completamente loco, con los ojos girando y el rostro convulso por el miedo.
Slvame, slvame!, grit, y luego mir a su alrededor al manto de neblina. Su
horror se volvi desesperacin, y con voz tranquila dijo: Sera mejor que usted
tambin viniera, capitn, antes de que sea demasiado tarde. Est aqu. Ahora
conozco el secreto. El mar me salvar de l, y es todo lo que queda!. Antes de
que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salt a la
amura, y deliberadamente se lanz al mar. Supongo que ahora yo tambin conozco
el secreto. Fue este loco el que despach a los hombres uno a uno y ahora l
mismo los ha seguido. Dios me ayude! Cmo voy a poder dar parte de todos
estos horrores cuando llegue a puerto? Cuando llegue a puerto! Y cundo ser
eso?

4 de agosto. Todava niebla, que el sol no puede atravesar. S que el sol ha


ascendido porque soy marinero, pero no s por qu otros motivos. No me atrevo a
ir abajo; no me atrevo a abandonar el timn; as es que pas aqu toda la noche, y
en la velada oscuridad de la noche lo vi, a l! Dios me perdone, pero el oficial
tuvo razn al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la muerte de
un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo
soy el capitn, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustrar a este enemigo o
monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme atar mis manos al timn,
y junto con ellas atar eso a lo cual esto l! no se atreve a tocar; y entonces,
venga buen viento o mal viento, salvar mi alma y mi honor de capitn. Me estoy
debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara pudiera ser
que no tuviese tiempo de actuar Si naufragamos, tal vez se encuentre esta
botella, y aquellos que me encuentren comprendern; si no Bien, entonces todos
los hombre sabrn que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santsima y los
santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir con su deber

Por supuesto, el veredicto fue de absolucin. No hay evidencia que aducir; y


si fue el hombre mismo quien cometi los asesinatos, o no fue l, es algo que
nadie puede atestiguar. El pueblo aqu sostiene casi universalmente que el capitn
es simplemente un hroe, y se le va a enterrar con todos los honores. Ya est
arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes por un trecho a lo
largo del Esk, y luego ser trado de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido
por la escalinata hasta la abada; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el
cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de ms de cien
barcazas y a han dado sus nombres, sealando que desean seguir el cortejo
fnebre del capitn.
No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha tristeza,
y a que, con la opinin pblica en su presente estado, el animal hubiera sido, creo
y o, adoptado por el pueblo. Maana ser el funeral, y as terminar este nuevo
misterio del mar .

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pas toda la noche muy intranquila, y y o tampoco pude


dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los
tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte rfaga de viento,
pareca el disparo de un can distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despert;
pero se levant dos veces y se visti. Por fortuna, en cada ocasin me despert a
tiempo y me las arregl para desvestirla sin despertarla, metindola otra vez en
cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad
es frustrada de cualquier manera fsica, su intencin, si es que la tiene,
desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.
Temprano esta maana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto
para ver si haba sucedido algo durante la noche. Haba muy poca gente en los
alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las
grandes olas amenazantes, que parecan ms oscuras de lo que eran debido a que
la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abran paso a travs de la
estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a codazos entre una
multitud. Sin razn aparente me sent contenta de que Jonathan no hubiera estado
en el mar, sino en tierra. Pero oh!, est en tierra o en mar? Dnde est l, y
cmo? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. Si slo
supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitn, hoy, fueron de lo ms conmovedor.


Todos los botes del puerto parecan estar ah, y el fretro fue llevado en hombros
por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de
la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nuestro viejo
asiento, mientras el cortejo de botes remont el ro hasta el viaducto y luego
descendi nuevamente. Tuvimos una vista magnfica, y vimos la procesin casi
durante todo el viaje. Al pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro
asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando lleg la hora, pudimos
verlo todo. La pobre Lucy pareca estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiempo
inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus sueos de la noche le estn
afectando. Hay algo muy extrao: no quiere admitirme a m que hay alguna
causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la comprende.
Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre anciano, el seor Swales,
fue encontrado muerto esta maana en nuestro asiento, con la nuca quebrada.
Evidentemente, como dijo el mdico, cay de espaldas sobre el asiento, presa de
miedo, pues en su rostro haba una mirada de temor y horror, que los hombres
decan los haca temblar. Pobre querido anciano! Quiz ha visto a la muerte con
sus ojos moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias ms agudamente
que otra gente.
Ahora mismo est muy excitada por un pequeo detalle al que y o no le
prest mucha atencin, aunque y o misma quiero mucho a los animales. Uno de
los hombres que siempre suba aqu para mirar los botes era seguido por su perro.
El perro siempre estaba con l. Los dos son muy tranquilos, y y o nunca vi al
hombre enojado, ni escuch que el perro ladrara. Durante el servicio el perro no
quiso acercarse a su dueo, que estaba sobre el asiento con nosotras, sino que se
mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueo le
habl primero suavemente, luego en tono ms spero, y finalmente muy
enojado; pero el animal no quiso acercarse ni ces de hacer ruido. Estaba
posedo como por una especie de rabia, con sus ojos brillndole salvajemente, y
todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando se est preparando para
la pelea. Finalmente, tambin el hombre se enoj, y saltando del asiento le dio
puntapis al perro, y luego, tomndolo por el pescuezo, lo arrastr y lo tir sobre
la lpida en la cual est montado el asiento. En el momento en que toc la lpida
la pobre criatura recobr su actitud pacfica, pero comenz a temblar
desesperadamente. No trat de irse, sino que se enrosc, temblando y
agachndose, y se encontraba en tal estado de terror que y o trat de calmarlo,
aunque sin efecto. Lucy tambin sinti compasin, pero no intent tocar al perro
sino que slo lo mir con lstima. Temo mucho que tenga una naturaleza
demasiado sensible como para que pueda andar por el mundo sin problemas.
Estoy segura de que esta misma noche soar con todo lo que ha sucedido. Toda
la acumulacin de hechos extraos (el barco piloteado hasta el puerto por un
hombre muerto; su actitud, atado al timn con un crucifijo y rosarios; el emotivo
funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dar abundante
material para sus sueos.
Creo que para ella lo mejor sera retirarse a su cama, cansada fsicamente,
por lo que la llevar a dar una larga caminata por los acantilados de la baha de
Robin Hood, y luego de regreso. No creo que despus le queden muchas
inclinaciones para caminar dormida.
Captulo
VIII

Del diario de Mina Murray

Mismo da, 11 p.m. Oh, cmo estoy cansada! Si no fuera porque he tomado
como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abrira. Tuvimos
un paseo encantador. Despus de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido,
creo, a unas pacficas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo cerca del
faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo olvidamos todo,
excepto, por supuesto, el temor personal, y esto pareci borrarlo todo y darnos la
oportunidad de comenzar de nuevo.
Tomamos un magnfico t a la inglesa en una pequea y simptica
posada, de antiguo estilo, en la baha de Robin Hood, con una ventana arqueada
que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la play a. Creo que
hubiramos asustado a la Nueva Mujer con nuestros apetitos. Los hombres
son ms tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso a
casa, haciendo alguna o ms bien muchas paradas para descansar, y con
nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba
verdaderamente cansada, y tenamos la intencin de escabullirnos a cama tan
pronto como pudiramos. Sin embargo, lleg el joven cura, y la seora Westenra
le pidi que se quedara a cenar. Lucy y y o, ambas, tuvimos una pelea por ello
con el molendero; y o s que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante
heroica.
Creo que algn da los obispos deben reunirse y ver cmo cran una nueva
clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cunto se insista,
y que sepan cundo las muchachas estn cansadas. Lucy est dormida y respira
suavemente. Tiene ms color en las mejillas que otras veces, y su aspecto es tan
dulce! Si el Seor Holmwood se enamor de ella vindola solamente en la sala,
me pregunto qu dira si pudiera verla ahora. Algunas de las escritoras de la
Nueva Mujer pondran en prctica algn da la idea de que los hombres y las
mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de hacer proposiciones o
aceptar. Pero y o supongo que la Nueva Mujer no condescender en el futuro
a aceptar; ella misma har la propuesta por su cuenta. Y bonito va a ser el
trabajo que tendr! En esto hay alguna consolacin. Esta noche estoy muy
contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.
Realmente creo que y a ha doblado la esquina, y que los problemas motivados
por su sonambulismo han sido superados. Estara completamente feliz con slo
tener noticias de Jonathan Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a.m. No tengo sueo, por lo que mejor ser que escriba. Estoy
demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura extraordinaria;
una experiencia muy dolorosa. Me qued dormida tan pronto como cerr mi
diario
Repentinamente despert del todo, y me sent, con una terrible sensacin de
miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vaco alrededor de m. El cuarto
estaba a oscuras, por lo que no poda ver la cama de Lucy ; me acerqu a ella y
la busqu a tientas. La cama estaba vaca. Encend un fsforo y descubr que ella
no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave como y o la
haba dejado. Tem despertar a su madre, que ltimamente ha estado bastante
enferma, por lo que me puse alguna ropa y me aprest a buscarla. En el instante
en que dejaba el cuarto se me ocurri que las ropas que ella llevara puestas me
podran dar alguna pista de sus sonmbulas intenciones. La bata significara la
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar.
Dios mo , me dije a m misma, no puede estar lejos, y a que slo lleva su
camisn de dormir . Baj corriendo las escaleras y mir en la sala. No estaba
all! Entonces busqu en los otros cuartos abiertos de la casa, con un fro temor
siempre creciente en mi corazn. Finalmente llegu a la puerta del corredor y la
encontr abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no
estaba corrido. La gente de la casa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta
todas las noches, por lo que tem que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No
haba tiempo para pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible,
oscureci todos los detalles. Tom un chal grande y pesado, y corr hacia afuera.
El reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no haba ni un alma
a la vista. Corr a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver seales de la
blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle,
mir a travs del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el temor, no s cul,
de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Haba una luna llena, brillante, con
rpidas nubes negras y pesadas, que daban a toda la escena un diorama de luz y
sombra a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude ver nada,
pues la sombra de una nube oscureca la iglesia de Santa Mara y todo su
alrededor. Luego, al pasar la nube, pude ver las ruinas de la abada que se hacan
visibles; y cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pas
a lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del
campo de luz. Cualquiera que hay a sido mi expectacin, no fue defraudada, pues
all, en nuestro asiento, la plateada luz de la Luna ilumin una figura a medias
reclinada, blanca como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rpida
para m, y no me permiti ver mucho, pues las sombras cay eron sobre la luz casi
de inmediato; pero me pareci como si algo oscuro estuviera detrs del asiento
donde brillaba la figura blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia,
es algo que no puedo decir. No esper a poder echar otra mirada, sino que
descend corriendo las gradas hasta el muelle y me apresur a travs del
mercado de pescado hasta el puente, que era el nico camino por el cual se poda
llegar a East Cliff. El pueblo pareca muerto, pues no haba un alma por todo el
lugar. Me regocij de que fuera as, y a que no deseaba ningn testigo de la pobre
condicin en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecan infinitos,
y mis rodillas temblaban y mi respiracin se hizo fatigosa mientras suba
afanosamente las interminables gradas de la abada. Debo haber corrido rpido,
y sin embargo, a m me pareca que mis pies estaban cargados de plomo, y
como si cada coy untura de mi cuerpo estuviera enmohecida.
Cuando casi haba llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura, pues
ahora y a estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso a travs
del manto de sombras. Indudablemente haba algo, largo y negro, inclinndose
sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grit: Lucy !
Lucy ! , y algo levant una cabeza, y desde donde estaba pude ver un rostro
blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondi y y o corr hacia la
entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia qued
situada entre el asiento y y o, y por un minuto la perd de vista.
Cuando la divis nuevamente, la nube y a haba pasado, y la luz de la Luna
iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con
su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente sola,
y por ningn lado se vean seales de seres vivientes.
Cuando me inclin sobre ella pude ver que todava dorma. Sus labios estaban
abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad acostumbrada sino a
grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones
a cada respiro.
Al acercarme, subi la mano y tir del cuello de su camisn de dormir, como
si sintiera fro. Sin embargo, sigui dormida. Yo puse el caliente chal sobre sus
hombros, amarrndole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues tema
mucho que fuese a tomar un mortal resfro del aire de la noche, as casi desnuda
como estaba. Tem despertarla de golpe, por lo que, para poder tener mis manos
libres para ay udarla, le sujet el chal cerca de la garganta con un imperdible de
gran tamao; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinch con
l, porque al poco rato, cuando su respiracin se hizo ms regular, se llev otra
vez la mano a la garganta y gimi. Una vez que la hube envuelto
cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comenc a despertarla con
mucha suavidad. En un principio no responda; pero gradualmente se volvi ms
y ms inquieta en su sueo, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por fin, y a
que el tiempo pasaba rpidamente y, por muchas otras razones, y o deseaba
llevarla a casa de inmediato, la zarande con ms fuerza, hasta que finalmente
abri los ojos y despert. No pareci sorprendida de verme, y a que, por
supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dnde nos encontrbamos. Lucy se
despierta siempre con bella expresin, e incluso en aquellos momentos, en que su
cuerpo deba estar traspasado por el fro y su mente espantada al saber que haba
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareci perder su
gracia. Tembl un poco y me abraz fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levant sin decir palabra y me obedeci
como una nia. Al comenzar a caminar, la grava me lastim los pies, y Lucy
not mi salto. Se detuvo y quera insistir en que me pusiera mis zapatos, pero y o
me negu. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del cementerio, donde
haba un charco de agua, remanente de la tormenta, me unt los pies con lodo
usando cada vez un pie sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que
encontrramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos.
La fortuna nos favoreci y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una
ocasin vimos a un hombre, que no pareca estar del todo sobrio, cruzndose por
una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detrs de una puerta hasta
que desapareci por un campo abierto como los que abundan por aqu, pequeos
atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante todo este tiempo
mi corazn palpit tan fuertemente que por momentos pens que me
desmay ara. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de
que poda afectarle el aire fro, sino por su reputacin en caso de que la historia
de lo sucedido se hiciera pblica. Cuando entramos, y una vez que hubimos
lavado nuestros pies y rezado juntas una oracin de gracias, la met en cama.
Antes de quedarse dormida me pidi, me implor, que no dijese una palabra a
nadie, ni siquiera a su madre, de lo que haba pasado aquella noche.
Al principio dud de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de salud de
su madre, y cmo la excitara la noticia de un acontecimiento como aqul, y
pensando adems cmo poda ser retorcida aquella historia (no, sera
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pens que era ms
cuerdo prometer lo que se me peda. Espero que hay a obrado bien. He cerrado
la puerta y he atado la llave a mi mueca, por lo que tal vez no vuelva a ser
perturbada. Lucy est durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora aparece
alto y lejos sobre el mar
Mismo da, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmi hasta que y o la despert
y pareci que no haba cambiado siquiera de lado. La aventura de la noche no
parece haberle causado ningn dao; por el contrario, la ha beneficiado, pues
est mucho mejor esta maana que en las ltimas semanas. Me sent triste al
notar que mi torpeza con el imperdible la haba herido. De hecho, pudo haber
sido algo serio, pues la piel de su garganta estaba agujereada. Debo haber
agarrado un pedazo de piel con el imperdible, atravesndolo, pues hay dos
pequeos puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisn
de noche haba una gota de sangre. Cuando me disculp y le mostr mi
preocupacin por ello, Lucy rio y me consol, diciendo que ni siquiera lo haba
sentido. Afortunadamente, no le quedar cicatriz, y a que son orificios diminutos.

Mismo da, por la noche. Hemos pasado el da muy contentas. El aire estaba
claro, el sol brillante y haba una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los
bosques de Mulgrave; la seora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y y o
caminando por el sendero del desfiladero y encontrndonos con ella en la
entrada. Yo me sent un poco triste, pues pude darme cuenta de cmo hubiera
sido absolutamente feliz si hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero vay a! Slo
debo ser paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y
escuchamos alguna buena msica por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy
temprano. Lucy parece estar ms tranquila de lo que haba estado en los ltimos
tiempos, y y o me dorm de inmediato. Asegurar la puerta y guardar la llave
de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche hay a ningn
problema.

12 de agosto. Mis predicciones fueron errneas, pues dos veces durante la noche
fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Pareca, incluso dormida,
estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvi a
acostar profiriendo quejidos de protesta. Despert al amanecer y o los pjaros
piando fuera de la ventana. Lucy despert tambin, y y o me alegr de ver que
estaba incluso mejor que ay er por la maana. Toda su antigua alegra parece
haber vuelto, y se pas a mi cama apretujndose a mi lado para contarme todo
lo de Arthur. Yo le dije a ella cmo estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trat
de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consigui, y a que aunque la
conmiseracin no puede alterar los hechos, s puede contribuir a hacerlos ms
soportables.
13 de agosto. Otro da tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mueca
como antes. Otra vez despert por la noche y encontr a Lucy sentada en su
cama, todava dormida, sealando hacia la ventana. Me levant sigilosamente, y
apartando la persiana, mir hacia afuera. La Luna brillaba esplendorosamente, y
el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en un solo misterio
grande y silencioso, era de una belleza indescriptible. Entre y o y la luz de la Luna
aleteaba un gran murcilago, que iba y vena describiendo grandes crculos. En
un par de ocasiones se acerc bastante, pero supongo que, asustndose al verme,
vol de regreso, alejndose en direccin al puerto y a la abada. Cuando regres
de la ventana, Lucy se haba acostado de nuevo y dorma pacficamente. No
volvi a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, ley endo y escribiendo todo el da. Lucy
parece haberse enamorado tanto de este lugar como y o, y es muy difcil
arrancarla de aqu cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el
t, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrao. Venamos de camino a
casa para la cena, y habamos llegado hasta las gradas superiores del puente
Oeste, detenindonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El sol
poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detrs de Kettleness; la
luz roja caa sobre East Cliff y la vieja abada, y pareca baarlo todo con un
bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto
Lucy murmur como para s misma:
Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresin tan rara, sin venir a colacin, que me dej
perpleja.
Me apart un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar
mirndola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresin tan
rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero segu sus ojos.
Pareca estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes estaba
sentada una oscura y solitaria figura.
Yo misma me sent un poco inquieta, pues por unos momentos pareci que
aquel desconocido tena grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una segunda
mirada disip la ilusin. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de
la iglesia de Santa Mara, situada detrs de nuestro asiento, y al ponerse el sol
haba justamente suficiente cambio en la refraccin y reflexin de la luz como
para dar la apariencia de que la luz se mova. Llam la atencin de Lucy hacia
ese efecto peculiar, y ella pareci volver en s con un sobresalto, aunque al
mismo tiempo pareci muy triste. Es posible que estuviera pensando en la
terrible noche que haba pasado all arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no
dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tena dolor de cabeza y se acost
temprano. Cuando la vi dormida, sal a dar un pequeo paseo y o sola; camin a
lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tristeza,
pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la Luna brillaba
intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la
Creciente estaba en la sombra, todo poda verse distintamente) ech una mirada
a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinndose hacia fuera. Pens que
quiz estaba en espera de mi regreso, por lo que abr mi pauelo y lo agit. Sin
embargo, ella no lo not, no hizo ningn movimiento. En esos momentos, la luz de
la Luna se arrastr alrededor de un ngulo del edificio, y sus ray os cay eron
sobre la ventana. All estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del
antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.
Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la
ventana, haba algo que pareca ser un pjaro de regular tamao. Sent temor de
que pudiera resfriarse, por lo que corr escaleras arriba, pero cuando llegu al
cuarto ella y a iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del fro.
No la despert, sino que la arrop lo mejor que pude; comprob que la puerta
estuviera bien cerrada, y la ventana tambin. Es tan dulce cuando duerme! Pero
est ms plida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada,
macilenta, que no me agrada. Temo que est inquieta por algo. Deseara
averiguar qu es.

15 de agosto. Me levant ms tarde que de costumbre. Lucy est lnguida y


cansada, y durmi hasta despus de que habamos sido llamadas. En el desay uno
tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur est mejorado, y quiere que el
casamiento se efecte lo ms pronto posible. Lucy est llena de callado regocijo,
y su madre est a la vez alegre y triste. Ms tarde me dijo la causa. Est
melanclica por tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto ella vay a a
tener alguien que la proteja. Pobre seora, tan querida y dulce! Me hizo la
confidencia de que y a pronto morir. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo
prometer guardar el secreto; su mdico le ha dicho que dentro de unos meses, a
lo sumo, va a morir, pues su corazn se est debilitando. En cualquier momento,
incluso ahora, una impresin repentina le producira casi seguramente la muerte.
Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de
sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos das seguidos. No he tenido ganas de


hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre nuestra
felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez ms dbil,
mientras las horas de su madre se estn acercando al desenlace final. No
comprendo cmo Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y duerme
bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas estn
marchitndose y da a da se vuelve ms dbil y ms lnguida; por las noches la
escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta
atada a mi puo durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro
del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontr reclinndose
hacia afuera, y cuando trat de despertarla no pude; estaba desmay ada. Cuando
consegu hacer que volviera en s estaba sumamente dbil y lloraba quedamente
entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.
Cuando le pregunt cmo haba podido ir hacia la ventana, sacudi la cabeza
y la volvi hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad no se
deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observ su garganta una vez que se
hubo dormido, y las punturas no parecan haber sanado. Todava estn abiertas
las cicatrices, e incluso ms anchas que antes; sus bordes aparecen blanquecinos,
como pequeas manchas blancas con centros rojos. A menos que sanen en uno o
dos das, insistir en que las vea el mdico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, a los


seores Carter, Paterson y Ca., en Londres

17 de agosto.

Estimados seores:

Anexas a la presente les enviamos las mercancas enviadas por el Gran


Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de
Purfleet, inmediatamente despus de recibirse las mercancas en la estacin de
Kings Cross. Actualmente la casa est vaca, pero les enviamos tambin las
llaves, todas ellas rotuladas.
Srvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituy en el
envo, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que est
marcado con A en el plano esquemtico que les enviamos. Su agente
reconocer fcilmente el lugar, y a que es la antigua capilla de la mansin. Las
mercancas salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarn a Kings Cross maana
por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se haga lo ms
rpidamente posible, mucho les agradeceramos que tuvieran preparada alguna
gente en Kings Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la
mercanca a su destino. Para evitar cualquier demora posible debida a trmites
de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les enviamos anexo cheque
por diez libras (10), cuy o recibo le agradeceramos nos remitieran. Si los gastos
son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son ms, les
enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes.
Al terminar la entrega, srvanse dejar las llaves en el corredor principal de la
casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave
que l posee.
Por favor no piensen que nos excedemos en los lmites de la cortesa
mercantil, al insistir por todos los medios en que efecten este trabajo con la
may or rapidez posible.
Quedamos de ustedes, estimados seores, sus attos. y s.s.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO

Carta de los seores Carter, Paterson y Ca., en Londres, a los seores


Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto.

Estimados seores:

Acusamos recibo de 10 y les enviamos por 1 17s. 9d, excedente, tal como lo
muestran los recibos incluidos. La mercanca ha sido entregada segn sus
instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal
como se nos pidi.
Quedamos de ustedes, estimados seores, con todo respeto,

CARTER, PATERSON Y CA

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del


cementerio de la iglesia. Lucy est mucho mejor. Anoche durmi bien toda la
noche, y no me molest ni una vez. Parece que y a las rosas regresan a sus
mejillas, aunque todava est tristemente plida y descolorida. Yo entendera su
situacin si estuviera anmica, pero no es el caso. Est de muy buen humor, y
llena de vida y alegra. Toda aquella mrbida reticencia parece haberla
abandonado, y hace justamente un momento me record, como si y o necesitara
que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedi aqu, en este mismo
asiento, donde la encontr dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba
juguetonamente con el tacn de su bota sobre la lpida, y dijo:
Mis pobres pies no hacan mucho ruido entonces! Me atrevo a decir que el
pobre seor Swales me habra dicho que era porque y o no quera despertar a
Geordie.
Como estaba tan comunicativa, le pregunt si haba tenido algn sueo esa
noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asom a su
cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de
hecho, no me extraa que as sea. Entonces, continu de una manera ensoadora,
como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.
No so propiamente, pero todo pareca ser muy real. Slo quera estar
aqu en este lugar, sin saber por qu, pues tena miedo de algo, no s de qu.
Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y
sobre el puente. Al tiempo que pasaba salt un pez, y o me inclin para verlo y
escuch muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo pareca estar lleno de
perros que aullaban al mismo tiempo, mientras y o suba las gradas. Luego tuve
una vaga sensacin de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que
vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rode algo muy dulce y muy
amargo a la vez; entonces me pareci que me hunda en agua verde y profunda,
y escuch un zumbido tal como he odo decir que sienten los que se estn
ahogando; y luego todo pareci evaporarse y alejarse de m; mi alma pareci
salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasin el
faro del oeste estaba justamente debajo de m, y luego hubo una especie de
dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a m, y descubr que
me estabas sacudiendo. Te vi hacindolo antes de que te pudiera sentir.
Entonces comenz a rerse. A m me pareci todo aquello pavoroso, y
escuch sin aliento. Aquello era sospechoso, y pens que sera mejor que su
mente no se detuviera ms en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras
cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, la
fresca brisa la haba vigorizado, y sus plidas mejillas estaban realmente ms
sonrosadas. Su madre se regocij al verla as, y todas pasamos muy contentas
una velada juntas.

19 de agosto. Alegra, alegra, alegra! Aunque no todo es alegra. Finalmente


noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no haba escrito.
Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo s. El seor Hawkins me
entreg la carta, y me escribi l mismo. Oh! Qu amable! Voy a salir
maana por la maana e ir donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario y
traerlo a casa. El seor Hawkins dice que no estara mal si nos pudiramos casar
all. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla
hmeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca
de mi corazn, y a que l est en mi corazn. He proy ectado y previsto mi viaje,
y mi equipaje est preparado. Slo me llevar una muda de ropa; Lucy se
llevar mi bal a Londres y lo guardar hasta que y o enve por l, pues puede ser
que Ya no debo escribir. Debo guardrmelo todo para decrselo a Jonathan, mi
marido. La carta que l ha visto y tocado debe confortarme hasta que nos
encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San Jos y Santa Mara, en


Budapest, a la seorita Willhelmina Murray

12 de agosto.

Estimada seorita:

Le escribo por deseos del seor Jonathan Harker, y a que l mismo no est lo
suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a Dios, a San
Jos y a la Virgen Mara. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis
semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le enva a usted su amor, y
me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al seor Peter
Hawkins, en Exter, para decirle, con el ms profundo respeto, que est muy
afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado.
El seor Harker tendr que permanecer todava unas semanas descansando en
nuestro hospital en las montaas, pero luego regresar. Desea que y o diga que no
tiene suficiente dinero consigo, y que le gustara pagar su estancia aqu, para que
otros que necesiten no se queden sin recibir ay uda.
Considreme usted siempre a sus rdenes, con mi afecto y bendiciones,

HERMANA AGATHA

PD: Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los
acontecimientos. El seor Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y que
dentro de pronto usted ser su esposa. Todas las bendiciones para ustedes dos! l
ha sufrido una terrible impresin, as dice nuestro mdico, y en sus delirios sus
desvaros han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de fantasmas y demonios,
y temo decir de qu ms.
Tenga siempre mucho cuidado con l para que en lo futuro no hay a nada
parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad como
la que ha tenido no se borran tan fcilmente. Hubiramos escrito desde hace
mucho tiempo, pero no sabamos nada de sus amigos, y l no deca nada que
pudiramos entenderle. Lleg en el tren de Klausenburgo y el guardia fue
avisado por el jefe de estacin de aquel lugar, que entr corriendo en la estacin
pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos
que se trataba de un ingls, le dieron un billete para la estacin ms lejana en esta
direccin, a la que llega el tren.
Est usted segura de que cuidamos bien de l. Se ha ganado todos nuestros
corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente est mejorando, y no
tengo y a ninguna duda de que dentro de pocas semanas estar completamente
repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de l. Seguramente que hay,
as le pido a Dios y a San Jos y a Santa Mara, muchos, muchos felices aos
para ustedes dos.

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extraos y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca de las


ocho comenz a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un perro
cuando anda de caza. Mi ay udante se qued asombrado por su comportamiento,
y conociendo mi inters por l lo anim para que hablara. Generalmente es muy
respetuoso con mi ay udante, y a veces hasta servil; pero anoche, me ha dicho el
hombre, se comport en forma bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso
condescender a hablar con l.
Todo lo que dijo fue:
No quiero hablar con usted: usted y a no cuenta ahora; el patrn est cerca.
Mi ay udante cree que es alguna repentina forma de mana religiosa la que se
ha apoderado de l. Si es as, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un
hombre fuerte con manas homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser
peligroso. A las nueve de la noche y o mismo lo visit. Su actitud conmigo fue la
misma que con mi ay udante; en su extremo repliegue sobre s mismo, la
diferencia entre mi persona y la de mi ay udante le parece nula. Me parece que
es una mana religiosa; dentro de muy poco pensar que es el propio Dios. Las
infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado
mezquinas para un ser omnipotente. Cmo pueden llegar a exaltarse estos locos!
El verdadero Dios pone atencin hasta cuando se cae un gorrin; pero el Dios
creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un guila y un
gorrin. Oh, si los hombres por lo menos supieran!
Durante media hora o ms, Renfield se estuvo poniendo cada vez ms
excitado. Aparent no estar observndolo, pero mantuve una estricta vigilancia
sobre todo lo que haca. De pronto apareci en sus ojos esa turbia mirada que
siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento
sesgado de la cabeza y la espalda que los mdicos llegan a conocer tan bien. Se
volvi bastante calmado, y fue y se sent en la orilla de su cama
resignadamente, mirando al espacio vaco con los ojos opacos.
Pens que averiguara si su apata era real o slo fingida, y trat de llevarlo a
una conversacin acerca de sus animales, tema que nunca haba dejado de
llamarle la atencin. Al principio no me respondi, pero finalmente dijo, con
visible mal humor:
Quin se preocupa por ellos? Me importan un comino!
Cmo? dije y o. Acaso y a no le interesan las araas?
(Las araas son de momento su may or entretenimiento, y su libreta se est
llenando con columnas de pequeos nmeros).
A esto me respondi, enigmticamente:
Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la
novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a
los ojos que estn llenos.
No quiso dar ninguna explicacin de lo dicho sino que permaneci
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con l.
Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de pensar
en Lucy, y de cmo hubiesen sido las cosas diferentes. Si no duermo de
inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl3CHO. Debo tener mucho cuidado
para no habituarme a l. No, no tomar nada esta noche! He pensado en Lucy,
y no la deshonrar a ella mezclndola con lo otro. Si as tiene que ser, pasar la
noche en vela

Ms tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucin; ms contento an de


haberla realizado. Haba estado dando vueltas en la cama durante algn tiempo;
y slo haba escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno
vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Renfield se haba
escapado. Me vest y baj corriendo inmediatamente; mi paciente es una
persona demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene
pueden trabajar peligrosamente frente a extraos.
El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo haba visto haca menos de
diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando mir a travs de la
rendija de observacin en la puerta. Luego su atencin fue atrada por el ruido de
una ventana que estaba siendo desencajada. Corri de regreso y vio que sus pies
desaparecan a travs de la ventana, y entonces envi rpidamente al guardia a
que me llamara. Renfield estaba slo con su ropa de noche, por lo que no deba
andar muy lejos. El asistente pens que sera ms til mirar hacia donde iba que
perseguirlo, y a que poda perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la
puerta del edificio.
Era un hombre corpulento, y no poda salir por la ventana. Yo soy delgado,
as es que con su ay uda, sal, pero con los pies primero, y como slo nos
encontrbamos a unos cuantos pies sobre la tierra, ca sin lastimarme. El asistente
me dijo que el paciente haba corrido hacia la izquierda y haba desaparecido en
lnea recta. Por lo que y o me apresur en la misma direccin lo ms velozmente
que pude; al tiempo que atravesaba el cinturn de rboles vi una figura blanca
escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los de la casa desierta.
Corr inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro
amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegu una escalera, y
salvando el muro, salt hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que
desapareca detrs del ngulo de la casa, por lo que corr tras l. En el otro
extremo de la casa lo encontr reclinado fuertemente contra la vieja puerta de
roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a
alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que deca, pues
poda asustarlo y echara de nuevo a correr. Correr detrs de un errante
enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un luntico desnudo,
cuando se le ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, despus de
unos minutos pude ver que l no se daba cuenta de nada de lo que suceda a su
alrededor, y me atrev a acercarme ms, y con may or razn y a que mis
hombres haban saltado el muro y se acercaban a l. Le o decir:
Estoy aqu para cumplir tus rdenes, amo. Soy tu esclavo, y t me
recompensars, pues ser fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde lejos.
Ahora que ests cerca, espero tus rdenes, y t no me olvidars, verdad, mi
querido amo?, en tu distribucin de las buenas cosas.
De todas maneras es un viejo y egosta pordiosero. Piensa en el pan y los
pescados aun cuando cree que est en una presencia real. Sus manas hacen una
combinacin asombrosa. Cuando le camos encima pele como un tigre; es muy
fuerte, y se comport ms como una bestia salvaje que como un hombre. Yo
nunca haba visto a un luntico en un paroxismo de furia semejante; y espero no
volverlo a ver. Es una buena cosa que hay amos averiguado sus intenciones y su
fuerza a tiempo. Con una fuerza y una determinacin como las de l, podra
haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo caso, est en
lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habra podido librarse de la camisa de
fuerza que lo retiene, y adems est encadenado a la pared en la celda de
seguridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son
todava ms mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos
de asesinar.
Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
Tendr paciencia, amo. Est llegando, llegando, llegando!
De tal manera que y o tom su insinuacin, y tambin llegu. Estaba
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento
que esta noche dormir algo.
Captulo
IX

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra

Budapest, 24 de agosto.

Mi queridsima Lucy :

S que estars muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que nos
separamos en la estacin del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegu sin
contratiempos a Hull, y tom el barco para Hamburgo, y luego all el tren. Siento
que apenas puedo recordar lo que pas durante el viaje, excepto que saba que
iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendra que servir de
enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera Encontr a mi amado
muy delgado, plido y dbil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y
aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha
desaparecido. Slo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le
ha sucedido en los ltimos tiempos. Por lo menos, eso desea que y o crea, y por lo
tanto nunca se lo preguntar. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su
pobre cerebro pagar las consecuencias si trata de recordar. La hermana Agatha,
que es una magnfica monja y una enfermera nata, me dice que desvariaba
sobre cosas horribles mientras tena la cabeza trastornada. Quise que ella me
dijese de qu se trataba, pero slo se persign y me dijo que nunca dira nada;
que los desvaros de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una enfermera
a travs de su vocacin los llegaba a escuchar, deba respetar sus votos. Es un
alma dulce, buena; y al da siguiente, cuando vio que y o estaba muy afligida, ella
misma suscit de nuevo el tema, y despus de decir que jams mencionara
sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agreg: Le puedo decir esto,
querida: que no era acerca de nada malo que l mismo hubiera hecho; y usted,
que ser su esposa, no tiene nada por qu preocuparse. No la ha olvidado a usted
ni lo que le debe . Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre
las que ningn mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana pens que y o
podra estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado de otra
mujer.
La idea de que y o pudiera estar celosa de Jonathan! Y sin embargo, mi
querida Lucy, djame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la causa
de todos los males, sent una corriente de alegra por todo el cuerpo. Estoy
sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras
duerme. Est despertando!
Al despertar me pidi su abrigo, y a que quera sacar algo de su bolsillo; le
pregunt a la hermana Agatha si poda hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi
que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla
(pues y o saba que en ella podra encontrar alguna pista de su mal), pero supongo
que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a la
ventana un momento, y a que deseaba estar solo un rato. Luego me llam y me
dijo muy solemnemente:
Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca
me haba dicho mi nombre desde que me pidi que nos casramos), t conoces,
querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre marido y mujer:
no debe haber entre ellos ningn secreto, ningn escondrijo. He sufrido una gran
impresin, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da
vueltas, y no s si todo fue real o si fueron los sueos de un loco. T sabes que he
tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqu, y y o no
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro
matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como
se arreglen las formalidades). Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia?
Aqu est el libro. Tmalo y gurdalo, lelo si quieres, pero nunca menciones
ante m lo que contiene; a menos, claro est, que algn solemne deber caiga
sobre m y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aqu, dormido
o despierto, cuerdo o loco.
Y al decir aquello se reclin agotado, y y o puse el libro debajo de su
almohada y lo bes. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su
respuesta
Ha regresado y me ha dicho que y a han ido a buscar al capelln de la iglesia
de la Misin Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto como
despierte Jonathan
Lucy, lleg la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan despert poco despus de la hora, y todo estaba preparado; l
se sent en la cama, rodeado de almohadas. Respondi s, la acepto con
firmeza y fuerza. Yo apenas poda hablar; mi corazn estaba tan lleno, que
incluso esas palabras parecan ahogarme.
Las hermanas fueron todas finsimas. Nunca, nunca las olvidar, ni las graves
y dulces responsabilidades que han recado sobre m. Debo hablarte de mi regalo
de bodas
Cuando el capelln y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi
esposo, oh, Lucy !, es la primera vez que he escrito las palabras mi esposo !,
cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqu el libro de debajo de su
almohada, lo envolv en un papel blanco, lo at con un pequeo listn azul plido
que llevaba alrededor de mi cuello y lo sell sobre el nudo con lacre, usando
como sello mi anillo de bodas.
Entonces lo bes y se lo mostr a mi marido; le dije que as lo guardara, y
que sera una seal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de
que confibamos el uno en el otro; que nunca lo abrira, a menos que fuera por su
propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces l tom mi mano entre
las suy as, y, oh, Lucy, fue la primera vez que l tom las manos de su mujer!, y
dijo que eran las cosas ms bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera
necesario pasara otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de
haber querido decir por parte del pasado, pero todava no puede pensar sobre el
tiempo, y no me sorprendera que en un principio mezclara no slo los meses,
sino tambin los aos.
Bien, querida, qu ms puedo decir? Slo puedo decirte que soy la mujer
ms feliz de todo este ancho mundo, y que y o no tena nada que darle excepto a
m misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi
deber por todos los das de mi vida. Y, querida, cuando me bes, y me atrajo
hacia l con sus pobres dbiles manos, fue como una plegaria muy solemne
entre nosotros dos
Lucy, querida, sabes por qu te digo todo esto? No slo porque es tan dulce
para m, sino tambin porque t has sido, y eres mi ms querida amiga. Fue mi
privilegio ser tu amiga y gua cuando t saliste del aula de la escuela para
prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida
de matrimonio t tambin puedas ser tan feliz como y o. Mi querida, que Dios
Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete ser: un largo da de
brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo
desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero s te deseo que
siempre seas tan feliz como lo soy y o ahora. Adis, querida.
Pondr esta carta inmediatamente en el correo, y quiz te escriba muy
pronto otra vez.
Debo terminar y a, pues Jonathan est despertando. Debo atender a mi
marido!
Quien siempre te quiere,
MINA HARKER

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto.

Mi queridsima Mina:

Ocanos de amor y millones de besos, y que pronto ests en tu propio hogar con
tu marido. Me gustara que regresaran pronto para que pudieran pasar cierto
tiempo aqu con nosotros. El fuerte aire restablecera pronto a Jonathan; lo ha
logrado conmigo.
Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradar
saber que y a no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama durante
una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me
estoy poniendo gorda. A propsito, se me olvid decirte que Arthur est aqu.
Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos
juntos; lo quiero ms que nunca.
Me dice que me quiere ms, pero lo dudo, porque al principio me dijo que no
me poda querer ms de lo que me quera y a. Pero estas son tonteras. Ah est,
llamndome, as es que nada ms por hoy.

LUCY

P. D. Mam te enva recuerdos. Parece estar bastante mejor la pobrecita.


P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.

Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez ms interesante. Por ahora


hemos podido establecer que hay perodos de descenso en su pasin. Durante una
semana despus de su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego,
una noche, justamente al alzarse la Luna, se tranquiliz, y estuvo murmurando
para s mismo: Ahora puedo esperar; ahora puedo esperar . El asistente me
vino a llamar, por lo que corr rpidamente abajo para echarle una mirada.
Todava estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la
expresin congestionada haba desaparecido de su rostro, y sus ojos tenan algo
de su antigua splica; casi podra decir de su rastrera suavidad. Qued
satisfecho con su condicin actual y di rdenes para que lo soltaran. Mis
ay udantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar.
Una cosa extraa fue que el paciente tuvo suficiente buen nimo como para ver
su desconfianza, pues, acercndoseme, me dijo en un susurro, al mismo tiempo
que los miraba a ellos furtivamente:
Creen que puedo hacerle dao! Imagnese, y o hacerle dao a usted!
Imbciles!
Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, no
comprendo sus pensamientos. Debo aceptar que tengo algo en comn con l,
por lo que siendo como somos, como furamos, debemos unirnos? O tiene que
obtener de m un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria? Tendr que
averiguarlo ms tarde. Hoy en la noche no hablar. Ni el ofrecimiento de un
gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. Slo dice: No me
importan nada los gatos. Ahora tengo ms en qu pensar, y puedo esperar; puedo
esperar .
Despus de un rato, lo dej. El ay udante me dice que estuvo tranquilo hasta
un rato antes del amanecer y que, entonces, comenz a dar muestras de
nerviosismo.
Finalmente se puso violento, hasta que, por ltimo, cay en una especie de
paroxismo que lo agot de tal manera que, finalmente, se desvaneci en una
especie de coma.
Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el da y tranquilo
desde la salida de la Luna hasta la salida del sol. Realmente deseara descubrir
alguna pista de la causa. Casi parecera como si hubiera alguna influencia que
viniera y se fuera. Vay a idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a los
cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escap sin nuestra
ay uda. Esta noche se escapar con ella. Le daremos la oportunidad, y los
hombres estarn preparados para seguirlo en caso de que sea necesario

23 de agosto. Siempre sucede lo inesperado . Cmo conoca bien a la vida


Disraeli. Cuando nuestro pjaro encontr abierta la jaula, no quiso volar, de tal
manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso,
hemos probado una cosa: que los perodos de tranquilidad duran un tiempo
razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las
restricciones durante unas cuantas horas cada da. Le he dado instrucciones a mi
asistente nocturno para que slo lo encierre en el cuarto de seguridad una vez que
y a se hay a calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del
enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo.
Alto! Lo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Ms tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper astutamente hasta que el


asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, sali corriendo
a su lado y vol por el corredor. Yo envi rdenes a los asistentes para que lo
siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa desierta, y lo
encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la capilla.
Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubiesen sujetado a
tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo estbamos deteniendo sucedi
una cosa extraa. Repentinamente, redobl sus esfuerzos, y luego, tan
repentinamente, recobr la calma. Yo mir instintivamente a mi alrededor, pero
no pude ver nada. Luego capt el ojo del paciente y lo segu, pero no pude
descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por la Luna, excepto un gran
murcilago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesa hacia el
oeste. Los murcilagos generalmente giran en crculos indecisos, pero este
pareca ir directamente, como si supiera adnde se diriga o como si tuviera sus
propias intenciones. El paciente se calm ms, y al cabo de un rato, dijo:
No necesitan amarrarme; los seguir tranquilo.
Sin ningn otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo
amenazante en su calma, y no olvidar esta noche

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un libro. As,
cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto cundo ser.
Deseara que estuviera otra vez conmigo aqu, pues me siento tan infeliz. Anoche
me pareci que estaba soando otra vez como en Whitby. Tal vez es el cambio de
clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para
m, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento
dbil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se mir bastante preocupado al
verme, y y o no tuve los nimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si tal
vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mam. Inventar una excusa y
tratar
25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareci caer en mi propuesta. Ella
misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se preocupa mucho por
m. Trat de mantenerme despierta, y durante un tiempo lo consegu; pero
cuando el reloj dio las doce, me despert de un sopor, por lo que debo haber
estado durmindome. Haba una especie de aletazos y rasguos en la ventana,
pero no les di importancia, y como no recuerdo qu sucedi despus, supongo
que debo haberme quedado dormida. Ms pesadillas. Cmo deseara poder
recordarlas! Esta maana me sent terriblemente dbil.
Mi rostro est sumamente plido, y me duele la garganta. Algo debe andar
mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire. Tratar
de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera y o s que
sufrir mucho vindome as.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto.

Mi querido Jack:

Quiero que me hagas un favor. Lucy est enferma; esto es, no tiene ninguna
enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y est empeorando cada da.
Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre,
pues perturbar la mente de la pobre seora acerca de su hija sera fatal, debido a
que su propia salud anda muy mal. La seora Westenra me ha confiado que su
destino y a est sellado (enfermedad del corazn), aunque la pobre Lucy todava
no lo sabe. Estoy seguro de que algo est ejerciendo influencia en la mente de mi
amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce
siempre un sobresalto. Le dije que te pedira a ti que la vieras, y aunque al
principio puso algunas dificultades, y o s por qu, viejo amigo, finalmente dio su
consentimiento. Ser una tarea dolorosa para ti, lo s, viejo, pero es por su bien, y
y o no debo dudar en pedrtelo ni t en actuar. Puedes venir a almorzar a
Hillingham maana a las dos, para que la seora Westenra no sospeche nada, y
despus de la comida Lucy va a buscar una oportunidad para estar a solas
contigo. Yo vendr a la hora del t, y podemos irnos juntos; estoy lleno de
ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hay as visto. No
faltes!

ARTHUR
Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo.


Escrbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre.

Mi querido y viejo amigo:

Respecto a la salud de la seorita Westenra me apresuro a decirte


inmediatamente que en mi opinin no hay ningn trastorno funcional ni
enfermedad que y o conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo
considerarme satisfecho de su semblante; est totalmente diferente a lo que era
la ltima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; nuestra
misma amistad plantea aqu una pequea dificultad que ni siquiera la ciencia
mdica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor ser que te diga
exactamente lo que sucedi, dejndote en libertad para que saques, dentro de
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te dir lo que he hecho y lo que
me propongo hacer.
Encontr a la seorita Westenra con bastantes buenos nimos. Su madre
estaba presente, y en pocos segundos me percat de que estaba tratando por
todos los medios de engaar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades.
No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer
alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos,
cierta alegra real, entre nosotros. Entonces, la seora Westenra se retir a
descansar, y Lucy se qued conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos
ah su reserva no se modific, pues los sirvientes iban y venan.
Sin embargo, tan pronto como se cerr la puerta, la mscara cay de su
rostro y se hundi en un silln dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos con
la mano.
Cuando y o vi que su animosidad haba fallado, me aprovech
inmediatamente de su reaccin para hacer un diagnstico. Me dijo muy
dulcemente:
No puedo decirle a usted cunto detesto tener que hablarle acerca de mi
persona.
Yo le record que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que t
estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capt inmediatamente el
significado de mis palabras, y arregl todo el asunto con un par de palabras.
Dgale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. Yo no me
preocupo por m misma, sino por l!
Por lo tanto, tengo libertad de hablar.
Fcilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre, pero
no pude ver los sntomas tpicos de la anemia, y por una casualidad tuve de hecho
la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que
estaba remachada, un cordn se rompi y ella se cort ligeramente la mano con
el vidrio quebrado. En s mismo fue un hecho insignificante, pero me dio una
oportunidad evidente, de tal manera que y o me apoder de unas pocas gotas de
sangre, y las he analizado. El anlisis cualitativo muestra que existen condiciones
normales, y adems, puedo inferir, sealan la existencia de un vigoroso estado de
salud. En otros asuntos fsicos qued plenamente convencido de que no hay
necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una causa, he llegado
a la conclusin de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a veces
dificultades al respirar, y de tener sueos pesados, letrgicos, con pesadillas que
la asustan, pero de las cuales no se puede acordar. Dice que cuando era nia sola
caminar dormida, y que estando en Whitby la costumbre regres, y que una vez
sali caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la encontr la seorita
Murray ; pero me asegura que ltimamente esta costumbre ha vuelto a
desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que s: le he
escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de msterdam, que
es una de las personas que ms conocimientos tiene sobre enfermedades raras en
el mundo. Le he pedido que venga, y como t me dijiste que todas estas cosas
estaran a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la seorita
Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues y o me siento
demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que pueda por ella. Yo
s que van Helsing har cualquier cosa por m por una razn personal, as es que
no importa por qu motivos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre
aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque l sabe de lo que habla ms
que ninguna otra persona. Es un filsofo y un metafsico, y uno de los cientficos
ms avanzados de nuestra poca; y tiene, supongo, una mente absolutamente
abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento fro, una resolucin
indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y bendiciones, y
el ms amable de los ms sinceros corazones que laten, forman su equipo para la
noble tarea que est realizando por la humanidad, trabaja tanto en la teora como
en la prctica, pues su visin es tan amplia como lo es su simpata. Te cuento esto
para que t puedas saber por qu tengo tanta confianza en l. Le he pedido que
venga inmediatamente.
Maana ver otra vez a la seorita Westenra. Nos veremos en la ciudad, de
manera que y o no alarme a su madre con mi visita.
Tu amigo,

JOHN SEWARD

Carta de Abraham van Helsing, Doctor en Medicina, Filosofa y Letras,


etc., al doctor Seward

3 de septiembre.

Mi buen amigo:

En cuanto he recibido su carta me he puesto de camino hacia usted. Por buena


fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han
confiado en m.
Fueran otras las circunstancias, sera perjudicial para esos que han confiado
en m, pues y o voy adonde mi amigo cuando l me llama para ay udar a aquellos
a quienes tiene cario. Dgale a su amigo que cuando aquella vez usted chup de
mi herida tan rpidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo que
nuestro otro amigo, tan nervioso, dej deslizar, hizo usted ms por l cuando l
quiere mi ay uda y usted la solicita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna.
Pero es un doble placer hacerlo por l, su amigo; y hacia usted voy. Tenga y a
dispuesto, y por favor as arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan
tarde maana mismo, pues es probable que y o tenga que regresar aqu esa
noche. Pero si hay necesidad, regresar otra vez tres das despus, y estar ms
tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adis.

VAN HELSING

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood


3 de septiembre.

Querido Art:

Vino van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontr que, por
discrecin de Lucy, su madre haba salido invitada a comer, de tal manera que
quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la
paciente.
Qued en comunicrmelo a m, y y o te aconsejar a ti, pues por supuesto y o
no estuve presente. Est, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que deba
reflexionar. Cuando y o le dije de nuestra amistad y cmo t me habas confiado
el asunto, l dijo: Debe usted decirle todo lo que piensa. Dgale lo que pienso
y o, si usted puede adivinar, y usted adivinar. No; no estoy bromeando. Esto no
es broma, sino vida y muerte; quiz ms . Le pregunt qu quera decir con
aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedi cuando y a habamos regresado a la
ciudad, y estaba tomando una taza de t antes de iniciar su regreso a msterdam.
No me dio ninguna pista ms. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su
misma reticencia significa que todo su cerebro est trabajando por el bien de
ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablar con toda claridad.
As es que y o le dije que escribira simplemente un registro de nuestra visita,
justamente como si estuviese haciendo un artculo descriptivo especial para el
Daily Telegraph. Pareci no tomar nota de ello, y slo coment que el holln de
Londres no era tan malo como sola ser cuando l era estudiante aqu. Yo recibir
su informe maana, si tiene tiempo para hacerlo. En todo caso, recibir una
carta.
Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba ms alegre que el da que la vi por
primera vez, y desde luego pareca estar mucho mejor. Haba perdido algo de
aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracin era normal. Fue
muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trat de que se sintiera tranquilo; sin
embargo, y o pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran esfuerzo.
Creo que van Helsing tambin lo not, pues bajo sus espesas cejas vi aquella
rpida mirada que tan bien conozco.
Entonces, comenz a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y
las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que y o pude ver cmo la
pretendida animacin de Lucy se converta en realidad. Entonces, sin que se
notara el cambio, mi maestro llev la conversacin suavemente al motivo de su
visita, y dijo calmadamente:
Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora. Eso
es mucho, querida, aunque estuviera aqu ese a quien no veo. Me dijeron que
estaba usted desanimada, y que tena una palidez fantasmal. A ellos les digo:
bah! y tron los dedos, agregando a continuacin: Pero usted y y o les
vamos a demostrar cun equivocados estn. Cmo puede l dijo, y me seal
con la misma mirada y gesto con el que me haba sacado de su clase en cierta
ocasin, o mejor dicho, despus de esa ocasin, cmo puede l saber nada
acerca de jvenes? l tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la
felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo
que hace, y, oh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar
esa felicidad. Ms de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jvenes no
confan en los jvenes, sino en los viejos como y o, que han conocido y a tantos
dolores y las causas de ellos. As es, querido, que lo enviaremos a que se fume un
cigarro en el jardn, mientras usted y y o tenemos una pequea charla
confidencial.
Acept la sugestin y sal del cuarto, hasta que al cabo de un rato el profesor
sali por la ventana y me pidi que entrara. Pareca preocupado, pero dijo:
He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa funcional.
Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha prdida de sangre; ha
habido, pero no la hay. Adems, el estado general de la joven no muestra ningn
sntoma de anemia.
Le he pedido que me enve a su sirvienta para que y o pueda hacerle un par
de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo s muy
bien lo que dir. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para
todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los
das; y si hay motivo, vendr otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo
bien es enfermedad, me interesa y tambin me interesa ella, la dulce jovencita.
Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendr.
Y como te digo, no quiso decir ms, ni cuando estuvimos solos. As es, Art,
que y a sabes todo lo que y o s. Mantendr una estricta vigilancia. Espero que tu
pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido amigo,
estar situado en una posicin tal entre dos personas que son tan queridas para ti.
Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a ella;
pero si hay necesidad, te enviar un mensaje para que vengas de inmediato a
donde Lucy ; de tal manera que no te acongojes de ms, a menos que recibas
noticias mas.

Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zofago siempre me mantiene interesado. Slo ha


tenido un ataque, y eso fue ay er a una hora inusitada. Poco antes del medioda
comenz a mostrarse inquieto. El asistente reconoci los sntomas y pidi de
inmediato ay uda.
Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al
dar el medioda se volvi tan furioso que tuvieron que usar toda su fuerza para
sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenz a tranquilizarse
paulatinamente, hasta que finalmente se hundi en una especie de melancola,
estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me dice que sus gritos,
durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes; cuando entr, me
encontr con las manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que
estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo entender bastante
bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturb incluso a m, aunque y o me
encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y
sin embargo, todava mi paciente est sentado en una esquina murmurando, con
una mirada sombra, amenazadora y angustiosa. Su rostro ms bien parece
indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de comprenderlo.

Ms tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver y lo


encontr casi tan alegre como sola estar antes. Estaba capturando moscas y
comindoselas, y mantena registro de sus capturas haciendo unas ray as con las
uas en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, se
dirigi a m y pidi disculpas por su mala conducta, y me suplic de una manera
muy humilde y atenta que le permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le
diera su libreta. Pens que convena complacerlo; de tal manera que est de
regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azcar de su t por el
antepecho de la ventana, y est entregado otra vez a su coleccin de moscas. De
momento no se las est comiendo, sino que las est poniendo en una caja, igual
que antes, y y a est examinando los rincones de su cuarto para encontrar araas.
Trat de hacerle hablar sobre lo sucedido en los ltimos das, pues cualquier pista
sobre sus pensamientos me sera muy til, pero l no quiso entrar en
conversacin. Durante unos momentos puso una expresin bastante triste, y dijo
con apagada voz, como si ms bien hablara consigo mismo en vez de hablar
conmigo:
Todo ha terminado! Todo ha terminado! Me ha abandonado. No tengo
esperanza, a menos de que y o mismo lo haga!
Luego, repentinamente, volvindose a m de manera resuelta, me dijo:
Doctor, sera usted tan amable de darme un poquito ms de azcar? Creo
que me hara muy bien.
Y las moscas? le pregunt.
S! A las moscas les gusta tambin, y a m me gustan las moscas; por lo
tanto, a m me gusta.
Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene
argumentos! Le di doble racin de azcar y lo dej feliz, como supongo que
puede ser feliz un hombre en este mundo. Deseara poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en l. Haba ido y o a visitar a la seorita Westenra, a


quien encontr mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado en nuestro
propio portn mirando la puesta del sol, cuando escuch que el loco gritaba.
Como su cuarto est en este lado de la casa, pude orlo mejor que en la maana.
Fue una sorpresa muy fuerte para m, y con desagrado apart la vista de la
maravillosa belleza humeante del sol poniente sobre Londres, con sus fantsticas
luces y sus sombras tintceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las
sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la triste
austeridad de mi propio fro edificio de piedra, con su riqueza de miserias
respirantes, y mi propio corazn desolado que la soporta. Llegu junto al paciente
en el momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi
desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empez a calmarse, y al
desaparecer por completo se desliz de las manos que lo sostenan, como una
masa inerte, cay endo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual
recuperativo que tienen los lunticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie
bastante calmado y mir en torno suy o. Hice una sea a los asistentes para que
no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue directamente
hacia la ventana y limpi los restos del azcar; luego tom su caja de moscas y
la vaci afuera, arrojando posteriormente la caja; despus cerr la ventana y,
atravesando el cuarto, se sent en su propia cama. Todo esto me sorprendi, por
lo que le pregunt:
Ya no va a seguir cazando ms moscas?
No me respondi l, estoy cansado de tanta basura!
Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Deseara poder
tener una ligera visin de su mente, o de las causas de su repentina pasin. Alto:
puede haber, despus de todo, una pista, si podemos averiguar por qu hoy sus
paroxismos se produjeron a medioda y no al ocultarse el sol. Sera posible que
hubiera malignas influencias del sol en perodos que afectan ciertas naturalezas,
as como la Luna afecta a otros? Lo veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en msterdam

4 de septiembre. Paciente todava mejor hoy.


Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en msterdam

5 de septiembre. Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen


humor; color regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en msterdam

6 de septiembre. Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora.
No enviar telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
Captulo
X

Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

6 de septiembre.

Mi querido Art:

Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta maana Lucy haba retrocedido un
poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la seora Westenra
estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha consultado a m
profesionalmente acerca de ella. Aprovech la oportunidad y le dije que mi
antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos das,
y que y o la pondra a su cuidado; as es que ahora podemos entrar y salir sin
causarle alarma, pues una impresin para ella significara una repentina muerte,
y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podra ser desastroso para ella. Estamos
todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribir, por lo que si no
tienes noticias de m, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la
expectativa. Tengo prisa. Adis.
Tu amigo de siempre,

JOHN SEWARD

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encontramos


en la calle Liverpool, fue: Ha dicho usted algo a su amigo, el novio de ella? .
No le dije. Quera esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en
mi telegrama. Le escrib una carta dicindole simplemente que usted vena, y a
que la seorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviara ms noticias
despus.
Muy bien, muy bien, mi amigo me dijo. Mejor ser que no lo sepa
todava; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario, entonces
lo sabr todo. Y, mi viejo amigo John, djeme que se lo advierta: usted trata con
los locos. Todos los hombres estn ms o menos locos; y as como usted trata
discretamente con sus locos, as trate discretamente con los locos de Dios: el resto
del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por qu lo hace; usted no
les dice lo que piensa. As es que debe mantener el conocimiento en su lugar,
donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su clase y procrear.
Usted y y o nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos
Y al decir esto me toc en el corazn y en la frente, y luego l mismo se toc
de manera similar.
Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Ms tarde se las expondr a
usted.
Por qu no ahora? le pregunt. Puede que den buen resultado;
podramos llegar a alguna conclusin.
l me mir fijamente, y dijo:
Mi amigo John, cuando ha crecido el maz, incluso antes de que hay a
madurado, mientras la savia de su madre tierra est en l, y el sol todava no ha
comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus
speras manos, y limpia la verde broza, y te dice: Mira! Es buen maz; cuando
llegue el tiempo, ser un buen grano .
Yo no vi la aplicacin, y se lo dije. Como respuesta extendi su brazo y tom
mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como sola hacerlo
antiguamente durante sus clases, y dijo:
El buen marido dice as porque conoce, pero no hasta entonces. Pero usted
no encuentra al buen marido escarbando el maz sembrado para ver si crece; eso
es para nios que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese
oficio como medio de subsistencia. Entiende usted ahora, amigo John? He
sembrado mi maz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo crecer; si
crece, entonces hay cierta esperanza; y y o esperar hasta que comience a verse
el grano.
Al decir esto se interrumpi, pues evidentemente vio que lo haba
comprendido.
Luego, prosigui con toda seriedad:
Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba
ms lleno que los dems. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora usted es
maestro, y espero que sus buenas costumbres no hay an desaparecido. Recuerde,
mi amigo, que el conocimiento es ms fuerte que la memoria, y no debemos
confiar en lo ms dbil. Aunque usted no hay a mantenido la buena prctica,
permtame decirle que este caso de nuestra querida seorita es uno que puede
ser, fjese, digo puede ser, de tanto inters para nosotros y para otras personas
que todos los dems casos no sean nada comparados con l. Tome, entonces,
buena nota de l. Nada es demasiado pequeo. Le doy un consejo: escriba en el
registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Despus podra ser interesante para
usted ver cunta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los
xitos.
Cuando le describ los sntomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente ms marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tom un
maletn en el que haba muchos instrumentos y medicinas, horrible atavo de
nuestro comercio benfico , como l mismo lo haba llamado en una de sus
clases, el equipo de un profesor de la ciencia mdica. Cuando nos hicieron pasar,
la seora Westenra sali a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto
como y o haba esperado encontrarla.
La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicin, ha ordenado
que hasta la muerte tenga algn antdoto para sus propios errores. Aqu, en un
caso donde cualquier impresin podra ser fatal, los asuntos se ordenan de tal
forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el
terrible cambio en su hija, a la cual quera tanto) parecen alcanzarla. Es algo
semejante a como la madre naturaleza se rene alrededor de un cuerpo extrao
y lo envuelve con algn tejido insensible, que puede protegerlo del mal al que de
otra manera se vera sometido por contacto. Si esto es un egosmo ordenado,
entonces deberamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el
defecto del egosmo, pues sus causas pueden tener races ms profundas de las
que hasta ahora conocemos.
Puse en prctica mi conocimiento de esta fase de la patologa espiritual, y
asent la regla de que ella no debera estar presente con Lucy, o pensar en su
enfermedad, ms que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asinti de
buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
protegiendo la vida. Van Helsing y y o fuimos conducidos hasta el cuarto de Lucy.
Si me haba impresionado verla a ella ay er, cuando la vi hoy qued horrorizado.
Estaba terriblemente plida; blanca como la cal. El rojo pareca haberse ido
hasta de sus labios y sus encas, y los huesos de su rostro resaltaban
prominentemente; se dola uno de ver o escuchar su respiracin. El rostro de van
Helsing se volvi rgido como el mrmol, y sus cejas convergieron hasta que casi
se encontraron sobre su nariz. Lucy y aca inmvil y no pareca tener la fuerza
suficiente para hablar, as es que por un instante todos permanecimos en silencio.
Entonces, van Helsing me hizo una sea y salimos silenciosamente del cuarto. En
el momento en que cerramos la puerta, camin rpidamente por el corredor
hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me empuj rpidamente
con ella, y la cerr.
Dios mo! dijo l. Esto es terrible! No hay tiempo que perder. Se
morir por falta de sangre para mantener activa la funcin del corazn.
Debemos hacer inmediatamente una transfusin de sangre. Usted, o y o?
Maestro, y o soy ms joven y ms fuerte; debo ser y o.
Entonces, preprese al momento. Yo traer mi maletn. Ya estoy
preparado.
Lo acompa escaleras abajo, y al tiempo que bajbamos alguien llam a la
puerta del corredor. Cuando llegamos a l, la sirvienta acababa de abrir la puerta
y Arthur estaba entrando velozmente. Corri hacia m, hablando en un susurro
angustioso.
Jack, estaba muy afligido. Le entre lneas tu carta, y he estado en un
constante tormento. Mi padre est mejor, por lo que corr hasta aqu para ver las
cosas por m mismo. No es este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le
estoy muy agradecido por haber venido.
Cuando los ojos del profesor cay eron por primera vez sobre l, haba en ellos
un brillo de clera por la interrupcin en tal momento, pero al mirar sus fornidas
proporciones y reconocer la fuerte hombra juvenil que pareca emanar de l,
sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extenda la mano:
Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente,
verdad? Est mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga as le dijo, viendo que
repentinamente mi amigo se pona plido y se sentaba en una silla casi
desmay ado. Usted le va a ay udar a ella. Usted puede hacer ms que ninguno
para que viva, y su valor es su mejor ay uda.
Qu puedo hacer? pregunt Arthur, con voz ronca. Dgamelo y lo
har. Mi vida es de ella, y y o dara hasta la ltima gota de mi sangre por
ay udarla.
El profesor tena un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto y o pude
detectar un rasgo de l, en su respuesta:
Mi joven amigo, y o no le pido tanto; por lo menos no la ltima.
Qu debo hacer?
Haba fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocin. Van Helsing le dio
palmadas en el hombro.
Venga le dijo. Usted es un hombre, y un hombre es lo que
necesitamos. Usted est mejor que y o, y mejor que mi amigo John.
Arthur mir perplejo y entonces mi maestro comenz a explicarle en forma
bondadosa:
La joven seorita est mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe
drsele, o muere. Mi amigo John y y o hemos consultado; y estamos a punto de
realizar lo que llamamos una transfusin de sangre: pasar la sangre de las venas
llenas de uno a las venas vacas de otro que la est pidiendo. John iba a dar su
sangre, y a que l es ms joven y ms fuerte que y o y aqu Arthur tom mi
mano y me la apret fuertemente en silencio, pero ahora usted est aqu; usted
es ms fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho
en el mundo del pensamiento. Nuestros nervios no estn tan tranquilos ni nuestra
sangre es tan rica como la suy a!
Entonces Arthur se volvi hacia el eminente mdico, y le dijo:
Si usted supiera qu felizmente morira y o por ella, entonces entendera
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.
Bien, muchacho! dijo van Helsing. En un futuro no muy lejano estar
contento de haber hecho todo lo posible por ay udar a quien ama. Ahora venga y
guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besar una vez, pero luego debe
usted irse; y debe irse a una seal ma. No diga ni palabra de esto a la seora;
usted y a sabe cul es su estado! No debe tener ninguna impresin; cualquier
contrariedad la matara. Venga!
Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacin del maestro, Arthur
permaneci fuera. Lucy volvi la cabeza hacia nosotros y nos mir, pero no dijo
nada.
No estaba dormida, pero estaba simplemente tan dbil que no poda hacer
esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing sac algunas
cosas de su maletn y las coloc sobre una pequea mesa fuera del alcance de su
vista. Entonces, mezcl un narctico y, acercndose a la cama, le dijo
alegremente:
Bien, seorita, aqu est su medicina. Tmesela toda como una nia buena.
Vea; y o la levantar para que pueda tragar con facilidad. As.
Hizo el esfuerzo con buen resultado.
Me sorprendi lo mucho que tard la droga en surtir efecto. Esto, de hecho,
era un claro sntoma de su debilidad. El tiempo pareci interminable hasta que el
sueo comenz a aletear en sus prpados. Sin embargo, al final, el narctico
comenz a manifestar su potencia, y se sumi en un profundo sueo. Cuando el
profesor estuvo satisfecho, llam a Arthur al cuarto y le pidi que se quitara la
chaqueta. Luego agreg:
Puede usted dar ese corto beso mientras y o traigo la mesa. Amigo John,
ay deme!
As fue que ninguno de los dos vimos mientras l se inclinaba sobre ella.
Entonces, volvindose a m, van Helsing me dijo:
Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.
Luego, con rapidez, pero metdicamente, van Helsing llev a cabo la
operacin.
A medida que se efectuaba, algo como vida pareca regresar a las mejillas de
la pobre Lucy, y a travs de la creciente palidez de Arthur pareca brillar la
alegra de su rostro.
Despus de un corto tiempo comenc a sentir angustia, pues a pesar de que
Arthur era un hombre fuerte, la prdida de sangre y a lo estaba afectando. Esto
me dio una idea de la terrible tensin a que debi haber estado sometido el
organismo de Lucy, y a que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rgido, y estuvo con el
reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo poda
escuchar los latidos de mi corazn. Finalmente dijo, en voz baja:
No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atindalo a l; y o me
ocupar de ella.
Cuando todo hubo terminado, pude ver cmo Arthur estaba debilitado. Le
vend la herida y lo tom del brazo para ay udarlo a salir, cuando van Helsing
habl sin volverse; el hombre pareca tener ojos en la nuca.
El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendr de inmediato.
Y como ahora y a haba terminado su operacin, arregl la almohada bajo la
cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listn de terciopelo que ella
siempre pareca usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de
diamante que su novio le haba dado, se desliz un poco hacia arriba y mostr
una marca roja en su garganta. Arthur no la not, pero y o pude escuchar el
profundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing
traiciona su emocin. No dijo nada de momento, pero se volvi hacia m y dijo:
Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer
mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse
aqu. Un momento! Presumo, seor, que usted est ansioso del resultado;
entonces llveselo consigo, y a que de todas maneras la operacin ha sido
afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a
descansar tranquilamente, pues y a se ha hecho todo lo que tena que hacerse. Yo
le dir a ella lo sucedido cuando est bien; no creo que lo deje de querer por lo
que ha hecho. Adis.
Cuando Arthur se hubo ido, regres al cuarto. Lucy estaba durmiendo
tranquilamente, pero su respiracin era ms fuerte; pude ver cmo se alzaba la
colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing,
mirndola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubra la marca roja. Le
pregunt al profesor:
Qu piensa usted de esa seal en su garganta?
Y usted, qu piensa?
Yo todava no la he examinado respond, y en ese mismo momento
proced a desabrochar la gargantilla.
Justamente sobre la vena y ugular externa haba dos pinchazos, no grandes,
pero que tampoco presagiaban nada bueno. No haba ninguna seal de infeccin,
pero los bordes eran blancos y parecan gastados, como si hubiesen sido
maltratados. De momento se me ocurri que aquella herida, o lo que fuese, poda
ser el medio de la manifiesta prdida de sangre; pero abandon la idea tan pronto
como la hube formulado, pues tal cosa no poda ser. Toda la cama hubiera estado
empapada de rojo con la sangre que la muchacha debi perder para tener una
palidez como la que haba mostrado antes de la transfusin.
Bien? dijo van Helsing.
Bien dije y o, no me explico qu pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.
Debo regresar a msterdam hoy por la noche dijo. All hay libros y
documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqu toda la noche, y
no debe quitarle la vista de encima.
Debo contratar a una enfermera? le pregunt.
Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y y o. Usted viglela toda la
noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir toda la
noche. Ms tarde podremos dormir, usted y y o. Regresar tan pronto como sea
posible, y entonces podremos comenzar.
Podremos comenzar? dije y o. Qu quiere usted decir con eso?
Ya lo veremos! respondi mi maestro, al tiempo que sala
precipitadamente.
Regres un momento despus, asom la cabeza por la puerta y dijo,
levantando un dedo en seal de advertencia:
Recurdelo: ella est a su cargo. Si usted la deja y sucede algo, no podr
dormir tranquilamente en lo futuro!

Del diario del doctor Seward (continuacin)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El soporfero


perdi su efecto al anochecer, y despert naturalmente; pareca un ser diferente
del que haba sido antes de la operacin. Su estado de nimo era excelente, y
estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la extrema
postracin por la que haba pasado. Cuando le dije a la seora Westenra que el
doctor van Helsing haba ordenado que y o estuviese sentado al lado de ella, casi
se burl de la idea sealando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente
estado de nimo. Sin embargo, me mostr firme, e hice los preparativos para mi
larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para la noche, entr,
habiendo entretanto cenado, y tom asiento al lado de su cama. No hizo ninguna
objecin, sino que se limit a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus
ojos. Despus de un largo rato pareci estar a punto de dormirse, pero con un
esfuerzo pareci recobrarse y sacudirse el sueo. Esto se repiti varias veces,
con ms esfuerzo y pausas ms cortas a medida que el tiempo pasaba. Era
aparente que no quera dormir, de manera que y o abord el asunto de inmediato:
No quiere usted dormirse?
No. Tengo miedo.
Miedo de dormirse! Por qu? Es una bendicin que todos anhelamos.
Ah! No si usted fuera como y o. Si el sueo fuera para usted presagio de
horror!
Un presagio de horror! Qu quiere usted decir con eso?
No lo s, ay !, no lo s. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta
debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo hasta
la idea misma de dormir.
Pero, mi querida nia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estar aqu
velando su sueo, y puedo prometerle que no suceder nada.
Ah! Puedo confiar en usted!
Aprovech la oportunidad, y dije:
Le prometo que si y o veo cualquier evidencia de pesadillas, la despertar
inmediatamente.
Lo har? De verdad? Qu bueno es usted conmigo! Entonces, dormir.
Y casi al mismo tiempo dej escapar un profundo suspiro de alivio, y se
hundi en la almohada, dormida.
Toda la noche estuve a su lado. No se movi ni una vez, sino que durmi con
un sueo tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su pecho
se elevaba y bajaba con la regularidad de un pndulo. En su rostro se dibujaba
una sonrisa, y era evidente que no haban llegado pesadillas a perturbar la paz de
su mente.
Temprano por la maana lleg su sirvienta; y o la dej al cuidado de ella y
regres a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envi un corto
telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicndoles el excelente resultado de la
transfusin. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo ocupado
durante todo el da; y a haba oscurecido cuando tuve oportunidad de preguntar
por mi paciente zofago. El informe fue bueno; haba estado tranquilo durante el
ltimo da y la ltima noche.
Mientras estaba cenando, me lleg un telegrama de van Helsing, desde
msterdam, sugirindome que me dirigiera a Hillingham por la noche, y a que
quiz sera conveniente estar cerca, y hacindome saber que l saldra con el
correo de la noche y que me alcanzara temprano por la maana.
9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegu a Hillingham. Durante
dos noches apenas haba podido dormir, y mi cerebro estaba comenzando a
sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba
levantada y animosa.
Al estrecharme la mano me mir fijamente a la cara, y dijo:
Usted no se sentar hoy toda la noche. Est acabado. Yo y a estoy bastante
bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a cuidar a
alguien, entonces y o ser quien lo cuide a usted.
No tuve nimos para discutir, sino que me fui a cenar.
Lucy subi conmigo, y avivado por su encantadora presencia, com con
bastante apetito y me tom un par de vasos del ms excelente oporto. Entonces
Lucy me condujo arriba y me mostr un cuarto contiguo al de ella, donde estaba
encendido un acogedor fogn.
Ahora dijo ella, usted debe quedarse aqu. Dejar esta puerta abierta,
y tambin mi puerta. Puede acostarse en el sof, pues s que nada podra inducir
a un mdico a descansar debidamente en una cama mientras hay un paciente al
lado. Si quiero cualquier cosa gritar, y usted puede estar a mi lado al momento.
No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera podido
mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. As es que, haciendo que
renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase algo, me acost en
el sof y me olvid completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremendamente


dbil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los ray os del sol
despus de un largo perodo de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se
siente muy cerca de m. Me parece sentir su presencia caliente alrededor de m.
Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven egosta, y vuelven
nuestros ojos internos y nuestra simpata sobre nosotros mismos, mientras que la
salud y la fuerza dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento
puede uno andar donde uno quiera. Yo s dnde estn mis pensamientos. Si
Arthur lo supiese! Querido mo, tus odos deben zumbar mientras duermes, tal
como me zumban los mos al caminar. Oh, el maravilloso descanso de anoche!
Cmo dorm, con el querido, buen doctor Seward vigilndome. Y hoy por la
noche no tendr miedo de dormir, y a que est muy cerca y puedo llamarlo.
Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! Gracias a Dios! Buenas noches,
Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabeza, y me


despert de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo menos
aprendemos en un asilo.
Y cmo est nuestra paciente?
Bien, cuando la dej, o mejor dicho, cuando ella me dej a m le
respond.
Venga, veamos dijo l, y juntos entramos al cuarto contiguo.
La celosa estaba bajada, y y o la sub con mucho cuidado mientras van
Helsing avanz, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.
Cuando sub la celosa y la luz de la maana inund el cuarto, o el leve siseo
de aspiracin del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me hel la
sangre. Al acercarme y o l retrocedi, y su exclamacin de horror, Gott in
Himmel!, no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz la mano y seal en
direccin a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco como la
ceniza. Sent que mis rodillas comenzaron a temblar.
Ah sobre la cama, en un aparente desmay o, y aca la pobre Lucy, ms
terriblemente blanca y plida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las
encas parecan haberse encogido detrs de los dientes, como algunas veces
vemos en los cuerpos despus de una prolongada enfermedad. Van Helsing
levant su pie para patear de clera, pero el instinto de su vida y todos los largos
aos de hbitos lo contuvieron, y lo deposit otra vez suavemente.
Pronto! me dijo. Traiga el brandy.
Vol al comedor y regres con la garrafa. l humedeci con ella los pobres
labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muecas y el corazn. l
escuch el corazn, y despus de unos momentos de agonizante espera, dijo:
No es demasiado tarde. Todava late, aunque muy dbilmente. Todo
nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqu ningn
joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre,
amigo John.
Y a medida que hablaba, meta la mano en el maletn y sacaba los
instrumentos para la transfusin; y o me quit la chaqueta y enroll la manga de
mi camisa. En tal situacin no haba posibilidad de usar un soporfero, pero
adems no haba necesidad de l; y as, sin perder un momento, comenzamos la
transfusin. Despus de cierto tiempo (tampoco pareci ser tan corto, pues el
fluir de la propia sangre no importa con qu alegra se vea, es una sensacin
terrible), van Helsing levant un dedo en advertencia:
No se mueva me dijo, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso sera muy, muy peligroso. Pero tendr precaucin. Le aplicar
una iny eccin hipodrmica de morfina.
Entonces procedi, veloz y seguramente, a efectuar su proy ecto. El efecto en
Lucy no fue malo, pues el desmay o pareci transformarse sutilmente en un
sueo narctico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver un
dbil matiz de color regresar lentamente a sus plidas mejillas y labios. Ningn
hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se
transfiere a las venas de la mujer que ama.
El profesor me miraba crticamente.
Eso es suficiente dijo.
Ya? protest y o. Tom usted bastante ms de Art.
A lo cual l sonri con una especie de sonrisa triste, y me respondi:
l es su novio, su fianc. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer por
ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.
Cuando detuvimos la operacin, l atendi a Lucy mientras y o aplicaba
presin digital a mi propia herida. Me acost, mientras esperaba a que tuviera
tiempo de atenderme, pues me sent dbil y un poco mareado. Al cabo de un
tiempo me vend la herida y me envi abajo para que bebiera un vaso de vino.
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrs de m y me susurr:
Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece
inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a l. Por un lado lo asustara,
y adems de eso lo pondra celoso. No debe haber nada de eso, verdad?
Cuando regres, me examin detenidamente, y dijo:
No est usted mucho peor. Vay a a su cuarto y descanse en el sof un rato;
luego tome un buen desay uno, y regrese otra vez aqu.
Segu sus rdenes, pues saba cun correctas y sabias eran. Haba hecho mi
parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sent muy dbil, y en
la debilidad perd algo del placer de lo que haba ocurrido. Me qued dormido en
el sof; sin embargo, preguntndome una y otra vez cmo era que Lucy haba
hecho un movimiento tan retrgrado, y cmo haba podido perder tanta sangre,
sin dejar ninguna seal por ningn lado de ella. Creo que debo haber continuado
preguntndome esto en mi sueo, pues, durmiendo y caminando, mis
pensamientos siempre regresaban a los pequeos pinchazos en su garganta y la
apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeos que eran.
Lucy durmi hasta bien entrado el da, y cuando despert estaba bastante
bien y fuerte, aunque no tanto como el da anterior. Cuando van Helsing la hubo
visto, sali a dar un paseo, dejndome a m a cargo de ella, con instrucciones
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el
corredor, preguntando cul era el camino para la oficina de telgrafos ms
cercana.
Lucy convers conmigo alegremente, y pareca completamente inconsciente
de lo que haba sucedido. Yo trat de mantenerla entretenida e interesada.
Cuando su madre subi a verla, no pareci notar ningn cambio en ella, y slo
me dijo agradecida:
Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que ha hecho! Pero
realmente ahora debe usted tener cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted
mismo un poco plido. Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera
y que lo cuide un poco; eso es lo que usted necesita!
A medida que ella hablaba, Lucy se ruboriz, aunque slo fue
momentneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el
sbito flujo de sangre a la cabeza. La reaccin lleg como una excesiva palidez
al volver ella sus ojos implorantes hacia m. Yo sonre y mov la cabeza, y me
llev el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundi nuevamente
entre sus almohadas.
Van Helsing regres al cabo de unas horas, y me dijo:
Ahora usted vy ase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Repngase.
Yo me quedar aqu hoy por la noche, y me sentar y o mismo junto a la
seorita. Usted y y o debemos observar el caso, y no podemos permitir que nadie
ms lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que quiera.
No tema pensar incluso lo ms improbable. Buenas noches.
En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a m y me preguntaron si ellas o
cualquiera de ellas podra quedarse por la noche con la seorita Lucy. Me
imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van
Helsing que fuese l o y o quienes velramos, me pidieron que intercediera con el
caballero extranjero . Me sent muy conmovido por aquella bondad. Quiz
porque estoy dbil de momento, y quiz porque fue por Lucy que se manifest
su devocin; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad
de las mujeres. Regres aqu a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos
mis pacientes estaban bien; y luego me sent mientras esperaba que llegara el
sueo. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontr a van Helsing de


excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco despus de mi llegada, el correo
llev un paquete muy grande para el profesor. Lo abri con bastante prisa, as me
pareci, y me mostr un gran ramo de flores blancas.
Estas son para usted, seorita Lucy dijo.
Para m? Oh, doctor van Helsing!
S, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohn.
No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable; no
necesita fruncir su encantadora naricita, o tendr que indicarle a mi amigo
Arthur los peligros que tendr que soportar al ver tanta belleza, que l quiere
tanto, distorsionarse en esa forma. Aj, mi bella seorita, eso es: tan bonita nariz
est muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe cmo. Yo lo pongo
en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para
que usted duerma bien. S; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las
penas. Huelen como las aguas de Leto, y de esa fuente de la juventud que los
conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado tarde.
Mientras hablaba, Lucy haba estado examinando las flores y olindolas.
Luego las tir, diciendo, medio en risa medio en serio:
Profesor, y o creo que usted slo me est haciendo una broma. Estas flores
no son ms que ajo comn.
Para sorpresa ma, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad, con
su mandbula de acero rgida y sus espesas cejas encontrndose:
No hay ningn juego en esto! Yo nunca bromeo! Hay un serio propsito
en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cudese, por amor a los otros si
no por amor a usted misma aadi, pero viendo que la pobre Lucy se haba
asustado como tena razn de estarlo, continu en un tono ms suave: Oh,
seorita, mi querida, no me tema! Yo slo hago esto por su bien; pero hay mucha
virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, y o mismo las coloco en su
cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. Pero cuidado! No
debe decrselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el
silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y
llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora sintese tranquila un rato.
Venga conmigo, amigo John, y me ay udar a cubrir el cuarto con mis ajos, que
vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace
crecer en sus invernaderos durante todo el ao. Tuve que telegrafiar ay er, o no
hubieran estado hoy aqu.
Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del
profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna
farmacopea en la cual y o encontrara noticias. Primero cerr las ventanas y las
asegur con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frot con ellas las
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a
travs de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Despus, con el manojo frot
los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la
chimenea de la misma manera. Todo me pareci muy grotesco, y al momento
le dije al profesor:
Bien, profesor, y o s que usted siempre tiene una razn por lo que hace,
pero esto me deja verdaderamente perplejo. Est bien que no hay ningn
escptico a los alrededores, o dira que usted est haciendo un conjuro para
mantener alejado a un espritu maligno.
Tal vez lo est haciendo! me respondi rpidamente, al tiempo que
comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tena que llevar alrededor del cuello.
Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la
noche, y cuando y a estaba en cama entramos y l mismo coloc la guirnalda de
ajos alrededor de su cuello. Las ltimas palabras que l le dijo a ella, fueron:
Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra hoy
por la noche la ventana ni la puerta.
Lo prometo dijo Lucy , y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. Oh! Qu he hecho para ser bendecida con amigos tan
buenos?
Cuando dejamos la casa en mi calesn, que estaba esperando, van Helsing
dijo:
Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de
viaje, mucha lectura durante el da intermedio, mucha ansiedad al da siguiente y
una noche en vela, sin pegar los ojos. Maana temprano en la maana pase por
m, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita seorita, mucho ms fuerte por mi
conjuro que he hecho. Jo!, jo!
Estaba tan confiado que y o, recordando mi misma confianza de dos noches
antes y los penosos resultados, sent un profundo y vago temor. Debe haber sido
mi debilidad lo que me hizo dudar de decrselo a mi amigo pero de todas
maneras lo sent, como lgrimas contenidas.
Captulo
XI

Del diario del Lucy Westenra

12 de septiembre. Qu buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero a ese
adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qu estaba tan ansioso acerca de
estas flores. Realmente me asust. Pareca tan serio! Sin embargo, debe haber
tenido razn, pues y a siento el alivio que me llega de ellas. Por algn motivo, no
temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me
importar el aleteo fuera de la ventana. Oh, la terrible lucha que he tenido
contra el sueo tan a menudo ltimamente!
El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los
desconocidos horrores que tiene para m! Qu bendicin tienen esas personas
cuy as vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una dicha
que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueos! Bien, aqu estoy hoy,
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants and
maiden strewments. Nunca me gust el ajo antes de hoy, pero ahora lo siento
admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que y a viene el sueo. Buenas
noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pas por el Berkeley y encontr a van Helsing, como de


costumbre, y a preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba
esperando. El profesor tom su maletn, que ahora siempre lleva consigo.
Lo anotar todo detalladamente. Van Helsing y y o llegamos a Hillingham a
las ocho en punto. Era una maana agradable; la brillante luz del sol y todo el
fresco ambiente de la entrada del otoo parecan ser la culminacin del trabajo
anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos colores,
pero todava no haban comenzado a caer de los rboles. Cuando entramos
encontramos a la seora Westenra saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta
temprano. Nos salud cordialmente, y dijo:
Se alegrarn ustedes de saber que Lucy est mejor. La pequeuela todava
duerme. Mir en su cuarto y la vi, pero no entr, para no perturbarla.
El profesor sonri, y su mirada era alegre. Se frot las manos, y dijo:
Aj! Pens que haba diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento est
dando buenos resultados.
A lo cual ella respondi:
No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de
Lucy esta maana se debe en parte a mi labor.
Qu quiere usted decir con eso, seora? pregunt el profesor.
Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que fui
a su cuarto. Dorma profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada la
despert. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados
haba montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tena un
montn alrededor del cuello. Tem que el pesado olor fuese demasiado para mi
querida criatura en su dbil estado, por lo que me las llev y abr un poquito la
ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontrarn mejor.
Se despidi de nosotros y se dirigi a su recmara donde generalmente se
desay unaba temprano. Mientras hablaba, observ la cara del profesor y vi que se
volva gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la
pobre dama estaba presente. Pues conoca su estado y el mal que le producira
una impresin; de hecho, lleg hasta a sonrerse y le sostuvo la puerta abierta
para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desapareci me
dio un tirn repentino y fuerte, llevndome al comedor y cerrando la puerta tras
l.
All, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llev las manos
a la cabeza en una especie de muda desesperacin, y luego se dio puetazos en
las palmas de manera impotente; por ltimo, se sent en una silla, y cubrindose
el rostro con las manos comenz a sollozar, con sollozos ruidosos, secos, que
parecan salir de su mismo corazn roto. Luego alz las manos otra vez, como si
implorara a todo el universo.
Dios! Dios! Dios! dijo. Qu hemos hecho, qu ha hecho esta pobre
criatura, que nos ha causado tanta pena? Hay entre nosotros todava un destino,
heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y
en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segn ella haciendo todo lo mejor,
hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no podemos
decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas.
Oh, cmo estamos acosados! Cmo estn todos los poderes de los demonios
contra nosotros! aadi, pero repentinamente salt. Venga dijo, venga;
debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios de una
vez, no importa: nosotros luchamos con l, o ellos y por todos.
Sali otra vez a la puerta del corredor con su maletn, y juntos subimos al
cuarto de Lucy. Una vez ms y o sub la celosa, mientras van Helsing fue hacia
su cama. Esta vez l no retrocedi espantado al mirar el pobre rostro con la
misma palidez de cera, terrible, como antes. Slo puso una mirada de rgida
tristeza e infinita piedad.
Tal como lo esperaba murmur, con esa siseante aspiracin que
significaba tanto.
Sin decir una palabra ms fue y cerr la puerta con llave, y luego comenz a
poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusin de sangre. Yo
haba reconocido su necesidad de inmediato y comenc a quitarme la chaqueta,
pero l me detuvo con una advertencia de la mano.
No dijo. Hoy debe usted efectuar la operacin. Yo ser el donante.
Usted y a est dbil.
Y al decir esto, se despoj de su chaqueta y se enroll la manga de la camisa.
Otra vez la operacin; nuevamente el narctico. Una vez ms regres el color
a las mejillas cenizas, y la respiracin regular del sueo sano. Esta vez y o la
vigil mientras van Helsing se reclua y descansaba.
Poco despus aprovech una oportunidad para decirle a la seora Westenra
que no deba quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las flores tenan
un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de curacin.
Entonces se hizo cargo del caso l mismo, diciendo que velara esa noche y la
siguiente, y que me enviara decir cundo debera y o venir.
Al cabo de otra hora, Lucy despert de su sueo, fresca y brillante, y desde
luego mirndose mucho mejor de lo que se poda esperar debido a su terrible
prueba.
Qu significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga
costumbre de vivir entre locos no estar empezando a ejercer influencia sobre
mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro das y noches de paz. Me estoy poniendo otra vez tan
fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a travs de una
larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de m los maravillosos
ray os del sol, y para sentir el aire fresco de la maana. Tengo un ligero recuerdo
de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la cual no
haba siquiera la ms ligera esperanza de hacer menos punzante la
desesperacin. Y luego, los largos perodos de olvido, y el regreso hacia la vida
como un buzo que sale a la superficie despus de sumergirse. Sin embargo, desde
que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas parecen
haberse ido; los ruidos que solan asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo
contra las ventanas, las voces distantes que parecan tan cercanas a m, los
speros sonidos que venan de no s dnde y me ordenaban hacer no s qu, todo
ha cesado. Ahora me acuesto sin ningn temor de dormir. Ni siquiera trato de
mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los das
me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ir el doctor van
Helsing, y a que tiene que estar un da en msterdam. Pero no necesito que me
cuiden; y a estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. Gracias a
Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros amigos
que han sido tan amables! Ni siquiera sentir el cambio, pues anoche el doctor
van Helsing durmi en su cama bastante tiempo. Lo encontr dormido dos veces
cuando despert; pero no tem volver a dormirme, aunque las ramas o los
murcilagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi
ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre: EL LOBO QUE


ESCAP. Peligrosa aventura de nuestro reportero. Entrevista con el
guardin del Jardn Zoolgico

Despus de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando repetidamente


las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talismn, logr encontrar
al guardin de la seccin del Jardn Zoolgico en el cual se encuentra incluido el
departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las cabaas detrs del
recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar el t cuando lo
encontr. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin nios, y si la muestra
de hospitalidad de que y o goc es el trmino medio de su comportamiento, sus
vidas deben ser bastante agradables. El guardin no quiso entrar en lo que llam
negocios hasta que hubimos terminado la cena y todos estbamos satisfechos.
Entonces, cuando la mesa haba sido limpiada, y l y a haba encendido su pipa,
dijo:
Ahora, seor, y a puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonar que me hay a negado a hablar de temas profesionales antes de comer.
Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en toda nuestra seccin su t
antes de comenzar a hacerles preguntas.
Qu quiere usted decir con antes de hacerles preguntas ? inquir
deseando ponerlo en situacin de hablar.
Golpendolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en las
orejas es otra, cuando algn macho quiere impresionar un poco a sus
muchachas. A m no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes de
meterles su cena, pero espero, por as decirlo, a que se hay an tomado su brandy
y su caf, antes de intentar rascarles las orejas. Sabe usted? agreg
filosficamente, hay bastante de la misma naturaleza en nosotros de esos
animales. Aqu est usted, viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando
no tena y o nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada.
Ni siquiera cuando usted me pregunt en forma medio sarcstica si quisiera que
usted le preguntara al superintendente si usted poda hacerme algunas preguntas.
Sin ofenderlo, le dije que se fuera al diablo?
S, me lo dijo.
Y cuando usted dijo que dara un informe sobre m por usar lenguaje
obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo hice
muy bien. Yo no iba a pelear, as es que esper por la comida e hice con mi
escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasin de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la
barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que y o he encendido mi
tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no dejar escapar
ni un gruido. Comience a preguntarme. Ya s a lo que viene: es por ese lobo que
se escap.
Exactamente. Quiero que usted me d su punto de vista sobre ello. Slo
dgame cmo sucedi, y cuando conozca los hechos har que me diga sus
opiniones sobre la causa de ellos, y cmo piensa que va a terminar todo el asunto.
Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo ese
que llambamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega
para Jamrach, y que compramos hace cuatro aos. Era un lobo bueno, tranquilo,
que nunca caus molestias de las que se pudiera hablar. Estoy verdaderamente
sorprendido de que hay a sido l, entre todos los animales, quien hay a deseado
irse de aqu. Pero ah tiene, no puede fiarse uno de los lobos, as como no puede
uno fiarse de las mujeres.
No le haga caso, seor! interrumpi la seora Bilder, rindose
alegremente. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, que maldita sea si no es l mismo como un lobo viejo! Pero todo lo
dice sin mala intencin.
Bien, seor, haban pasado como dos horas despus de la comida, ay er,
cuando escuch por primera vez el escndalo. Yo estaba haciendo una cama en
la casa de los monos para un joven puma que est enfermo; pero cuando
escuch los gruidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ah estaba
Bersicker araando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No haba
mucha gente ese da, y cerca de l slo haba un hombre, un tipo alto, delgado,
con nariz aguilea y barba en punta. Tena una mirada dura y fra, y los ojos
rojos, y a m como que me dio mala espina desde un principio, pues pareca que
era con l con quien estaban irritados los animales. Tena guantes blancos de nio
en las manos; seal a los animales, y me dijo:
Guardin, estos lobos parecen estar irritados por algo.
Tal vez es por usted le dije y o, pues no me agradaban los aires que se
daba.
No se enoj, como haba esperado que lo hiciera, sino que sonri con una
especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.
Oh, no, y o no les gustara! me dijo.
Oh, s!, y o creo que les gustara respond y o, imitndolo. Siempre les
gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes despus de la hora del t. Y
usted tiene una bolsa llena de ellos.
Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando se
echaron, y y o fui hacia Bersicker y l me permiti que le acariciara las orejas
como siempre. Entonces se acerc tambin el hombre, y bendito sea si no, l
tambin, extendi su mano y acarici las orejas del lobo viejo!
Tenga cuidado le dije y o. Bersicker es rpido.
No se preocupe me contest l. Estoy acostumbrado a ellos!
Es usted tambin del oficio? le pregunt, quitndome el sombrero, pues
un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los
guardianes.
No respondi l, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a
varios de ellos.
Y al decir esto levant su sombrero como un lord, y se fue. El viejo Bersicker
lo sigui con la mirada hasta que desapareci, y luego se fue a echar en una
esquina y no quiso salir de ah durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto
como sali la Luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No haba nada ni nadie a
quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no haba nadie, con excepcin de alguien
que evidentemente estaba llamando a algn perro en algn lugar, detrs de los
jardines de la calle del Parque. Una o dos veces sal a ver que todo estuviera en
orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la
noche sal a hacer una ltima ronda antes de acostarme y, que me parta un ray o,
cuando llegu frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y
doblados, y la jaula vaca. Y eso es todo lo que s.
No hubo nadie ms que viera algo?
Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una
celebracin, cuando ve a un gran perro gris saliendo a travs de las jaulas del
jardn. Por lo menos as dice l, pero y o no le doy mucho crdito por mi parte,
porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y slo
hasta despus de la escapada del lobo se conoci; y y a habamos pasado toda la
noche buscando por el parque a Bersicker, cuando record haber visto algo. Yo
ms bien creo que el vino de la celebracin se le haba subido a la cabeza.
Bien, seor Bilder, y puede usted explicarse la huida del lobo?
Bien, seor dijo l, con una modestia un tanto sospechosa, creo que
puedo; pero y o no s si usted quedar completamente satisfecho con mi teora.
Claro que quedar. Si un hombre como usted, que conoce a los animales
por experiencia, no puede aventurar una buena hiptesis, quin es el que puede
hacerlo?
Bien, seor, entonces le dir la manera como y o me explico esto. A m me
parece que este lobo se escap simplemente porque quera salir.
Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de la
broma, pude darme cuenta de que y a haba dado resultados otras veces, y que
toda la explicacin era simplemente una treta y a preparada. Yo no poda
competir en pilleras con el valeroso Thomas, pero cre que conoca un camino
mucho ms seguro hasta su corazn, por lo que dije:
Ahora, seor Bilder, consideraremos que este primer medio soberano y a
ha sido amortizado, y este hermano de l est esperando ser reclamado cuando
usted me diga qu piensa que va a suceder.
Tiene usted razn, seor dijo l rpidamente. Me tendr que disculpar,
lo s, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqu me gui, que era tanto
como decirme que siguiera adelante.
Pero, nunca! dijo la vieja.
Mi opinin es esta: el lobo ese est escondido en alguna parte, el jardinero
dice que lo vio galopando hacia el norte ms velozmente que lo que lo hara un
caballo; pero y o no le creo, pues, sabe usted, seor?, los lobos no galopan ms de
lo que galopan los perros, pues no estn construidos de esa manera. Los lobos son
muy bonitos en los libros de cuentos, y y o dira cuando se renen en manadas y
empiezan a acosar a algo que est ms asustado que ellos, pueden hacer una
bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero Dios lo bendiga!, en la
vida real un lobo es slo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un
buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se
escap no est acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a s mismo sus
alimentos, y lo ms probable es que est en algn lugar del parque escondido y
temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntndose dnde va a poder
conseguirse su desay uno; o a lo mejor se ha retirado y est metido en una cueva
de hulla. Uf!, el susto que se va a llevar algn cocinero cuando baje y vea sus
ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy
posible que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a dar a
tiempo a una carnicera.
Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, dejando al
infante en su cochecillo de nio, bien, entonces no estara sorprendido si el censo
da un nio menos. Eso es todo.
Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asom por la ventana, y
el rostro del seor Bilder se alarg al doble de sus dimensiones naturales, debido a
la sorpresa.
Dios me bendiga! exclam. All est el viejo Bersicker de regreso,
sin que nadie lo traiga!
Se levant y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a m me
pareci innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan
atractivo como cuando algn obstculo de durabilidad conocida est entre l y
y o; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea.
Despus de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni
Bilder ni su mujer pensaron nada ms del lobo de lo que y o pensara de un perro.
El animal mismo era tan pacfico como el padre de todos esos cuentos de lobos,
el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras est disfrazado tratando
de ganarse su confianza.
Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un da y medio haba paralizado a Londres y haba
hecho que todos los nios del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba all con
mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de
hijo prdigo vulpino. El viejo Bilder lo examin por todos lados con la ms tierna
atencin, y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo:
Vay a, y a saba que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de lo!
No lo dije siempre? Aqu est su cabeza toda cortada y llena de vidrio quebrado.
Seguramente que quiso saltar sobre algn muro u otra cosa. Es una vergenza
que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte superior de
sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.
Se llev al lobo y lo encerr en una jaula con un pedazo de carne que
satisfaca, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales
de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.
Yo tambin me march a hacer el informe de la nica y exclusiva
informacin que se da hoy referente a la extraa escapada del zoolgico.

Del diario del doctor Seward


17 de septiembre. Estaba ocupado, despus de cenar, en mi estudio fechando mis
libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las muchas visitas a
Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abri de
golpe y mi paciente entr como un torbellino, con el rostro deformado por la
ansiedad. Yo me sobresalt, pues es una cosa casi desconocida que un paciente
entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del superintendente.
Sin hacer ninguna pausa se dirigi directamente hacia m. En su mano haba un
cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, trat de mantener la mesa entre
nosotros. Sin embargo, fue demasiado rpido y demasiado fuerte para m; antes
de que y o pudiera alcanzar mi equilibrio me haba lanzado el primer golpe,
cortndome bastante profundamente la mueca izquierda. Pero antes de que
pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cay con los brazos y piernas
extendidos por el suelo. Mi mueca sangraba profusamente, y un pequeo
charco se form sobre la alfombra. Vi que mi amigo no pareca intentar otro
esfuerzo, por lo que me ocup en vendar mi mueca, manteniendo todo el
tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asistentes
entraron corriendo y pusimos nuestra atencin sobre l, su aspecto positivamente
me enferm. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un
perro la sangre que haba cado de mi mueca herida. Lo sujetamos con
facilidad, y, para sorpresa ma, se dej llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:
La sangre es la vida! La sangre es la vida!
No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; y a he perdido
demasiada ltimamente como para estar sano, adems de que la prolongada
tensin de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estn minando. Estoy
muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente,
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de
dormir; no creo que podra prescindir de un buen descanso esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, y a que no mencionaba ningn condado; entregado


con veintids horas de retraso)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no


observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores
estn colocadas; muy importante; no falle. Estar con usted tan pronto como sea
posible despus de llegada.

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del telegrama


de van Helsing me llen de ansiedad. Una noche entera perdida, y por amarga
experiencia s lo que puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible
que todo est bien, pero qu puede haber sucedido? Seguramente que hay un
horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo accidente posible nos
frustre aquello que tratamos de hacer. Me llevar conmigo este cilindro, y
entonces podr completar mis apuntes en el fongrafo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de manera que
nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro exacto de lo
que sucedi hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas
tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento.
Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran colocadas
como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me qued dormida.
Fui despertada por el aleteo en la ventana, que haba comenzado desde
aquella noche en que camin sonmbula hasta el desfiladero de Whitby, donde
Mina me salv, y que ahora conozco tan bien. No tena miedo, pero s dese que
el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como haba dicho el doctor
van Helsing que estara), de manera que y o pudiera hablarle en cualquier
momento. Trat de dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvi la
antigua angustia de antes de dormirme, y decid permanecer despierta.
Perversamente, el sueo trat de regresar cuando y o y a no quera dormir; de tal
manera que, como tema estar sola, abr mi puerta y grit: Hay alguien all? .
No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a mam, y por eso cerr la puerta
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, o una especie de aullido de perro,
pero ms fiero y ms profundo. Me dirig a la ventana y mir hacia afuera, mas
no alcanc a distinguir nada, excepto un gran murcilago, que evidentemente
haba estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello regres de nuevo a
la cama, pero con la firme determinacin de no dormirme. Al momento se abri
la puerta y mi madre mir a travs de ella; viendo por mi movimiento que no
estaba dormida, entr y se sent a mi lado. Me dijo, ms dulce y suavemente
que de costumbre:
Estaba intranquila por ti, querida, y entr a ver si estabas bien.
Tem que pudiera resfriarse sentndose ah, y le ped que viniera y durmiera
conmigo, por lo que se meti en la cama y se acost a mi lado; no se quit su
bata, pues dijo que slo iba a estar un momento y que luego regresara a su
propia cama. Mientras y aca ah en mis brazos, y y o en los de ella, el aleteo y
roce volvi a la ventana. Ella se sorprendi, y un poco asustada, pregunt: Qu
es eso? . Yo trat de calmarla; finalmente pude hacerlo, y ella y aci tranquila;
pero y o pude or cmo su pobre y querido corazn todava palpitaba
terriblemente. Despus de un rato se escuch un estrpito en la ventana y un
montn de pedazos de vidrio cay eron al suelo. La celosa de la ventana vol
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras
quebradas apareci la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre lanz un grito
de miedo y se incorpor rpidamente sentndose sobre la cama, sujetndose
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ay udarla. Entre otras cosas se
agarr de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insisti en que y o
llevara alrededor de mi cuello, y me la arranc de un tirn. Durante un segundo
o dos se mantuvo sentada, sealando al lobo, y repentinamente hubo un extrao y
horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplom, como herida por un ray o, y
su cabeza me golpe en la frente, dejndome por unos momentos un tanto
aturdida. El cuarto y todo alrededor pareca girar. Mantuve mis ojos fijos en la
ventana, pero el lobo retir la cabeza y toda una mirada de pequeas manchas
parecieron entrar volando a travs de la rota ventana, describiendo espirales y
crculos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un
simn en el desierto. Trat de moverme, pero haba una especie de hechizo sobre
m, y el pobre cuerpo de mam que pareca y a estarse enfriando, pues su
querido corazn haba cesado de latir, pesaba sobre m; y por un tiempo no
recuerdo ms.
No pareci transcurrir mucho rato, sino ms bien que fue muy, muy terrible,
hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algn lugar cercano, una
campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros
arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseor. Yo estaba aturdida
y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruiseor pareci la voz
de mi madre muerta que regresaba para consolarme. Los ruidos parece que
tambin despertaron a las sirvientas, pues pude or sus pisadas descalzas
corriendo fuera de mi puerta. Las llam y entraron, y cuando vieron lo que haba
sucedido, y qu era lo que descansaba sobre m en la cama, dieron gritos. El
viento irrumpi a travs de la rota ventana y la puerta se cerr de golpe.
Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubrindola con una
sbana, sobre la cama, despus de que y o me hube levantado. Estaban tan
asustadas y nerviosas que les orden fueran al comedor a tomar cada una un
vaso de vino. La puerta se abri de golpe unos instantes y luego se cerr otra vez.
Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al
comedor, y y o puse las flores que haba tenido alrededor de mi cuello sobre el
pecho de mi querida madre. Cuando y a estaban all record lo que me haba
dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirarlas, y, adems, alguna de las
sirvientas podra sentarse conmigo ahora. Me sorprendi que las criadas no
regresaran. Las llam, pero no obtuve respuesta, por lo que baj al comedor a
buscarlas.
Mi corazn se encogi cuando vi lo que haba sucedido. Las cuatro y acan
indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba
sobre la mesa medio llena, pero haba alrededor un raro olor acre. Tuve mis
sospechas y examin la garrafa. Ola a ludano, y mirando en la alacena
encontr que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (oh, usaba!)
estaba vaca. Qu debo hacer? Qu debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto,
con mam. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas
dormidas, que alguien ha narcotizado. Sola con la muerte! No me atrevo a salir,
pues oigo el leve aullido del lobo a travs de la rota ventana. El aire parece lleno
de manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces
destellan azules y tenues. Qu debo hacer? Dios me proteja de cualquier mal
esta noche! Esconder este papel en mi seno, donde lo encontrarn cuando
vengan a amortajarme. Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que y o
tambin me vay a.
Adis, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te proteja,
querido, y que Dios me ay ude!
Captulo
XII

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Me dirig de inmediato a Hillingham, y llegu temprano.


Dejando mi calesa en el portn, corr por la avenida solo. Toqu suavemente el
timbre, lo ms delicadamente posible, pues tema perturbar a Lucy o a su madre,
y esperaba que me abriera la puerta slo una sirvienta. Despus de un rato, no
encontrando respuesta, toqu otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la
haraganera de las sirvientas que todava estuvieran en cama a esa hora, y a que
eran las diez de la maana, por lo que toqu otra vez, pero ms impacientemente,
sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqu y o haba culpado slo a las sirvientas,
pero ahora me comenz a asaltar un terrible miedo. Era esta desolacin otro
enlace en la cadena de infortunios que pareca estar cercndonos? Sera acaso a
una mansin de la muerte a la que habra llegado, demasiado tarde? Yo s que
minutos, o incluso segundos de tardanza pueden significar horas de peligro para
Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles recadas; y fui alrededor
de la casa para ver si poda encontrar por casualidad alguna otra entrada.
No pude encontrar ningn medio de entrar. Cada ventana y puerta tena
echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regres desconcertado
al prtico. Al hacerlo, escuch el rpido golpeteo de las patas de un caballo que
se acercaba velozmente, y que se detena ante el portn. Unos segundos despus
encontr a van Helsing que corra por la avenida. Cuando me vio, alcanz a
murmurar:
Entonces era usted quien acaba de llegar. Cmo est ella? Llegamos
demasiado tarde? No recibi usted mi telegrama?
Le respond tan veloz y coherentemente como pude, advirtindole que su
telegrama no lo haba recibido hasta temprano por la maana, que no haba
perdido ni un minuto en llegar hasta all, y que no haba podido hacer que nadie
en la casa me oy era. Hizo una pausa y se levant el sombrero, diciendo
solemnemente:
Entonces temo que hay amos llegado demasiado tarde. Que se haga la
voluntad de Dios! pero luego continu, recuperando su habitual energa:
Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que
ahora tenemos tiempo de sobra.
Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta
una ventana de la cocina. El profesor sac una pequea sierra quirrgica de su
maletn, y entregndomela seal hacia los barrotes de hierro que guardaban la
ventana. Yo los ataqu de inmediato y muy pronto cort tres. Entonces, con un
cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrs el cerrojo de las guillotinas y
abrimos la ventana. Ay ud al profesor a entrar, y luego lo segu. No haba nadie
en la cocina ni en los cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la
perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor,
tenuemente iluminado por los ray os de luz que pasaban a travs de las persianas,
encontramos a las cuatro sirvientas y aciendo en el suelo. No haba ninguna
necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respiracin y el
acre olor a ludano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su estado.
Van Helsing y y o nos miramos el uno al otro, y al alejarnos, l dijo: Podemos
atenderlas ms tarde . Entonces subimos a la habitacin de Lucy. Durante unos
breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero
no pudimos or ningn sonido. Con rostros plidos y manos temblorosas, abrimos
suavemente la puerta y entramos en el cuarto.
Cmo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama y acan dos mujeres,
Lucy y su madre. La ltima y aca ms hacia adentro, y estaba cubierta con una
sbana blanca cuy o extremo haba sido volteado por la corriente que entraba a
travs de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de
terror fija en l. A su lado y aca Lucy, con el rostro blanco y todava ms
ojeroso. Las flores que haban estado alrededor de su cuello se encontraban en el
pecho de su madre, y su propia garganta estaba desnuda, mostrando las dos
pequeas heridas que y a habamos visto anteriormente, pero esta vez
terriblemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclin
sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy ; entonces
gir rpidamente la cabeza, como alguien que escuchara, y ponindose en pie,
me grit:
Todava no es demasiado tarde! Rpido, rpido! Traiga el brandy !
Vol escaleras abajo y regres con l, teniendo cuidado de olerlo y probarlo,
por si acaso tambin estuviera narcotizado como el jerez que encontr sobre la
mesa. Las sirvientas todava respiraban, pero ms descansadamente, y supuse
que los efectos del narctico y a se estaban disipando. No me qued para
asegurarme, sino que regres donde van Helsing. Como en la ocasin anterior, le
frot con brandy los labios y las encas, las muecas y las palmas de las manos.
Me dijo:
Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted vay a
y despierte a esas sirvientas. Golpelas suavemente en la cara con una toalla
hmeda, y golpelas fuerte. Hgalas que renan calor y fuego y calienten agua.
Esta pobre alma est casi fra como la otra. Necesitar que la calentemos antes
de que podamos hacer algo ms.
Fui inmediatamente y encontr poca dificultad en despertar a tres de las
mujeres. La cuarta slo era una jovencita y el narctico la haba afectado
evidentemente con ms fuerza, por lo que la levant hasta el sof y la dej
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar
lo sucedido sollozaron en forma histrica. Sin embargo, y o fui riguroso con ellas
y no les permit hablar. Les dije que perder una vida era suficientemente
doloroso, y que si tardaban mucho iban a sacrificar tambin a la seorita Lucy.
As es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como
estaban, y prepararon el fuego y el agua.
Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todava funcionaba,
por lo que no haca falta el agua caliente. Arreglamos el bao y llevamos a Lucy
tal como estaba a la baera. Mientras estbamos ocupados frotando sus
miembros alguien llam a la puerta del corredor. Una de las criadas corri, se
ech encima apresuradamente alguna ropa ms, y abri la puerta. Luego
regres y nos susurr que era un caballero que haba llegado con un mensaje del
seor Holmwood. Le supliqu simplemente que le dijera que deba esperar, pues
de momento no podamos ver a nadie. Ella sali con el recado, y embebidos en
nuestro trabajo, olvid por completo la presencia de aquel hombre.
En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad tan
solemne. Yo saba, como lo saba l, que se trataba de una lucha desesperada
contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondi de una manera que no
pude comprender, pero con la mirada ms seria que poda reflejar su rostro:
Si eso fuera todo, y o parara aqu mismo donde estamos ahora y la dejara
desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.
Continu su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y ms frentico.
Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor
estaba comenzando a tener algn efecto. El corazn de Lucy lati un poco ms
audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento
perceptible. La cara de van Helsing casi irradi cuando la levantamos del bao y
la enrollamos en una sbana caliente para secarla. Me dijo:
La primera victoria es nuestra! Jaque al rey !
Llevamos a Lucy a otra habitacin, que para entonces y a haba sido
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas
gotas de brandy. Yo not que van Helsing at un suave pauelo de seda alrededor
de su cuello. Ella todava estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de
como jams la hubiramos visto.
Van Helsing llam a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella y
que no le quitara los ojos de encima hasta que regresramos. Luego me hizo una
sea para que saliramos del cuarto.
Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer me dijo, mientras
descendamos por las gradas.
En el corredor abri la puerta del comedor y entramos en l, cerrando
cuidadosamente la puerta. Las persianas haban quedado abiertas, pero las
celosas y a estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la
mujer britnica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto,
el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, haba suficiente luz para nuestros
propsitos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una mirada de
perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de algo, por lo
que y o esper unos instantes, al cabo de los cuales dijo:
Qu vamos a hacer ahora? A quin podemos recurrir? Debemos hacer
otra transfusin de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre muchacha
no va a durar una hora. Usted y a est agotado; y o estoy agotado tambin. Yo
temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. Qu
debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?
Bien, entonces, qu pasa conmigo?
La voz lleg desde el sof al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron aliento
y alegra a mi corazn, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing lo mir
enojado al primer sonido, pero su rostro se suaviz y una mirada alegre le asom
por los ojos cuando y o grit: Quincey Morris! , y corr hacia l con los brazos
extendidos.
Qu te trajo aqu? le pregunt, al estrecharnos las manos.
Supongo que la causa es Art.
Me entreg un telegrama:

No he tenido noticias de Seward durante tres das, y estoy terriblemente


ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envame noticias del
estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD.

Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que slo tienes que decirme
qu debo hacer.
Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom su mano, mirndolo
fijamente a los ojos mientras le deca:
La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer est en peligro,
es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda. Bien, el
diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos
enva hombres cuando los necesitamos.
Una vez ms tuvimos que efectuar la horrenda operacin. No tengo valor
para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente dbil, y la
debilidad la haba afectado ms que las otras veces, pues aunque bastante sangre
penetr en sus venas, su cuerpo no respondi al tratamiento tan rpidamente
como en otras ocasiones.
Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazn como de sus pulmones, mejor,
y van Helsing practic iny eccin subcutnea de morfina, como antes, y con
buenos resultados. Su desmay o se convirti en un sueo profundo. El profesor la
observ mientras y o bajaba con Quincey Morris, y envi a una de las sirvientas
a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dej a Quincey acostado
despus de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara
un buen desay uno. Entonces tuve una idea y regres al cuarto donde estaba
Lucy. Cuando entr, sin hacer ruido, encontr a van Helsing con una o dos hojas
de papel en las manos. Era evidente que las haba ledo, y que ahora estaba
reflexionando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Haba una
mirada de torva satisfaccin en su cara, como la de alguien que ha resuelto una
duda.
Me entreg los papeles, diciendo solamente:
Se cay del pecho de Lucy cuando la llevbamos hacia el bao.
Cuando los hube ledo, me qued mirando al profesor, y despus de una
pausa le pregunt:
En nombre de Dios, qu significa todo esto? Estaba ella, o est loca? O
qu clase de horrible peligro es?
Estaba tan perplejo que no encontr otra cosa que decir. Van Helsing extendi
la mano y tom el papel diciendo:
No se preocupe por ello ahora. De momento, olvdelo. Todo lo sabr y lo
comprender a su tiempo; pero ser ms tarde. Y ahora, qu vena a decirme?
Esto me regres a los hechos, y nuevamente fui y o mismo.
Vine a hablarle acerca del certificado de defuncin. Si no actuamos como
es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendramos que mostrar ese
papel. Yo espero que no hay a necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso
seguramente matara a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo s, y usted
sabe, y el otro doctor que la atenda a ella tambin, que la seora Westenra
padeca de una enfermedad del corazn; nosotros podemos certificar que muri
de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y y o mismo lo llevar al
registro, y pasar al servicio de pompas fnebres.
Bien, amigo John! Muy bien pensado! Verdaderamente, si la seorita
Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar
contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por
ella, adems de un viejo como y o. Ah s!, y o lo s, amigo John; no estoy ciego;
lo quiero a usted ms por ello! Ahora, vy ase.
En el corredor encontr a Quincey Morris con un telegrama para Arthur
dicindole que la seora Westenra haba muerto; que Lucy tambin haba estado
enferma, pero que y a estaba mejorando; y que van Helsing y y o estbamos con
ella. Le dije adnde iba, y me inst a que me apresurara. Pero cuando estaba a
punto de hacerlo, me dijo:
Cuando regreses, Jack, puedo hablarte a solas?
Mov la cabeza afirmativamente y sal. No encontr ninguna dificultad para
hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la noche y
tomaran las medidas del fretro e hiciesen los dems preparativos.
Cuando regres, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vera tan
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y sub a su cuarto. Todava estaba
durmiendo, y aparentemente mi maestro no se haba movido de su asiento al
lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adivin que
esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de
adelantarse a la naturaleza. As es que baj donde Quincey y lo llev al
desay unador, donde las celosas no estaban bajadas y por lo cual era un poco
ms alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos
solos, me dijo:
Jack Seward, no quiero entrometerme en ningn lugar donde no tenga
derecho a estar, pero esto no es ningn caso ordinario. T sabes que y o amaba a
esta muchacha y quera casarme con ella; pero, aunque todo eso est pasado y
enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. Qu le sucede? De
qu padece? El holands, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable,
dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que deban hacer
otra transfusin de sangre y que ustedes dos y a estaban agotados. Ahora, y o s
muy bien que ustedes los mdicos hablan in camera, y que uno no debe esperar
saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto comn, y, sea lo que
fuera, y o he hecho mi parte. No es as?
As es le dije y o, y l continu:
Supongo que ustedes dos, t y van Helsing, y a hicieron lo que y o hice hoy.
No es as?
As es.
E imagino que Art tambin est en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro das
en su casa, pareca bastante raro. Nunca haba visto a nadie que enflaqueciera
tan rpidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una y egua que le
gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes murcilagos a los que
ellos llaman vampiros la agarr por la noche y la dej con la garganta y la vena
abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella para permitirle estar de
pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras y aca. Jack, si puedes
hablarme sin traicionar la confianza que hay an depositado en ti, dime, Arthur fue
el primero, no es as?
A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente
ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que amaba, y su total
ignorancia del terrible misterio que pareca rodearla a ella intensificaba su dolor.
Le sangraba el propio corazn, y se necesit toda la hombra en l (de la cual
haba bastante, puedo asegurarlo) para evitar que cay era abatido. Hice una pausa
antes de responder, pues senta que no deba decir nada que traicionara los
secretos que el mdico desea guardar; pero de todas maneras l y a saba tanto, y
adivinaba tanto, que no haba ninguna razn para no responder, por lo que le
contest con la misma frase:
As es.
Y durante cunto tiempo ha estado sucediendo esto?
Desde hace cerca de diez das,
Diez das! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que todos
amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro
hombres fuertes. Un hombre mismo no podra soportarlo mucho tiempo
aadi, y luego, acercndoseme, habl en una especie de airado susurro: Qu
se la sac?
Yo mov la cabeza negativamente.
He ah el problema. Van Helsing simplemente se pone frentico acerca de
ello, y y o estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una
adivinanza. Ha habido una serie de pequeas circunstancias que han echado por
tierra todos nuestros clculos para que Lucy sea vigilada adecuadamente. Pero
esto no ocurrir otra vez. Nos quedaremos aqu hasta que todo est bien o mal.
Quincey extendi su mano.
Cuenten conmigo dijo. T y el holands slo tienen que decirme lo
que quieren que haga, y y o lo har.
Cuando Lucy despert por la tarde, su primer movimiento fue de palparse el
pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de l el papel que van Helsing me haba dado
a leer.
El cuidadoso profesor lo haba colocado otra vez en su sitio, para evitar que al
despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y
a m y se alegraron. Entonces mir alrededor del cuarto y, viendo donde se
encontraba, tembl; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas manos sobre
su plido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se haba dado plena
cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la
menor duda de que nuestra conmiseracin la tranquiliz un poco, pero de todas
maneras sigui muy desalentada y se qued sollozando silenciosa y dbilmente
durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos,
permaneceramos con ella todo el tiempo, y eso pareci consolarla un poco.
Hacia el atardecer cay en una especie de aturdimiento. Entonces ocurri algo
muy extrao. Mientras todava dorma sac el papel de su pecho y lo rompi en
dos pedazos. Van Helsing se adelant y le quit los pedazos de las manos.
De todas maneras, ella sigui con la intencin de romper, como si todava
tuviese el material en los dedos; finalmente levant las manos y las abri, como
si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareci sorprendido y sus cejas se
unieron como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmi precariamente, sintiendo siempre


miedo de dormirse y aparentando estar un poco ms dbil cada vez que
despertaba. El profesor y y o nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un
solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intencin,
pero y o s que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.
Cuando lleg el da, su esclarecedora luz mostr los estragos en la fortaleza de
la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos alimentos
que pudo tomar parecieron no hacer ningn provecho. Por ratos durmi, y tanto
van Helsing como y o anotamos la diferencia en ella, mientras dorma y mientras
estaba despierta.
Mientras dorma se vea ms fuerte, aunque ms trasnochada, y su
respiracin era ms suave; su abierta boca mostraba las plidas encas retiradas
de los dientes, que de esta manera positivamente se vean ms largos y agudos
que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba
evidentemente la expresin, pues se vea ms parecida a s misma, aunque
agonizando. Por la tarde pregunt por Arthur, y nosotros le telegrafiamos.
Quincey fue a la estacin a encontrarlo.
Cuando lleg y a eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando
con todo esplendor y colorido, y la luz roja flua a travs de la ventana y le daba
ms color a las plidas mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahog de
emocin, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que haban pasado, los
perodos de sueo, o la condicin comatosa que simulaba serlo, se haban hecho
ms frecuentes, de tal manera que las pausas durante las cuales la conversacin
era posible se haban reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareci
actuar como un estimulante; se reanim un poco y habl con l ms lcidamente
de lo que lo haba hecho desde nuestra llegada. l tambin se domin y habl tan
alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.
Va a dar la una de la maana, y l y van Helsing estn sentados con ella. Yo
los relevar dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el
fongrafo de Lucy.
Tratarn de descansar hasta las seis. Temo que maana se termine nuestra
vigilancia, pues la impresin ha sido demasiado grande; la pobre chiquilla no se
puede reanimar.
Dios nos ay ude a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre

Mi querida Lucy :

Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o ms bien desde
que te escrib. S que me perdonars por todas mis faltas cuando hay as ledo las
noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas
condiciones; cuando llegamos a Exter nos estaba esperando un carruaje, y en
l, a pesar de tener un ataque de gota, el seor Hawkins nos llev a su casa, donde
haba habitaciones para nosotros, todas arregladas y cmodas, y cenamos juntos.
Despus de cenar, el seor Hawkins dijo:
Queridos mos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que todas
las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde nios, y he visto, con
amor y orgullo, cmo crecais. Ahora deseo que hagis vuestro hogar aqu
conmigo. Yo no dejo tras de m ni descendientes ni hijos; todos se han ido, y en
mi testamento os instituy o herederos universales.
Yo llor, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano seor Hawkins se
estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.
As es que aqu estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde
mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos de la
catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la
catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando,
chismorreando a la manera de las cornejas y de los humanos. Estoy muy
ocupada, y no necesito decrtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar.
Jonathan y el seor Hawkins pasan ocupados todo el da; pues ahora que Jonathan
es su socio, el seor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.
Cmo sigue tu querida madre? Yo deseara poder ir a la ciudad durante uno o
dos das para verte, querida, pero no me atrevo a ir todava, con tanto trabajo
sobre mis espaldas; y Jonathan todava necesita que lo cuiden. Est comenzando
a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente debilitado por la
larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta sobresaltado de su
sueo de una manera repentina, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos,
que recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son
cada vez menos frecuentes a medida que pasan los das, y y o confo en que con
el tiempo terminarn por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis
noticias, djame que pregunte por las tuy as. Cundo vas a casarte, y dnde, y
quin va a efectuar la ceremonia, y qu vas a ponerte? Va a ser una ceremonia
pblica, o privada? Cuntame todo lo que puedas acerca de ello, querida;
cuntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te interese a ti que no me
sea querido a m. Jonathan me pide que te enve sus respetuosos saludos , pero
y o no creo que eso est a la altura del socio juvenil de la importante firma
Hawkins & Harker; y as como t me quieres a m, y l me quiere a m, y y o te
quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo, simplemente te envo su
cario . Adis, mi queridsima Lucy, y todas las bendiciones para ti.
Tu amiga,

MINA HARKER

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc.,


para John Seward. M. D.

Estimado seor:

En obsequio de sus deseos envo adjunto un informe sobre las condiciones de todo
lo que ha quedado a mi cargo En relacin con el paciente, hay algo ms que
decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final
terrible, pero que, como sucedi, afortunadamente, no lleg al desenlace trgico
que se esperaba.
Esta tarde, un carruaje con dos hombres lleg a la casa vaca cuy os terrenos
colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordar, el paciente se
escap en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el portn para
preguntarle al portero por el camino, y a que eran forasteros. Yo mismo estaba
viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba despus de la cena, y vi
cmo uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del
cuarto de Renfield, el paciente comenz a retarlo desde adentro y a llamarlo por
todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que pareca
un tipo decente, se limit a decirle que cerrara su podrida boca de mendigo ,
ante lo cual nuestro recluso lo acus de robarle y querer matarlo, y agreg que
frustrara sus planes aunque lo colgaran por ello. Yo abr la ventana y le hice
seas al hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que l se content
con echar un vistazo por el lugar, quiz para hacerse una idea sobre la clase de
sitio al que haba ido a dar. Y luego dijo: Dios lo bendiga, seor; y o no me altero
por lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el director ms bien
me dan lstima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje como
esa . Luego pregunt por el camino con bastante cortesa, y y o le indiqu dnde
quedaba el portn de la casa vaca; se alej, seguido de amenazas e improperios
de nuestro hombre. Baj a ver si poda descubrir la causa de su enojo, y a que
habitualmente a un hombre correcto, y con excepcin de los periodos violentos
nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontr bastante tranquilo
y comportndose de la manera ms cordial. Trat de hacerlo hablar sobre el
incidente, pero l me pregunt suavemente que de qu estaba hablando, y me
condujo a creer que haba olvidado completamente el asunto. Era, sin embargo,
lamento tener que decirlo, slo otra instancia de su astucia, pues media hora
despus tuve noticias de l otra vez. En esta ocasin se haba escapado otra vez
por la ventana de su cuarto, y corra por la avenida. Llam a los asistentes para
que me siguieran y corr tras l, pues tema que estuviera intentando hacer
alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el camino bajaba el
mismo carruaje que haba pasado frente a nosotros anteriormente, cargado con
algunas cajas de madera. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenan
las caras encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de
que pudiera alcanzarlo, el paciente corri hacia ellos y, tirando a uno de ellos del
carruaje, comenz a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos momentos no lo
hubiera sujetado, creo que habra matado a golpes al hombre all mismo. El otro
tipo salt del carruaje y lo golpe con el mango de su pesado ltigo. Fue un golpe
terrible, pero l no pareci sentirlo, sino que agarr tambin al hombre y luch
con nosotros tres tirndonos para uno y otro lado como si fusemos gatitos. Usted
sabe muy bien que y o no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al
principio luch en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y
cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empez a gritar:
Yo lo impedir. No podrn robarme! No me asesinarn por pulgadas!
Pelear por mi amo y seor! , y toda esa clase de incoherentes frusleras. Con
bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerramos en el
cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un dedo lastimado. Sin
embargo, se lo entablill bien, y est mejorando. En un principio, los dos
cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por daos, y prometieron que
sobre nosotros lloveran todas las sanciones de la ley. Sin embargo, sus amenazas
estaban mezcladas con una especie de lamentacin indirecta por la derrota que
haban sufrido a manos de un dbil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la
manera como haban gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el
carruaje, habran terminado con l rpidamente. Dieron otra razn de su derrota:
el extraordinario estado de sequa a que haban sido reducidos por la naturaleza
misma de su ocupacin, y la reprensible distancia de cualquier establecimiento
de entretenimiento pblico a que se encontraba la escena de sus labores. Yo
entend bien su insinuacin, y despus de un buen vaso de grog, o mejor, de
varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la
mano, empezaron a hacer bromas sobre el ataque, y juraron que encontraran
cualquier da a un loco peor que ese slo por tener el placer de conocer as a un
tonto tan encantador como el que esto escribe. Anot sus nombres y
direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de
Duddings Rents, King Georges Road, Great Walworth y Thomas Snelling, Peter
Farley s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e
Hijos, Compaa de Mudanzas y Embarques, Orange Masters Yard, Soho.
Le informar de cualquier asunto de inters que ocurra aqu, y le telefonear
inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.
Quedo de usted, estimado seor, su atento servidor,

PATRICK HENNESSEY

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre.

Mi queridsima Lucy :

Hemos sufrido un terrible golpe. El seor Hawkins muri repentinamente.


Algunos podrn pensar que esto no es triste para nosotros, pero ambos habamos
llegado a quererlo tanto que realmente parece como si hubisemos perdido a un
padre.
Yo nunca conoc ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la muerte de
este querido anciano ha sido un verdadero golpe para m. Jonathan est tambin
muy abatido. No slo se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha
ay udado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera su
propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro modesto origen
es una riqueza ms all de los sueos de avaricia. Jonathan siente tambin otra
cosa: dice que la gran responsabilidad que recae sobre l lo pone nervioso.
Empieza a dudar de s mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en l le ay uda a
tener fe en s mismo. Pero es precisamente en esto como la gran impresin que
ha experimentado ejerce ms en l. Oh! Es demasiado duro que una naturaleza
tan dulce, simple, noble y fuerte como la de l (una naturaleza que le posibilit,
con la ay uda de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el puesto
que hoy tiene) se encuentre tan daada que hay a desaparecido la misma esencia
de su fuerza. Perdname, querida, si te importuno con mis problemas en medio
de tu propia felicidad; pero, Lucy querida, y o debo hablar con alguien, pues el
esfuerzo que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me cansa,
y aqu no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos
hacerlo pasado maana, pues el pobre seor Hawkins dej dispuesto en su
testamento que deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay
ningn pariente, Jonathan tendr que presidir los funerales. Tratar de pasar un
momento a verte, querida, aunque slo sea unos minutos. Perdona nuevamente
que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER

Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. Slo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me permiten


hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado desgraciado,
demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en l,
incluida la vida misma, de tal manera que no me importara escuchar en este
mismo momento el aleteo de las alas del ngel de la muerte. Y han estado
aleteando esas tenebrosas alas ltimamente por algn motivo: la madre de Lucy
y el padre de Arthur, y ahora
Continuemos mi trabajo.
Relev puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queramos que
Arthur tambin se fuese a descansar, pero al principio se neg. Slo accedi
cuando le dije que lo necesitaramos durante el da para que nos ay udara, y que
no debamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podra sufrir las
consecuencias. Van Helsing fue muy amable con l.
Venga, hijo le dijo; venga conmigo. Usted est enfermo y dbil y ha
tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su
fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es
estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena lumbre
y dos sofs. Usted se acostar en uno y y o en el otro, y nuestra compaa nos
dar cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que durmamos.
Arthur se fue con l, echando una nostlgica mirada al rostro de Lucy, que
y aca en su almohada casi ms blanca que la sbana. Yaca bastante tranquila, y
y o mir alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que
el profesor haba realizado en este cuarto, al igual que en el otro, su propsito de
usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olan fuertemente a l. Y
alrededor del cuello de Lucy, sobre el pauelo de seda que van Helsing le haba
hecho usar, haba tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy
estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto,
pues la boca abierta mostraba las plidas encas. A la tenue e incierta luz, sus
dientes parecan ms largos y ms agudos de lo que haban estado en la maana.
En particular, debido quiz a algn juego de luz, los caninos parecan ms largos
y agudos que el resto. Yo me sent a su lado, y al poco tiempo ella se movi
inquieta. En el mismo instante lleg una especie de sordo aleteo o araazos desde
la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espi por una esquina de la celosa.
Haba luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran murcilago
que revoloteaba, indudablemente atrado por la luz, aunque fuese tan tenue, y de
vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando regres a mi asiento, vi
que Lucy se haba movido ligeramente y se haban desprendido las flores de ajo
del cuello. Las coloqu nuevamente en su sitio lo mejor que pude, y me sent,
observndola.
Al poco rato despert, y y o le di alimentos tal como los haba prescrito van
Helsing. Slo tom unos pocos, y de mala gana. Pareca que y a no estaba con
ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces
haba marcado su enfermedad. Me sorprendi como un hecho curioso el que en
el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo contra su
pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que ella entrara a ese
estado letrgico, con respiracin estertrea, tratara de quitarse las flores, pero
que al despertar las sujetara. No haba ninguna posibilidad de cometer un error
acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos perodos de
sueo y vigilia, y repiti ambas acciones muchas veces.
A las seis de la maana, van Helsing lleg a relevarme. Arthur haba cado en
un sopor, y bondadosamente l le permiti que siguiera durmiendo. Cuando vio el
rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiracin de su boca, y me dijo en un
susurro agudo:
Suba la celosa; quiero luz!
Luego se inclin y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examin
cuidadosamente. Quit las flores y luego retir el pauelo de seda de su garganta.
Al hacerlo retrocedi, y y o pude escuchar su exclamacin: Mein Gott!, que se
qued a media garganta. Yo me inclin y mir tambin, y cuando lo hice, un
extrao escalofro me recorri el cuerpo.
Las heridas en la garganta haban desaparecido por completo.
Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro serio
y crispado como nunca. Luego se volvi hacia m y me dijo calmadamente:
Se est muriendo. Ya no le quedar mucho tiempo. Habr mucha
diferencia, cramelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
Despierte al pobre muchacho y djelo que venga y vea lo ltimo; l confa en
nosotros, y se lo habamos prometido.
Baj al comedor y lo despert. Estuvo aturdido por un momento, pero cuando
vio la luz del sol entrando a travs de las rendijas de las persianas pens que y a
era tarde, y me expres su temor. Yo le asegur que Lucy todava dorma, pero
le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como y o temamos que
el fin estaba cerca. Se cubri el rostro con las manos y se desliz sobre sus
rodillas al lado del sof, donde permaneci, quiz un minuto, con la cabeza
agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tom de
la mano y lo levant.
Ven le dije, mi querido viejo amigo; rene toda tu fortaleza: ser lo
mejor y lo ms fcil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que
van Helsing, con su habitual previsin, haba estado poniendo todas las cosas en su
sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso le
haba cepillado el pelo a Lucy, de manera que ste se desparramaba por la
almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abri
los ojos, y al verlo a l susurr dbilmente:
Arthur! Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hay as venido!
l se detuvo para besarla, pero van Helsing le orden que se retirara.
No le susurr, todava no! Sostenga su mano; le dar ms consuelo.
As es que Arthur le tom la mano y se arrodill al lado de ella, y ella
resplandeci, con todas las suaves lneas haciendo juego con la angelical belleza
de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundi en el
sueo. Por un corto tiempo su pecho se elev suavemente; y subi y baj como
el de un nio cansado.
Luego, insensiblemente, lleg el extrao cambio que y o haba notado durante
la noche.
Su respiracin se volvi estertrea, abri la boca, y las plidas encas
estiradas hacia atrs hicieron que los dientes parecieran ms largos y agudos que
nunca. Abri los ojos de una manera vaga, sonmbula, como inconsciente,
reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y
voluptuosa, tal como y o nunca la haba escuchado en sus labios:
Arthur! Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hay as venido! Bsame!
Arthur se inclin ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante van
Helsing, quien, como y o, haba estado asombrado por la voz de la joven, se
precipit sobre el novio y, sujetndolo por el cuello con ambas manos, lo arrastr
hacia atrs con una fuerza que y o nunca cre pudiera poseer, y de hecho lo lanz
casi al otro lado del cuarto.
Nunca en su vida! le dijo; no lo haga, por amor a su alma y a la de
ella!
Y luego, se situ entre los dos como un len acorralado. Arthur estaba tan
sorprendido que por un momento no encontr qu hacer ni qu decir; y antes de
que ningn impulso de violencia pudiera apoderarse de l, se dio cuenta del lugar
y de las circunstancias y se qued en silencio, esperando.
Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un
espasmo de ira pasar rpidamente como una sombra por su rostro; los agudos
dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respir
pesadamente.
Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo su
pobre mano plida y delgada, tom la pesada y oscura mano de van Helsing;
acercndosela, la bes.
Mi verdadero amigo dijo ella, en una dbil voz pero con un acento
doloroso indescriptible. Mi verdadero amigo, y amigo de l! Oh, protjalo, y
deme paz a m!
Lo juro! dijo l solemnemente, arrodillndose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvi a
Arthur y le dijo: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suy as, y bsela en
la frente, y slo una vez.
Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y as se despidieron.
Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que haba estado observando
desde cerca, tom del brazo a Arthur y lo alej del lecho.
Luego la respiracin de Lucy se volvi estertrea una vez ms, y
repentinamente ces del todo.
Ya todo termin dijo van Helsing. Est muerta!
Tom a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sent y se cubri la
cara con las manos, sollozando como un chiquillo.
Regres al cuarto y encontr a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su
rostro estaba ms serio que nunca. El cuerpo de ella haba cambiado algo. La
muerte le haba regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas haban
recobrado algo de sus suaves lneas; hasta los labios haban perdido su mortal
palidez. Era como si la sangre, innecesaria y a para el funcionamiento del
corazn, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolacin de la
muerte.
Pensamos que mora mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando
muri.
Me situ al lado de van Helsing, y le dije:
Ah! Pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. Es el final!
l se volvi hacia m, y dijo con grave solemnidad:
Nada de eso. Ay !, nada de eso. Es slo el comienzo!
Cuando le pregunt qu quera decir, movi la cabeza y me respondi:
No podemos hacer nada por ella todava. Espere. Ya ver usted
Captulo
XIII

Del diario del doctor Seward (continuacin)

Se dispuso el funeral para el da siguiente, de manera que Lucy y su madre


pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargu de todos los desagradables
trmites, y el corts empresario de pompas fnebres me prob que sus
empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita
suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ltimos oficios para los muertos me
coment, de una manera confidencial, como entre compaeros de profesin,
cuando hubo salido de la cmara de la muerte:
Seor, la joven es un magnfico cadver. Es verdaderamente un privilegio
atenderla. No exagero cuando digo que atender a semejantes clientes acredita a
nuestro establecimiento!
Not que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido al
desordenado estado de la casa. No haba parientes a mano, y como Arthur tena
que estar de regreso al da siguiente para atender a los funerales de su padre,
fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la direccin de los
asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y y o iniciamos el examen de los
papeles, etc. Mi maestro insisti en hacerse cargo de los papeles de Lucy
personalmente. Yo le pregunt por qu, pues tema que l, siendo extranjero no
estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera de esta
manera, por ignorancia, causar algunos contratiempos innecesarios. l me
contest:
Lo s; lo s. Usted olvida que y o tambin soy abogado, adems de mdico.
Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previ claramente eso
cuando evit al forense. Yo tengo que evitar a otros adems de l. Puede haber
otros papeles
Al hablar sac de su libreta de bolsillo el memorando que haba estado en el
pecho de Lucy, y que ella haba roto mientras dorma.
Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta seora Westenra,
selle todos sus papeles y escrbale hoy por la noche. Yo, por mi parte, vigilar
aqu en el cuarto y en el viejo cuarto de la seorita Lucy toda la noche, y y o
mismo buscar por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos ms ntimos
vay an a manos de gente extraa.
Yo me dediqu a mi parte del trabajo, y a la media hora haba encontrado el
nombre y la direccin del abogado de la seora Westenra, y le haba escrito.
Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en ellos rdenes
explcitas respecto al lugar del entierro. No haba terminado de sellar la carta
cuando, para mi sorpresa, van Helsing entr en el cuarto, diciendo:
Puedo ay udarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colaborar
con usted.
Encontr lo que buscaba? le pregunt, a lo cual l respondi:
No busqu ninguna cosa especfica. Slo esperaba encontrar, y he
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente
comenzado. Pero los tengo aqu, y por el momento no diremos nada de ellos. Yo
ver al pobre muchacho maana por la noche, y, con su anuencia, utilizar estos
documentos.
Cuando terminamos el trabajo que tenamos entre manos, me dijo:
Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir,
tanto usted como y o, y descansar para recuperarnos. Maana tendremos ambos
mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.
Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de pompas
fnebres haba hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto se haba
transformado en una pequea chapelle ardente. Haba una multitud de bellas
flores blancas, y la muerte haba sido hecha lo menos repulsiva posible. El
extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el profesor se inclin
y lo retir suavemente hacia atrs, ambos nos sorprendimos de la belleza que
estaba ante nosotros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la
notramos. Toda la hermosura de Lucy haba regresado a ella en la muerte, y las
horas que haban transcurrido, en lugar de dejar trazos de los aniquiladores de
la muerte haban restaurado la belleza de la vida, de tal manera que no daba
crdito a mis ojos de estar mirando un cadver.
El profesor mir con grave seriedad. No la haba amado como y o, y por ello
no haba necesidad de lgrimas en sus ojos. Me dijo: Permanezca aqu hasta
que regrese , y sali del cuarto. Volvi con un puado de ajo silvestre de la caja
que estaba en el corredor pero que an no haba sido abierta, y coloc las flores
entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tom de su cuello, debajo
de su camisa, un pequeo crucifijo de oro, y lo coloc sobre la boca de la
muerta. Regres la sbana a su lugar y salimos de la habitacin.
Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos de
advertencia, entr, y de inmediato comenz a hablar:
Maana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de
bistures de diseccin.
Debemos hacer una autopsia? le pregunt.
S, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Djeme que se lo diga
ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el corazn.
Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la
mano o en el corazn haciendo operaciones de vida y muerte que hacen temblar
a los otros. Oh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John, que usted la
amaba; y no lo he olvidado, pues soy y o el que va a operar y usted no debe
ay udar. Me gustara hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo har; l
estar libre despus de los funerales de su padre maana y querr verla a ella,
ver eso. Luego, cuando ella y a est en el fretro al da siguiente, usted y y o
vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del fretro y
haremos nuestra operacin; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie
se entere, salvo nosotros.
Pero por qu debemos hacer eso? La muchacha est muerta. Por qu
mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una
autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos
beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), por qu
debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.
Por toda respuesta, l puso la mano sobre mi hombro, y dijo despus, con
infinita ternura:
Amigo John, me compadezco de su pobre corazn sangrante; y lo quiero
ms porque sangra de esa manera. Si pudiera, y o mismo tomara la carga que
usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocer, y me
bendecir por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mo, usted ha
sido amigo mo desde hace muchos aos, pero supo usted que alguna vez y o
hiciera alguna cosa sin una buena razn? Puedo equivocarme, slo soy un
hombre, pero creo en todo lo que hago. No fue por esto por lo que usted envi
por m cuando se present el gran problema? S! No estaba usted asombrado,
ms bien horrorizado, cuando y o no permit que Arthur besara a su amada, a
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastr con todas mis fuerzas? S! Sin
embargo, usted vio cmo ella me agradeci, con sus bellos ojos moribundos, su
voz tambin tan dbil, y bes mi ruda y vieja mano y me bendijo. Y no me oy
usted hacer una promesa a ella para que as cerrara agradecida los ojos? S!
Bien, ahora tengo una buena razn para todo lo que quiero hacer. Muchos
aos usted ha confiado en m; en las semanas pasadas usted ha credo en m,
cuando ha habido cosas tan extraas que bien hubiera podido dudar. Confe en m
todava un poco ms, amigo John. Si no confa en m, entonces debo decir lo que
pienso; y eso tal vez no est bien. Y si y o trabajo, como trabajar, no importa la
confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi amigo en m, trabajo con el
corazn pesado, y siento, oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ay uda y el
valor que puede haber. Hizo una pausa un momento, y continu solemnemente
: Amigo John, ante nosotros hay das extraos y terribles. Seamos no dos, sino
uno, para poder trabajar con xito. Tendr usted fe en m?
Tom su mano y se lo promet. Mientras l se alejaba, mantuve mi puerta
abierta y lo observ entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin
moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor
(iba de espaldas a m, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde y aca
Lucy. Esto me impresion. La devocin es tan rara, y nos sentimos tan
agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros seres queridos
sin que nosotros se lo pidamos! All estaba una pobre muchacha
sobreponindose a los terrores que naturalmente senta por la muerte, para ir a
hacer guardia solitaria junto al fretro de la patrona a quien amaba, para que la
pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso
Debo haber dormido larga y profundamente, pues y a era pleno da cuando
van Helsing me despert al entrar en mi cuarto. Lleg hasta cerca de mi cama, y
dijo:
No necesita molestarse por los bistures. No lo haremos.
Por qu no? le pregunt, pues la solemnidad que haba manifestado la
noche anterior me haba impresionado profundamente.
Porque dijo, solemne es demasiado tarde o demasiado temprano.
Vea! aadi, sosteniendo en su mano el pequeo crucifijo dorado. Esto fue
robado durante la noche.
Cmo? Robado? le pregunt con asombro. Si usted lo tiene ahora
Porque lo he recobrado de la intil desventurada que lo rob; de la mujer
que rob a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegar, pero no por
mi medio: ella no saba lo que haca, y por ignorancia, slo rob. Ahora,
debemos esperar.
Se alej al decir esto, dejndome con un nuevo misterio en que pensar, un
nuevo rompecabezas con el cual batirme.
La maana pas sin incidentes, pero al medioda lleg el abogado: el seor
Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostr muy cordial
y agradecido por lo que habamos hecho, y nos quit de las manos todos los
cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la seora
Westenra haba estado esperando una muerte repentina por su corazn desde
algn tiempo, y haba puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos inform
que, con la excepcin de cierta propiedad con ttulo del padre de Lucy, que
ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo
el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo
dicho todo eso, continu:
Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicin
testamentaria, y sealamos ciertas contingencias que podan dejar a su hija y a
sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en
cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que
casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunt si estbamos o no estbamos
preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra alternativa que
aceptar. En principio, nosotros tenamos razn, y noventa y nueve veces de cada
cien hubiramos podido probar, por la lgica de los acontecimientos, la cordura
de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso
cualquier otra forma de disposicin hubiera resultado en la imposibilidad de
llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesin de la propiedad
y, aunque ella slo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos, su
propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era
prcticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defuncin como ab
intestato. En cuy o caso, lord Godalming, aunque era un amigo ntimo de ellas, no
podra tener ningn derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no
abandonaran tan fcilmente sus justos derechos, por razones sentimentales
referidas a una persona totalmente extraa. Les aseguro, mis estimados seores,
que estoy feliz por el resultado; muy feliz.
Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequea parte (en la cual
estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una
leccin objetiva de las limitaciones de la conmiseracin.
No permaneci mucho tiempo, pero dijo que regresara ms tarde durante el
da y vera a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, haba sido un cierto alivio
para nosotros, y a que aseguraba que no tendramos la amenaza de crticas
hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a las cinco,
por lo que poco antes de esa hora visitamos la cmara mortuoria. Y as poda
llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija y acan en ella. El
empresario de pompas fnebres, fiel a su habilidad, haba hecho la mejor
exposicin de sus bienes que posea, y en todo el lugar haba una atmsfera
ttrica que inmediatamente nos deprimi. Van Helsing orden que se pusiera todo
como estaba antes, explicando que, como pronto llegara lord Godalming, sera
menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiance a
solas. El empresario pareci afligido por su propia estupidez y puso todo empeo
en volver a arreglarlo todo tal como haba estado la noche anterior, para que
cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones como fuera posible.
Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su hombra
de acero pareca haberse reducido algo bajo la tensin de sus mltiples
emociones. Haba estado, lo s, genuina y devotamente vinculado a su padre; y
perderlo, en una ocasin como aquella, era un amargo golpe para l. Conmigo
estuvo ms afectuoso que nunca, y fue dulcemente corts con van Helsing; pero
no pude evitar ver que haba alguna reticencia en l. El profesor lo not tambin
y me hizo seas para que lo llevara arriba.
Lo hice y lo dej a la puerta del cuarto, y a que sent que l deseara estar
completamente solo con ella, pero l me tom del brazo y me condujo adentro,
diciendo secamente:
T tambin la amabas, viejo amigo; ella me cont todo acerca de ello, y
no haba amigo que tuviese un lugar ms cercano en su corazn que t. Yo no s
cmo agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todava no puedo pensar
Y aqu repentinamente mostr su abatimiento, y puso sus brazos alrededor de
mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:
Oh, Jack! Jack! Qu har? Toda la vida parece habrseme ido de golpe,
y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.
Lo consol lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan
mucha expresin. Un apretn de manos, o palmadas sobre los hombros, un
sollozo al unsono, son expresiones agradables para el corazn del hombre. Yo
permanec quieto y en silencio hasta que dej de sollozar, y luego le dije
suavemente:
Ven y mrala.
Juntos caminamos hacia la cama, y y o retir el sudario de su cara. Dios!
Qu bella estaba. Cada hora pareca ir acrecentando su hermosura. En alguna
forma aquello me asombr y me asust; y en cuanto a Arthur, l cay
temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofro.
Despus de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy dbil:
Jack, est realmente muerta?
Yo le asegur con tristeza que as era, y luego le suger (pues sent que una
duda tan terrible no deba vivir ni un instante ms del que y o pudiera permitirlo)
que suceda frecuentemente que despus de la muerte los rostros se suavizaban y
aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente as cuando a la muerte
le haba precedido cualquier sufrimiento agudo o prolongado. Pareci que mis
palabras desvanecan cualquier duda, y despus de arrodillarse un rato al lado de
la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se alej. Le dije que ese tena
que ser el adis, y a que el fretro tena que ser preparado, por lo que regres y
tom su mano muerta en la de l, la bes, y se inclin y bes su frente. Luego se
retir, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que se
alejaba.
Lo dej en la sala y le cont a van Helsing que Arthur y a se haba despedido
de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del empresario
de pompas fnebres que continuaran los preparativos y atornillaran el fretro.
Cuando sali otra vez del cuarto, le refer la pregunta de Arthur, y l replic:
No me sorprende. Precisamente hace un momento y o dudaba de lo
mismo!
Cenamos todos juntos, y pude ver cmo el pobre Art trataba de hacer las
cosas lo mejor posible. Van Helsing guard silencio durante todo el tiempo de la
cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:
Lord
Mas Arthur lo interrumpi:
No, no, eso no, por amor de Dios! De todas maneras, todava no.
Perdneme, seor, no quise ofenderlo; es slo porque mi prdida es muy
reciente.
El profesor respondi muy amablemente:
Slo us ese ttulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted
seor y le he tomado mucho cario; s, mi querido muchacho, mucho cario;
le llamar Arthur.
Arthur extendi la mano y estrech calurosamente la del viejo.
Llmeme como usted quiera le dijo. Y espero que siempre tenga el
ttulo de amigo. Y djeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle
todas sus bondades para con mi pobre amada hizo una pausa y luego continu
. Yo s que ella comprendi sus bondades incluso mejor que y o; y si fui rudo o
de cualquier forma molesto cuando usted actu extraamente, lo recuerda? el
profesor asinti, debe usted perdonarme.
Mi maestro contest con solemne bondad:
S que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para
confiar en tales violencias se necesita comprender; y y o supongo que usted no
confa en m ahora, no puede confiar, pues todava no lo comprende. Y puede
haber otras ocasiones en que y o quiera que usted confe cuando no pueda, o no
deba, y todava no llegue a comprender. Pero llegar el tiempo en que su
confianza en m ser irrestricta, y usted comprender, como si la misma luz del
sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecir por su propio bien, por el bien
de los dems y por el bien de aquella a quien jur proteger.
Y, de hecho, seor dijo Arthur calurosamente, confiar en usted de
todas maneras. Yo s y creo que usted tiene un corazn noble, y es amigo de
Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.
El profesor se aclar la garganta un par de veces, como si estuviese a punto
de hablar, y finalmente dijo:
Puedo preguntarle algo ahora?
Por supuesto.
Sabe usted que la seora Westenra le dej todas sus propiedades?
No. Pobre seora! Nunca pens en ello.
Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que le
plazca. Deseo que usted me d su autorizacin para leer todos los papeles y
cartas de la seorita Lucy. Crame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo
que, puede usted estar seguro, ella habra aprobado. Aqu los tengo todos. Los
tom antes de que supiramos que todo era de usted, para que ninguna mano
extraa los tocara, para que ningn ojo extrao pudiera ver a travs de las
palabras en su alma. Yo los guardar, si me lo permite; ni usted mismo los podr
ver todava, pero los guardar bien. No se perder ni una palabra, y en tiempo
oportuno se los devolver a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la
har, no es as?, por amor a Lucy
Arthur habl sinceramente, como sola hacerlo:
Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir
esto estoy haciendo lo que mi Lucy habra aprobado. No lo molestar con
preguntas hasta que llegue la hora.
El anciano profesor se puso en pie al tiempo que deca solemnemente:
Y tiene usted razn. Habr mucho dolor para todos nosotros; pero no todo
ser dolor, ni este dolor ser el ltimo. Nosotros y usted tambin, usted ms que
nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a travs del agua amarga antes de
llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y cumplir con
nuestro deber; todo saldr bien.
Yo dorm en un sof en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se
acost.
Camin de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca se
alej mucho del cuarto donde Lucy y aca en su fretro, salpicada con las flores
de ajo silvestre, que despedan, a travs del aroma de las lilas y las rosas, un
pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exter, Jonathan duerme. Parece que slo fue
ay er cuando hice los ntimos apuntes y, sin embargo, cunto ha transcurrido
entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante m! Jonathan estaba lejos y y o sin
noticias de l; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procurador, socio de
una empresa, rico, dueo de su negocio, el seor Hawkins muerto y enterrado, y
Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho. Algn da me puede
preguntar acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi
taquigrafa; vase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que
no est mal que la refresque otra vez ejercitndome un poco.
El servicio fue muy simple y solemne. Slo asistimos nosotros mismos y los
sirvientes, uno o dos viejos amigos de l de Exter, su agente en Londres y un
caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad Jurdica.
Jonathan y y o estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor y
ms querido amigo nos haba abandonado.
Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobs hasta la esquina de
Hy de Park, Jonathan pens que me interesara ir un momento al Row, por lo que
nos sentamos; pero haba tan poca gente ah, que era triste y desolado ver tantas
sillas vacas. Nos hizo pensar en la silla vaca que tenamos en casa; as es que nos
levantamos y caminamos en direccin a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la
mano, tal como sola hacerlo antiguamente antes de que y o fuera a la escuela. A
m me pareca aquello muy osado, pues no se pueden pasar aos dando clases de
etiqueta y decoro a las nias sin que la pedantera de ello lo impresione a uno un
poquito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de
los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocan), por lo que seguimos
caminando en la misma forma.
Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de
carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giulianos, cuando sent
que Jonathan me apret la mano tan fuerte que me hizo dao, y dijo como en un
susurro: Dios mo! . Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siempre
temo que algn ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; as es que me volv
hacia l rpidamente y le pregunt qu le haba molestado.
Estaba muy plido, y sus ojos parecan salirse de sus rbitas, mientras, con
una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y delgado,
de nariz aguilea, bigote negro y barba en punta, que tambin estaba observando
a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se percat de
nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no era una
buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, que se
miraban ms blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como
los de un animal. Jonathan estuvo mirndolo tan fijamente que y o tuve hasta
miedo de que el individuo lo notara. Y tem que lo tomara a mal, y a que se vea
tan fiero y detestable. Le pregunt a Jonathan por qu estaba perturbado, y l me
respondi, pensando evidentemente que y o saba tanto como l cuando lo hizo:
No ves quin est all?
No, querido dije y o; no lo conozco, quin es?
Su respuesta me impresion y me llen de ansias, pues la dio como si no
supiera que era y o su Mina a quien hablaba:
Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy
aterrorizado.
Creo en verdad que si no me hubiese tenido a m para apoy arse y para que lo
sujetara, se habra desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con asombro; un
hombre sali de la tienda con un pequeo paquete y se lo dio a la dama, quien
entonces reanud su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus ojos fijos en la
bella dama, y cuando el carruaje se alej por Piccadilly l sigui en la misma
direccin, y alquil un cabriol.
Jonathan lo sigui con la mirada, y dijo, como para s mismo:
Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. Dios mo! Oh, Dios
mo! Dios mo! Si y o supiera, si y o supiera!
Estaba tan nervioso que y o tem hacerle dao al hacerle preguntas, por lo que
guard silencio. Muy suavemente lo comenc a alejar del lugar, y l, asido a mi
brazo, me sigui con facilidad. Caminamos un poco ms y luego nos sentamos un
rato en el Green Park. Era un da caluroso para ser otoo, y haba un asiento
bastante cmodo en un lugar sombreado. Despus de mirar unos minutos
fijamente al vaco, Jonathan cerr los ojos y rpidamente se sumi en un sueo,
con la cabeza apoy ada en mi hombro.
Pens que era lo mejor para l, y no lo despert. Como a los veinte minutos
despert, y me dijo bastante alegre:
Pero, Mina, me he quedado dormido! Oh, perdname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de t en cualquier parte.
Evidentemente haba olvidado todo lo relacionado con el extrao forastero, de
la misma manera que durante su enfermedad haba olvidado todo aquello que
este episodio le haba recordado nuevamente. No me gustan estos ataques de
amnesia; puede causarle o prolongarle algn mal cerebral. Pero no debo
preguntrselo, por temor a causarle ms dao que bien; sin embargo, debo de
alguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha
llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. Oh,
Jonathan, t me perdonars, lo s, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado
bien!

Ms tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vaca del
querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros; Jonathan todava plido y
aturdido bajo una ligera recada de su enfermedad; ahora un telegrama de van
Helsing, quienquiera que sea: Tengo la pena de participarle que la seora
Westenra muri hace cinco das, y que Lucy muri anteay er. Ambas fueron
enterradas hoy .
Oh, qu cmulo de dolores en tan pocas palabras! Pobre seora Westenra!
Pobre Lucy ! Se han ido; se han ido para no regresar nunca ms a nosotros! Y
pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ay ude a
sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward


22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha llevado
consigo a Quincey Morris. Qu magnfico tipo es este Quincey ! Creo en lo ms
profundo de mi corazn que l sufri tanto como cualquiera de nosotros dos por
la muerte de Lucy ; pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico. Si
Amrica puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda
de que llegar a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing est acostado,
tomndose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a
msterdam, pero dice que regresar maana por la noche; que slo quiere hacer
algunos arreglos que nicamente pueden efectuarse en persona. Cuando regrese,
si puede, se quedar en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que
le puede llevar cierto tiempo. Pobre viejo amigo! Temo que el esfuerzo de las
ltimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.
Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que l estaba haciendo un
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estbamos parados al
lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operacin
cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy ; pude ver que el rostro de
van Helsing se pona blanco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo
que desde entonces senta como si los dos hubiesen estado realmente casados y
que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de
las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dir jams. Arthur y Quincey se
fueron juntos a la estacin, y van Helsing y y o nos vinimos para ac. En el
momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque regular
de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que
slo fue su sentido del humor manifestndose bajo condiciones muy terribles. Rio
hasta que se puso a llorar y y o tuve que bajar las celosas para que nadie nos
pudiera ver y malinterpretar la situacin; y entonces llor hasta que rio otra vez;
y ro y llor al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo trat de ser riguroso
con l, de la misma manera que se es con una mujer en iguales circunstancias;
pero no dio efecto. Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza
o debilidad nerviosa!
Luego, cuando su rostro se volvi nuevamente grave y serio, le pregunt el
motivo de su jbilo y por qu precisamente en aquellos momentos. Su rplica fue
en cierta manera caracterstica de l, pues fue lgica, llena de fuerza y misterio.
Dijo:
Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste, aunque
ro. Fjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense ms que
estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma manera.
Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: puedo entrar? , no
es la verdadera risa. No! La risa es una reina, y llega cuando y como quiere. No
pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuacin. Dice: aqu estoy .
Recuerde, por ejemplo, y o me dol en el corazn por esa joven chica tan dulce;
y o doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi
habilidad, mi sueo; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda
tener todo. Y sin embargo, puedo rer en su propia tumba, rer cuando la tierra de
la pala del sepulturero caa sobre su fretro y deca tud!, tud!, sobre mi
corazn, hasta que ste retir de mis mejillas la sangre. Mi corazn sangr por
ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad en que estuviera mi
propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales.
Vay a, ahora usted sabe por qu y o lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando l dice
cosas que conmueven mi corazn de hombre tan profundamente, y hacen mi
corazn de padre nostlgico de l como de ningn otro hombre, ni siquiera de
usted, amigo John, porque nosotros estamos ms equilibrados en experiencias que
un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a m
y grita y ruge en mi odo: aqu estoy, aqu estoy ! , hasta que la risa viene
bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me lleva a las
mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrao, un mundo lleno de miserias, y
amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que
todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones sangrantes, y secos
huesos en los cementerios, y lgrimas que queman al caer, todos bailan juntos
la misma msica que ella ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y crame,
amigo John, que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y
mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de
diferentes rumbos. Entonces vienen las lgrimas; y como la lluvia sobre las
cuerdas nos atirantan, hasta que quiz la tirantez se vuelve demasiado grande y
nos rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia
nuevamente la tensin; y podemos soportar y continuar con nuestra labor,
cualquiera que sea.
No quise herirlo pretendiendo que no vea su idea; pero, como de todas
maneras no entenda las causas de su regocijo, le pregunt. Cuando me
respondi, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:
Oh, fue la triste irona de todo eso, esta encantadora dama engalanada con
flores, que se vea tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por uno
dudamos de si en realidad estaba muerta; ella y aciendo en esa fina casa de
mrmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, y aca all
con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella
sagrada campana haciendo: dong!, dong!, dong!, tan triste y despacio; y
aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del ngel, pretendiendo leer
libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una pgina; y
todos nosotros con la cabeza inclinada. Y todo para qu? Ella est muerta; as
pues, o no?
Bien, pues por mi vida, profesor le dije y o, y o no veo en todo eso nada
que cause risa. La verdad es que su explicacin lo hace ms difcil de entender
todava. Pero aunque el servicio fnebre hay a sido cmico, qu hay del pobre
Art y de sus problemas? Pues y o creo que su corazn se estaba sencillamente
rompiendo.
Justamente. Dijo l que la transfusin de su sangre a las venas de ella la
haba hecho su verdadera esposa?
S, y fue una idea dulce y consoladora para l.
As es. Pero haba una dificultad, amigo John. Si as era, qu hay de los
otros? Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una polindrica, y y o, con mi
pobre mujer muerta para m pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin
chistes, libre de todo, hasta y o, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy
un bgamo.
Pues tampoco veo aqu dnde est el chiste dije y o, y no me sent muy
alegre con l porque estuviese diciendo esas cosas. l puso su mano sobre mi
brazo y dijo:
Amigo John, perdneme si causo dolor. No le mostr mis sentimientos a
otros cuando hubieran herido, sino slo a usted, mi viejo amigo, en quien puedo
confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazn entonces,
cuando y o quera rer; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa lleg, si
usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo
que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de m, y por un tiempo largo, muy
largo, tal vez usted quiz se compadecera de m ms que nadie.
Me conmovi la ternura de su tono y le pregunt por qu.
Porque y o s!
Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos das la soledad se va
a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en la
tumba de su familia, un seorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del
prolfico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el Hampstead
Hill, y donde las flores salvajes crecen segn su propio acuerdo.
As es que puedo terminar este diario; y slo Dios sabe si alguna vez
comenzar otro. Si lo comienzo, o si tan slo vuelvo a abrir ste otra vez, tratar
con gente diferente y con temas diferentes; pues aqu al final, donde se narra el
romance de mi vida, aqu vuelvo y o a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo
digo triste y sin esperanza.

FINIS

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre. Un misterio de Hampstead


La vecindad de Hampstead est de momento siendo acosada por una serie de
sucesos que parecen correr en lneas paralelas con aquellos que fueron conocidos
por los escritores de titulares como El horror de Kensington , o La Asesina
del Pual , o La Mujer de Negro . Durante los ltimos dos o tres das han
acontecido varios casos de pequeos nios que vagabundean de su hogar o se
olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los nios han
sido demasiado pequeos como para poder dar adecuadamente una explicacin
inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la
dama fanfarrona . Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su
ausencia, y en dos ocasiones los nios no han sido encontrados sino hasta
temprano a la maana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que,
como el primer nio perdido dio como su razn de haberse ausentado que una
dama fanfarrona le haba pedido que se fuera con ella a dar un paseo, los
otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasin. Esto es tanto ms
natural cuanto el juego favorito de los pequeuelos es actualmente atraerse unos
a otros mediante engaos. Un corresponsal nos escribe que ver a los chiquilines
pretendiendo ser la dama fanfarrona , es verdaderamente divertido. Dice que
algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una leccin en irona de lo
grotesco comparando la realidad y el teatro. Slo es de acuerdo con los principios
generales de la naturaleza humana que la dama fanfarrona deba ser el papel
popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal dice
ingenuamente que ni Ellen Terry podra ser tan felizmente atractivo como
pretenden ser algunos de estos pequeuelos de cara arrugada, e incluso se
imaginan que son.
Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestin, pues algunos de
los nios, de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, han estado
ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que
pudieran haber sido hechas por una rata o un pequeo perro, y aunque
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que
cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un sistema o mtodo propio. La
polica del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre
nios vagabundos, especialmente si son muy jvenes, en los alrededores y dentro
del Brezal de Hampstead, y tambin por cualquier perro vagabundo que ande en
los alrededores.

Gaceta de Westminster, 25 de septiembre. Extra Especial: El horror de


Hampstead. Otro nio herido
Acabamos de recibir noticias de que otro nio perdido anoche slo pudo ser
encontrado tarde esta maana bajo un arbusto de retama en el lado de Shooters
Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado que las otras
partes. Tena las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido notadas en
otros casos. Estaba terriblemente dbil y pareca bastante extenuado. Tambin l,
cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido
engaado a irse por la dama fanfarrona .
Captulo
XIV

Del diario de Mina Harker

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado despus de una mala noche. Estoy


contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la mente
alejada de cosas terribles; y, oh, estoy feliz de que ahora y a no est abrumado
por la responsabilidad de su nueva posicin! Yo saba que sera fiel a s mismo, y
ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevndose hasta las alturas de su
avanzada posicin y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que
recaen sobre l. Estar fuera de casa todo el da hasta tarde, pues dijo que no
regresara a la hora de comer. He terminado mis quehaceres domsticos, por lo
que tomar su diario extranjero y me encerrar en mi cuarto para leerlo

24 de septiembre. No tuve nimos de escribir anoche; ese terrible registro de


Jonathan me sobresalt. Pobre querido mo!, cmo debe haber sufrido, sea
verdad o slo su imaginacin. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso.
Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribi todas esas cosas terribles, o
haba otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabr, pues no me atrevo a
abrir conversacin sobre el tema con l Y sin embargo, ese hombre que vio
ay er! Pareca estar bastante seguro de l
Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquiliz y envi su
mente de regreso en una cadena de pensamientos l mismo lo cree todo.
Recuerdo cmo en nuestro da de casamiento dijo: A menos que algn solemne
deber caiga sobre m para hacerme regresar a las amargas horas, dormido o
despierto, loco o cuerdo . Parece haber a travs de esto un hilo de continuidad
Ese terrible conde iba a venir a Londres Si as fuera y viniera a Londres, con
sus prolficos millones Puede haber un deber solemne; y si llega ese deber no
debemos encogernos ante l Yo estar preparada. Tomar mi mquina de
escribir en este mismo momento y comenzar la transcripcin. Entonces
estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si as se quiere, entonces, tal
vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues y o puedo
hablar por l y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para
nada. Si alguna vez Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que quiera
decirme todo, y y o puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y ver cmo
puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la seora Harker

24 de septiembre (Confidencial).

Querida seora:

Le ruego que perdone que le escriba, y a que soy un amigo tan lejano, y que le
envi las malas noticias de la muerte de la seorita Lucy Westenra. Por la
bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy
profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En ellos
encuentro algunas cartas de usted, que muestran cun gran amiga era usted de
ella y cmo la quera. Oh, seora Mina, por ese amor y o le imploro que me
ay ude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos
y muy terribles trastornos que pueden ser mucho may ores de lo que usted se
imagina, me concedera usted una entrevista? Puede usted confiar en m. Soy
amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de la
seorita Lucy ). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudira a Exter
a verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor de
verla, y dnde y cmo. Seora, le imploro perdn. He ledo sus cartas para la
pobre Lucy, y s cun buena es usted y cmo sufre su marido; por eso le ruego,
si puede ser, no le diga nada a l, pues pudiera causarle dao. Otra vez le pido
perdn y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING

Telegrama de la seora Harker al doctor van Helsing


25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede alcanzarlo.
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. WILLHELMINA
HARKER

Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a medida que


se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que me
iluminar sobre la triste experiencia de Jonathan; y como l ha atendido a la
pobre Lucy en su ltima enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de
ella. Esa es la razn por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y
no acerca de Jonathan. Entonces nunca sabr la verdadera realidad! Qu tonta
soy ! Ese horroroso diario se apodera de mi imaginacin y tie todo con algo de
su propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le
volvi a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, y a casi haba
olvidado cmo haba estado enferma despus. Ella debe haberle contado a l su
aventura de sonmbula en el acantilado, y que y o saba todo acerca de ello; y
ahora l quiere que y o le diga lo que s, de manera que l pueda entenderlo.
Espero haber obrado bien al no decirle nada a la seora Westenra; nunca me
podra perdonar a m misma si algn acto mo, aunque fuese por descuido, le
hubiese causado dao a mi pobre Lucy. Espero, tambin, que el doctor van
Helsing no me culpe a m; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad
ltimamente, que siento no poder soportar ms de momento.
Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando Las lgrimas
limpian el ambiente, as como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario de ay er lo
que me inquiet, y luego Jonathan se fue hoy por la maana para no regresar
durante un da entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos separamos
desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo pueda
cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el
doctor estar por llegar. No le dir nada del diario de Jonathan, a menos que l
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a mquina mi diario, para que, en
caso de que me pregunte algo sobre Lucy, y o pueda entregrselo a l; eso
ahorrar muchas preguntas.

Ms tarde. Ha venido, y y a se fue. Oh, qu encuentro ms extrao, y cmo


hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un sueo.
Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si y o no hubiese ledo primero el
diario de Jonathan, jams habra aceptado ni siquiera una posibilidad Pobre,
pobre querido Jonathan! Cmo debe haber sufrido! Quiera Dios que todo esto no
lo vuelva a intranquilizar. Yo tratar de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un
consuelo o ay uda para l, aunque sea muy terrible y horroroso en sus
consecuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus odos y su cerebro no lo
engaaron, y que todo es realidad.
Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine,
independientemente de la verdad, vigilia o sueo, estar ms satisfecho y ms
capaz de soportar la impresin. El doctor van Helsing debe ser un hombre bueno
y adems inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos lo
trajeron de Holanda slo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresin, despus
de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble. Cuando regrese maana, le
preguntar acerca de Jonathan; y entonces, ojal que toda esta tristeza y
ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo sola pensar que me gustaban las
entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exter le dijo que la
memoria era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir
exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque posteriormente se tenga
que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; tratar de registrarla verbatim.
Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de tripas
corazn, y esper. Poco despus Mary abri la puerta y anunci: El doctor van
Helsing .
Me puse en pie e hice una inclinacin de cabeza y l se acerc a m; es un
hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrs, pecho amplio y
profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el
cuello. Su cabeza me impresion inmediatamente como indicativa de fuerza de
pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamao, amplia, y
ancha detrs de las orejas.
El rostro, afeitado, muestra un mentn duro y cuadrado, una boca larga,
resuelta e inquieta, una nariz de tamao regular, ms bien recta, pero con
ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas
cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantndose al
principio casi recta y luego echndose hacia atrs sobre dos protuberancias muy
separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino
que naturalmente cae hacia atrs o hacia los lados. Los ojos azul oscuro estn
muy separados, y son rpidos y tiernos o serios, segn el estado de nimo del
hombre. Me dijo:
La seora Harker?
Inclin la cabeza, asintiendo.
Fue usted la seorita Mina Murray ?
Asent nuevamente.
Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la
infortunada, querida Lucy Westenra. Seora Mina, en nombre de la muerta
vengo.
Caballero dije y o, no puede usted tener mejor carta de presentacin
que haber sido amigo y mdico de Lucy Westenra.
Y le extend la mano. l la tom y dijo tiernamente:
Oh, seora Mina!, y o s que la amiga de esa pobre muchachita debe ser
buena, pero todava tena que saber
Termin su discurso haciendo una reverencia corts. Yo le pregunt para qu
me quera ver, por lo que l comenz de inmediato:
He ledo sus cartas a la seorita Lucy. Perdneme, pero y o tena que
comenzar las investigaciones en algn lado, y no haba nadie a quien preguntar.
S que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llev un diario, no
necesita usted mirar sorprendida, seora Mina; lo comenz despus de que usted
se hubo venido y era una imitacin del suy o, y en ese diario ella rastrea por
inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota que usted la
salv. Con gran perplejidad entonces y o vengo a usted, y le pido, abusando de su
mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.
Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que sucedi.
Ah! Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jvenes.
No, doctor, pero sucede que escrib todo lo que suceda. Puedo mostrrselo,
si usted quiere.
Oh, seora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrar y me ay udar
usted muchsimo.
No pude evitar la tentacin de hacerle una broma; supongo que ese es el gusto
de la manzana original que todava permanece en nosotras, de tal manera que le
entregu el diario estenogrfico. l lo tom, haciendo una reverencia de
agradecimiento, y me dijo:
Puedo leerlo?
Si usted quiere le respond, tan modestamente como pude.
l lo abri y durante un instante su rostro se fij en el papel. Luego se puso en
pie e hizo una reverencia.
Oh, usted es una mujer muy lista! me dijo l. Desde hace tiempo
saba que el seor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea,
su mujer no le va a la zaga. Y no me hara usted el honor de ay udarme a leer
esto? Ay ! No s taquigrafa.
Para aquel tiempo, y a mi broma haba pasado, y me sent casi avergonzada;
de manera que tom la copia mecanogrfica de mi cesto de costura, y se la
entregu
Perdneme le dije, no pude evitarlo; pero y o haba estado pensando
que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para
que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque y o s
que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a
mquina para usted.
La tom, y sus ojos brillaron.
Es usted muy amable dijo. Puedo leerlo ahora? Quiz me gustara
hacerle unas preguntas despus de haberlo ledo.
No faltaba ms le dije y o, lalo todo mientras y o ordeno la comida; y
luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.
Hizo una reverencia y se acomod en una silla, de espaldas a la luz, y se
absorbi en los papeles, mientras y o iba a ver cmo estaba la comida,
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regres lo encontr
caminando rpidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
encendido de emocin. Se dirigi rpidamente hacia m y me tom ambas
manos.
Oh, seora Mina! me dijo, cmo puedo decirle lo que le debo? Este
papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por
tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detrs de la luz. Pero eso
usted no lo comprende; no lo puede comprender. Oh! Pero le estoy muy
agradecido. Es usted una mujer muy lista. Seora agreg esta vez con tono
solemne, si alguna vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted o los
suy os, espero que usted me lo comunique. Ser un verdadero placer y una dicha
si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que he
sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades
en la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendr una vida
feliz y una vida buena, y su marido ser bendecido en usted.
Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.
No la conozco! Yo, que y a soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a
hombres y mujeres; y o, que he hecho del cerebro y de todo lo que con l se
relaciona y de todo lo que surge de l, mi especialidad. Y he ledo su diario, que
usted tan bondadosamente ha escrito para m, y que respira en cada lnea
veracidad. Yo, que he ledo su carta tan dulce para la pobre Lucy contndole de
su casamiento y confindole sus cuitas. Cmo no la voy a conocer! Oh!, seora
Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y da a da, hora por hora y minuto
a minuto, muchas cosas que los ngeles pueden leer; y nosotros los hombres que
deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de ngel. Su marido es de muy
noble ndole, y usted tambin es noble, pues confa, y la confianza no puede
existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, dgame, est bien? Ya ces la
fiebre, y est fuerte y contento?
Aqu vi y o una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo que
dije:
Ya casi se haba alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte del
seor Hawkins.
El mdico me interrumpi:
Oh, s! Ya lo s. Le sus ltimas dos cartas.
Yo continu:
Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en la
ciudad sufri una especie de impresin.
Un susto, y despus de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno.
Qu clase de susto fue?
Pens que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecimientos
que le causaron la fiebre cerebral.
Y al decir aquello toda la historia pareci sobrecogerme repentinamente. La
lstima por Jonathan, el horror que haba experimentado, todo el aterrador
misterio de su diario, y el temor que me haba estado rondando desde entonces,
todo se me represent en tumulto. Supongo que y o estaba histrica, pues ca de
rodillas y levant mis dos manos hacia l, implorndole que curara a mi marido
y lo dejara sano otra vez.
l me tom de las manos y me levant, y me hizo sentarme en el sof,
sentndose l a mi lado; me sujet las manos en las suy as, y me dijo con una
indecible ternura:
Mi vida es y erma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido mucho
tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqu por mi amigo John
Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que
siento ms que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis aos, la soledad de
mi vida. Crame, entonces, que y o vengo aqu lleno de respeto por usted, y usted
me ha dado esperanza Esperanza, no de lo que y o estoy buscando, sino de que
todava quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz Mujeres buenas, cuy as
vidas y cuy as verdades pueden ser buenas lecciones para los hombres del
maana. Estoy muy contento de poderle ser til a usted, pues si su marido sufre,
sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le prometo a usted
que har con gusto todo lo que pueda por l; todo lo que pueda por hacer su vida
ms fuerte, y que tambin la vida de usted sea feliz. Ahora debe usted comer.
Est usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le gustar verla plida; y
lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para l. Por lo tanto, por amor a l
debe usted comer y sonrer. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, as es
que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedar esta
noche en Exter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando
hay a pensado le har a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, tambin me
contar usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero todava no.
Ahora debe comer; despus hablaremos largo y tendido.
Despus de la comida, cuando y a habamos regresado a la sala, me dijo:
Y ahora, cunteme acerca de l.
En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,
empec a sentir miedo de que crey ese que y o era una tontuela y Jonathan un
loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrao), y por un momento dud
cmo proseguir. Pero l fue muy dulce y amable, y me haba prometido tratar
de ay udarme, por lo que tuve confianza en l, y le dije:
Doctor van Helsing, lo que y o tengo que decirle a usted es muy raro, pero
usted no debe rerse de m ni de mi marido. Desde ay er he estado en una especie
de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que
soy tonta por haber credo algunas cosas muy raras.
l me volvi a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:
Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qu raro es el asunto por el cual
y o estoy aqu, entonces sera usted la que reira. He aprendido a no pensar mal
de las creencias de cualquiera, por ms extraas que sean. He tratado de
mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que
pueden cerrarla, sino las cosas extraas; las cosas extraordinarias, las cosas que
lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.
Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la
mente. Si usted me lo permite, y o le dar un papel para que lo lea. Es largo, pero
lo he mecanografiado. En l est descrito mi problema y el de Jonathan. Es una
copia del diario que llev mientras estuvo fuera del pas y de todo lo que sucedi.
No me atrevo a decir nada de l. Usted debe leerlo por su cuenta y juzgar. Y
despus de que lo hay a visto, tal vez sea usted tan amable de decirme lo que
piensa acerca de l.
Lo prometo me dijo, al tiempo que y o le entregaba los papeles; en la
misma maana, tan pronto como pueda, vendr a verla a usted y a su marido, si
me lo permite.
Jonathan estar aqu a las once y media, y usted debe venir a comer con
nosotros y verlo a l entonces; podra usted tomar el tren rpido de las 3:34, que
lo dejar en Paddington antes de las ocho.
Se qued sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no
sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a Exter,
de manera que pueda ay udarle a Jonathan en caso de que l tenga prisa.
As es que tom los papeles consigo y se fue, y y o estoy sentada pensando
Pensando no s qu.

Carta (manuscrita) de van Helsing a la seora Harker


25 de septiembre, 6 de la tarde.

Querida seora Mina:

He ledo el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin duda.


Extrao y terrible como es, es verdad! Yo podra apostar mi vida a ello. Puede ser
peor para otros; pero para usted y l no hay amenaza. l es un tipo muy noble; y
permtame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que hiciera como hizo
l bajando por la pared y entrando por ese cuarto (ay!, y entrando por segunda
vez), no es alguien que pueda ser perjudicado permanentemente por una
impresin. Su cerebro y su corazn estn muy bien; esto lo juro, antes de siquiera
haberlo visto; por lo tanto, tranquilcese.
Tendr muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy contento
de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas que otra vez
estoy deslumbrado Deslumbrado ms que nunca, y debo pensar.
Su fiel servidor,

ABRAHAM VAN HELSING

Carta de la seora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p.m.

Mi querido doctor van Helsing:

Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la mente. Y
sin embargo, a decir verdad, qu cosas ms terribles hay en el mundo, y qu
cosas ms horrorosas si ese hombre, ese monstruo, est realmente en Londres.
Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escriba, he recibido una llamada
de Jonathan, dicindome que sale de Launceston con el tren de las 6:25 hoy por
la noche, y que estar aqu a las 10:18 para que y o no tenga miedo por la noche.
Entonces, podra usted en vez de venir a comer con nosotros maana, pasar a
desay unarse a las ocho de la maana si no es muy temprano para usted? Si tiene
prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejar en Paddington a las 2:35.
No me conteste sta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sabr que
vendr a desay unarse con nosotros.
Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo cre que nunca volvera a escribir en este diario, pero ha


llegado la hora. Cuando llegu a casa anoche, Mina y a haba preparado la cena,
y cuando terminamos de cenar me refiri la visita de van Helsing y de que le
haba entregado a l copias mecanogrficas de los dos diarios, y de que haba
estado muy preocupada por m. Me mostr que en la carta del doctor se
aseguraba que todo lo que y o haba escrito era verdad. Me parece que eso ha
hecho un nuevo hombre de m. Lo que verdaderamente me atormentaba era la
duda acerca de la realidad de todo el asunto.
Me senta impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora que
s, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo, realizar
sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a l a quien vi. Ha
rejuvenecido, pero cmo? Van Helsing es el hombre que puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos
despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se est vistiendo y
y o ir dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.
Creo que se asombr de verme. Cuando entr en la habitacin en que se
encontraba y me present, me tom por un hombro, volvi mi cabeza hacia la
luz, y dijo, despus de un detenido escrutinio:
Pero la seora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte
impresin.
Fue muy divertido or que este anciano de rostro fuerte y amable llamara a
mi esposa seora Mina . Sonre, y le dije:
Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresin, pero usted y a me cur.
Y cmo?
Mediante su carta a Mina, anoche. Yo senta incertidumbre, y entonces
todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y y o no saba en qu confiar; ni
siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qu confiar, no saba
tampoco qu hacer; y entonces slo poda mantenerme trabajando en lo que
hasta aqu haba sido la rutina de mi vida. La rutina ces de serme til, y y o
desconfi de m mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso de
uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podra saberlo con esas cejas que
tiene.
Pareci complacido, y rio mientras dijo:
As es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo ms
aqu.
Voy a desay unar con ustedes con mucho gusto, y, oh, seor!, usted
permitir una alabanza de un viejo como y o, pero usted tiene una mujer que es
una bendicin.
Yo escuchara alabanzas de l para Mina durante un da entero, por lo que
simplemente hice un movimiento con la cabeza y guard silencio.
Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias manos
para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en donde
podemos entrar, y que su luz puede estar aqu en la tierra. Tan veraz, tan dulce,
tan noble, tan desinteresada, y eso, permtame decirle a usted, es mucho en esta
edad tan escptica y egosta. Y usted, seor, he ledo todas las cartas para la
pobre seorita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera que por
medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde hace algunos das; pero
he conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dar usted su mano,
verdad que s? Y seamos amigos para toda la vida.
Nos estrechamos las manos, y l se comport tan serio y tan amable que por
un momento me sent sofocado.
Y ahora dijo l, podra pedirle un poco de ay uda ms? Tengo que
llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo ms. En eso me
puede ay udar usted. Puede usted decirme qu pas antes de irse usted a
Transilvania? Ms tarde puede ser que le pida ms ay uda, de diferente ndole;
pero de momento con esto bastar.
Mire, un momento, seor le dije, lo que usted tiene que hacer est
relacionado con el conde?
Lo est me dijo solemnemente.
Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren de
las 10: 30 no tendr usted tiempo para leerlos, pero le traer el rollo de papeles.
Puede llevrselos y leerlos en el tren durante el viaje.
Despus del desay uno lo acompa a la estacin. Cuando nos estbamos
despidiendo, dijo:
Tal vez vendr usted a la ciudad cuando y o lo llame, y traiga tambin a la
seora Mina.
Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.
Yo le haba comprado los peridicos de la maana y los peridicos de
Londres de la noche anterior, mientras hablbamos por la ventanilla del coche,
esperando que el tren partiera; l comenz a hojearlos. Sus ojos parecieron
repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster; y o lo
reconoc por el color, y se puso bastante plido. Ley algo intensamente
murmurando para s mismo: Mein Gott! Mein Gott! Tan pronto! Tan
pronto! . No creo que se acordase de m en esos momentos. En esos mismos
instantes son el silbato y el tren arranc. Esto pareci volverlo en s, y se inclin
por la ventanilla agitando su mano y gritando: Recuerdos a la seora Mina;
escribir tan pronto como me sea posible .

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha pasado


una semana desde que dije Finis , y aqu estoy comenzando de nuevo, o ms
bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tena ningn motivo
para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se haba vuelto, contra todos los
pronsticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en su negocio
de las moscas, y haba comenzado en la lnea de las araas; de tal manera que no
me haba causado ninguna molestia. Recib una carta de Arthur escrita el
domingo, y por el contenido de ella me parece que lo est soportando muy bien.
Quincey Morris est con l y eso le ay uda mucho, pues l mismo es una
burbujeante fuente de buen humor. Quincey tambin me escribi una lnea, y
por l s que Arthur est recobrando algo de su antigua animacin; por lo que
respecta a ellos, pues, mi mente est tranquila. En cuanto a m mismo, me estaba
acomodando en el trabajo con el entusiasmo que sola tener por l, por lo que
bien pude haber dicho que la herida causada por la desaparicin de la pobre
Lucy haba comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir
nuevamente; y cmo ir a terminar, es cosa que slo Dios sabe. Tengo la vaga
impresin de que van Helsing tambin cree que sabe algo, pero no deja entrever
ms que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ay er fue a Exter, y se qued
all por la noche. Regres hoy, y casi salt a mi cuarto como a las cinco y media
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.
Qu piensa usted de eso? me pregunt, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.
Mir el peridico, pues realmente no saba qu me quera decir; pero l me lo
quit y seal unos prrafos acerca de algunos nios que haban sido atrados con
engaos en Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegu
a un pasaje donde describa pequeas heridas de puntos en sus gargantas. Una
idea me pas por la mente, y alc la vista.
Bien? dijo l.
Son como las de la pobre Lucy.
Y qu saca en conclusin de ello?
Simplemente que hay alguna causa comn. Aquello que la hiri a ella los
ha herido a ellos.
No comprend del todo su respuesta.
Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.
Qu quiere decir con eso, profesor? le pregunt y o. Estaba un tanto
inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, despus de todo, cuatro das de
descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le ay udan a uno a
recobrar el buen nimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrec. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperacin por la pobre Lucy, haba puesto
expresin tan seria.
Cmo? le dije y o. No puedo aventurar opiniones. No s qu pensar, y
no tengo ningn dato sobre el que fundar una conjetura.
Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha
del motivo por el cual muri la pobre Lucy ; no la tiene despus de todas las pistas
dadas, no slo por los hechos sino tambin por m?
De postracin nerviosa, a consecuencia de una gran prdida o desgaste de
sangre.
Y cmo se perdi o gast la sangre?
Yo mov la cabeza. El maestro se acerc a m y se sent a mi lado.
Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero tiene
tambin demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que sus odos
escuchen, y lo que est ms all de su vida cotidiana no le interesa. No piensa
usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo existen? Que
algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero hay cosas
antiguas y nuevas que no deben ser contempladas por los ojos de los hombres,
porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho.
Ah, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede explicarlo,
dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada
da crecen nuevas creencias, que se consideran a s mismas nuevas, y que sin
embargo son las antiguas, que pretenden ser jvenes como las finas damas en la
pera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia corporal. No? Ni en la
materializacin. No? Ni en los cuerpos astrales. No? Ni en la lectura del
pensamiento. No? Ni en el hipnotismo
S dije y o. Charcot ha probado esto ltimo bastante bien.
Mi maestro sonri, al tiempo que continuaba:
Entonces usted est satisfecho en cuanto a eso. S? Y por supuesto,
entonces usted entiende cmo acta y puede seguir la mente del gran Charcot.
Lstima que y a no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente que l
trataba. No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente acepta
los hechos, y se satisface en dejar completamente en blanco desde la premisa
hasta la conclusin. No? Entonces, dgame, pues soy un estudioso del cerebro,
cmo acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento?
Permtame decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias fsicas
que hubieran sido consideradas impas por el mismo hombre que descubri la
electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habra podido ser quemado
por hechicero. Siempre hay misterios en la vida. Por qu vivi Matusaln
novecientos aos, y el Old Parr ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa
pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corrindole en las venas no pudo
vivir ni un da? Pues, si hubiera vivido un da ms, la habramos podido salvar.
Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte? Conoce usted toda la
anatoma comparada para poder decir por qu las cualidades de los brutos se
encuentran en algunos hombres, y en otros no? Puede usted decirme por qu, si
todas las araas se mueren pequeas y rpidamente, por qu esa gran araa
vivi durante siglos en la torre de una vieja iglesia espaola, y creci, hasta que
al descender se poda beber el aceite de todas las lmparas de la iglesia? Puede
usted decirme por qu en las pampas, oh!, y en muchos otros lugares, existen
murcilagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y los
caballos para chuparlos y secarles las venas? Cmo en algunas islas de los
mares occidentales hay murcilagos que cuelgan todo el da de los rboles, y que
los que los han visto los describen como nueces o vainas gigantescas, y que
cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a que est muy caliente,
vuelan sobre ellos y entonces en la maana se encuentran sus cadveres, tan
blancos como el de la seorita Lucy ?
Santo Dios, profesor! dije y o, ponindome en pie. Quiere usted
decirme que Lucy fue mordida por un murcilago de esos, y que una cosa
semejante a sa est aqu en Londres, en el siglo XIX?
Movi la mano, pidindome silencio, y continu:
Puede usted decirme por qu una tortuga vive mucho ms tiempo que
muchas generaciones de hombres? Por qu el elefante sigue viviendo hasta que
ha visto dinastas, y por qu el loro nunca muere si no es de la mordedura de un
gato o un perro, u otro accidente? Puede usted decirme por qu en todas las
edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les
permite, es decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren de muerte
natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos
sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles de aos, en
un pequeo agujero que los ha sostenido desde los primeros aos del mundo.
Puede usted decirme cmo el faquir hind puede dejarse morir y enterrar, y
sellar su tumba plantando sobre ella maz, y que el maz madure y se corte y
desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres
vengan y retiren el sello sin romper y que ah se encuentre el faquir hind, no
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?
Y al llegar aqu lo interrump. Me estaba descontrolando; de tal manera
estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e
imposibilidades posibles que mi imaginacin pareca haber cogido fuego.
Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccin, como sola
hacerlo haca algn tiempo en su estudio en msterdam; pero l sola decirme
las cosas de manera que y o pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo.
Mas ahora y o estaba sin esta ay uda, y sin embargo lo quera seguir, por lo que
dije:
Maestro, permtame que sea otra vez su discpulo predilecto. Dgame la
tesis, para que y o pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De
momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue
una idea. Me siento como un novicio dando traspis a travs de un pantano
envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de andar
sin saber hacia dnde voy.
Esa es una buena imagen me dijo l. Bien, se lo dir a usted. Mi tesis
es esta: y o quiero que usted crea.
Qu crea qu?
Que crea en cosas que no pueden ser. Permtame que lo ilustre. Una vez
escuch a un norteamericano que defina la fe de esta manera: Es esa facultad
que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad . Por una
vez, segu a ese hombre. l quiso decir que debemos tener la mente abierta, y no
permitir que un pequeo pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran
verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero
obtenemos la pequea verdad. Bien! La guardamos y la evaluamos; pero al
mismo tiempo no debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del
universo.
Entonces, usted no quiere que alguna conviccin previa moleste la
receptividad de mi mente en relacin con algo muy extrao. Interpreto bien su
leccin?
Ah! Usted todava es mi alumno favorito. Vale la pena ensearle. Ahora
que est deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender. Piensa
usted que esos pequeos agujeros en las gargantas de los nios fueron hechos por
lo mismo que hizo los orificios en la seorita Lucy ?
As lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:
Entonces, se equivoca usted. Oh, que as fuera! Pero no lo es! Es mucho
peor, mucho, pero mucho peor.
En nombre de Dios, profesor van Helsing, qu es lo que usted quiere
decir?
Se dej caer con un gesto de desesperacin en una silla, y puso sus codos
sobre la mesa cubrindose el rostro con las manos al hablar.
Fueron hechos por la seorita Lucy !
Captulo
XV

Del diario del doctor Seward (continuacin)

Por un momento me domin una fuerte clera; fue como si en vida hubiese
abofeteado a Lucy. Golpe fuertemente la mesa y me puse en pie al mismo
tiempo que le deca:
Doctor van Helsing, est usted loco?
l levant la cabeza y me mir. La ternura que reflejaba su rostro me calm
de inmediato.
Me gustara que as fuera! dijo l. La locura sera ms fcil de
soportar comparada con verdades como esta. Oh, mi amigo!, por qu piensa
que di un rodeo tan grande? Por qu tom tanto tiempo para decirle una cosa tan
simple? Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? Es porque
deseaba causarle dao? Era porque y o quera, ahora, despus de tanto tiempo,
vengarme por aquella vez que usted salv mi vida, y de una muerte terrible?
Ah! No!
Perdneme le dije y o.
Mi maestro continu:
Mi amigo, fue porque y o deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, porque
y o s que usted am a esa nia tan dulce. Pero aun ahora no espero que usted me
crea. Es tan difcil aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, y a que
nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos credo en su
imposibilidad, y es todava ms difcil y duro aceptar una verdad concreta tan
triste, y de una persona como la seorita Lucy. Hoy por la noche ir a probarlo.
Se atreve a venir conmigo?
Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales verdades;
By ron deca de los celos: Y prueban la verdad pura de lo que ms aborreca .
l vio mi indecisin, y habl:
La lgica es simple, aunque esta vez no es lgica de loco, saltando de un
montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba ser un
alivio; en el peor de los casos, no har ningn dao. Si es verdad! Ah!, ah
est la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ay udar a mi causa, pues en
ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero, salimos
ahora mismo y vamos a ver al nio al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del
Norte, donde el peridico dice que se encuentra el nio, es un amigo mo, y creo
que de usted tambin, y a que estudi con l en msterdam. Permitir que dos
cientficos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos
nada, sino slo que deseamos aprender. Y entonces
Y entonces?
Sac una llave de su bolsillo y la sostuvo ante m.
Entonces, pasamos la noche, usted y y o, en el cementerio donde y ace
Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el
fretro, para que se la diera a Arthur.
Mi corazn se encogi cuando sent que una horrorosa aventura pareca estar
ante nosotros. Sin embargo, no poda hacer nada, as es que hice de tripas corazn
y dije que sera mejor darnos prisa, y a que la tarde estaba pasando
Encontramos despierto al nio. Haba dormido y haba comido algo, y en
conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retir la venda de su
garganta y nos mostr los puntos. No haba ninguna duda con su parecido de
aquellos que haban estado en la garganta de Lucy. Eran ms pequeos, y los
bordes parecan ms frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qu los
atribua, y l replic que deban ser mordiscos de algn animal; tal vez de una
rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de esos de esos murcilagos que eran
tan numerosos en las alturas del norte de Londres.
Entre tantos inofensivos dijo l, puede haber alguna especie salvaje
del sur de algunos tipos ms malignos. Algn marinero pudo haberlo llevado a su
casa, y puede habrsele escapado; o incluso algn polluelo puede haberse salido
de los jardines zoolgicos, o alguno de los de ah puede haber sido creado por un
vampiro. Estas cosas suceden; saben ustedes?, hace slo diez das se escap un
lobo, y creo que lo siguieron en esta direccin. Durante una semana despus de
eso, los nios no hicieron ms que jugar a Caperucita Roja en el Brezal y en cada
callejuela del lugar hasta que el espanto de esta dama fanfarrona apareci.
Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequeuelo, cuando
despert hoy, le pregunt a una de las enfermeras si poda irse. Cuando ella le
pregunt por qu quera irse, l dijo que quera ir a jugar con la dama
fanfarrona .
Espero dijo van Helsing que cuando usted enve a este nio a casa
tomar sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia
sobre l. Dar libre curso a estas fantasas es lo ms peligroso; y si el nio fuese a
permanecer otra noche afuera, probablemente sera fatal para l. Pero en todo
caso supongo que usted no lo dejar salir hasta dentro de algunos das, no es as?
Seguramente que no; permanecer aqu por lo menos una semana; ms
tiempo si la herida todava no le ha sanado.
Nuestra visita al hospital se prolong ms tiempo del que habamos previsto, y
antes de que saliramos el sol y a se haba ocultado. Cuando van Helsing vio que
estaba oscuro, dijo:
No hay prisa. Es ms tarde de lo que y o crea. Venga; busquemos algn
lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.
Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeo grupo de ciclistas
y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche, salimos de la
posada.
Ya estaba entonces bien oscuro, y las lmparas desperdigadas hacan la
oscuridad an may or una vez que uno sala de su radio individual. El profesor
haba evidentemente estudiado el camino que debamos seguir, pues continu con
toda decisin; en cambio, y o estaba bastante confundido en cuanto a la localidad.
A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta que finalmente
nos sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la polica montada
haciendo su ronda suburbana normal. Por ltimo, llegamos a la pared del
cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba
oscuro, y todo el lugar nos pareca extrao) encontramos la cripta de los
Westenra. El profesor sac la llave, abri la rechinante puerta y apartndose
cortsmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sea para que pasara adelante.
Hubo una deliciosa irona en este ademn; en la amabilidad de ceder el paso en
una ocasin tan lgubre. Mi compaero me sigui inmediatamente y cerr la
puerta con cuidado, despus de ver que el candado estuviera abierto y no
cerrado. En este ltimo caso hubisemos estado en un buen lo. Luego, busc a
tientas en su maletn, y sacando una caja de fsforos y un pedazo de vela,
procedi a hacer luz. La tumba, durante el da y cuando estaba adornada con
flores frescas, era y a suficientemente lgubre; pero ahora, algunos das despus,
cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus ptalos mustios y sus
clices y tallos pardos; cuando la araa y el gusano haban reanudado su
acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero
cubierto de polvo, y el hierro mohoso y hmedo, y los metales empaados, y las
sucias filigranas de plata reflejaban el dbil destello de una vela, el efecto era
ms horripilante y srdido de lo que puede ser imaginado.
Irresistiblemente pens que la vida, la vida animal, no era la nica cosa que
pasaba y desapareca.
Van Helsing comenz a trabajar sistemticamente. Sosteniendo su vela de
manera que pudiera leer las inscripciones de los fretros, y sostenindola de
manera que el esperma de ballena caa en blancas gotas que se congelaban al
tocar el metal, busc y encontr el sarcfago de Lucy. Otra bsqueda en su
maletn, y sac un destornillador.
Qu va a hacer? le pregunt.
Voy a abrir el fretro. Entonces estar usted convencido.
Sin perder tiempo comenz a quitar los tornillos y finalmente levant la tapa,
dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo aquello
casi fue demasiado para m. Me pareca que era tanto insulto para la muerta
como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dorma estando viva; de
hecho le sujet la mano y trat de detenerlo. l slo dijo: Ver usted , y
buscando a tientas nuevamente en su maletn sac una pequea sierra de calados.
Atravesando un tornillo a travs del plomo mediante un corto golpe hacia abajo,
cosa que me estremeci, hizo un pequeo orificio que, sin embargo, era
suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esper
una corriente de gas del cadver de una semana. Los mdicos, que tenemos que
estudiar nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y y o
retroced hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; aserr
unos sesenta centmetros a lo largo de uno de los costados del fretro, y luego a
travs y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el borde de la pestaa
suelta, lo dobl hacia atrs en direccin a los pies del fretro, y sosteniendo la
vela en la abertura me indic que echara una mirada.
Me acerqu y mir. El fretro estaba vaco.
Ciertamente me caus una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresin;
pero van Helsing permaneci inmvil. Ahora estaba ms seguro que antes sobre
lo que haca, y ms decidido a proseguir su tarea.
Est usted ahora satisfecho, amigo John? me pregunt.
Yo sent que toda la rebelda agazapada de mi carcter se despertaba dentro
de m, y le respond:
Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no est en el fretro; pero eso
slo prueba una cosa
Y qu es lo que prueba, amigo John?
Que no est ah.
Eso es buena lgica dijo l, hasta cierto punto. Pero cmo puede
usted explicarse que no est ah?
Tal vez un ladrn de cadveres suger y o. Alguno de los empleados del
empresario de pompas fnebres pudo habrselo robado.
Yo sent que estaba diciendo tonteras, y sin embargo, aquella fue la nica
causa real que pude sugerir. El profesor suspir.
Ah! Debemos tener ms pruebas. Venga conmigo, John.
Cerr otra vez la tapa del fretro, recogi todas sus cosas y las meti en el
maletn, apag la luz y coloc la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la
puerta y salimos. Detrs de nosotros cerr la puerta y le ech llave. Me entreg
la llave, diciendo:
Quiere guardarla usted? Sera mejor que estuviese bien guardada.
Yo re, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y le
hice seas para que la guardara l.
Una llave no es nada le dije, puede haber duplicados; y de todas
maneras, no es muy difcil abrir un candado de esa clase.
Mi maestro no dijo nada, sino que guard la llave en su bolsillo. Luego me
dijo que vigilara un lado del cementerio mientras l vigilaba el otro. Ocup mi
lugar detrs de un rbol de tejo, y vi su oscura figura movindose hasta que las
lpidas y los rboles lo ocultaron a mi vista.
Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuch un
reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo
estaba tiritando de fro, muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a
semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado fro y
demasiado adormilado para mantener una aguda observacin, pero no estaba lo
suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del maestro; en
resumen, pas un largo rato muy desagradable.
Repentinamente, al darme vuelta, pens ver una franja blanca movindose
entre dos oscuros rboles de tejo, en el extremo ms lejano de la tumba al otro
lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movi del lado del
profesor y se apresur hacia ella. Luego y o tambin camin; pero tuve que dar
un rodeo por unas lpidas y unas tumbas cercadas, y tropec con unas sepulturas.
El cielo estaba nublado, y en algn lugar lejano un gallo tempranero lanz su
canto. Un poco ms all, detrs de una lnea de rboles de enebros, que marcaban
el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en direccin
a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los rboles, y no pude ver
donde desapareci la figura. Escuch el crujido de unos pasos sobre las hojas en
el mismo lugar donde haba visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar all
encontr al profesor sosteniendo en sus brazos a un nio tierno.
Cuando me vio lo puso ante m, y me dijo:
Est usted satisfecho ahora?
No dije y o en una manera que sent que era agresiva.
No ve usted al nio?
S; es un nio, pero quin lo trajo aqu? Est herido?
Veremos dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos la
salida del cementerio, llevando con nosotros al nio dormido.
Cuando nos hubimos alejado un pequeo trecho, nos recogimos tras un
macizo de rboles, encendimos un fsforo y miramos la garganta del nio. No
tena ni un araazo ni cicatriz alguna.
Tena y o razn? pregunt triunfalmente.
Llegamos apenas a tiempo dijo el profesor, como meditando.
Ahora tenamos que decidir qu bamos a hacer con el nio, por lo que
consultamos acerca de l. Si lo llevbamos a una estacin de polica tendramos
que dar declaracin de nuestro movimiento durante la noche; por lo menos,
tendramos que declarar de alguna manera cmo habamos encontrado al nio.
As es que finalmente decidimos que lo llevaramos al Brezal, y que si oamos
acercarse a un polica lo dejaramos en un lugar en donde l tuviera que
encontrarlo. Luego podramos irnos a casa lo ms pronto posible. A la orilla del
Brezal de Hampstead, omos los pesados pasos de un polica y dejamos al nio a
la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que l lo
haba iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y
luego nos alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de Los
Espaoles , y nos fuimos en l a la ciudad.
No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo
tratar de dormir siquiera unas horas, y a que van Helsing vendr por m al
medioda. Insiste en que lo acompae en otra expedicin semejante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontrramos una


oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al medioda haba
terminado, y los ltimos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en
grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrs de un macizo de rboles de
aliso, vimos cmo el sepulturero cerraba la verja detrs de l. Sabamos que
estaramos a salvo hasta la maana en caso de que lo deseramos; pero mi
maestro me dijo que no necesitaramos ms que una hora, a lo sumo.
Nuevamente sent esa horrible sensacin de la realidad de las cosas, en la cual
cualquier esfuerzo de la imaginacin parece fuera de lugar; y me di cuenta
distintamente de las amenazas de la ley que pendan sobre nosotros debido a
nuestro impo trabajo. Adems, sent que todo era intil. Delictuoso como fuese
el abrir un fretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana
antes estaba realmente muerta, ahora me pareca la may or de las locuras abrir
otra vez esa tumba, cuando sabamos, por haberlo visto con nuestros propios ojos,
que el fretro estaba vaco. Me encog de hombros, sin embargo, permanec en
silencio, pues van Helsing tena una manera de seguir su propio camino, sin
importarle quin protestara. Sac la llave, abri la cripta y nuevamente me hizo
una corts sea para que lo precediera. El lugar no estaba tan espantoso como la
noche anterior, pero oh!, cmo se senta una indescriptible tristeza cuando le
daba la luz del sol. Van Helsing camin hacia el fretro de Lucy y y o lo segu. Se
inclin sobre l y nuevamente torci hacia atrs la pestaa de plomo. Un
escalofro de sorpresa y espanto me recorri el cuerpo.
All y aca Lucy, aparentemente igual a como la habamos visto la noche
anterior a su entierro. Estaba, si era posible, ms bella y radiante que nunca; no
poda creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, ms rojos que antes,
y sus mejillas resplandecan ligeramente.
Qu clase de superchera es esta? dije a van Helsing.
Est usted convencido ahora? dijo el profesor como respuesta, y
mientras hablaba alarg una mano de una manera que me hizo temblar, levant
los labios muertos y mostr los dientes blancos. Vea continu, estn
incluso ms agudos que antes. Con ste y ste y toc uno de los caninos y el
diente debajo de ellos, pequeuelos pueden ser mordidos. Lo cree ahora,
amigo John?
Una vez ms la hostilidad se despert en m. No poda aceptar una idea tan
abrumadora como la que me sugera; as es que, con una intencin de discutir de
la que y o mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:
La pudieron haber colocado aqu anoche.
Es verdad. Eso es posible. Quin?
No lo s. Alguien lo ha hecho.
Y sin embargo, hace una semana que est muerta. La may or parte de la
gente no tendra ese aspecto despus de tanto tiempo
Para esto no tena respuesta y guard silencio. Van Helsing no pareci notar
mi silencio; por lo menos no mostr ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando
atentamente el rostro de la muerta; levant los prpados, la mir a los ojos y, una
vez ms, le separ los labios y examin sus dientes. Luego, se volvi hacia m, y
me dijo:
Aqu hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no es
como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance,
caminando dormida. Oh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo
sabr ms tarde; y en trance sera lo mejor para regresar a tomar ms sangre.
Ella muri en trance, y tambin en trance es una no muerta. Por eso es distinta a
todos los dems.
Generalmente, cuando los no muertos duermen en casa y al hablar
hizo un amplio ademn con los brazos para designar lo que para un vampiro era
casa, su rostro muestra lo que son, pero ste es tan dulce, que cuando ella es no
muerta regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada
aparentemente maligno aqu, y es muy desagradable que y o tenga que matarla
mientras duerme.
Esto me hel la sangre, y comenc a darme cuenta de que estaba aceptando
las teoras de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, qu haba de
terrorfico en la idea de matarla? l levant su mirada hacia m, y evidentemente
vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:
Ah! Cree usted ahora?
Respond:
No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. Cmo va a hacer
usted este trabajo macabro?
Le cortar la cabeza y llenar su boca con ajo, y atravesar su corazn
con una estaca.
Me hizo temblar pensar en la mutilacin del cuerpo de la mujer que y o haba
amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera esperado.
De hecho, comenzaba a sentir repulsin ante la presencia de aquel ser, de aquella
no muerta, como lo haba llamado van Helsing, y a detestarlo. Es posible que el
amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?
Esper un tiempo bastante considerable para que van Helsing comenzara,
pero l se qued quieto, como si estuviese absorto en profundas meditaciones.
Finalmente, cerr de un golpe su maletn, y dijo:
Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor. Si
y o actuara simplemente siguiendo mi inclinacin, hara ahora, en este momento,
lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirn, y cosas que son mil veces ms
difciles y que todava no conocemos. Esto es simple. Ella todava no ha matado a
nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora sera quitar el peligro de
ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur, y cmo le diremos
esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan
similares en el nio, en el hospital; si usted, que vio anoche el fretro vaco y lo
ha visto hoy lleno, con una mujer que no slo no ha cambiado sino que se ha
vuelto ms rosada y ms bella en una semana despus de muerta, si usted sabe
esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nio al cementerio, y sin
embargo, no cree a sus propios sentidos, cmo entonces puedo esperar que
Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Dud de m cuando evit que
besara a la moribunda. Yo s que l me ha perdonado, pero crey endo que por
ideas equivocadas y o he hecho algo que evit que l se despidiera como deba; y
puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la
ms grande de todas las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argir
que nosotros, los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras
ideas; y entonces se quedar muy triste para siempre. Sin embargo, nunca podr
estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces pensar que
aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintar sus sueos con los
horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensar que pueda ser que
nosotros tengamos razn, y que despus de todo, su amada era una no muerta.
No! Ya se lo dije una vez, y desde entonces y o he aprendido mucho. Ahora,
desde que s que todo es verdad, cien mil veces ms s que debe pasar a travs
de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho debe tener una
hora que le har parecer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar
decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido.
Vmonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo est
bien. En cuanto a m, pasar esta noche aqu en el cementerio. Maana por la
noche vay a a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisar a Arthur para que
venga tambin, y tambin a ese fino joven de Amrica que dio su sangre. Ms
tarde, todos tendremos mucho que hacer. Yo ir con usted hasta Piccadilly y
cenar ah, pues debo estar de regreso aqu antes de la salida del sol.
As pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del
cementerio, lo cual no fue una tarea muy difcil, y condujimos de regreso a
Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida


a John Seward, M. D. (sin entregar)

27 de septiembre.

Amigo John:

Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cementerio de la
iglesia. Me agradara que la muerta viva, o no muerta, la seorita Lucy, no
saliera esta noche, con el fin de que maana a la noche est ms ansiosa. Por
consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no sern de su agrado: ajos y un
crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho tiempo que es
muerta viva, y tendr cuidado. Adems, esas cosas tienen el objeto de impedir
que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el
muerto vivo est desesperado y debe encontrar la lnea de menor resistencia, sea
cual sea. Permanecer alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta
el amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo har. No tengo miedo de
la seorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser
muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guarecernos. Es
inteligente, como me lo ha dicho el seor Jonathan, y por el modo en que nos ha
engaado durante todo el tiempo que luch con nosotros por apoderarse de la
seorita Lucy. La mejor prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los
muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, e incluso la de
nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la seorita Lucy. Adems, puede
llamar a su lobo y no s qu pueda suceder. Por consiguiente, si va all esta
noche, me encontrar all; pero no me ver ninguna otra persona, hasta que sea
y a demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese
lugar. No hay razn por la que debiera presentarse, y a que su coto de caza
contiene piezas ms importantes que el cementerio de la iglesia donde duerme la
mujer muerta viva y vigila un anciano.
Por consiguiente, escribo esto por si acaso Recoja los papeles que se
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, lalos, y,
despus, busque a ese gran muerto vivo, crtele la cabeza y queme su corazn o
atraviselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su
presencia.
Si sucede lo que temo, adis.

VAN HELSING

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueo reparador


puede hacer por uno. Ay er estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas
de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos
retos al sentido comn. No me cabe la menor duda de que l lo cree todo a pies
juntillas. Me pregunto si no habr perdido el juicio. Con toda seguridad debe
haber alguna explicacin lgica de todas esas cosas extraas y misteriosas. Es
posible que el profesor lo hay a hecho todo l mismo? Es tan anormalmente
inteligente que, si pierde el juicio, llevara a cabo todo lo que se propusiera, con
relacin a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo,
puesto que sera algo tan extrao como lo otro descubrir que van Helsing est
loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que
as descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la maana Anoche, poco antes de las diez, Arthur y


Quincey entraron en la habitacin de van Helsing; ste nos dijo todo lo que
deseaba que hiciramos; pero, especialmente, se dirigi a Arthur, como si todas
nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suy a. Comenz diciendo que
esperaba que todos nosotros lo acomparamos.
Puesto que es preciso hacer all algo muy grave, viene usted? Le
asombr mi carta?
Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.
S. Me sent un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en torno
a mi casa en los ltimos tiempos que no me agradaba la idea de uno ms.
Asimismo, tena curiosidad por saber qu quera usted decir. Quincey y y o
discutimos acerca de ello; pero cuanto ms ahondbamos la cuestin tanto ms
desconcertados nos sentamos. En lo que a m respecta, creo que he perdido por
completo la capacidad de comprender.
Yo me encuentro en el mismo caso dijo Quincey Morris, lacnicamente.
Oh! dijo el profesor. En ese caso, se encuentran ustedes ms cerca
del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino para
acercarse siquiera al principio.
A todas luces haba comprendido que haba vuelto a dudar de todo ello, sin
que y o pronunciara una sola palabra. Luego, se volvi hacia los otros dos y les
dijo, con mucha gravedad:
Deseo que me den su autorizacin para hacer esta noche lo que creo
conveniente. Aunque s que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan qu
me propongo hacer comprendern su importancia. Por consiguiente, me veo
obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que ms
tarde, aunque se enfaden conmigo y continen enojados durante cierto tiempo,
una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.
Me parece muy leal su proceder interrumpi Quincey . Respondo por
el profesor. No tengo ni la menor idea de cules sean sus intenciones; pero les
aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para m.
Muchas gracias, seor dijo van Helsing con orgullo. Me he honrado
considerndolo a usted un amigo de confianza, y su apoy o me es muy grato.
Extendi una mano, que Quincey acept.
Entonces, Arthur tom la palabra:
Doctor van Helsing, no me agrada comprar un cerdo en un saco sin verlo
antes , como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de caballero o
mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo hacer esa promesa.
Si puede usted asegurarme que esos altos valores no estn en peligro de violacin,
le dar mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque le aseguro que no
comprendo qu se propone.
Acepto sus condiciones dijo van Helsing, y lo nico que le pido es que
si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione cuidadosamente
en ello, para asegurarse de que no se hay an violado sus principios morales.
De acuerdo! dijo Arthur. Me parece muy justo. Y ahora que y a
hemos terminado las negociaciones, puedo preguntar qu tenemos que hacer?
Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la iglesia
de Kingstead.
El rostro de Arthur se ensombreci, al tiempo que deca, con tono que
denotaba claramente su desconcierto:
En donde est enterrada la pobre Lucy ?
El profesor asinti con la cabeza, y Arthur continu:
Y una vez all?
Entraremos en la tumba!
Arthur se puso en pie.
Profesor, est usted hablando en serio, o se trata de alguna broma
monstruosa? Excseme, y a veo que lo dice en serio.
Volvi a sentarse, pero vi que permaneca en una postura rgida y llena de
altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Rein el silencio, hasta que
volvi a preguntar:
Y una vez en la tumba?
Abriremos el atad.
Eso es demasiado! exclam, ponindose en pie lleno de ira. Estoy
dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso, la
profanacin de una tumba de la que
Perdi la voz, presa de indignacin. El profesor lo mir tristemente.
Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mo dijo, Dios
sabe que lo hara; pero esta noche nuestros pies hollarn las espinas; o de lo
contrario, ms tarde y para siempre, los pies que usted ama hollarn las llamas!
Arthur levant la vista, con rostro extremadamente plido y descompuesto, y
dijo:
Tenga cuidado, seor, tenga cuidado!
No cree usted que ser mejor que escuche lo que tengo que decirles?
dijo van Helsing. As sabr usted por lo menos cules son los lmites de lo que
me propongo. Quieren que prosiga?
Me parece justo intervino Morris.
Al cabo de una pausa, van Helsing sigui hablando, haciendo un gran esfuerzo
por ser claro:
La seorita Lucy est muerta; no es as? S! Por consiguiente, no es
posible hacerle dao; pero, si no est muerta
Arthur se puso en pie de un salto.
Santo Dios! grit. Qu quiere usted decir? Ha habido algn error?
La hemos enterrado viva?
Gru con una clera tal que ni siquiera la esperanza poda suavizarla.
No he dicho que estuviera viva, amigo mo; no lo creo. Solamente digo que
es posible que sea una muerta viva, o no muerta.
Muerta viva! No muerta! Qu quiere usted decir? Es todo esto una
pesadilla, o qu?
Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que
desentraa en parte con el paso del tiempo. Cranme; nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. Puedo cortarle la
cabeza al cadver de la seorita Lucy ?
Por todos los diablos, no! grit Arthur, con encendida pasin. Por
nada del mundo consentir que se mutile su cadver. Doctor van Helsing, est
usted abusando de mi paciencia. Qu le he hecho para que desee usted
torturarme de este modo? Qu hizo esa pobre y dulce muchacha para que desee
usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? Est usted loco para decir
algo semejante, o soy y o el alienado al escucharlo? No se permita siquiera
volver a pensar en tal profanacin. No le dar mi consentimiento en absoluto.
Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. Y les prometo que voy a
hacerlo!
Van Helsing se levant del asiento en que haba permanecido sentado durante
todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:
Lord Godalming, y o tambin tengo un deber; un deber para con los dems,
un deber para con usted y para con la muerta. Y le prometo que voy a cumplir
con l! Lo nico que le pido ahora es que me acompae, que observe todo
atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma peticin ms adelante
no est usted ms ansioso que y o mismo porque se lleve a cabo, entonces
Entonces cumplir con mi deber, pase lo que pase. Despus, segn los deseos de
usted, me pondr a su disposicin para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y
donde usted quiera la voz del maestro se apag un poco, pero continu, en tono
lleno de conmiseracin: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el
transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me han
resultado profundamente desagradables, y que a veces me han destrozado el
corazn; sin embargo, nunca haba tenido una tarea tan ingrata entre mis manos.
Crame que si llegara un momento en que cambiara usted su opinin sobre m,
una sola mirada suy a borrara toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto
que voy a hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el
pesar. Piense solamente, por qu iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He
venido desde mi pas a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir
a mi amigo John, y, adems, para ay udar a una dama que y o tambin llegu a
amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un propsito
constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de
que no era como usted, el hombre que amaba, sino su mdico y su amigo. Le
consagr mis das y mis noches antes de su muerte y despus de ella, y si mi
muerte puede hacerle algn bien, incluso ahora, cuando es un muerto vivo, la
pondr gustosamente a su disposicin.
Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur qued muy
impresionado por ello. Tom la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:
Oh! Es algo difcil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir con
usted y observar los acontecimientos.
Captulo
XVI

Del diario del doctor Seward (continuacin)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el


cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La noche
era oscura, aunque, a veces, la luz de la Luna se infiltraba entre las densas nubes
que cubran el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, con van
Helsing un poco ms adelante, mostrndonos el camino. Cuando llegamos cerca
de la tumba, mir atentamente a Arthur, porque tema que la proximidad de un
lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectara profundamente; pero logr
controlarse. Pens que el misterio mismo que envolva todo aquello estaba
mitigando su enojo. El profesor abri la puerta y, viendo que vacilbamos, lo cual
era muy natural, resolvi la dificultad entrando l mismo el primero. Todos
nosotros lo imitamos, y el anciano cerr la puerta. A continuacin, encendi una
linterna sorda e ilumin el atad. Arthur dio un paso al frente, no muy decidido, y
van Helsing me dijo:
Usted estuvo conmigo aqu el da de ay er. Estaba el cuerpo de la seorita
Lucy en este atad?
As es.
El profesor se volvi hacia los dems, diciendo:
Ya lo oy en y adems, no creo que hay a nadie que no lo crea.
Sac el destornillador y volvi a quitarle la tapa al fretro. Arthur observaba,
muy plido, pero en silencio.
Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente, no
saba que haba una caja de plomo o, en todo caso, no pens en ello. Cuando vio
la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolp en su rostro durante un instante;
pero, con la misma rapidez, volvi a retirarse, de tal modo que su rostro
permaneci extremadamente plido. Todava guardaba silencio. Van Helsing
retir la tapa de plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos.
El fretro estaba vaco!
Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunci una sola palabra. El
silencio fue interrumpido por Quincey Morris:
Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra No
hara esta pregunta de ordinario, deshonrndolo o implicando una duda; pero se
trata de un misterio que va ms all del honor o el deshonor. Hizo usted esto?
Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de aqu, y
que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedi fue lo siguiente: hace dos noches, mi
amigo Seward y y o vinimos aqu con buenos fines, cranme. Abr este fretro,
que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como ahora, vaco. Entonces
esperamos y vimos una forma blanca que se diriga hacia ac, entre los rboles.
Al da siguiente volvimos aqu, durante el da, y vimos que el cadver reposaba
ah. No es cierto, amigo John?
S.
Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niito faltaba de su hogar y lo
encontramos, gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ay er vine aqu antes
de la puesta de sol, y a que al ponerse el sol pueden salir los muertos vivos. Estuve
esperando aqu durante toda la noche, hasta que volvi a salir el sol; pero no vi
nada. Quiz se deba a que puse en los huecos de todas esas puertas ajos, que los
no muertos no pueden soportar, y otras cosas que procuran evitar. Esta maana
quit el ajo y lo dems. Y ahora hemos encontrado este fretro vaco. Pero
cranme: hasta ahora hay y a muchas cosas que parecen extraas; sin embargo,
permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se
producirn cosas todava ms extraas. Por consiguiente dijo, apagando el
dbil ray o de luz de la linterna, salgamos.
Abri la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor sali el ltimo
y, una vez fuera, cerr la puerta. Oh! Qu fresco y puro nos pareci el aire de
la noche despus de aquellos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver
las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la Luna que se filtraba
de vez en cuando entre jirones de nubes, como la alegra y la tristeza de la vida
de un hombre. Qu agradable era respirar el aire puro que no tena aquel
desagradable olor de muerte y descomposicin! Qu tranquilizador poder ver el
resplandor rojizo del cielo, detrs de la colina, y or a lo lejos el ruido sordo que
denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo,
permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todava obstinado
silencio y, segn pude colegir, se estaba esforzando por llegar a comprender cul
era el propsito y el significado profundo del misterio. Yo mismo me senta
bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis dudas y a aceptar las
conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permaneca flemtico, del modo
que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fra, exponindose
valerosamente a todo cuanto pueda suceder.
Como no poda fumar, tom un puado bastante voluminoso de tabaco y
comenz a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo
especfico. Sac de su maletn un objeto que pareca ser un bizcocho semejante a
una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a
continuacin, saco un buen puado de una sustancia blancuzca, como masa o
pasta. Parti la oblea, desmenuzndola cuidadosamente, y lo revolvi todo con la
masa que tena en las manos. A continuacin, cort estrechas tiras del producto y
se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que separaban la
puerta de la pared de la cripta. Me sent un tanto confuso y, puesto que me
encontraba cerca de l, le pregunt qu estaba haciendo. Arthur y Quincey se
acercaron tambin, movidos por la curiosidad. El profesor respondi:
Estoy cerrando la tumba, para que la muerta viva no pueda entrar.
Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ah?
As es.
Qu est usted utilizando?
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levant el ala de su sombrero y respondi:
La Hostia. La traje de msterdam. Tengo autorizacin para emplearla
aqu.
Era una respuesta que impresion a todos nosotros, hasta a los ms escpticos,
y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan honrado como el del
profesor, que utilizaba en esa labor lo que para l era ms sagrado, era imposible
desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de nosotros ocup el
lugar que le haba sido asignado, en torno a la tumba; pero ocultos, para que no
pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Sent lstima por los dems,
principalmente por Arthur. Yo mismo me haba acostumbrado un poco, debido a
que y a haba hecho otras visitas y haba estado en contacto con aquel horror; y
aun as, y o, que haba rechazado las pruebas haca aproximadamente una hora,
senta que el corazn me lata con fuerza. Nunca me haban parecido las tumbas
tan fantasmagricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos ni los enebros me
haban parecido ser, como en aquella ocasin, la encarnacin del espritu de los
funerales. Nunca antes los rboles y el csped me haban parecido tan
amenazadores. Nunca antes crujan las ramas de manera tan misteriosa, ni el
lejano ladrar de los perros envi nunca un presagio tan horrendo en medio de la
oscuridad de la noche.
Se produjo un instante de profundo silencio: un vaco casi doloroso. Luego, el
profesor orden que guardramos silencio con un siseo. Seal con la mano y, a
lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se acercaba Una figura
blanca y diminuta, que sostena algo oscuro apretado contra su pecho. La figura
se detuvo y, en ese momento, un ray o de la Luna se filtr entre las nubes,
mostrando claramente a una mujer de cabello oscuro, vestida con la mortaja
encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tena
inclinado sobre lo que despus identificamos como un nio de pelo rubio. Se
produjo una pausa y, a continuacin, un grito agudo, como de un nio en sueos o
de un perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponamos a lanzarnos
hacia adelante, pero el profesor levant una mano, que vimos claramente contra
el tejo que le serva de escondrijo, y nos quedamos inmviles; luego, mientras
permanecamos expectantes, la blanca figura volvi a ponerse en movimiento.
Se encontraba y a lo bastante cerca como para que pudiramos verla claramente,
y la luz de la Luna daba todava de lleno sobre ella. Sent que el corazn se me
helaba, y logr or la exclamacin y el sobresalto de Arthur cuando reconocimos
claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero cmo haba
cambiado! Su dulzura se haba convertido en una crueldad terrible e inhumana, y
su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandon su escondite y,
siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos
alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alz la linterna y accion
el interruptor, y gracias a la dbil luz que cay sobre el rostro de Lucy, pudimos
ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que haba resbalado
un chorro del lquido por el mentn, manchando la blancura inmaculada de su
mortaja.
Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor convulsivo
de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing haban flaqueado.
Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se
hubiera desplomado al suelo.
Cuando Lucy (llamo Lucy a la cosa que tenamos frente a nosotros, debido
a que conservaba su forma) nos vio, retrocedi con un gruido de rabia, como el
de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los
ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y llenos de
fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habamos conocido. En esos
momentos, lo que me quedaba de amor por ella se convirti en odio y
repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habra hecho en aquel preciso
momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un
resplandor demonaco, y el rostro se arrug en una sonrisa voluptuosa.
Oh, Dios mo, como me estremec al ver aquella sonrisa! Con un
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arroj al suelo
al nio que hasta entonces haba tenido en los brazos y permaneci gruendo
sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El nio grit con
fuerza y se qued inmvil, gimiendo. Haba en aquel acto una muestra de sangre
fra tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuando la forma
avanz hacia l, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los
labios, se ech hacia atrs y escondi el rostro en las manos.
No obstante, la figura sigui avanzando, con movimientos suaves y graciosos.
Ven a m, Arthur dijo. Deja a todos los dems y ven a m. Mis brazos
tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. Ven, esposo mo, ven!
Haba algo diablicamente dulce en el tono de su voz Algo semejante al
ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresion a todos los
presentes, aun cuando las palabras no nos haban sido dirigidas. En cuanto a
Arthur, pareca estar bajo el influjo de un hechizo; apart las manos de su rostro
y abri los brazos. Lucy se precipit hacia ellos; pero van Helsing avanz, se
interpuso entre ambos y sostuvo frente a l un crucifijo de oro. La forma
retrocedi ante la cruz y, con un rostro repentinamente descompuesto por la
rabia, pas a su lado, como para entrar en la tumba.
Cuando estaba a treinta o sesenta centmetros de la puerta, sin embargo, se
detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces se volvi, y su
rostro qued al descubierto bajo el resplandor de la Luna y la luz de la linterna,
que y a no temblaba, debido a que van Helsing haba recuperado el dominio de
sus nervios de acero. Nunca antes haba visto tanta maldad en un rostro; y nunca,
espero, podrn otros seres mortales volver a verla. Su hermoso color desapareci
y el rostro se le puso lvido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego
infernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera formada por las
colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba
manchada de sangre, form un cuadrado abierto, como en las mscaras teatrales
de los griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la
muerte como ningn otro antes. Si las miradas pudieran matar!
Permaneci as durante medio minuto, que nos pareci una eternidad, entre
el crucifijo levantado y los sellos sagrados que haba en su puerta de entrada. Van
Helsing interrumpi el silencio, preguntndole a Arthur.
Respndame, amigo mo: quiere que contine adelante?
Arthur se dej caer de rodillas y se cubri el rostro con las manos, al tiempo
que responda:
Haga lo que crea conveniente, amigo mo. Haga lo que quiera. No es
posible que pueda existir un horror como ste gimi.
Quincey y y o avanzamos simultneamente hacia l y lo cogimos por los
brazos.
Alcanzamos a or el chasquido que produjo la linterna al ser apagada. Van
Helsing se acerc todava ms a la cripta y comenz a retirar el sagrado
emblema que haba colocado en las grietas. Todos observamos, horrorizados y
confundidos, cuando el profesor retrocedi, cmo la mujer, con un cuerpo
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde
apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido pasar. Todos sentimos un enorme
alivio cuando vimos que el profesor volva a colocar tranquilamente la masa que
haba retirado en su lugar.
Despus de hacerlo, levant al nio y dijo:
Vmonos, amigos. No podemos hacer nada ms hasta maana. Hay un
funeral al medioda, de modo que tendremos que volver aqu no mucho despus
de esa hora. Los amigos del difunto se irn todos antes de las dos, y cuando el
sacristn cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro. Entonces
tendremos otras cosas que hacer; pero no ser nada semejante a lo de esta
noche. En cuanto a este pequeo, no est mal herido, y para maana por la
noche se encontrar perfectamente. Debemos dejarlo donde la polica pueda
encontrarlo, como la otra noche, y a continuacin regresaremos a casa.
Se acerc un poco ms a Arthur, y dijo:
Arthur, amigo mo, ha tenido usted que soportar una prueba muy dura;
pero, ms tarde, cuando lo recuerde, comprender que era necesaria. Est usted
lleno de amargura en este momento; pero maana a esta hora y a se habr
consolado, y quiera Dios que hay a tenido algn motivo de alegra; por
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no voy a rogarle que
me perdone.
Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos
unos a otros por el camino. Habamos dejado al nio en lugar seguro y
estbamos cansados. Dormimos todos de manera ms o menos profunda.

29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur, Quincey
Morris y y o, fuimos a ver al profesor. Era extrao el notar que, como de comn
acuerdo, nos habamos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro
debido a que llevaba luto riguroso; pero los dems nos vestimos as por instinto.
Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos introdujimos en el
camposanto, permaneciendo en donde no nos pudieran ver, de tal modo que,
cuando los sepultureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristn, crey endo
que no quedaba nadie en el cementerio, cerr el portn, nos quedamos tranquilos
en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba una funda larga
de cuero que pareca contener un bastn de criquet; era obvio que pesaba
bastante.
Cuando nos encontramos solos, despus de or los ltimos pasos perderse calle
arriba, en silencio y como de comn acuerdo, seguimos al profesor hacia la
cripta. Van Helsing abri la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas.
Entonces el anciano sac la linterna, la encendi y tambin dos velas de cera
que, dejando caer unas gotitas, coloc sobre otros fretros, de tal modo que
difundan un resplandor que permita trabajar. Cuando volvi a retirar la tapa del
fretro de Lucy, todos miramos, Arthur temblando violentamente, y vimos el
cadver acostado, con toda su belleza pstuma.
Pero no senta amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso
objeto que haba tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que incluso el rostro
de Arthur se endureca al observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le
pregunt a van Helsing:
Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha tomado
su forma?
Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y volver a
verla como era y es.
El cadver pareca Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus colmillos
afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo haca a uno
estremecerse a su sola vista. Tena un aspecto carnal y vulgar, que pareca una
caricatura diablica de la dulce belleza de Lucy. Van Helsing, con sus
movimientos metdicos acostumbrados, comenz a sacar todos los objetos que
contena la funda de cuero y fue colocndolos a su alrededor, preparados para
ser utilizados. Primeramente, sac un cautn de soldar y una barrita de estao, y
luego, una lamparita de aceite que, al ser encendida en un rincn de la cripta,
dej escapar un gas que arda, produciendo un calor extremadamente fuerte;
luego, sus bistures, que coloc cerca de su mano, y despus una estaca redonda
de madera, de unos seis u ocho centmetros de dimetro y unos noventa
centmetros de longitud. Uno de sus extremos haba sido endurecido, metindolo
en el fuego, y la punta haba sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca haba
un martillito, semejante a los que hay en las carboneras para romper los pedazos
demasiado gruesos del mineral. Para m, las preparaciones llevadas a cabo por
un mdico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me
tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a Quincey y a Arthur
de consternacin. Sin embargo, ambos lograron controlarse y permanecieron
inmviles y en silencio.
Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
Antes de hacer nada, djenme explicarles algo que procede de la sabidura
y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de
los muertos vivos. Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la
inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a travs de los tiempos cobrando
nuevas vctimas y haciendo aumentar todo lo malo de este mundo; puesto que
todos los que mueren a causa de los ataques de los muertos vivos se convierten
ellos mismos en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes.
As, el crculo se ampla, como las ondas provocadas por una piedra al caer al
agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que la
pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abri los brazos para recibirla, con el
tiempo, al morir, se convertira en un nosferatu, como los llaman en Europa
Oriental, y seguira produciendo cada vez ms muertos vivos, como el que nos ha
horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de comenzar.
Esos nios cuy a sangre succiona no son todava lo peor que puede suceder; pero
si sigue viviendo, como muerta viva, pierden cada vez ms sangre, y a causa de
su poder sobre ellos, vendrn a buscarla; as, les chupar la sangre con esa
horrenda boca.
Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las
gargantas desaparecen, y los nios pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es
que cuando hagamos que este cadver que ahora est muerto vivo muera
realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, volver a estar
libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crmenes por las noches y pasarse
los das digiriendo su espantoso condumio, ocupar su lugar entre los dems
ngeles. De modo que, amigo mo, ser una mano bendita por ella la que dar el
golpe que la liberar. Me siento dispuesto a hacerlo, pero no hay alguien entre
nosotros que tiene may or derecho de hacerlo? No ser una alegra el pensar, en
el silencio de la noche, cuando el sueo se niega a envolverlo: Fue mi mano la
que la envi al cielo, fue la mano de quien ms la quera, la mano que ella
hubiera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo?
Dganme, hay alguien as entre nosotros?
Todos miramos a Arthur. Comprendi, lo mismo que todos nosotros, la infinita
gentileza que sugera que deba ser la suy a la mano que nos devolvera a Lucy
como un recuerdo sagrado, no y a infernal; avanz de un paso y dijo
valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan plido
como si fuera de nieve:
Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazn
destrozado. Dgame qu tengo que hacer y no fallar!
Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:
Bravo! Un momento de valor y todo habr concluido. Debe traspasar su
cuerpo con esta estaca. Ser una prueba terrible, no piense otra cosa; pero slo
durar un instante, y a continuacin, la alegra que sentir ser mucho may or
que el dolor que esa accin le produzca; de esta triste cripta saldr usted como si
volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que ha comenzado a hacerlo.
Piense solamente en que todos nosotros, sus mejores amigos, estaremos a su
alrededor, sin cesar de orar por usted.
Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al
cadver sobre el corazn, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuando
iniciemos la oracin de los difuntos, y o voy a leerla. Tengo aqu el libro y los
dems recitarn conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que as
todo ir bien para el alma de la que amamos y la muerta viva morir.
Arthur tom la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocupada en
algo preciso, sus manos y a no le temblaban en absoluto. Van Helsing abri su
misal y comenz a leer, y Quincey y y o repetimos lo que deca del mejor modo
posible. Arthur coloc la punta de la estaca sobre el corazn del cadver y, al
mirar, pude ver la depresin en la carne blanca. Luego, golpe con todas sus
fuerzas.
El objeto que se encontraba en el fretro se retorci y un grito espeluznante y
horrible sali de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se sacudi, se
estremeci y se retorci, con movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se
cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca se llen de espuma escarlata.
Pero Arthur no vacil un momento. Pareca una representacin del dios
escandinavo Thor, mientras su brazo firme suba y bajaba sin descanso, haciendo
que penetrara cada vez ms la piadosa estaca, al tiempo que la sangre del
corazn destrozado sala con fuerza y se esparca en torno a la herida. Su rostro
estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que crea un deber; el verlo nos
infundi valor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequea
cripta.
Paulatinamente, fue disminuy endo el temblor y tambin los movimientos
bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro temblaba.
Finalmente, el cadver permaneci inmvil. La terrible obra haba concluido.
El martillo se le cay a Arthur de las manos. Gir sobre sus talones, y se
hubiera cado al suelo si no lo hubiramos sostenido. Gruesas gotas de sudor
aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad, haba estado
sujeto a una tensin tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por
consideraciones ms importantes que todo lo humano, nunca hubiera podido
llevar a feliz trmino aquella horrible tarea.
Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con l que ni miramos al
fretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro
sali de todas nuestras bocas. Tenamos un aspecto tan extrao que Arthur se
incorpor, puesto que haba estado sentado en el suelo, y se acerc tambin para
mirar; entonces, una expresin llena de alegra, con un brillo extrao, apareci en
su rostro, reemplazando al horror que estaba impreso hasta entonces en sus
facciones.
All, en el atad, no reposaba y a la cosa espantosa que habamos odiado tanto,
de la que considerbamos como un privilegio su destruccin y que se la
confiamos a la persona ms apta para ello, sino Lucy, tal y como la habamos
conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que sus
facciones reflejaban el dolor y la preocupacin que todos habamos visto en vida;
pero eso nos pareci agradable, debido a que eran realmente parte integrante de
la verdadera Lucy. Sentimos todos que la calma que resplandeca como la luz del
sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era slo un smbolo terrenal de la
tranquilidad de que disfrutara durante toda la eternidad.
Van Helsing se acerc, coloc su mano sobre el hombro de Arthur, y le dijo:
Y ahora, Arthur, mi querido amigo, no me ha perdonado?
La reaccin a la terrible tensin se produjo cuando tom entre las suy as la
mano del anciano, la levant hasta sus labios, la apret contra ellos y dijo:
Perdonarlo? Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi
bienamada y a m la paz!
Coloc sus manos sobre el hombro del profesor y, apoy ando la cabeza en su
pecho, llor en silencio, mientras nosotros permanecamos inmviles. Cuando
volvi a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:
Ahora, amigo mo, puede usted besarla, Bsele los labios muertos si lo
desea, como ella lo deseara si pudiera escoger. Puesto que y a no es una diablesa
sonriente, un objeto maldito para toda la eternidad. Ya no es la diablica
muerta viva. Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con l!
Arthur se inclin y la bes. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fuera de
la cripta. El profesor y y o cortamos la parte superior de la estaca, dejando la
punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de
ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la
cubierta del fretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos
perteneca, salimos de la cripta. El profesor cerr la puerta y le entreg la llave a
Arthur.
Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pjaros gorjeaban y pareca
que toda la naturaleza haba cambiado por completo. Haba alegra, paz y
tranquilidad por todas partes. Nos sentamos todava nosotros mismos y llenos de
alegra, aunque no se trataba de un gozo intenso, sino ms bien de algo suave y
muy agradable.
Antes de que nos pusiramos en movimiento para alejarnos de aquel lugar,
van Helsing dijo:
Ahora, amigos mos, hemos concluido y a una etapa de nuestro trabajo, la
ms dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante ms difcil: descubrir
al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo
indicios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y difcil, llena de
peligros y de dolor. No van a ay udarme todos ustedes? Hemos aprendido a creer
todos nosotros, no es as? Y, siendo as, no vemos cul es nuestro deber? S! No
prometemos ir hasta el fin, por amargo que sea?
Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al tiempo que
nos alejbamos del cementerio, el profesor dijo:
Dentro de dos noches debern reunirse conmigo para cenar juntos en casa
de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos personas a las que
ustedes no conocen todava; y debo prepararme para tener listo el programa de
trabajo y todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a casa, y a que
tengo muchas cosas que consultarle y podr ay udarme. Esta noche saldr para
msterdam, pero regresar maana por la noche. Entonces comenzar
verdaderamente nuestro trabajo. Pero, antes de ello, tendr muchas cosas que
decirles, para que sepan qu tenemos que hacer y qu es lo que debemos temer.
Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, y a que nos espera
una tarea terrible, y una vez que hay amos echado a andar sobre ese terreno y a
no podremos retroceder.
Captulo
XVII

Del diario del doctor Seward (continuacin)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontr un telegrama que haba
llegado en su ausencia:

Llegar por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes. MINA


HARKER.

El profesor estaba encantado.


Ah!, esa maravillosa seora Mina dijo. Una perla entre las mujeres!
Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a su casa, amigo
John. Debe ir a recibirla a la estacin. Mndele un telegrama en camino para que
est preparada.
Cuando enviamos el telegrama, el profesor tom una taza de t; a
continuacin, me habl de un diario de Jonathan Harker y me entreg una copia
mecanografiada, as como el diario que escribi Mina Harker en Whitby.
Tmelos me dijo y examnelos atentamente. Para cuando regrese,
estar usted al corriente de todos los hechos y as podremos emprender mejor
nuestras investigaciones. Cudelos, puesto que su contenido es un verdadero
tesoro. Necesitar toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo.
Lo que se dice aqu coloc pesadamente la mano, con gravedad, sobre el
montn de papeles, al tiempo que hablaba, puede ser el principio del fin para
usted, para m y para muchos otros; o puede significar el fin del muerto vivo
que tantas atrocidades comete en la tierra. Lalo todo, se lo ruego, con atencin.
Y si puede aadir usted algo a la historia que aqu se relata, hgalo, puesto que en
este caso todo es importante. Ha consignado en su diario todos esos extraos
sucesos, no es as? Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista
juntos, cuando regrese.
A continuacin, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco despus, se
dirigi a Liverpool Street. Yo me encamin a Paddington, a donde llegu como
un cuarto de hora antes de la llegada del tren.
La multitud se fue haciendo menos densa despus del movimiento
caracterstico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme,
temiendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y
apariencia delicada se dirigi hacia m, y despus de una rpida ojeada me dijo:
Es usted el doctor Seward, verdad?
Y usted la seora Harker! le respond inmediatamente.
Entonces, la joven me tendi la mano.
Lo conoca por la descripcin que me hizo la pobre Lucy ; pero guard
silencio repentinamente y un fuerte rubor cubri sus mejillas.
El rubor que apareci en mi propio rostro nos tranquiliz a los dos en cierto
modo, puesto que era una respuesta tcita al suy o. Tom su equipaje, que inclua
una mquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, despus de
enviar recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una habitacin
dormitorio para la recin llegada.
Pronto llegamos. La joven saba, por supuesto, que el lugar era un asilo de
alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento cuando entramos.
Me dijo que si era posible le gustara acompaarme a mi estudio, debido a
que tena mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy terminando de
registrar los conocimientos en mi diario fonogrfico, mientras la espero.
Como todava no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me confi
van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a m, tendr que hacer que
la seora se interese en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe
cun precioso es el tiempo o de qu ndole es la tarea que hemos emprendido.
Debo tener cuidado para no asustarla. Aqu llega!

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Despus de instalarme, descend al estudio del doctor Seward.


En la puerta me detuve un momento, porque cre orlo hablar con alguien. No
obstante, como me haba rogado que no perdiera el tiempo, llam a la puerta y
entr al estudio una vez que me dio permiso para hacerlo.
Me sorprend mucho al constatar que no haba nadie con l. Estaba
absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a l, se encontraba lo que supe
inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fongrafo. Nunca
antes haba visto uno y me interes mucho.
Espero no haberlo hecho esperar mucho le dije; pero me detuve ante
la puerta, y a que cre orlo a usted hablando y supuse que habra alguna persona
en su estudio.
Oh! replic, con una sonrisa. Solamente estaba registrando en mi
diario los ltimos acontecimientos.
Su diario? le pregunt, muy sorprendida.
S respondi, lo registro en este aparato.
Al tiempo que hablaba, coloc la mano sobre el fongrafo. Me sent muy
excitada y exclam:
Vay a! Esto es todava ms rpido que la taquigrafa! Me permite or el
aparato un poco?
Naturalmente replic con amabilidad y se puso en pie para preparar el
artefacto de modo que hablara.
Entonces, se detuvo y apareci en su rostro una expresin confusa.
El caso es comenz en tono extrao que slo registro mi diario; y se
refiere enteramente, casi completamente, a mis casos. Sera algo muy
desagradable Quiero decir
Guard silencio y trat de ay udarlo a salir de su confusin.
Usted ay ud en la asistencia a mi querida Lucy en los ltimos instantes.
Djeme escuchar cmo muri. Le agradecer mucho todo lo que pueda saber
sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.
Para mi sorpresa, respondi con una expresin de profundo horror en sus
facciones:
Quiere que le hable de su muerte? Por nada del mundo!
Por qu no? pregunt, mientras un sentimiento terrible se iba
apoderando de m.
El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando de
buscar una excusa. Finalmente, balbuce:
Ve usted? No s cmo retirar todo lo particular que contiene el diario.
Mientras hablaba se le ocurri una idea, y dijo, con una simplicidad llena de
inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un nio:
Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. Sobre mi honor de indio
honrado!
No pude menos de sonrer y el doctor hizo una mueca.
Esta vez me he traicionado! dijo. Pero sabe usted que an cuando
hace y a varios meses que mantengo al da el diario, nunca me preocup de
cmo podra encontrar cualquier parte en especial de l que deseara examinar?
Pero esta vez me convenc de que el diario del doctor que asisti a Lucy
tendra algo que aadir a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y
dije llanamente:
Entonces, doctor Seward, lo mejor ser que me deje que le haga una copia
en mi mquina de escribir.
Se puso intensamente plido, al tiempo que me deca:
No! No! No! Por nada en el mundo dejar que usted conozca esa
terrible historia!
Por consiguiente, era terrible. Mi intuicin no me haba engaado! Por unos
instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cuidadosamente la
habitacin, buscando algo o alguna oportunidad que pudiera ay udarme, vi un
montn de papeles escritos a mquina sobre su mesa. Los ojos del doctor se
fijaron en los mos, e involuntariamente, sigui la direccin de mi mirada. Al ver
los papeles, comprendi qu era lo que estaba pensando.
Usted no me conoce le dije. Cuando hay a ledo esos papeles, el diario
de mi esposo y el mo propio, que y o misma copi en la mquina de escribir, me
conocer un poco mejor. No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los
sentimientos de mi corazn en ese diario; pero, naturalmente, usted no me
conoce todava; y no puedo esperar que confe en m para revelarme algo tan
importante.
Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy tena
razn respecto a l. Se puso en pie y abri un amplio cajn, en el que estaban
guardados en orden varios cilindros metlicos huecos, cubiertos de cera oscura, y
dijo:
Tiene usted razn. No confiaba en usted debido a que no la conoca. Pero
ahora la conozco; y djeme decirle que deb conocerla hace y a mucho tiempo.
Ya s que Lucy le habl a usted de m, del mismo modo que me habl a m de
usted. Me permite que haga el nico ajuste que puedo? Tome los cilindros y
igalos. La primera media docena son personales y no la horrorizarn; as podr
usted conocerme mejor. Para cuando termine de orlos, la cena estar y a lista.
Mientras tanto, debo leer parte de esos documentos, y as estar en condiciones
de comprender mejor ciertas cosas.
Llev l mismo el fongrafo a mi salita y lo ajust para que pudiera orlo.
Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, y a que me va a
mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente conozco una
parte

Del diario del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan Harker y


en el de su esposa que dej pasar el tiempo sin pensar. La seora Harker no haba
descendido todava cuando la sirvienta anunci que la cena estaba servida.
Es probable que est cansada. Ser mejor que retrasemos la cena una hora
le dije, y volv a enfrascarme en mi lectura.
Acababa de terminar la lectura del diario de la seora Harker cuando ella
entr al estudio. Se vea muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus ojos
estaban un poco hinchados, signo inequvoco de que haba estado llorando. Por
alguna razn, eso me emocion profundamente. Unos instantes antes haba tenido
y o mismo ganas de llorar, Dios lo sabe!; pero el alivio que las lgrimas procuran
me haba sido negado, y entonces, el ver aquellos ojos de mirada dulce, que
haban estado llenos de lgrimas, me impresion. Por consiguiente, le dije con
toda la amabilidad que pude:
Me temo que mi diario la ha desconsolado.
Oh, no! No estoy desconsolada replic; pero me han emocionado
ms de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una mquina maravillosa, pero
cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su
corazn. Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. Nadie debe
volver a escribir nunca eso! He tratado de serle til. He copiado sus palabras en
mi mquina de escribir y nadie ms necesita or ahora los latidos de su corazn,
como lo he hecho y o.
Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabr le dije, en tono muy bajo.
Ella coloc su mano sobre las mas y me dijo con gravedad:
Deben conocerlo!
Deben! Por qu? pregunt.
Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la
pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la lucha que
nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir
todos los conocimientos y toda la ay uda que es posible obtener. Creo que los
cilindros que me confi contienen ms de lo que usted deseaba que y o conociera;
pero he visto que en ese registro hay muchos indicios para la solucin de este
negro misterio. No va a dejarme usted que le ay ude? Conozco todo hasta cierto
punto; y comprendo y a, aunque su diario me condujo slo hasta el siete de
septiembre, cmo estaba siendo acosada la pobre Lucy y cmo se iba
desarrollando su terrible destino. Jonathan y y o hemos estado trabajando da y
noche desde que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a
Whitby a conseguir ms informacin y llegar aqu maana, para tratar de
ay udarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos
y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad, ms tiles y efectivos
que si alguno de nosotros est sumido en la oscuridad.
Me mir de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando tanto valor
y resolucin en su actitud, que ced inmediatamente ante sus deseos.
Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto le dije.
Que Dios me perdone si hago mal! Hay an cosas terribles que va a conocer;
pero si ha recorrido y a tanto trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy,
no se contentar, lo s, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin mismo podr
darle a usted un poco de paz. Venga, la cena est servida. Debemos fortalecernos
para soportar lo que nos espera; tenemos ante nosotros una tarea cruel y
peligrosa. Cuando hay a cenado podr conocer todo el resto y responder a todas
las preguntas que usted quiera hacerme, en el caso de que hay a algo que no
comprenda; aunque estaba claro para todos los que estbamos presentes.

Del diario de Mina Harker

29 de septiembre. Despus de cenar, acompa al doctor Seward a su estudio.


Llev el fongrafo de mi salita y y o tom mi mquina de escribir. Hizo que
me instalara en un asiento cmodo y coloc el fongrafo de tal modo que
pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostr cmo detenerlo,
en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tom
asiento de espaldas a m, para que me sintiera con may or libertad, y comenz a
leer. Yo me coloqu en los odos el casco, y escuch.
Cuando conoc la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo que
sigui, permanec reclinada en mi asiento, como paralizada, absolutamente sin
fuerzas.
Afortunadamente no soy dada a desmay arme. En cuanto el doctor Seward
me vio, se puso en pie de un salto, con expresin horrorizada, y apresurndose a
sacar de una alacena una botella me dio una copita de brandy, que, en unos
minutos, me devolvi las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y solamente
entre todos los horrores surga un ligero ray o de luz al saber que mi pobre y
querida Lucy estaba finalmente en paz. De no ser por eso, no creo haber podido
tolerarlo sin hacer una escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extrao, que si
no hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera
podido creerlo. En realidad, no saba qu creer y procur salir del paso
ocupndome de otra cosa. Le quit la cubierta a mi mquina de escribir, y le dije
al doctor Seward:
Djeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para cuando
regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jonathan para que
venga aqu en cuanto llegue a Londres, procedente de Whitby. En este caso, las
fechas son importantes, y creo que si preparamos todo el material y lo
disponemos todo en orden cronolgico, habremos adelantado mucho. Me ha
dicho usted que lord Godalming y el seor Morris van a venir tambin. As
podremos estar en condiciones de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.
El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fongrafo funcionara ms
lentamente y comenc a escribir a mquina desde el principio del sptimo
cilindro.
Usaba papel carbn y saqu tres copias, lo mismo que haba hecho con todo
el resto. Era y a tarde cuando conclu el trabajo, pero el doctor fue a cumplir con
su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando termin, regres y se sent
a mi lado, ley endo, para que no me sintiera demasiado sola mientras trabajaba.
Qu bueno y comprensivo es! El mundo parece estar lleno de hombres buenos,
aun cuando hay a tambin monstruos! Antes de despedirme de l record lo que
Jonathan haba escrito en su diario sobre la perturbacin del profesor cuando ley
algo en un peridico de la tarde en la estacin de Exter; as, al ver que el doctor
Seward guardaba clasificados sus peridicos, me llev a la habitacin, despus de
pedirle permiso para ello, los lbumes de The Westminster Gazette y The Pall
Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos haban ay udado los peridicos The
Dailygraph y The Whitby Gazette, de los que haba guardado recortes, para
comprender los terribles sucesos de Whitby cuando lleg el conde Drcula. Por
consiguiente, tengo el propsito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los
peridicos de la tarde, y quiz pueda as encontrar algn indicio. No tengo sueo,
y el trabajo servir para tranquilizarme.

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. El seor Harker lleg a las nueve en punto. Haba recibido el


telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene una inteligencia
poco comn, si es posible juzgar eso por sus facciones, y est lleno de energa. Si
su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas experiencias que
hemos tenido, es tambin un hombre enrgico y valiente. Su ida a la tumba por
segunda vez era una obra maestra de valor. Despus de leer su informe, estaba
preparado a encontrarme con un buen espcimen de la raza humana, pero no
con el caballero tranquilo y serio que lleg aqu hoy.

Ms tarde. Despus del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus


habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, o el ruido que produca su
mquina de escribir. Trabajan mucho. La seora Harker me dijo que estaban
poniendo en orden cronolgico todas las pruebas que posean. Harker haba
recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los mozos de
cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora est ley endo la copia
mecanografiada por su esposa de mi diario. Me pregunto qu conclusiones
sacarn. Aqu est
Es extrao que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera ser el
escondrijo del conde! Sin embargo, Dios sabe que habamos tenido suficientes
indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El montn de cartas
relativas a la adquisicin de la casa se encontraba con las copias
mecanografiadas. Si lo hubiramos sabido antes, hubiramos podido salvarle la
vida a la pobre Lucy ! Basta! Esos pensamientos conducen a la locura! Harker
ha regresado a sus habitaciones y est otra vez poniendo en orden el material que
posee. Dice que para la hora de la cena estarn en condiciones de presentar una
narracin que tenga una relacin absoluta entre todos los hechos. Piensa que,
mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido
una especie de gua sobre las entradas y salidas del conde. Me es difcil verlo
todava; pero, cuando examine las fechas, supongo que ver claramente la
relacin existente. Qu bueno que la seora Harker mecanografi el contenido
de mis cilindros! Nunca hubiramos podido encontrar las fechas de otro modo
Encontr a Renfield sentado plcidamente en su habitacin y sonriendo como
un bendito. En ese momento pareca tan cuerdo como cualquier otra persona de
las que conozco. Me sent a su lado y habl con l de infinidad de temas, que l
desarroll de una manera absolutamente natural. Entonces, por su propia
voluntad, me habl de regresar a su casa, un tema que nunca haba tocado, que
y o sepa, durante su estancia en el asilo. En efecto, me habl confiado de que
podra ser dado de alta inmediatamente.
Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber ledo las cartas y
las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo
de un corto tiempo de observacin. Tal y como estn las cosas, sospecho de todo.
Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la presencia del conde en las
cercanas. Qu significaba entonces aquella satisfaccin absoluta? Quiere decir
que sus instintos estn satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del
vampiro? Es el mismo zofago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de
la capilla de la casa, habla siempre del amo. Todo esto parece ser una
confirmacin de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo dej; mi
amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba
seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces Por
consiguiente, me alej de l. Desconfo de esos momentos de calma que tiene a
veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo vigile estrechamente y que
tenga lista una camisa de fuerza para utilizarla en caso de necesidad.
Del diario de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recib el amable mensaje del


seor Billington, en el que me deca que estaba dispuesto a facilitarme todos los
informes que obraban en su poder, cre conveniente ir directamente a Whitby y
llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que deseaba. Mi objeto
era el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de Londres. Ms
tarde podramos ocuparnos de ello. El hijo de Billington, un joven muy
agradable, fue a la estacin a recibirme y me condujo a casa de su padre, en
donde haban decidido que debera pasar la noche. Eran hospitalarios, con la
hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invitados y dejndolos en
entera libertad para que hicieran lo que deseaban. Saban que tena mucho
quehacer y que mi estancia iba a ser muy corta, y el seor Billington tena
preparados en su oficina todos los documentos relativos a la consignacin de las
cajas.
Me llev una fuerte impresin al volver a ver una de las cartas que haba visto
sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus planes diablicos.
Todo haba sido pensado cuidadosamente y ejecutado sistemticamente y con
precisin. Pareca haber estado preparado para vencer cualquier obstculo que
pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a cabo sus intenciones.
No haba dejado nada a la casualidad, y la absoluta exactitud con la que sus
instrucciones fueron seguidas era simplemente un resultado lgico de su cuidado.
Vi la factura y tom nota de ella: Cincuenta cajas de tierra comn, para fines
experimentales . Tambin la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su
respuesta; saqu copias de las dos. Esa era toda la informacin que poda
facilitarme el seor Billington, de modo que me dirig al puerto a ver a los
guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos
tenan algo que decir sobre la entrada extraa del barco, que y a comenzaba a
tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron aadir nada a la simple
descripcin cincuenta cajas de tierra comn . A continuacin fui a ver al jefe
de estacin, que me puso amablemente en contacto con los hombres que haban
recibido en realidad las cajas. Su descripcin coincida con las listas y no tuvieron
nada que aadir, excepto que las cajas eran extraordinariamente pesadas y
que su embarque haba sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una
pena que no hubiera habido algn caballero presente como usted, seor , para
recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina en metlico; otro
expres lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les haba producido una sed tan
grande que todava no haban logrado calmarla del todo. No es necesario aadir
que, antes de dejarlos, me encargu de que no volvieran a tener que hacer
ningn reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estacin tuvo la amabilidad de darme unas lneas


escritas para su colega de Kings Cross, de manera que cuando llegu all por la
maana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las cajas. l tambin me
puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi que sus
explicaciones coincidan con la factura original. Las oportunidades de tener una
sed anormal haban sido pocas en este ltimo caso; sin embargo, haban sido
aprovechadas generosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de un
modo ex post facto.
De all me dirig a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui
recibido con la may or cortesa. Examinaron la transaccin en su diario y sus
archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su oficina de
Kings Cross para obtener ms detalles. Afortunadamente, los hombres que se
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funcionario los envi
inmediatamente, mandando asimismo con uno de ellos el certificado de trnsito
y todos los documentos relativos a la entrega de las cajas en Carfax.
Nuevamente, descubr que el duplicado corresponda exactamente; los
portadores estaban en condiciones de complementar la parquedad de los
documentos con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles estaban
relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed que les produjo a los
trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, ms tarde, para que la calmaran, uno
de los hombres hizo notar:
Esa casa, seor, es la ms abandonada que he visto en toda mi vida.
Caramba! Parece que hace y a un siglo que nadie la ha tocado. Haba una capa
tan gruesa de polvo que hubiramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los
riones, y tan en desorden que pareca el antiguo templo de Jerusaln. Pero la
vieja capilla Fue el colmo de todo! Mis compaeros y y o pensamos que
nunca saldramos de esa casa bastante pronto. Cielo santo! Por nada del mundo
me quedara all un solo instante despus de anochecer!
Puesto que y o haba estado en la casa, no tuve inconveniente en creerle; pero,
si hubiera sabido lo que y o, es seguro que habra empleado palabras ms duras.
Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas que
llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en la vieja
capilla de Carfax. Deba haber all cincuenta, a menos que hubieran retirado y a
alguna, como lo tema, basndome en el diario del doctor Seward.
Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las cajas de
Carfax, cuando Renfield los atac. Siguiendo esa pista, es posible que lleguemos a
saber muchas cosas importantes.
Ms tarde. Mina y y o hemos trabajado durante todo el da y hemos puesto en
orden todos los papeles.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difcil contenerme. Supongo que


se trata de la reaccin natural despus del horrible temor que tena: de que ese
terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas podran actuar en
detrimento de Jonathan.
Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible; pero
me senta enferma de aprensin. Sin embargo, el esfuerzo le haba sentado bien.
Nunca haba estado tan resuelto, fuerte y con tanta energa volcnica como
ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es
verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que mataran a una persona
de naturaleza ms dbil. Ha regresado lleno de vida, de esperanza y de
determinacin. Lo hemos ordenado todo para esta noche. Me siento muy
emocionada. Supongo que es preciso tener lstima de alguien que es tan
perseguido como el conde. Solamente que esa cosa no es humana No es ni
siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la muerte de la pobre
Lucy y todo lo que sigui, es suficiente para ahogar todos los sentimientos de
conmiseracin.

Ms tarde. Lord Godalming y el seor Morris llegaron ms temprano de lo que


los esperbamos. El doctor Seward haba salido a arreglar unos asuntos y se
haba hecho acompaar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos y o.
Fue para m algo muy desagradable, debido a que me record todas las
esperanzas de la pobre Lucy, de haca solamente unos meses. Naturalmente,
haban odo a Lucy hablar de m y pareca que el doctor van Helsing haba
estado tambin hacindome propaganda , como lo expres el seor Morris.
Pobres amigos! Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las
proposiciones que le hicieron a Lucy. No saban exactamente qu decir o hacer,
y a que ignoraban hasta qu punto estaba y o al corriente de todo; por
consiguiente, tuvieron que hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexion
profundamente y llegu a la conclusin de que lo mejor que poda hacer era
ponerlos al corriente de todo. Saba, por el diario del doctor Seward, que haban
asistido a la muerte de la pobre Lucy , a la muerte verdadera, y que no deba
tener miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les dije de
la mejor manera posible, que haba ledo todos los documentos y diarios, y que
mi esposo y y o, despus de mecanografiarlos, acabbamos de terminar de
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para que pudieran leerlos
en la biblioteca. Cuando lord Godalming recibi la suy a y la ley
cuidadosamente (era un legajo considerable de documentos), dijo:
Ha escrito usted todo esto, seora Harker?
Asent, y l agreg:
No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes tan
buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enrgica y honrada,
que lo nico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de
ay udarlos. Ya he recibido una leccin al tener que aceptar hechos que son
suficientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los ltimos momentos
de su vida. Adems, s que usted amaba a mi pobre Lucy
Al llegar a este punto, se volvi y se cubri el rostro con las manos. Alcanc a
percibir el llanto en el tono de su voz. El seor Morris, con delicadeza instintiva, le
puso una mano en el hombro, durante un momento, y luego sali lentamente de
la habitacin.
Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un hombre
se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sentimientos
emotivos o de ternura sin creer que sean humillantes para su virilidad; porque
cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sent en el divn y dio rienda
suelta al llanto sincera y abiertamente.
Me sent a su lado y le tom la mano. Espero que no hay a pensado que fuera
un atrevimiento mo, y que si piensa en ello despus, nunca se le ocurrir nada
semejante.
Lo estoy denigrando un poco; s que nunca lo har Es demasiado
caballeresco para eso. Comprend que su corazn estaba destrozado, y le dije:
Quera a Lucy y s lo que ella representaba para usted, y lo que era usted
para ella. ramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, no va a
permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su dolor? S la
tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su
profundidad. Si la simpata y la comprensin pueden ay udarlo a usted en su
afliccin, no me permite que lo ay ude, por amor de Lucy ?
En un instante, el pobre hombre se encontr abrumado por el dolor. Me
pareci que todo lo que haba tenido que sufrir en silencio hasta entonces brotaba
de golpe. Se puso fuera de s y, levantando las manos abiertas, hizo chocar las
palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un instante despus,
volvi a tomar asiento y las lgrimas no cesaban de correrle por las mejillas.
Sent una enorme lstima por l, y sin pensarlo, abr los brazos. Con un sollozo,
apoy su cabeza en mi hombro y llor como un nio cansado, al tiempo que
temblaba de emocin.
Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos sobre
las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; sent que aquella
cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre m, como si fuera la del beb
que algn da podr tener en el regazo, y le acarici el pelo, como si se tratara de
mi hijo. En aquel momento no pens en lo extrao que era todo aquello.
Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irgui, excusndose, aunque no
trat de esconder su emocin. Me dijo que durante muchos das y noches, das
llenos de fatiga y noches sin sueo, se haba sentido incapaz de hablar con nadie,
como debe hacerlo un hombre en momentos de afliccin como aquellos. No
haba ninguna mujer cuy o consuelo pudiera serle entregado o con el que, debido
a las terribles circunstancias que rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente.
Ahora s cmo sufra dijo, al tiempo que se secaba los ojos. Pero no
s ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podr comprender nunca
lo mucho que ha significado hoy para m su dulce consuelo. Con el tiempo lo
comprender mejor, y crame que, aunque se lo agradezco infinitamente ahora,
mi agradecimiento ir en aumento al mismo tiempo que mi comprensin. Me
permite usted que seamos como hermanos durante todas nuestras vidas, por
amor de Lucy ?
Por el amor de nuestra Lucy le dije, al tiempo que le daba la mano.
Y por usted misma aadi l, puesto que si la estimacin de un
hombre y su gratitud tienen algn valor, usted las ha ganado hoy. Si alguna vez en
el futuro llega usted a tener necesidad de la ay uda de un hombre, crame que no
me llamar usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese momento en
que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a presentarse,
promtame que acudir a m.
Era tan sincero y su dolor haba sido tan profundo, que comprend que sera
un consuelo para l, y le dije:
Se lo prometo.
Cuando sal al pasillo vi al seor Morris, que estaba mirando al exterior por
una de las ventanas. Se volvi al or el ruido de mis pasos.
Cmo est Art? inquiri.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, sigui diciendo:
Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. Pobre amigo mo! Eso es
lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un hombre cuando
tiene el corazn destrozado, y l no tiene a ninguna
Enterr su propio dolor con tanta entereza que mi corazn sangr por l. Vi
que tena el manuscrito en la mano y saba que en cuanto lo ley era se dara
cuenta de cunto saba; por consiguiente, le dije:
Deseara poder consolar a todos los que sufren profundamente. Quiere
usted ser mi amigo y venir a m si necesita consuelo? Ms tarde comprender
usted de qu le estoy hablando.
Vio que se lo deca con sinceridad y, hacindome una reverencia, me tom la
mano, se la llev a los labios y la bes. Pareca ser un consuelo demasiado pobre
para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me inclin
y lo bes.
Sus ojos se le llenaron de lgrimas y se le hizo un nudo en la garganta. Luego,
dijo, en tono tranquilo:
Pequea, nunca olvidar usted esa bondad sincera, en toda su vida!
Luego, se dirigi hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
Pequea!
La misma palabra con que se haba referido a Lucy.
Pero demostr ser un amigo!
Captulo
XVIII

Del diario del doctor Seward

30 de septiembre. Llegu a casa a las cinco y descubr que Godalming y Morris


no solamente haban llegado, sino que tambin haban estudiado las
transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su maravillosa
esposa haban preparado y ordenado. Harker no haba regresado todava de su
visita a los portadores, sobre los que me haba escrito el doctor Hennessey. La
seora Harker nos dio una taza de t, y puedo decir con toda sinceridad que, por
primera vez desde que viva all, aquella vieja casona me pareci un hogar.
Cuando terminamos, la seora Harker dijo:
Doctor Seward, puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al seor
Renfield. Djeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de l en su diario.
Pareca tan suplicante y tan bonita que no pude negrselo; por consiguiente, la
llev conmigo. Cuando entr en la habitacin, le dije al hombre que haba una
dama a la que le gustara verlo, a lo cual respondi simplemente:
Por qu?
Est visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay en ella
le contest.
Ah, muy bien! dijo. Djela entrar, sea como sea; pero espere un
minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su mtodo de ordenar la habitacin era muy peculiar.
Simplemente se trag todas las moscas y araas que haba en las cajas, antes
de que pudiera impedrselo. Era obvio que tema o estaba celoso de cualquier
interferencia.
Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
Haga pasar a la dama.
Y se sent sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia abajo;
pero con los prpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto entrara en la
habitacin.
Por espacio de un momento estuve pensando que quiz tuviera intenciones
homicidas.
Recordaba lo tranquilo que haba estado poco antes de atacarme en mi propio
estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo inmediatamente si
intentaba saltar sobre ella.
La seora Harker entr en la habitacin con una gracia natural que hubiera
hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier luntico, y a que la
desenvoltura y la gracia son las cualidades que ms respetan los locos. Se dirigi
hacia l, sonriendo agradablemente, y le tendi la mano.
Buenas tardes, seor Renfield le dijo. Como usted puede ver, lo
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.
El alienado no respondi enseguida, sino que la examin con el ceo fruncido.
Su expresin cambi, su rostro reflej el asombro y, luego, la duda; luego,
con profunda sorpresa de mi parte, le o decir:
No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, verdad? No
puede usted serlo, puesto que est muerta.
La seora Harker sonri dulcemente, al tiempo que responda:
Oh, no! Tengo y a un esposo, con el que estoy casada desde mucho antes
de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la seora Harker.
Entonces, qu est usted haciendo aqu?
Mi esposo y y o hemos venido a visitar al doctor Seward.
Entonces no se quede.
Pero por qu no?
Pens que aquel estilo de conversacin no poda ser ms agradable para la
seora Harker que lo que lo era para m. Por consiguiente, intervine:
Cmo sabe usted que deseaba casarme?
Su respuesta fue profundamente desdeosa y la dio en una pausa en que
apart sus ojos de la seora Harker y pos su mirada en m, para volverla a fijar
inmediatamente despus en la dama.
Qu pregunta tan estpida!
Yo no lo creo as en absoluto, seor Renfield le dijo la seora Harker,
defendindome.
Renfield le habl entonces con tanta cortesa y respeto como desdn haba
mostrado hacia m unos instantes antes.
Estoy seguro de que usted comprender, seora Harker, que cuando un
hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrin, todo lo relativo a l
resulta interesante en nuestra pequea comunidad. El doctor Seward es querido
no solamente por sus servidores y sus amigos, sino tambin por sus pacientes,
que, puesto que muchos de ellos tienen cierto desequilibrio mental, estn en
condiciones de distorsionar ciertas causas y efectos. Puesto que y o mismo he
sido un paciente de un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las
tendencias mitmanas de algunos de los asilados conducen hacia errores de non
causa e ignoratio elenchi.
Abr mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. All estaba el
peor de todos mis lunticos, el ms afirmado en su tipo que he encontrado en toda
mi vida, hablando de filosofa elemental, con los modales de un caballero
refinado. Me pregunt si sera la presencia de la seora Harker la que haba
tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era espontnea o
debida a la influencia inconsciente de la seora, la dama deba poseer algn don
o poder extrao.
Continuamos hablando durante un rato y, viendo que en apariencia razonaba a
la perfeccin, se aventur, mirndome a m interrogadoramente al principio,
llevndolo hacia su tema favorito de conversacin. Volv a asombrarme al ver
que Renfield enfocaba la cuestin con la imparcialidad caracterstica de una
cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar ciertas cosas.
Bueno, y o mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraa
creencia. En realidad, no es extrao que mis amigos se alarmaran e insistieran en
que deba ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era una entidad
positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos
que se encuentren stos en la escala de la creacin, es posible prolongar la vida
indefinidamente. A veces crea en ello con tanta firmeza que trataba de comer
carne humana. El doctor, aqu presente, confirmar que una vez trat de matarlo
con el fin de fortalecer mis poderes vitales, por la asimilacin en mi propio
cuerpo de su vida, por medio de su sangre, basndome, desde luego, en la frase
bblica: Porque la sangre es vida . Aunque, en realidad, el vendedor de cierta
panacea ha vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. No es cierto
eso, doctor?
Asent distradamente, debido a que estaba tan asombrado que no saba
exactamente qu pensar o decir; era difcil creer que lo haba visto comerse sus
moscas y araas menos de cinco minutos antes. Mir mi reloj de pulsera y vi
que y a era tiempo de que me dirigiera a la estacin para esperar a van Helsing;
por consiguiente, le dije a la seora Harker que y a era hora de irnos. Ella me
acompa enseguida, despus de decirle amablemente al seor Renfield:
Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspicios un
poco ms agradables para usted.
A lo cual, para asombro mo, el alienado respondi:
Adis, querida seora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su dulce
rostro. Que l la bendiga y la guarde!
Cuando me dirig a la estacin, dej atrs a los muchachos. El pobre Arthur
pareca estar ms animado que nunca desde que Lucy enfermara, y Quincey
estaba mucho ms alegre que en muchos das.
Van Helsing descendi del vagn con la agilidad ansiosa de un nio. Me vio
inmediatamente y se precipit a mi encuentro, diciendo:
Hola, amigo John! Cmo est todo? Bien? Bueno! He estado ocupado,
pero he regresado para quedarme aqu en caso necesario. He arreglado todos
mis asuntos y tengo mucho de qu hablar. Est la seora Mina con usted? S. Y
su simptico esposo tambin? Y Arthur y mi amigo Quincey estn asimismo en
su casa? Bueno!
Mientras nos dirigamos en el automvil hacia la casa, lo puse al corriente de
todo lo ocurrido y cmo mi propio diario haba llegado a ser de alguna utilidad
por medio de la sugestin de la seora Harker. Entonces, el profesor me
interrumpi:
Oh! Esa maravillosa seora Mina! Tiene el cerebro de un hombre; de un
hombre muy bien dotado, y corazn de mujer. Dios la form con algn fin
excelso, crame, cuando hizo una combinacin tan buena. Amigo John, hasta
ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; despus de
esta noche no deber tener nada que hacer en este asunto tan terrible. No es
conveniente que corra un peligro tan grande. Nosotros los hombres, puesto que
nos hemos comprometido a ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo;
pero no hay lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre daos fsicos, su
corazn puede fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y
a continuacin puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir,
debido a las pesadillas. Adems, es una mujer joven y no hace mucho tiempo
que se ha casado; puede que hay a otras cosas en que pensar en otros tiempos,
aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha escrito todo; por
consiguiente, lo consultar con nosotros; pero maana se apartar de este trabajo,
y continuaremos solos.
Estuve sinceramente de acuerdo con l, y a continuacin le relat todo lo que
habamos descubierto en su ausencia y que la casa que haba adquirido Drcula
era la contigua a la ma. Se sorprendi mucho y pareci sumirse en profundas
reflexiones.
Oh! Si lo hubiramos sabido antes! exclam. Lo hubiramos podido
alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, la leche
derramada no se puede recoger , como dicen ustedes. No debemos pensar en
ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.
Luego, se sumi en un silencio que dur hasta que entramos en mi casa.
Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la seora Harker:
Mi amigo John me ha dicho, seora Mina, que su esposo y usted han puesto
en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.
No hasta este momento le dijo ella impulsivamente, sino hasta esta
maana.
Pero por qu no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los buenos
resultados que han dado los pequeos detalles. Hemos revelado todos nuestros
secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que
aprender an.
La seora Harker comenz a sonrojarse, y sacando un papel del bolsillo, dijo:
Doctor van Helsing, quiere usted leer esto y decirme si es preciso que lo
incluy amos? Es mi informe del da de hoy. Yo tambin he comprendido la
necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto
hay muy poco que no sea personal. Debemos incluirlo?
El profesor ley la nota gravemente y se la devolvi a Mina, diciendo:
No es preciso que lo incluy amos, si usted no lo desea as; pero le ruego que
acepte hacerlo. Solamente har que su esposo la ame todava ms y que todos
nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la queramos ms an.
La seora Harker volvi a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y una
amplia sonrisa.
Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tenemos
estn completos y en orden. El profesor se llev una copia para examinarla
despus de la cena y antes de nuestra reunin, que ha sido fijada para las nueve
de la noche. Los dems lo hemos ledo y a todo; as, cuando nos reunamos en el
estudio, estaremos bien informados de todos los hechos y podremos preparar
nuestro plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo.

Del diario de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Seward, dos


horas despus de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde, formamos de
manera inconsciente una especie de junta o comit. El profesor van Helsing se
instal en la cabecera de la mesa, en el sitio que le indic el doctor Seward en
cuanto entr en la habitacin. Me hizo sentarme inmediatamente a su derecha y
me rog que actuara como secretaria. Jonathan se sent a mi lado, y frente a
nosotros se encontraban Lord Godalming, el doctor Seward y el seor Morris.
Lord Godalming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en el
centro. El profesor dijo:
Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de los
hechos que figuran en esos documentos.
Todos asentimos, y el doctor continu:
Entonces, creo que sera conveniente que les diga algo sobre el tipo de
enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. As pues, voy a revelarles parte
de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer. A continuacin
podremos discutir nuestro mtodo de accin, y podremos tomar de comn
acuerdo todas las disposiciones necesarias.
Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de su
existencia. Incluso en el caso de que no dispusiramos de nuestras desafortunadas
experiencias, las enseanzas y los registros de la antigedad proporcionan
pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al principio, y o
mismo era escptico al respecto. Si no me hubiera preparado durante muchos
aos para que mi mente permaneciera clara, no lo habra podido creer en tanto
los hechos me demostraran que era cierto, con pruebas fehacientes e
irrefutables. Si, ay !, hubiera sabido antes lo que s ahora e incluso lo que
adivino, hubiramos podido quiz salvar una vida que nos era tan preciosa a todos
cuantos la ambamos. Pero eso y a no tiene remedio, y debemos continuar
trabajando, de tal modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea
posible salvarlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado,
dejando su aguijn. Es mucho ms fuerte y, debido a ello, tiene mucho ms
poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es tan
fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia ms aguda
que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a travs de los tiempos; posee
todava la ay uda de la nigromancia, que es, como lo implica su etimologa, la
adivinacin por la muerte, y todos los muertos que fallecen a causa suy a estn a
sus rdenes; es rudo y ms que rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y
desaparecer a voluntad cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas
que le son propias; puede, dentro de sus lmites, dirigir a los elementos; la
tormenta, la niebla, los truenos; puede dar rdenes a los animales dainos, a las
ratas, los bhos y los murcilagos a las polillas, a los zorros y a los lobos; puede
crecer y disminuir de tamao; y puede a veces hacerse invisible. As pues,
cmo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? Cmo podremos
encontrar el lugar en que se oculta y, despus de haberlo hallado, destruirlo?
Amigos mos, es una gran labor. Vamos a emprender una tarea terrible, y puede
haber suficiente para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si
fracasamos en nuestra lucha, l tendr que vencernos necesariamente y, dnde
terminaremos nosotros en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia.
Pero, fracasar en este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos
volveramos como l; que en adelante seramos seres nefandos de la noche,
como l Seres sin corazn ni conciencia, que se dedican a la rapia de los
cuerpos y almas de quienes ms aman. Para nosotros, las puertas del cielo
permanecern cerradas para siempre, porque, quin podr abrrnoslas?
Continuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el
resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien muri por nosotros.
Pero estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, podemos retroceder?
En lo que a m respecta, digo que no; pero y o soy viejo, y la vida, con su brillo,
sus lugares agradables, el canto de los pjaros, su msica y su amor, ha quedado
muy atrs. Todos los dems son jvenes. Algunos de ustedes han conocido el
dolor, pero les esperan todava das muy dichosos. Qu dicen ustedes?
Mientras el profesor hablaba, Jonathan me haba tomado de la mano. Tema
que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando, cuando vi que me
tenda la mano; pero el sentir su contacto me infundi vida, tan fuerte, tan
segura, con tanta resolucin La mano de un hombre valiente puede hablar por
s misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamorada quien escuche su
msica.
Cuando el profesor ces de hablar, mi esposo me mir a los ojos y y o lo mir
a l; no necesitbamos hablar para comprendernos.
Respondo por Mina y por m dijo.
Cuente conmigo, profesor dijo Quincey Morris, lacnicamente, como de
costumbre.
Estoy con ustedes dijo lord Godalming, por el amor de Lucy, y no por
ninguna otra razn.
El doctor Seward se limit a asentir. El profesor se puso en pie y despus de
dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendi las manos a ambos lados. Yo le
tom la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jonathan me cogi la
mano derecha con su izquierda y tendi su derecha al seor Morris. As, cuando
todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha. Sent una
frialdad mortal en el corazn, pero ni por un momento se me ocurri
retractarme. Volvimos a tomar asiento en nuestros sitios correspondientes y el
doctor van Helsing sigui hablando, con una complacencia que mostraba
claramente que haba comenzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la
misma gravedad y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.
Bueno, y a saben a qu tendremos que enfrentarnos; pero tampoco nosotros
carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos Un
poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuentes cientficas; somos libres
para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas como las
nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son extensos, son tambin
abrumadores, y estamos en libertad para utilizarlos. Tenemos una verdadera
devocin a una causa y un fin que alcanzar que no tiene nada de egosta. Eso es
mucho y a.
Ahora, veamos hasta dnde estn limitados los poderes a que vamos a
enfrentarnos y cmo est limitado el individuo. En efecto, vamos a examinar las
limitaciones de los vampiros en general y de este en particular.
Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y las
supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy importantes,
cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos modo de controlar
otros medios, y, en segundo lugar porque, despus de todo, esas cosas, la tradicin
y las supersticiones, son algo. No es cierto que otros conservan la creencia en los
vampiros, aunque nosotros no? Hace un ao, quin de nosotros hubiera aceptado
una posibilidad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, cientfico,
escptico y realista? Incluso nos negbamos a aceptar una creencia que pareca
justificada ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la
creencia en sus limitaciones y en el remedio contra l reposan por el momento
sobre la misma base. Puesto que djenme decirles que ha sido conocido en todos
los lugares que han sido habitados por los hombres. En la antigua Grecia, en la
antigua Roma; existi en Alemania, en Francia, en la India, incluso en el
Chernoseso; y en China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos
conceptos, existe todava, y los pueblos los temen incluso en nuestros das. Ha
seguido la estela de los islandeses navegantes, de los malditos hunos, de los
eslavos, los sajones y los magiares. Hasta aqu, tenemos todo lo que podramos
necesitar para actuar; y permtanme decirles que muchas de las creencias han
sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada
experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente a causa
del paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de alimentarse
de la sangre de los seres vivos. Todava ms: hemos visto entre nosotros que
puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen ms poderosas
y que parecen refrescarse cuando tiene suficiente provisin de sangre humana.
Pero no puede prosperar sin ese rgimen; no come como los dems. Ni siquiera
el amigo Jonathan, que vivi con l durante varias semanas, lo vio comer nunca.
No proy ecta sombra, ni se refleja en los espejos, como observ tambin
Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus manos, testimonio tambin de
Jonathan, cuando cerr la puerta contra los lobos y cuando lo ay ud a bajar de la
diligencia. Puede transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a
Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por
mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la seorita Lucy. Puede aparecer
en medio de una niebla que l mismo produce, como lo atestigua el noble capitn
del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a que
puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede encontrarse en torno
a l. Llega en los ray os de luz de la Luna como el polvo csmico Como
nuevamente Jonathan vio a esas hermanas en el castillo de Drcula. Se hace tan
pequeo Nosotros mismos vimos a la seorita Lucy, antes de que recuperara la
paz, entrar por una rendija del tamao de un cabello en la puerta de su tumba.
Puede, una vez que ha encontrado el camino, salir de o entrar a cualquier sitio,
por muy hermticamente cerrado que est, o incluso unido por el fuego,
soldado, podramos decir. Puede ver en la oscuridad, lo cual no es un pequeo
poder en un mundo que est siempre sumido a medias en la oscuridad. Pero,
escchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no est libre. No, es
todava ms prisionero que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No
puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no obstante,
obedecer a algunas de las ley es naturales No sabemos por qu. No puede
entrar en cualquier lugar al principio, a menos que hay a algn habitante de la
casa que lo haga entrar; aunque despus pueda entrar cundo y cmo quiera. Sus
poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el da.
Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de libertad.
Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente puede cambiarse
al medioda o en el preciso momento de la puesta del sol o del amanecer. Son
cosas que hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado por
inferencia. As, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus lmites, cuando
se encuentra en el lugar que le corresponde, en tierra, en su atad o en el
infierno, en un lugar profano, como vimos cuando se dirigi a la tumba del
suicida en Whitby ; en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el
momento oportuno. Se dice tambin que solamente puede pasar por las aguas
corrientes al reflujo de la marea. Adems, hay cosas que lo afectan de tal forma
que pierde su poder, como los ajos, que y a conocemos, y las cosas sagradas,
como este smbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuando
hicimos nuestra resolucin; para l todas esas cosas no son nada; pero toma su
lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen otras cosas tambin, de
las que voy a hablarles, por si en nuestra investigacin las necesitamos. La rama
de rosal silvestre que se coloca sobre su fretro le impide salir de l; una bala
consagrada disparada al interior de su atad, lo mata, de tal forma que queda
verdaderamente muerto; en cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a
cortarle la cabeza, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros
propios ojos.
As, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasado,
podemos hacer que permanezca en su fretro y destruirlo, si empleamos todos
nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le ped a mi amigo
Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera informes para establecer
su ficha y, por todos los medios a su disposicin, me comunic lo que saba. En
realidad, deba tratarse del Voivode Drcula que obtuvo su nobleza luchando
contra los turcos, sobre el gran ro que se encuentra en la frontera misma de las
tierras turcas. De ser as, no se trataba entonces de un hombre comn; puesto que
en esa poca y durante varios siglos despus se habl de l como del ms
inteligente y sabio, as como el ms valiente de los hijos de la tierra ms all de
los bosques. Ese poderoso cerebro y esa resolucin frrea lo acompaaron a la
tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los Drcula eran, segn Arminius, una
familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, haba vstagos que, segn sus
coetneos, haban tenido tratos con el maligno. Aprendieron sus secretos en la
Escolomancia, entre las montaas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo
reclamaba al dcimo estudiante como suy o propio. En los registros hay palabras
como, brujo, y Satn e infierno; y en un manuscrito se habla de este mismo
Drcula como de un wampyr, que todos comprendemos perfectamente. De esa
familia surgieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas
consagraron la tierra donde slo este ser maligno puede morar. Porque no es el
menor de sus horrores que ese ser maligno est enraizado en todas las cosas
buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas.
Mientras hablaba el maestro, el seor Morris estaba mirando fijamente a la
ventana y, levantndose tranquilamente, sali de la habitacin. Se hizo una ligera
pausa y el profesor continu:
Ahora debemos decidir qu vamos a hacer. Tenemos a nuestra disposicin
muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nuestra campaa.
Sabemos por la investigacin llevada a cabo por Jonathan que enviaron del
castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser
entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuantas de esas
cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro primer paso debe ser el
averiguar si el resto de esas cajas permanecen todava en la casa que se
encuentra ms all del muro que hemos observado hoy, o si han sido retiradas
otras. De ser as, debemos seguirlas
En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exterior de la
casa son el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la ventana fue destrozado
por una bala que, desviada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado
opuesto de la habitacin. Temo que soy en el fondo una cobarde, puesto que me
estremec profundamente. Todos los hombres se pusieron en pie; lord Godalming
se precipit a la ventana y la abri. Al hacerlo, omos al seor Morris que deca:
Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicar todo lo
relativo a mi acto.
Un minuto ms tarde entr en la habitacin, y dijo:
Fue una idiotez de mi parte y le pido perdn, seora Harker, con toda
sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que mientras el
profesor estaba hablando un gran murcilago se pos en el pretil de la ventana.
Les tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde que se
produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y sal para pegarle un
tiro, como lo he estado haciendo todas las noches, siempre que veo a alguno.
Antes acostumbraba usted rerse de m por ello, Art.
Lo hiri? pregunt el doctor van Helsing.
No lo s, pero creo que no, y a que se alej volando hacia el bosque.
Sin aadir ms, volvi a ocupar su asiento, y el profesor reanud sus
declaraciones:
Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando estemos
preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por as decirlo,
debemos esterilizar esa tierra, para que y a no pueda buscar refugio en ella. As,
al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el medioda y la puesta del
sol y atacarlo cuando ms debilitado se encuentre.
Ahora, en cuanto a usted, seora Mina, esta noche es el fin, hasta que todo
vay a bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos semejantes.
Cuando nos separemos esta noche, usted no deber y a volver a hacernos
preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hombres,
y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra estrella y
esperanza, y actuaremos con may or libertad si no se encuentra usted en peligro,
como nosotros.
Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no me
pareca bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quiz reducir su
seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad, slo por tener que cuidarme;
pero estaban decididos, y aunque era una pldora difcil de tragar para m, no
poda decir nada. Me limit a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi persona.
El seor Morris resumi la discusin:
Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una ojeada a
esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una accin rpida nuestra
puede salvar a otra vctima.
Sent que el corazn me fallaba cuando vi que se acercaba el momento de
entrar en accin, pero no dije nada, pues tena miedo, y a que si pareca ser un
estorbo o una carga para sus trabajos, podran dejarme incluso fuera de sus
consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar en la
casa.
De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma, como
si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se encuentran en
peligro.
Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sienta ms
ansiedad por m cuando regrese.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la maana. En el momento en que nos disponamos a


salir de la casa, me lleg un mensaje de Renfield, rogndome que fuera a verlo
inmediatamente, debido a que tena que comunicarme algo de la may or
importancia. Le dije al mensajero que le comunicara que cumplira sus deseos
por la maana; que estaba ocupado en esos momentos. El enfermero aadi:
Parece muy intranquilo, seor. Nunca lo haba visto tan ansioso. Creo que si
no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus ataques de violencia.
Saba que el enfermero no me dira eso sin tener una causa justificada para
ello y, por consiguiente, le dije:
Muy bien, ir a verlo ahora mismo.
Y les ped a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tena que ir
a visitar a mi paciente .
Llveme con usted, amigo John dijo el profesor. Su caso, que se
encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relacin tambin,
de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustara mucho verlo, sobre todo cuando
su mente se encuentra en mal estado.
Puedo acompaarlos tambin? pregunt lord Godalming.
Yo tambin? inquiri el seor Morris. Puedo acompaarlos?
Me dejan ir con ustedes? quiso saber Harker.
Asent, y avanzamos todos juntos por el pasillo.
Lo encontramos en un estado de excitacin considerable, pero mucho ms
razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo haba visto nunca.
Tena una comprensin inusitada de s mismo, que iba ms all de todo lo que
haba encontrado hasta entonces en los lunticos, y daba por sentado que sus
razonamientos prevaleceran con otras personas cuerdas. Entramos los cinco en
la habitacin, pero, al principio, ninguno de los otros dijo nada. Su peticin era la
de que lo dejara salir inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa.
Apoy aba su splica con argumentos relativos a su recuperacin completa, y
pona como ejemplo su propia cordura de ese momento.
Hago un llamamiento a sus amigos dijo. Es posible que no les moleste
sentarse a examinar mi caso. A propsito, no me ha presentado usted a ellos.
Estaba tan extraado, que el hecho de presentar a otras personas a un loco
recluido en un asilo no me pareci extrao en ese momento. Adems, haba
cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de
considerarse como un igual, que hice las presentaciones inmediatamente.
Lord Godalming, el profesor van Helsing, el seor Quincey Morris, de
Texas, el seor Jonathan Harker y el seor Renfield.
Les dio la mano a todos ellos, dicindoles, conforme lo haca:
Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el Windham;
siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el ttulo, que y a no existe.
Era un hombre querido y respetado por todos los que lo conocan, y he odo decir
que en su juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan apreciado en la
noche del Derby.
Seor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recepcin en
la Unin puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede tener
repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trpicos puedan firmar una
alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar todava
un motor de expansin, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le
corresponde como fbula poltica. Qu puede decir cualquier hombre sobre el
placer que siente al conocer a van Helsing? Seor, no me excuso por abandonar
todas las formas de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha
revolucionado la teraputica por su descubrimiento de la evolucin continua de la
materia cerebral, las formas tradicionales no son apropiadas, puesto que daran la
impresin de limitarlo a una clase especfica. A ustedes, caballeros, que por
nacionalidad, por herencia o por dones naturales, estn destinados a ocupar sus
lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos de que
estoy tan cuerdo como, al menos, la may ora de los hombres que estn en
completa posesin de su libertad. Y estoy seguro de que usted, doctor Seward,
humanista y mdico jurista, as como cientfico, considerar como un deber
moral el tratarme como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias
excepcionales.
Hizo esta ltima splica con un aire de convencimiento que no dejaba de
tener su encanto.
Creo que estbamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convencido, a
pesar de que conoca el carcter y la historia del hombre, que haba recobrado la
razn, y me sent impulsado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su
cordura y que llevara a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo al da
siguiente. Sin embargo, cre preferible esperar, antes de hacer una declaracin
tan grave, puesto que haca mucho que estaba al corriente de los cambios
repentinos que sufra aquel paciente en particular.
As, me content con hacer una declaracin en el sentido de que pareca estar
curndose con mucha rapidez; que conversara largamente con l por la maana,
y que entonces decidira qu podra hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo
satisfizo en absoluto, puesto que se apresur a decir:
Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cul es mi deseo.
Deseo irme ahora Inmediatamente, en este preciso instante, sin esperar
un minuto ms, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implcito con
el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es suficiente
comunicar a un doctor tan admirable como el doctor Seward un deseo tan simple
aunque tan impulsivo, para asegurar que sea satisfecho.
Me mir inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvi hacia
los dems y los examin detenidamente. Al no encontrar una reaccin
suficientemente favorable, continu diciendo:
Es posible que me hay a equivocado en mi suposicin?
As es le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprend
enseguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:
Entonces, supongo que deber cambiar solamente el modo en que he
formulado mi peticin. Djeme que le ruegue esa concesin, don, privilegio,
como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo contento de implorar,
no por motivos personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para
facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi
palabra de que son buenas, sanas y no egostas, y que proceden de un alto sentido
del deber. Si pudiera usted mirar dentro de mi corazn, seor, aprobara de
manera irrestricta los sentimientos que me animan. Adems, me contara usted
entre los mejores y los ms sinceros de sus amigos.
Nuevamente nos mir con ansiedad. Tena el convencimiento cada vez
may or de que su cambio repentino de mtodo intelectual era solamente otra
forma o fase de su locura y, por consiguiente, tom la determinacin de dejarlo
hablar todava un poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los
lunticos, se denunciara l mismo.
Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a causa de la
fija concentracin de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono que no me
sorprendi en ese momento, pero s al pensar en ello ms adelante, puesto que
era el de alguien que se diriga a un igual:
No puede usted decirnos francamente cules son sus razones para desear
salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea usted satisfacerme
incluso a m, que soy un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de
aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le conceder, bajo su
responsabilidad, el privilegio que desea.
Renfield sacudi la cabeza tristemente y con una expresin de enorme
sentimiento. El profesor sigui diciendo:
Vamos, seor mo, pinselo bien. Pretende usted gozar del privilegio de la
razn en su ms alto grado, puesto que trata usted de impresionarnos con su
capacidad para razonar. Hace usted algo cuy a cordura tenemos derecho a poner
en duda, debido a que no ha sido todava dado de alta del tratamiento mdico a
causa de un defecto mental precisamente. Si no nos ay uda usted a escoger lo
ms razonable, cmo quiere usted que llevemos a cabo los deberes que usted
mismo nos ha fijado? Sera conveniente que nos ay udara, y si podemos hacerlo,
lo ay udaremos para que sus deseos sean satisfechos.
Renfield volvi a sacudir la cabeza, y dijo:
Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es completo y si
tuviera libertad para hablar, no dudara ni un solo momento en hacerlo, pero no
soy y o quien tiene que decidir en ese asunto. Lo nico que puedo hacer es
pedirles que confen en m. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no
ser ma.
Cre que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba
tornando demasiado cmicamente grave. Por consiguiente, me dirig hacia la
puerta, al tiempo que deca:
Vmonos, amigos mos. Tenemos muchas cosas que hacer. Buenas
noches!
Sin embargo, cuando me acerqu a la puerta, un nuevo cambio se produjo en
el paciente. Se dirigi hacia m con tanta rapidez que, por un momento, tem que
se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores
eran infundados, y a que extendi las dos manos, en actitud suplicante y me hizo
su peticin en tono emocionado. Como vio que el mismo exceso de su emocin
operaba en contra suy a, al hacernos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo
todava ms demostrativo.
Mir a van Helsing y vi mi conviccin reflejada en sus ojos; por consiguiente,
me convenc todava ms de lo correcto de mi actitud e hice un ademn que
significaba claramente que sus esfuerzos no servan para nada. Haba visto antes
en parte la misma emocin que creca constantemente, cuando me diriga alguna
peticin de lo que, en aquellos momentos, significaba mucho para l, como, por
ejemplo, cuando deseaba un gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la
misma aquiescencia hosca en esta ocasin. Lo que esperaba no se cumpli,
puesto que, cuando comprendi que su splica no serva de nada, se puso bastante
frentico. Se dej caer de rodillas y levant las manos juntas, permaneciendo en
esa postura, en dolorosa splica, y repiti su ruego con insistencia, mientras las
lgrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo
expresaban una intensa emocin.
Permtame suplicarle, doctor Seward; djeme que le implore que me deje
salir de esta casa inmediatamente. Mndeme como quiera y a donde quiera;
enve guardianes conmigo, con ltigos y cadenas; deje que me lleven metido en
una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con cadenas, incluso
a la crcel, pero djeme salir de aqu. No sabe usted lo que hace al retenerme
aqu. Le estoy hablando del fondo de mi corazn, con toda mi alma. No sabe
usted a quin causa perjuicio, ni cmo, y y o no puedo decrselo. Ay de m! No
puedo decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su
amor perdido, por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso,
squeme usted de aqu y evite que mi alma se sienta culpable. No me oy e usted,
doctor? No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la
verdad, que no soy un luntico en un momento de locura, sino un hombre cuerdo
que est luchando por la salvacin de su alma? Oh, esccheme! Djeme salir
de aqu! Djeme! Djeme!
Pens que cuanto ms durara todo aquello tanto ms furioso se pondra y que,
as, le dara otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tom de la mano e hice
que se levantara.
Vamos le dije con firmeza. No contine esa escena; y a la hemos
presenciado bastante. Vay a a su cama y trate de comportarse de modo ms
discreto!
Repentinamente guard silencio y me mir un momento fijamente. Luego,
sin pronunciar una sola palabra, se volvi y se sent al borde de la cama. El
colapso se haba producido, como en ocasiones anteriores, tal como y o lo haba
esperado.
Cuando me dispona a salir de la habitacin, el ltimo del grupo, me dijo, con
voz tranquila y bien controlada:
Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder ms
adelante, que hay a y o hecho todo lo posible por convencerlo a usted esta noche.
Captulo
XIX

Del diario de Jonathan Harker

1 de octubre, a las cinco de la maana. Sal con el grupo para llevar a cabo la
investigacin con la mente tranquila, debido a que creo que no haba visto nunca
a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintiera en apartarse y
dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto modo, era
como una pesadilla para m que estuviera mezclada en tan terrible asunto, pero
ahora que su trabajo est hecho y que se debe a su energa e inteligencia, as
como a su previsin, que toda la historia hay a sido reunida, de tal modo que cada
detalle tiene significado, puede sentir con todo derecho que y a ha llevado a cabo
su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el
resto. Creo que estbamos todos un poco molestos por la escena que haba tenido
lugar con el seor Renfield. Cuando salimos de su habitacin, guardamos todos
silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez all, el seor Morris dijo,
dirigindose al doctor Seward:
Dgame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con el fin
de engaarnos, creo que es el luntico ms cuerdo que he conocido. No estoy
seguro, pero creo que tena algn fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se
le hay a dado ni una sola oportunidad.
Lord Godalming y y o guardamos silencio, pero el doctor van Helsing aadi:
Amigo John, conoce usted a ms lunticos que y o, y me alegro de ello,
porque temo que si fuera y o quien tuviera que decidir, lo hubiera dejado en
libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero vivimos
aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos intiles, como
dira mi amigo Quincey. Todos estn mejor como estn.
El doctor Seward pareci responderles a los dos de un modo preocupado:
Yo lo nico que s es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hombre
hubiera sido un luntico ordinario, habra corrido el riesgo de confiar en l, pero
parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrao, que tengo miedo de
hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cmo suplicaba
casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cmo despus trat de
destrozarme la garganta con los dientes.
Adems, llam al conde seor y amo y es posible que desee salir para
ay udarlo en algn plan diablico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y
a sus iguales para que lo ay uden, de modo que supongo que es capaz de utilizar a
un pobre luntico. Sin embargo, es cierto que pareca sincero. Slo espero que
hay amos hecho lo mejor posible en este caso. Esas cosas, junto al duro trabajo
que nos espera, son suficientes para afectar los nervios de un hombre.
El profesor avanz y, ponindole una mano en el hombro, le dijo con la
gravedad y amabilidad que le eran habituales:
No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro deber en
un caso extremadamente triste y terrible; slo podemos hacer lo que nos parezca
mejor. Qu otra cosa podemos esperar, a no ser la piedad del Altsimo?
Lord Godalming haba salido durante unos minutos, pero regres
inmediatamente. Levant un pequeo silbato de plata, al tiempo que observaba:
Es posible que esa vieja casona est llena de ratas, y en ese caso, tenemos
un antdoto a mano.
Despus de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo
cuidado de permanecer entre las sombras de los rboles, proy ectadas sobre el
csped, cuando sala la Luna. Cuando llegamos al porche, el profesor abri su
maletn y sac un montn de objetos, que coloc en uno de los escalones,
formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada uno de nosotros.
Luego dijo:
Amigos mos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que
armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espiritual.
Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos
o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comn, o sea, que pueden ser rotos o
aplastados, los de l no pueden ser vencidos simplemente por la fuerza. Un
hombre ms fuerte, o un grupo de hombres que, en conjunto son ms fuertes que
l, pueden sujetarlo a veces, pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser
heridos por l. As pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque.
Mantengan esto cerca de sus corazones.
Al hablar, levant un pequeo crucifijo de plata y me lo entreg, y a que era
y o el que ms cerca de l se encontraba.
Pngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendi un collar hecho con cabezas de ajos.
Para otros enemigos ms terrenales, este revlver y este pual, y para
ay uda de todos, esas pequeas linternas elctricas, que pueden ustedes sujetar a
su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos
emplear sin necesidad.
Era un trozo de la Sagrada Hostia, que meti en un sobre y me entreg. Todos
los dems fueron provistos de manera similar.
Ahora dijo, amigo John, dnde estn las llaves maestras? Si logramos
abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la ventana, como lo
hicimos antes en la de la seorita Lucy.
El doctor Seward ensay un par de llaves maestras, con la destreza manual
del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel trabajo.
Finalmente, encontr una que entraba y, despus de varios avances y retrocesos,
el pestillo cedi y, con un chirrido, se retir. Empujamos la puerta; los goznes
herrumbrosos chirriaron y se abri.
Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me haba formado de
la apertura de la tumba de la seorita Westenra, tal como la haba ledo en el
diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocurri a todos los
dems, puesto que, como de comn acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta.
In manustuas, Domine! dijo, persignndose, al tiempo que cruzaba el
umbral de la puerta.
Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando
encendiramos las lmparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo viera
desde la calle. El profesor puls el pestillo cuidadosamente, por si no
estuviramos en condiciones de abrirlo rpidamente en caso de que tuviramos
que salir de la casa a toda prisa.
Entonces, encendimos todos nuestras lmparas y comenzamos nuestra
investigacin.
La luz de las diminutas lmparas caa sobre toda clase de formas extraas,
cuando los ray os se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos opacos
proy ectaban enormes sombras. No se apartaba de m el sentimiento de que haba
alguien ms entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de manera tan
poderosa por el ttrico ambiente, de la espantosa experiencia que y o tuviera en
Transilvania. Creo que todos nosotros tenamos el mismo sentimiento, puesto que
not que los otros no cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se
produca un ruidito o que se proy ectaba alguna nueva sombra, tal como lo haca
y o mismo.
Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el suelo, esa
capa tena varios centmetros de profundidad, excepto en los lugares en que se
vean huellas de pasos recientes en las que, bajando la lmpara, pude ver marcas
de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y en los rincones
haba gruesas telaraas sobre las que se haba acumulado el polvo, de tal forma
que colgaban como trapos desgarrados en los lugares en que se haban roto, a
causa del peso que tenan que soportar. En una mesa, en el vestbulo, haba un
gran manojo de llaves, cada una de las cuales tena una etiqueta amarillenta a
causa de la accin del tiempo. Haban sido usadas varias veces, puesto que haba
varias marcas en el polvo similares a la que qued cuando el profesor levant las
llaves. Van Helsing se volvi hacia m y me dijo:
Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de l, y lo conoce
por lo menos mejor que todos nosotros. Por dnde se va a la capilla?
Tena una idea de en dnde se encontraba, aunque durante mi ltima visita no
haba logrado entrar en ella; por consiguiente, los guie y, despus de unas cuantas
vueltas equivocadas, me encontr frente a una puerta baja que formaba un arco
de madera de roble, cruzada por barras de hierro.
Este es el lugar dijo el profesor, al tiempo que haca que reposara la
lucecita de su lmpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archivos sobre
la correspondencia relativa a la adquisicin de la casa. Con cierta dificultad,
encontramos la llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta.
Estbamos preparados para algo desagradable, puesto que al estar abriendo la
puerta, un aire tenue y maloliente pareca brotar de entre las rendijas, pero
ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un olor como el que nos lleg.
Ninguno de los otros haba encontrado al conde en sus cercanas, y cuando y o lo
haba visto, estaba, o bien en su rpida existencia en las habitaciones o, cuando
estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde
penetraba el aire libre; pero all el lugar era reducido y cerrado, y el largo
tiempo que haba permanecido sin ser hallado haca que el aire estuviera
estancado y que oliera a podrido.
Haba un olor a tierra, como el de algn miasma seco, que sobresala del aire
viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, cmo poder describirlo? No era slo que
se compusiera de todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante
de la sangre, sino que daba la impresin de que la corrupcin misma se haba
podrido. Oh! Me pongo enfermo slo al recordarlo. Cada vez que aquel
monstruo haba respirado, su aliento pareca haber quedado estancado en aquel
lugar, intensificando su repugnancia.
Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto final a
nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea elevada y
terrible en la que estbamos empeados nos dio fuerzas que se sobreponan a las
consideraciones fsicas. Despus del primer estremecimiento involuntario,
consecuencia directa de la primera rfaga de aire nauseabundo, nos pusimos
todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar fuera un verdadero jardn de
rosas.
Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:
Ante todo, hay que ver cuntas cajas quedan todava; a continuacin,
deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para ver si
podemos encontrar alguna indicacin respecto a qu ha sucedido con las otras.
Una mirada era suficiente para comprobar cuntas quedaban, y a que las
grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equivocarse
respecto a ellas.
Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento dado me
llev un buen susto, y a que al ver a lord Godalming que se volva repentinamente
y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pasadizo que haba ms all,
y o tambin mir y, durante un instante, me pareci ver los rasgos ms notables
del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos
y la terrible palidez. Eso ocurri slo durante el espacio de un segundo, y a que,
como resumi lord Godalming:
Cre haber visto un rostro, pero eran slo las sombras.
Y volvi a dedicarse a su investigacin. Volv mi lmpara hacia esa direccin
y me dirig hacia el pasadizo. No haba seales de la presencia de nadie, y como
no haba puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna clase, sino slo los slidos
muros del pasadizo, no poda haber ningn escondrijo, ni siquiera para l. Supuse
que el miedo haba ay udado a la imaginacin, y no dije nada.
Unos minutos ms tarde vi que Morris retroceda repentinamente del rincn
que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada sus movimientos,
debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de
nosotros, y vimos una masa fosforescente que parpadeaba como las estrellas.
Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba poblndose de ratas.
Durante un momento permanecimos inmviles, asombrados todos, excepto
lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una contingencia
similar.
Precipitndose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro que el
doctor Seward haba descrito del exterior y que y o mismo haba visto, hizo girar
la llave en la cerradura, retir los enormes pestillos y abri de un golpe la puerta.
Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y
agudamente. De detrs de la casa del doctor Seward le respondieron los ladridos
de varios perros y, un minuto despus, tres terriers aparecieron, corriendo, por
una de las esquinas de la casa. Inconscientemente, todos nos habamos vuelto
hacia la puerta y, al hacerlo, vimos que el polvo se haba levantado mucho; las
cajas que haban sido sacadas, lo haban sido por all. Pero incluso en un solo
minuto que haba pasado, el nmero de las ratas haba aumentado mucho.
Parecan aparecer en la habitacin todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las
lmparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y brillaba
sobre sus malignos ojos, haca que toda la habitacin pareciera estar llena de
lucirnagas. Los perros aparecieron rpidamente, pero en el umbral de la puerta
se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, simultneamente, levantaron las
cabezas y comenzaron a aullar de manera lgubre en extremo. Las ratas estaban
multiplicndose por miles, y salimos de la habitacin.
Lord Godalming levant a uno de los perros y, llevndolo al interior de la
habitacin, lo coloc suavemente en el suelo. En el momento mismo en que sus
patas tocaron el suelo pareci recuperar su valor y se precipit sobre sus
enemigos naturales.
Las ratas huy eron ante l con tanta rapidez que antes de que hubiera acabado
con un nmero considerable, los otros perros, que haban sido transportados al
centro de la habitacin del mismo modo, tenan pocas presas que hacer, puesto
que toda la masa de ratas se haba desvanecido.
Con su desaparicin, pareci que haba dejado de estar presente algo
diablico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar alegremente,
al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y
los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos
envalentonados. Ya fuera a causa de la purificacin de la atmsfera de muerte,
debido a que habamos abierto la puerta de la capilla, o por el alivio que sentimos
al encontrarnos ante la abertura, no lo s; pero el caso es que la sombra del
miedo pareci abandonarnos, como si fuera un sudario, y la ocasin de nuestra
ida a la casa perdi parte de su ttrico significado, aunque no perdimos en
absoluto nuestra resolucin. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y
corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a
registrar la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, y
todo pareca no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis
pasos, que haba quedado de mi primera visita. Los perros no demostraron
sntomas de intranquilidad en ningn momento, e incluso cuando regresamos a la
capilla, continuaron jugueteando, como si estuvieran cazando conejos en el
bosque durante una noche de verano.
El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante cuando salimos
por la puerta principal. El doctor van Helsing haba tomado del manojo la llave
de la puerta de entrada, cerr sta cuidadosamente, se meti la llave en el bolsillo
y se dirigi a nosotros.
Hasta ahora dijo, la noche ha sido verdaderamente un xito para
nosotros. No hemos recibido ningn dao, como hubiramos podido temer y,
adems, hemos podido cerciorarnos de qu nmero de cajas falta. Sobre todo,
me alegro mucho de que este primer paso que hemos dado, quiz el ms difcil y
peligroso de todos, hay amos podido llevarlo a cabo sin que nuestra dulce seora
Mina nos acompaara, y sin que hubiera necesidad de turbar sus pensamientos,
tanto ms cuanto que estara despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y
olores que nunca podra olvidar. Asimismo, hemos aprendido una leccin, si es
que podemos decirlo a particulari: que las bestias que estn a las rdenes del
conde no son, sin embargo, dciles al espritu del conde, puesto que esas ratas
acudiran a su llamada, del mismo modo que llam a los lobos desde la torre de
su castillo para que salieran a su encuentro y al de aquella pobre madre. Aunque
las ratas acudieron, huy eron un momento despus en desorden ante la presencia
de los perritos de nuestro amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos,
otros peligros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el
mundo animal por ltima o nica vez esta noche. Sea que se hay a ido a algn
otro lugar Bueno! Nos ha dado la oportunidad de dar jaque en esta partida
de ajedrez que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas.
Ahora, volvamos a casa. El amanecer est y a cerca, y tenemos razones para
sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos
queden todava muchos das y noches llenas de peligros, pero debemos seguir
adelante, sin retroceder ante ningn riesgo.
La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las alas ms
alejadas y un sonido bajo y lastimero que sala de la habitacin de Renfield.
Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los orates,
con pensamientos innecesariamente dolorosos.
Entr en mi habitacin de puntillas y encontr a Mina dormida, respirando
con tanta suavidad que tuve que aguzar el odo para captar el sonido. Pareca ms
plida que de costumbre. Esperaba que la reunin de aquella noche no la hubiera
impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido de que
permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de nuestras deliberaciones.
Es una tensin demasiado grande para que la soporte una mujer. No pensaba as
al principio, pero ahora s mucho mejor a qu atenerme. Por consiguiente, me
alegro de que eso hay a sido resuelto. Es posible que hay a cosas que la asustaran
si las oy era, no obstante, ocultrselas sera peor que revelrselas, si es que llega a
sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momento, tendremos
que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que
podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido liberada de
aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que ser difcil guardar silencio debido a
la confianza que reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resolucin y
silenciar completamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella noche,
negndome a hablar de lo que ha sucedido. Me acost sobre el divn, para no
molestarla.

1 de octubre, ms tarde. Supongo que es natural que hay amos dormido todos
hasta una hora avanzada, y a que el da estaba ocupado en duros trabajos y la
noche era pesada e insomne. Incluso Mina deba haber sentido el cansancio,
puesto que, aunque dorm hasta que el sol estaba muy alto, despert antes que
ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, que durante unos segundos
no me reconoci siquiera y me mir con un profundo terror, como si hubiera
sido despertada en medio de una terrible pesadilla. Se quej un poco de estar
cansada y la dej reposar hasta una hora ms avanzada del da. Sabamos ahora
que veintin cajas haban sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas
varias a la vez, era posible que pudiramos encontrarlas. Por supuesto, ello
simplificara considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventramos
ese asunto, tanto mejor sera. Tena que ir a ver a Thomas Snelling.

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Era casi medioda cuando fui despertado por el profesor, que entr
en mi habitacin. Estaba ms alegre y amable que de costumbre, y es evidente
que el trabajo de la noche anterior haba servido para aligerar parte del peso que
tena en la mente. Despus de hablar de la aventura de la noche anterior, dijo
repentinamente:
Su paciente me interesa mucho. Es posible que lo visite con usted esta
maana? O, en el caso de que est usted muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si
usted me lo permite. Es una experiencia nueva para m encontrar a un luntico
que habla de filosofa y discurre de manera tan cuerda.
Tena ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustara que l
fuera solo, y a que as no me vera obligado a hacerlo esperar. Por consiguiente,
llam a uno de los ay udantes y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi
maestro abandonara la habitacin, le aconsej que no se llevara una impresin
falsa sobre mi paciente.
Deseo que me hable de s mismo y de su decepcin en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la seora Mina, como vi en su diario de
ay er, que tuvo antes esas creencias. Por qu sonre usted, amigo John?
Excseme le dije, pero la respuesta se encuentra aqu.
Coloqu la mano sobre las hojas mecanografiadas.
Cuando nuestro cuerdo e inteligente luntico hizo esa declaracin, tena la
boca todava llena de las moscas y araas que acababa de comer, un instante
antes de que la seora Harker entrara en su habitacin.
Bueno! dijo. Su memoria es buena. Deb haberlo recordado. Y, no
obstante, esa misma desviacin del pensamiento y de la memoria es lo que hace
que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que
obtenga ms conocimientos de la locura de ese pobre alienado que lo que podra
obtener de los hombres ms sabios. Quin sabe?
Continu mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, haba concluido
con lo ms urgente. Pareca que no haba pasado realmente mucho tiempo, pero
van Helsing haba vuelto y a al estudio.
Lo interrumpo? pregunt cortsmente, permaneciendo en el umbral de
la puerta.
En absoluto respond. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy libre.
Puedo acompaarlo, si lo desea.
Es intil. Acabo de verlo!
Y?
Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta. Cuando
entr en su habitacin estaba sentado en una silla, en el centro, con los codos
apoy ados sobre las rodillas y en su rostro haba una expresin hosca y
malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el
respeto que he logrado aparentar. No me respondi palabra alguna.
No me reconoce usted? inquir.
Su respuesta no fue muy tranquilizadora.
Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.
Deseara que se fuera usted con sus estpidas teoras psicolgicas a otro lado.
Malditos sean todos los estpidos holandeses!
No pronunci ni una palabra ms y sigui sentado, encerrado en su
descontento y malhumor, exactamente como si y o no hubiera estado en la
habitacin en absoluto; tal era su indiferencia. As he perdido la oportunidad de
aprender algo de ese inteligente luntico; por consiguiente, debo irme para tratar
de consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la dulce seora
Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que y a no tenga ella que sufrir
ms, ni que preocuparse por nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos en
falta su ay uda, es mejor que as sea.
Estoy absolutamente de acuerdo con usted le dije sinceramente, puesto
que no quera que su decisin al respecto se debilitara. La seora Harker est
mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situacin est y a bastante mala
para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares poco
agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer y, si hubiera
continuado con este asunto, es muy posible que hubiera terminado siendo
destrozada.
As, van Helsing fue a conversar con el seor y la seora Harker. Quincey y
Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la desaparicin de las
cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche.

Del diario de Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extrao permanecer en la oscuridad, como hoy ; despus


de la confianza total de Jonathan durante tantos aos, me resulta desagradable
verlo evitar ciertos temas de conversacin de manera manifiesta: los temas ms
vitales de todos. Esta maana dorm hasta una hora avanzada, a causa de las
fatigas de ay er, y aunque Jonathan durmi hasta tarde tambin, despert antes
que y o. Habl conmigo antes de salir, y nunca antes lo haba hecho con may or
dulzura o ternura, pero no mencion ni una sola palabra sobre lo que haba
sucedido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible
ansiedad que senta y o. Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido
todava ms que a m. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera y o
adelante en ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.
Pero me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y ahora
estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, s que todo esto es producto
del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos esos hombres
fuertes.
Eso me ha sentado bien. Bueno, algn da me lo contar todo Jonathan, y para
evitar que pueda llegar a pensar que le oculto y o tambin algo, contino
escribiendo mi diario, como de costumbre. As, si ha temido por mi confianza,
debo mostrrselo, incluy endo todos los pensamientos y los sentimientos de mi
corazn, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy extraamente triste y
malhumorada. Supongo que es la reaccin a causa de la tremenda emocin.
Anoche me acost cuando se fueron los hombres, sencillamente porque me
dijeron que me acostara. No tena sueo, y senta una ansiedad enorme. Estuve
pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo
ello pareca una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo hacia un fin
siniestro.
Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, parece
conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera ido a Whitby
es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le
haba ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de mi llegada,
y si no hubiera ido all durante el da no habra regresado dormida durante la
noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hizo. Oh! Por qu fui a
Whitby ? Otra vez llorando! No s qu me sucede hoy. Debo ocultrselo a
Jonathan, puesto que si sabe que he llorado y a dos veces esta maana, y o que no
lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola lgrima por l, el pobre
hombre se desanimar y se preocupar. Debo aparentar un semblante sereno, y
si me siento con ganas de llorar, l no debe saberlo. Supongo que es una de las
lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender
No puedo dejar de recordar cmo me qued dormida. Recuerdo haber odo
el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extraos, como
oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habitacin del seor
Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la ma. Luego, el silencio
volvi a reinar, tan profundo, que me sobresalt y me levant para mirar por la
ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.
Las negras sombras proy ectadas por la luz de la Luna parecan estar llenas de
un misterio que les era propio. Nada pareca moverse, pero todo pareca lgubre
y ttrico, de modo que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con
una lentitud que haca que su movimiento resultara casi imperceptible, hacia la
casa, por encima del csped, pareca tener una vitalidad propia. Creo que esos
pensamientos, al hacerme olvidar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al
volver a acostarme sent un letargo que me embargaba suavemente. Permanec
acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueo, de modo que volv a
levantarme y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se
encontraba y a muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse
pesadamente a las paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El
pobre hombre hablaba con ms fuerza que nunca y, aunque no lograba distinguir
bien sus palabras, comprend que se trataba de una splica apasionada de su
parte. Luego, o el ruido de un forcejeo y comprend que los enfermeros se
estaban encargando de l. Me sent tan asustada, que me cubr la cabeza con las
sbanas, tapndome los odos con los dedos. No tena sueo en absoluto o, por lo
menos, as lo crea, pero debo haberme quedado dormida, puesto que, con
excepcin de los sueos, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la
maana, cuando Jonathan me despert. Creo que necesit cierto esfuerzo y
tiempo para recordar dnde me encontraba y que era Jonathan el que estaba
inclinado sobre m. Mi sueo era muy peculiar, y era algo tpico, del modo como
al despertar los pensamientos se entremezclan con los sueos.
Cre que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me senta muy
ansiosa por l y no poda hacer nada; tena las piernas, los brazos y el cuerpo con
un peso encima, de tal modo que no poda ejecutar ningn movimiento como de
costumbre. As dorm muy intranquilamente, y segu soando cosas extraas.
Luego, comenc a sentir que el aire era pesado, hmedo y fro. Retir las
sbanas de mi rostro y, con gran sorpresa, vi que todo estaba oscuro. La
lamparita de gas que haba dejado encendida para Jonathan, aunque muy dbil,
pareca una chispita roja y diminuta a travs de la niebla, que, evidentemente, se
haba hecho ms densa y haba entrado en la habitacin. Entonces, record que
haba cerrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para
asegurarme de ello, pero una letargia de plomo pareca retener mis miembros y
mi voluntad. Permanec inmvil; eso fue todo. Cerr los ojos, pero todava poda
ver con claridad a travs de los prpados (es maravilloso ver qu trucos tienen los
sueos, y de qu manera tan lgica trabaja a veces nuestra imaginacin). La
niebla se haca cada vez ms espesa, y y a poda ver cmo entraba en la
habitacin, puesto que la vea como si fuera humo, o como el vapor blanco del
agua en ebullicin, entrando, no por la ventana, sino por debajo de la puerta.
Fue hacindose cada vez ms espesa, hasta que pareci concentrarse en una
columna de vapor sobre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lmpara de gas
que brillaba como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo
que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacin y entre todos mis
pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: Una columna de vapor
por las noches y de fuego durante el da . Se trataba de algn gua espiritual que
me llegaba a travs del sueo? Pero la columna estaba compuesta tanto del gua
diurno como del nocturno, puesto que el fuego estaba en el ojo rojo que, al
pensar en l, me fascin en cierto modo, puesto que, mientras lo observaba, el
fuego pareci dividirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a travs de la
niebla, tal y como Lucy me dijo que los haba visto en sus divagaciones
mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se reflej en las ventanas de la
iglesia de Santa Mara. Repentinamente, record horrorizada que era as como
Jonathan haba visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que
giraba bajo el resplandor de la Luna, y en mi sueo debo haberme desmay ado,
puesto que me encontr en medio de la ms profunda oscuridad.
El ltimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacin fue el de hacerme ver
un rostro lvido que se inclinaba sobre m, saliendo de entre la niebla. Debo tener
cuidado con esos sueos, y a que pueden hacer vacilar la razn de una persona, si
se presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van Helsing o al
doctor Seward para que me receten algo que me haga dormir profundamente; lo
nico malo es que temo alarmarlos.
Un sueo semejante se mezclara en estos momentos con sus temores por m.
Esta noche deber esforzarme por dormir de manera natural. Si no lo logro, debo
lograr que me den para maana en la noche una dosis de cloral; eso no me
causar por una vez ningn dao y me sentar bien una buena noche de sueo.
Hoy despert ms fatigada que si no hubiera dormido en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dorm, pero no so. Debo haber
dormido profundamente, puesto que no despert cuando se acost Jonathan, pero
el sueo no me ha sentado todo lo bien que sera de desear, puesto que hoy me he
sentido dbil y desanimada. Pas todo el da de ay er tratando de dormir o
acostada, dormitando.
Por la tarde, el seor Renfield pregunt si podra verme. Pobre hombre!
Estuvo muy amable, y al marcharse me bes la mano y rog a Dios que me
bendijera. En cierto modo, eso me afect mucho, y las lgrimas acuden a mis
ojos cuando pienso en l. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que
preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristecera mucho si supiera que he
estado llorando. Tanto l como los dems estuvieron fuera hasta la hora de la
cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo posible por alegrarlos, y creo que
el esfuerzo me sent bien, puesto que me olvid de lo cansada que estaba y o
misma. Despus de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a fumar
juntos, segn dijeron, pero saba perfectamente que lo que deseaban era contarse
unos a otros lo que les haba sucedido a cada uno de ellos durante el da;
comprend por la actitud de Jonathan que tena algo muy importante que
comunicarles.
No tena tanto sueo como debera; por consiguiente, antes de que se fueran
le ped al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dormir, de cualquier
tipo, y a que no haba dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me
prepar una droga adormecedora y me la dio, dicindome que no me causara
ningn dao, y a que era muy ligera La he tomado y estoy esperando a que el
sueo me venza, lo cual me parece todava algo lejano. Espero no haber hecho
mal, y a que cuando el sueo comienza a apoderarse de m, me asalta un nuevo
temor; es posible que hay a cometido una tontera al privarme del poder de
despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueo. Buenas noches!
Captulo
XX

Del diario de Jonathan Harker

1 de octubre, por la noche. Encontr a Thomas Snelling en su casa, en Bethnal


Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada. El
aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita haba abierto ante l, result
demasiado fuerte, y comenz a beber demasiado pronto, antes de mi llegada. Sin
embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y tmida, que era
solamente el asistente de Smollet, que de los dos era el responsable. De modo que
me dirig hacia Walworth y encontr al seor Joseph Smollet en su casa, en
mangas de camisa, tomando una taza de t tarda, que levantaba de un platillo. Es
un tipo honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia y
una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las
cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su pantaln una
libreta con las puntas de las hojas dobladas y las pginas cubiertas de jeroglficos
trazados con un lpiz de punta gruesa y con una escritura muy apoy ada, me
comunic el punto de destino de las cajas. Haba seis que haba tomado en
Carfax y las haba depositado en el nmero ciento noventa y siete de Chicksand
Street, en Mile End New Town, y otras seis que haba depositado en Jamaica
Lane, Bermondsey. En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales
refugios por todo Londres, esos lugares habran sido escogidos como punto de
partida, de tal modo que a continuacin pudiera distribuir completamente las
cajas.
El modo sistemtico en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo me hizo
pensar que eso no podra significar que el monstruo deseaba confinarse en dos
lugares de Londres. Estaba situado y a en la parte este de la ribera norte, al este
de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar fuera de
sus planes diablicos el norte y el oeste, por no hablar de la City misma, y el
corazn mismo del Londres elegante, al sudoeste y al oeste. Volv a ver a Smollet
y le pregunt si podra decirnos si haba sido sacada alguna otra caja de Carfax.
Entonces respondi:
Bueno, seor, se ha portado usted muy bien conmigo le haba dado
medio soberano y voy a decirle todo lo que s. O a un hombre llamado
Bloxam que deca hace cuatro noches en el Are and Ounds de Pincers Alley, que
l y su compaero haban tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de
Purfleet. No son frecuentes aqu los trabajos de esa ndole, y creo que Sam
Bloxam podr decirle algo ms al respecto.
Le pregunt si le era posible indicarme dnde podra encontrarlo. Le dije que
si poda conseguirme la direccin, tendra mucho gusto en entregarle otro medio
soberano.
De modo que tom de un trago el resto de su t y se puso en pie, diciendo que
iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo y dijo:
Escuche, seor, no tiene sentido que espere usted aqu. Es posible que
encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no creo que se
encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo
raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre con un
sello de correos y su direccin, ver dnde es posible encontrar a Sam y le
enviar los datos por correo esta misma noche. Pero ser preciso que vay a a
verlo muy de maana si quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta
temprano, por muy prolongada que hay a sido la juerga de la noche anterior.
Eso result prctico, de modo que uno de los nios sali con un penique a
comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando regres, le puse
la direccin al sobre y le pegu el sello, y cuando Smollet me prometi otra vez
que me enviara la direccin por correo en cuanto la descubriera, me dirig a
casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta noche me siento cansado y
deseo dormir. Mina est profundamente dormida y tiene un aspecto demasiado
plido; sus ojos dan la impresin de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy
seguro de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso puede
hacer que se sienta doblemente ansiosa por m y por todos los dems. Pero es
mejor as. Es mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios
destrozados. Los mdicos tenan razn al insistir en que ella deba permanecer
fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la carga
del silencio debe pesar sobre todo en m. Ni siquiera puedo mencionar el tema
ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo que resulte una tarea
difcil y dura, despus de todo, y a que ella misma se ha hecho reticente en lo
relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos desde que le
comunicamos nuestra decisin.

2 de octubre, por la noche. Fue un da largo, emocionante, y de los que resultan


una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta que me era
destinada y que contena una hoja sucia de papel, sobre el que haban escrito con
un lpiz de carpintero y una mano demasiado pesada: Sam Bloxam, Korkrans,
4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por el algacil .
Recib la carta en la cama y me levant, sin despertar a Mina. Estaba plida
y pareca dormir pesada y profundamente. Pens no despertarla, pero en cuanto
volviera de esa investigacin, tomara las disposiciones pertinentes para que
regresara a Exter. Creo que estar ms contenta en nuestra propia casa,
interesndose en sus tareas cotidianas, que estando aqu, entre nosotros, en la
ignorancia de todo lo que est sucediendo. Vi solamente al doctor Seward durante
un momento y le dije adnde me diriga, prometindole regresar a explicarle
todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirig a Walworth y encontr
con ciertas dificultades Potters Court. La ortografa del seor Smollet me enga,
debido a que pregunt primeramente por Poters Court en lugar de Potters Court.
Sin embargo, cuando encontr la direccin, no tuve dificultades en encontrar la
casa de huspedes Corcoran. Cuando le pregunt al hombre que sali a la puerta
por el algacil , movi la cabeza y dijo:
No lo conozco. No hay ningn tipo as aqu; no he odo hablar de l en toda
mi vida. No creo que hay a nadie semejante que viva aqu o en las cercanas.
Saqu la carta de Smollet y al leerla me pareci que la leccin sobre la
ortografa con que estaba escrito la direccin podra ay udarme.
Quin es usted? le pregunt.
Soy el alguacil respondi.
Comprend inmediatamente que estaba en terreno seguro.
La ortografa con que estaba escrita la carta me volvi a engaar.
Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi
disposicin y supe que el seor Bloxam haba dormido en la casa Corcaran, para
que se difuminaran los vapores de la cerveza que haba tomado la noche anterior,
pero que se haba ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la maana. No pudo
indicarme dnde se encontraba el lugar exacto en que trabajaba, pero tena una
vaga idea de que se trataba de algn almacn nuevo, y con ese indicio tan
sumamente ligero me puse en camino hacia Poplar. Eran y a las doce antes de
que lograra indicaciones sobre un edificio similar y fue en un caf donde me
dieron los datos. En el saln haba varias mujeres comiendo. Una de ellas me
dijo que estaban construy endo en Cross Angel Street un edificio nuevo de
almacenes refrigerados , y puesto que se apegaba a la descripcin del
alguacil, me dirig inmediatamente hacia all. Una entrevista con un guardin
bastante hosco y con un capataz todava ms malhumorado que el guarda, cuy o
humor hice que mejorara un poco con la ay uda de unas monedas, me puso sobre
la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando suger que estaba dispuesto a
pagarle al capataz su sueldo del da ntegro por el privilegio de hacerle unas
cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante inteligente,
aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.
Cuando le promet pagarle por sus informes y le di un adelanto, me dijo que
haba hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y que haba llevado
de la primera direccin a la ltima nueve grandes cajas, muy pesadas , con
una carreta y un caballo que haba alquilado para el trabajo. Le pregunt si
podra indicarme el nmero de la casa de Piccadilly, a lo cual replic:
Bueno, seor, me he olvidado del nmero, pero estaba a unas cuantas
puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mucho que ha
sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de
polvo como la casa de la que saqu las cajas.
Cmo logr usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?
Me estaba esperando el viejo que me contrat en la casa de Purfleet. Me
ay ud a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insult, pero era el
tipo ms fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos
que casi no se le notaban.
Esa frase hizo que me sobresaltara!
Tom uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego de t,
mientras y o tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me cost un gran
trabajo levantar la parte que me corresponda, pero lo consegu y no soy
tampoco un debilucho.
Cmo logr usted entrar en la casa de Piccadilly ?
Me estaba esperando tambin all. Debi salir inmediatamente y llegar all
antes que y o, puesto que cuando llam a la puerta, sali l mismo a abrirme y
me ay ud a descargar las cajas en el vestbulo.
Las nueve? le pregunt.
S; llev cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un trabajo
muy pesado, y no recuerdo muy bien cmo regres a casa.
Lo interrump:
Se quedaron las cajas en el vestbulo?
S; era una habitacin muy amplia, y no haba en ella nada ms.
Hice otra tentativa para saber algo ms al respecto.
No le dio ninguna llave?
No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri la puerta y volvi
a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez, pero eso se debe
a la cerveza.
Y no recuerda usted el nmero de la casa?
No, seor. Pero no tendr dificultades en encontrarla. Es un edificio alto,
con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante altas
que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve
que subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se acercaron para
ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines y, como vieron que les haba
dado mucho, quisieron ms todava, pero el anciano agarr a uno de ellos por el
hombro y poco falt para que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se
fueron, insultndolo.
Pensaba que con esos informes no tendra dificultades en encontrar la casa,
de modo que despus de pagarle a mi informante, me dirig hacia Piccadilly.
Haba adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde poda por lo visto
manejar las cajas solo. De ser as, el tiempo resultaba precioso, puesto que y a
que haba llevado a cabo ciertas distribuciones, podra llevar a cabo el resto de su
trabajo, escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando completamente
inadvertido. En Piccadilly Circus me ape y me dirig caminando hacia el oeste;
despus de pasar el Junior Constitutional, llegu ante la casa que me haba sido
descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que haba
escogido Drcula. La casa pareca haber estado desocupada durante mucho
tiempo. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas.
Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes metlicas la
pintura haba desaparecido. Era evidente que en el balcn superior haba habido
un anuncio durante cierto tiempo, que haba sido retirado bruscamente, de tal
modo que todava quedaban los soportes verticales. Detrs de la barandilla del
balcn vi que sobresalan varias tablas sueltas, cuy os bordes parecan blancos.
Hubiera dado mucho por poder ver intacto el anuncio, puesto que quiz me
hubiera dado alguna indicacin en cuanto a la identidad de su propietario.
Recordaba mi experiencia sobre la investigacin y la compra de la casa de
Carfax y no poda dejar de pensar que si poda encontrar al antiguo propietario
era posible que descubriera algn medio para entrar en la casa.
Por el momento, no haba nada que pudiera descubrir del lado de Piccadilly
y tampoco poda hacerse nada, de modo que me dirig hacia la parte posterior
para ver si poda verse algo de ese lado. Las caballerizas estaban llenas de
actividad, debido a que la may ora de las casas estaban ocupadas. Les pregunt a
un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude encontrar, si podan
decirme algo sobre la casa desocupada. Uno de ellos me dijo que haba odo
decir que alguien la haba comprado en los ltimos tiempos, pero no saba quin
era el nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta haca muy
poco tiempo haba habido un anuncio que deca se vende y que era posible
que podran facilitarme ms detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de
mudanzas, puesto que me dijo que crea recordar que ese era el nombre que
figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle demasiado
ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por lo cual, luego de
darle las ms cumplidas gracias, me alej. Estaba oscureciendo y la noche
otoal estaba errndose, de modo que no quise perder el tiempo. Despus de
buscar la direccin de Mitchell, Sons & Candy en un directorio telefnico de
Berkeley, me dirig inmediatamente a sus oficinas, que se encontraban en
Sackville Street.
El caballero que me recibi tena unos modales particularmente suaves, pero
no era muy comunicativo. Despus de decirme que la casa de Piccadilly, que en
nuestra conversacin llam mansin , haba sido vendida, consider que mi
inters deba concluir all. Cuando le pregunt quin la haba comprado, abri los
ojos demasiado y guard silencio un momento antes de responder:
Est vendida, seor.
Excseme dije, con la misma cortesa, pero tengo razones especiales
para desear saber quin adquiri ese edificio.
Volvi a hacer una pausa bastante prolongada y alz las cejas todava ms.
Est vendida, seor volvi a decir, lacnicamente.
Supongo que no le importar darme esa informacin insist.
Pero por supuesto que me importa! respondi. Los asuntos de
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell, Sons &
Candy.
Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no
mereca la pena discutir con l. Pens que sera mejor enfrentarme a l en su
propio terreno y le dije:
Sus clientes, seor, tienen suerte de tener un guardin tan resuelto de sus
confidencias. Yo mismo soy un profesional al decir esto le tend mi tarjeta.
En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosidad: acto por parte de
lord Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que crea que, hasta
ltimas fechas, se encontraba en venta.
Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
Me gustara darle a usted esos informes si los tuviera, seor Harker, y
especialmente me gustara servir a su cliente. En cierta ocasin llevamos a cabo
unas transacciones para l sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el
Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme la direccin de su seora,
tendr mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, en todo caso, me
comunicara con su seora por medio del correo de esta misma noche. Ser un
placer el facilitarle esos informes a su seora, si es que podemos apartarnos en
este caso de las reglas de conducta de esta casa.
Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo que le di
las gracias, le entregu la direccin de la casa del doctor Seward y me fui. Era
y a de noche y me senta cansado y hambriento. Tom una taza de t en la
Aerated Bread Company y regres a Purfleet en tren.
Encontr a todos los otros en la casa. Mina tena aspecto plido y cansado,
pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa; me dola pensar
que haba tenido que ocultarle algo y que de ese modo la haba inquietado.
Gracias a Dios, sera la ltima noche que tendra que estar cerca sin asistir a
nuestras conferencias, crey endo en cierto modo que no era merecedora de
nuestra confianza. Necesit todo mi valor para mantenerla realmente alejada de
todo lo relativo a nuestro horrible trabajo. Parece estar en cierto modo ms
hecha a la idea, o el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se
hace alguna alusin accidental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me
alegro de que hay amos tomado nuestra resolucin a tiempo, puesto que con
sentimientos semejantes, nuestros conocimientos cada vez may ores seran una
verdadera tortura para ella.
No poda hablarles a los dems de los descubrimientos que haba efectuado
durante el da en tanto no estuviramos solos. As, despus de la cena, y de un
pequeo intermedio musical que sirvi para guardar las apariencias, incluso para
nosotros mismos, conduje a Mina a su habitacin y la dej que se acostara. Mi
adorable esposa fue ms cariosa conmigo que nunca y me abraz como si
deseara retenerme, pero haba mucho de qu hablar y tuve que dejarla sola.
Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos todas las cosas, no haba hecho que
cambiaran las cosas entre nosotros.
Cuando baj otra vez encontr a todos sentados en torno al fuego, en el
estudio.
En el tren haba escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrimientos del
da, y me limit a leerles lo que haba escrito, como el mejor medio posible en
que pudieran enterarse de los informes que haba obtenido. Cuando termin, van
Helsing dijo:
Ha tenido usted un magnfico da de trabajo, amigo Jonathan.
Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encontramos
todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. Pero, si falta
todava alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la encontremos.
Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera
verdaderamente.
Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el seor Morris dijo:
Digan! Cmo vamos a poder entrar a esa casa?
Lo mismo que como lo hicimos en la otra dijo lord Godalming
rpidamente.
Pero, Art, entramos por efraccin en Carfax; pero era de noche y
tenamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sera algo muy
diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como de da.
Confieso que no veo cmo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la
agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.
Lord Godalming frunci el ceo, se puso en pie y se pase por la habitacin.
De pronto se detuvo y dijo, volvindose hacia nosotros y mirndonos uno por
uno:
Quincey tiene razn. Este asunto de las entradas por efraccin se hace
muy serio; nos sali muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos ahora entre
manos es muy diferente, a menos que encontremos el llavero del conde.
Como no podamos hacer nada antes de la maana y como era aconsejable
que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicacin de Mitchells,
decidimos no dar ningn paso hasta la hora del desay uno. Durante un buen rato
permanecimos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del asunto, visto
desde diferentes ngulos; aprovech la oportunidad de completar este diario y
ponerlo al corriente hasta este preciso instante. Tengo mucho sueo y debo ir a
acostarme
Slo una lnea ms. Mina duerme profundamente y su respiracin es regular.
Tiene la frente surcada de pequeas arrugas, como si incluso dormida estuviera
pensando. Est todava muy plida, pero no tan macilenta como esta maana.
Maana espero que podremos poner fin a todo esto; se ir a nuestra casa de
Exter. Oh! Qu sueo tengo!

Del diario del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus saltos de


humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder registrarlos y
adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado que va ms all de su
propio bienestar, forman un estudio ms que interesante. Esta maana, cuando
fui a verlo, despus de que hubo rechazado a van Helsing, sus modales eran los
de un hombre que estaba dirigiendo al destino. En efecto, estaba dndole rdenes
al destino, subjetivamente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las
cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su atalay a a todas las
flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales.
Decid aprovecharme de la ocasin y aprender algo, de modo que le
pregunt:
Qu me dice usted de las moscas en estos ltimos tiempos?
Me sonri con aire muy superior, con una sonrisa como la que hubiera
podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:
La mosca, mi querido seor, tiene una caracterstica sorprendente: sus alas
son tpicas del carcter areo de las facultades psquicas. Los antiguos tuvieron
razn cuando representaron el alma en forma de mariposa!
Pens agotar su analoga, y dije rpidamente:
Oh! Est usted buscando un alma ahora?
Su locura envolvi a la razn y una expresin de asombro se extendi sobre
su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energa que no le haba
visto nunca antes, dijo:
Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida su rostro se
ilumin en ese momento. Siento una gran indiferencia sobre eso en la
actualidad. La vida est muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse
usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia.
Esa salida me sorprendi un poco, por lo cual le dije:
Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, no es as?
Sonri con una especie de superioridad benigna e inefable.
Oh, no! No entra en mis clculos, de ninguna manera, el arrogarme los
atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos especialmente
espirituales. Si me es posible establecer cul es mi posicin intelectual, dira que
estoy, en lo referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la
posicin que ocupaba Enoch espiritualmente!
Eso representaba para m un problema difcil, no lograba recordar en ese
momento cul haba sido la posicin de Enoch. Por consiguiente, tuve que
hacerle una pregunta simple, aunque comprend que, al hacerlo, me estaba
rebajando ante los ojos del luntico
Y por qu se compara con Enoch?
Porque andaba con Dios.
No comprend la analoga, pero no me agradaba reconocerlo, de modo que
volv al tema que y a haba negado:
De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, por qu?
Le hice la pregunta rpidamente y con bastante sequedad, con el fin de ver si
me era posible desconcertarlo.
El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquiliz y volvi a
sus antiguos modales serviles, se inclin ante m y me adul servilmente, al
tiempo que responda:
No quiero almas. Es cierto! Es cierto! No quiero. No me serviran de
nada si las tuviera; no tendra modo de usarlas. No podra comrmelas o
Guard silencio repentinamente y la antigua expresin de astucia volvi a
extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la superficie de las
aguas.
Escuche, doctor, en cuanto a la vida, qu es despus de todo? Cuando ha
obtenido todo lo necesario y sabe que nunca desear otra cosa, eso es todo. Tengo
amigos, buenos amigos, como usted, doctor Seward esto lo dijo con una
expresin de indecible astucia. S que nunca me faltarn los medios de vida!
Creo que entre las brumas de su locura vio en m cierto antagonismo, puesto
que, finalmente, retrocedi al abrigo de sus iguales, al ms profundo y
obstinado silencio.
Al cabo de poco tiempo, comprend que por el momento era intil tratar de
hablar con l. Estaba enfurruado. De modo que lo dej solo y me fui.
Ms tarde, en el curso del da, me mand llamar. Ordinariamente no hubiera
ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento estoy tan interesado
en l que me veo contento de hacer ese pequeo esfuerzo. Adems, me alegr
tener algo que me ay ude a pasar el tiempo. Harker est fuera, siguiendo pistas; y
tambin Quincey y lord Godalming. Van Helsing est en mi estudio, examinando
cuidadosamente los registros preparados por los Harker; parece creer que por
medio de un conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a
encontrar algn indicio importante. No desea que lo molesten mientras trabaja, a
no ser por algn motivo especial. Pude hacer que me acompaara a ver al
paciente, pero pens que despus de haber sido rechazado como lo haba sido, no
le agradara y a ir a verlo. Adems, haba otra razn: Renfield no hablara con
tanta libertad ante una tercera persona como lo hara estando solos l y y o.
Lo encontr sentado en la silla, en el centro de su habitacin, en una postura
que indica generalmente cierta energa mental de su parte. Cuando entr, dijo
inmediatamente, como si la pregunta le hubiera estado quemando los labios: