Muri el apalochi

Gustavo A Maldonado M-Belem Martnez M.

Eran das de marzo cerca de la semana santa, la primavera iba ya adornando los
valles y los cerros y nos dirigamos a Wawachera. Habamos salido muy temprano
mi mam y yo junto con mi hermano menor Julio, bamos a ver a mi su s (abuela
materna) Socorro porque mi apalochi (abuelo materno) Toms haba muerto. No
sabamos ni de qu. Mi to Ramn quien va y viene seguido de la ciudad a la
sierra porque trabaja en los ranchos cercanos, nos dio la noticia y solo dijo que mi
apalochi tena das enfermo, que tosa mucho y que se quejaba del pecho.
Tenamos entonces que llegar hasta donde vive m su s. Primero llegamos en un
camin a Nonoava y debamos caminar una hora para llegar al lamo y luego de
pasar por ah, un da entero de camino para poder llegar a nuestro destino,
Wawachera. Todo esto a pie porque no hay caminos para las trocas, y aunque los
hubiera, no tenemos para pagar, adems nos gusta caminar, ver y recordar lo que
vivimos alguna vez en la tierra que nos vio nacer. Bueno, por lo menos a m,
porque Julio es ms chico, tiene once aos, l naci en la ciudad, yo si nac en la
sierra. Cuando cumpl seis aos nos fuimos a la ciudad porque ramos muy
pobres;
Mi pap se haba ido all y logr conseguir trabajo en la obra, sin embargo, al
poco tiempo de estar en la ciudad, al cabo de unos dos aos, nos dej y fue
entonces cuando mi mam y yo tuvimos que trabajar. No por ello dej de estudiar,
sino que haca el esfuerzo de hacer ambas cosas.
Cuando llegamos al lamo nos encontramos con varios conocidos ralmuri que
iban y venan de paso a otras comunidades en la sierra. Ah nos topamos con mi
to Ramn, quien vena de La mora, que tambin iba a ver a m su s y a mi
apalochi que haba muerto. Dijo que unas horas antes de vernos, ah mismo en el
lamo, se haba encontrado con mi ta Luisa, quien ya haba visto a la su s y
haba estado con ella antes de que muriera apalochi Toms, pero como ella viva
en La mora, haba regresado con su familia y cuando el to Ramn la vio ella ya
iba rumbo a Wawachera.
El to Ramn nos coment que apalochi Toms haba cado muerto cerca de su
casa -andaba con los chivos- dijo.
Apalochi Toms tena unos cuatro chivos y una vaca. Haca tiempo que haba
estado tratando de sembrar pero como no llova por la sequa no se le dio nada.
Era muy necio y cuando se enfermaba trataba de disimular y fingir que no le
pasaba nada, adems siempre conserv la costumbre de salir por las maanas a
llevarse a los chivos al cerro y caminar, pero esta vez al regresar, por el esfuerzo
que haba hecho, ms das de estar enfermo y lo flaco que estaba, no soport ni
pudo terminar su camino. A su regreso se cay y tosa mucho.
Dicen que lo encontr Jorge, un ralmuri vecino de su s, y que cuando lo
encontr, Toms ya no poda ni hablar, as que lo levant pero segua tosiendo y
luego, de un momento a otro, dej de toser, as nada ms. Jorge y otro seor lo
llevaron pronto a casa pero ya lleg muerto.
Mientras mi to Ramn nos contaba lo sucedido, habamos dejado atrs el lamo y
caminbamos rumbo a Wawacherare, se nos hizo noche y tuvimos que quedarnos
en el camino cerca de unos frondosos pinos.
Muy al inicio del amanecer despertamos y seguimos caminando para horas ms
tarde llegar a wawachera.
Tena aos sin recorrer esos caminos. El trayecto fue muy agradable, ms que
nada ver amanecer, y cuando Julio me deca que haba visto muliki (tortuga)
cerca de las piedras, ah estaba, a paso lento, casi como el sol saliendo. Cuando
llegamos por fin a Wawacherare, Julio jugaba con un gato que nos haba
seguido- mussa! (gato) - gritaba y se rea. Entonces llegamos a la casa de su
s, ah nos dieron de comer remeke (tortilla)
y muni (frijol) porque no habamos comido desde que salimos de la ciudad. Julio
es muy inquieto, quera jugar, as que se sali de la casa. Deca haber visto un
rowi (conejo). Era todava un nio y como tena unos dos o tres aos sin estar en
la sierra y ver animales, estaba alborotado. Los dems nos reunimos en un cuarto
donde estaba apalochi tendido y envuelto en cobijas entre cuatro estacas y una
cruz clavada en el suelo. En
el lugar se encontraban algunos primos, los siriame y unos pocos vecinos y
amigos de mi apalochi.
Fue muy distinto a cuando muri Alonso, el esposo de la ta Luisa. Era muy
tomador y lo mataron en un pleito de una tesguinada, all en Nararachi. Cuando lo
mataron casi nadie supo hasta mucho despus, porque all los ralmuri tienen
costumbres distintas. No avisan cuando alguien muere, solo a la familia cercana,
pues creen que si se avisa, es como si se tratara de algo para alegrarse y no es
as. Nosotros nos enteramos porque nos cont la ta Luisa una vez que la vimos,
unos cuatro meses despus de todo aquello.
-Le hicimos un funeral a Alonso, -coment,- lo tendimos encobijado y le dijimos:
no te vayas enojado No pudimos detener la mano (refirindose a quien lo
mat). Segn lo que nos platic la ta Luisa todo pas muy rpido. El viejo Don
Jos, siriame de aquella comunidad, dio el sermn, le dijeron lo que le tenan que
decir y se fueron a seguir sus vidas sin mencionar ya nada sobre la muerte del to
Alonso.

Cuando estbamos en el cuarto reunidos frente al cuerpo del apalochi, entr Julio
a la casa; vena con l uno de los ralmuri ms viejos de la comunidad, haba
sido siriame y era muy amigo de apalochi Tomas, se llamaba Candelario, quin al
cabo de un rato comenz el sermn: - Tienes que viajar solo, porque solo
llegaste y no te vayas a regresar porque el Onorame ya te llam y es tu deber irte
con l, sin tristeza ni pereza, ya es tu momento y no hay ms no espantes ni
llames a nadie de este mundo, ms tarde nos encontraremos, todos vamos al
mismo fin -contino dirigindose al fallecido - No morimos, sino que volvemos
a la vida en la naturaleza, en el rbol, en el venado, en el conejo no se nos
acaba todo en la muerte, volvemos a vivir y nos encontramos con Onorame
(Dios). Despus la su s le habl a apalochi y le dijo que se fuera tranquilo y que
luego ira a verlo al rato que ella fuera llamada.
Ms tarde, los siriame (gobernadores) quienes tambin estaban ah, llevaron
tonari en caldo de unos chivos que haban matado. Mi mam estaba parada junto
a apalochi, cerca de la cruz, ella le estaba rezando
al Onorame junto con mi su s y la ta Luisa.
Comenzaron a bailar los matachines y el to Ramn prendi una lumbrada y
pusieron tonari, (caldo de carne) remeke (tortilla de maz) y tesguino junto a l y
con el fuego bailaron para despedirlo y tambin como ofrenda al Onorame para
que lo recibiera. Uno de los siriame empez a repartir pinole y tesguino a la gente,
otro remeke y tonare.

La celebracin dur 3 das, y ya era momento de enterrar al apalochi. Fuimos

todos juntos e hicimos el hoyo donde lo pusieron envuelto en cobijas y taparon el
hoyo con tierra. Al terminar todos callaron, un silencio breve rein entre los
presentes y se mantuvo hasta que se fueron la muchedumbre se haba ido del
lugar.
Al final nos fuimos nosotros, era temprano por la maana y todava tenamos que
caminar un da entero hasta el lamo.