Jorge Ibargengoitia:
la burla en primera persona
por Gustavo Garca
Las dificultades para hablar de una literatura satrica
como la mexicana empieza en su escasa produc-
cin,. que la hacen un gnero apenas advertible,
insignificante. Haciendo a un lado a los retruecanis
tas, recluidos casi todos en el periodismo desde hace
dcadas aunque de vez en cuando formen un libro,
los casos de escritores que asuman los riesgos y
beneficios de la burla, la parodia y la irona como
arma literaria son tan pocos (Uzardi, ocasionalmen-
te Riva Palacios, Salvador Novo, Renato Leduc) que
es imposible establecer ya no tendencias o escuelas,
Jorge Ibargengoitia sino simples constantes que aclaren el fenmeno del
"humorismo a la mexicana", si es que existe.
Si no hay obras, es intil tambin auxiliarse del
antiguo culto a Coaht1icue, la conquista, la Malin-
che, la espada toledana y los cristos sangrantes; en
todo caso, esas imgenes indicaran que no hay
literatura humorstica porque a Mxico no le ha ido
muy bien en su historia. Aceptemos (y partamos de)
el hecho de la excepcionalidad de- la literatura
satrica mexicana: por un lado, cualquier intento
popular por reflejar o proyectar su burla o su
picarda en los libros, se frustra por el analfabetismo
(o casi) de sus autores y la endmica falta de
canales de expresin adecuados, en un pas donde
hasta a los escritores de cierta importancia se les
dificulta ver impresa su obra; por otro, la stira es
vista, por los autores profesionales, no como un tab
sino como un terreno de difcil acceso y trnsito,
sembrado con los riesgos de no ser gracioso o no ser
tomado en serio espus. Si hay burla o irona en
las obras de los escritores mexicanos, se da sangran-
te, dolida, muy deprimente.
No deja de ser sintomtico que, de toda la
generacin que se desarroll en torno a la Revista
Mexicana de Literatura y la Revista de la Universi-
dad de principios de los sesenta, con todo su nimo
actualizante y crtico, impulsadas por el triunfo de
la revolucin cubana y la difusin de la nueva ola
cinematogrfica y la antinovela franceses, slo Jorge
Ibargengoitia (yen un tono muy menor, Luisa
Josefma Hernndez con La plaza de' Puerto Santo)
acertara a ver las posibilidades desmitificadoras o
crticas del humorismo.
Esa generacin expres, con mtodos renovadores
y ms apropiados, el ambiente de las burguesas alta
y pequefia ilustradas y ya firmemente afmcadas y
tipificadas. A la luz de los cuentos de Carlos
Fuentes y Juan Garca Ponce, los que incluye
Ibargengoitia en La ley de Herodes (especialmente
los de amor y desamor: La mujer que no, What
became of Pampa Hash?, Quin se lleva a Blan-
ca?) se pueden leer como versiones antitrgicas de
Las dos Elenas o Un alma pura de Fuentes o
Tajimara, Amelia y La cabaa de Garca Ponce, del
mismo modo que La revolucin en el jardn (1965)
es complemento y anttesis de La primera batalla de
Luisa. J. Hernndez. Por supuesto, este tipo de
relaciones slo funcionan en un grado de equivalen-
19
cias, de ambientacin cultural, de ubicacin genera-
cional (pero se puede hablar realme~te de una
"generacin"?). Los cuentos de La ley de Herodes
no son parodias de sus contemporne.os, sino la
vertiente satrica y burlona de un conjunto de obras
caracterizado por el dramatismo desaforado.
La burla de Ibargengoitia nace de un horror
visceral por las mezquinas manifestaciones culturales
y morales de una sociedad que se proyecta y refleja
en su eternamente provinciana clase gobernante. Por
extensin, incluye en su desprecio (que oculta siem-
pre una poderosa fascinacin) las expresiones apa-
rentes originadas en el subdesarrollo continental.
Con ms intuicin que intencin, los personajes
de Ibargengoitia son los equivalentes precisos de
los ya ms que tpicos, clsicos schlemiehl de la
literatura juda occidental (Scholem Alejem, Saul
Bellow, Philip Roth), los pobres diablos empefiosos
y negados para el triunfo. Si de la literatura alemana
(Kafka, Musil) pasaron naturalmente a la norteame-
ricana, en Mxico estaban inditos, cuando el ms
elemental respeto a la realidad nacional debi haber-
los incorporado como personajes infaltables de toda
la cultura. El gran problema de estos personajes es
que no son bsicamente graciosos, por cuanto que
aparecen derrotados y slo excepcional y difcilmen-
.te triunfan; el humor se ampara en la desproporcin
entre 10 que los personajes son y a lo que aspiran,
entre su insignificancia y la gran magnitud de los
problemas en que se meten, en la rapidez con que
fortuna y desgracia se alternan en el desarrollo del
argumento (si Crimen y castigo o El proceso no
pueden ser humorsticas es por que el ambiente est
cerrado a cualquier cambio en la suerte de los
individuos). El universo de Ibargengoitia es el de las
pequefias frustraciones, el de los actos irreflexivos o
malogrados; que de ah salgan piezas humorsticas es
algo que deber ser analizado de modo ms amplio,
especialmente si se advierte que sus temas no slo
no son (o no deberan ser) graciosos (revoluciones,
atentados, crmenes comunes, engafios y fraudes)
sino que han sido copiosamente abordados por otros
escritores.
Los instrumentos con que trabaja son delicados y
muchas veces los logros fmales son terriblemente
desiguales. Es el caso, por ejemplo, del cuento El
episodio cinematogrfico: contra situaciones exce-
lentemente planteadas (las condiciones bajo las que
se debe escribir el argumento que ha sido encargado
al autor y dos compafieros) y desarrolladas hasta el
absurdo (el proyecto en que estn involucradas ya
es en s absurdo), se oponen fmales que pretenden
demoler el carcter de los personajes y reforzar 10
ridculo de la ancdota (el autor, molesto con sus
colaboradores, se levanta, va a la cocina y se prepara
un huevo frito), pero que no dejan de ser buenas
ideas mal planteadas, muy inferiores a toda la
estructura argumental que las sustentan. Y si no
funcionan bien al principio, su repeticin slo logra
Gustavo Garca (Mxico, 1954) colabora en varias revistas y
suplementoS! culturales del pas. Actualmente prepara un
libro sobre "El cine y el estado".
resultados an ms disminuidos Qos compaeros se
molestan con l y van a la cocina a hacerse huevos
fritos).
y es que no es en ese tipo de extravagancias,
berrinches y actos "demasiado" pueriles, donde se
tiene que apoyar la desmitificacin o la burla, sino
en los actos que, dentro de la lgica general de la
idea, conducen a resultados contraproducentes o
naturalmente sorprendentes: en el mismo cuento,
uno de los colaboradores, en un ataque de sinceri-
dad, confiesa a Ibargengoitia que quiere dejar todo
el proyecto; ste se le anticipa y huye con quinien-
tos pesos que le dieron para comprar una botella de
ron. Pero el mejor ejemplo' es el cuento Falta de
espritu .scout, una pequea obra maestra de, preci-
samente, el intercambio de roles entre vencedores y
vencidos.
Puede ser casualidad, pero cualquier tipificacin
de los recursos tcnicos de Ibargengoitia coincide
con la hecha, en 1927, por Amrico Castro a las
20 Fernando Sampietro, Collages
novelas picarescas en un prlogo a la Historia de la
vida del Buscn: usa la tcnica naturalista, el carc-
ter autobiogrfico y "gusta la vida con mal sabor de
boca". Naturalismo, autobiografa y desventura slo
pueden funcionar literariamente si se refieren a un
pobre diablo (aunque est en el poder) en un
ambiente lo ms cercano a la realidad posible,
reflejado con una meticulosidad documental. El
detallismo hace verosmiles las descripciones y refe-
rencias a personas, fechas y lugares reales y las
desventuras de esa primera persona narradora, anti-
mtica, siempre derrotada o humillada; el sarcasmo
o la irona de los retratos es demoledor, as, Fernan-
do Bentez es un orgistico miembro del jurado de
la Casa de las Amricas, que ante la vista de las
cubanas tiene que exclamar" Mira qu mujer! ..
"Mira noms que culos! " (Revolu i6n en el jar-
dn) y Manuel Felgurez y el propio Ibargeng itia
son unos inesperados Hermanos Marx del e ultism
en Falta de espritu scout.
El dominio de las convencione de la autobi gra-
fa y la memoria, tan manejado ya en sus cuent s,
logr los mejores resultados en la novela Los relm-
pagos de agosto (1964). Aqu, el tilo y lo
objetivos del autor s n casi subver iv s en u upaci
dad de parodiar; sus pobres diabl ya n s n los
burcratas o los intelectuales pequef'loburguese , si
no los militares revolucionario del n rte que, al
triunfo del carrancismo, se afmcaron como l clase
gobernante, los prceres oficiales.
Ibargengoitia reelabor memorias del tipo de
Ocho mil kilmetros en campaffa de Alvaro Obregn
o la semblanza de Pancho Villa hecha por Marte R.
Gmez para devolver a su ridcula dimensin origi-
nal los actos de unos caudillos mediana o nulamente
ilustrados, que repentinamente se vean en posesin
de todo un pas, presionados por sus iguales de
otros bandos, por quienes esperaban ver cumplidas
las promesas por las que se lanzaron a la lucha y
por Estados Unidos, que daba y quitaba su favor a
los grupos a su antojo. Dice el hroe, Jos Guadalu-
pe Arroyo, general de divisin, en el prlogo:
"Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto prologa,
para deshacer algunos malentendidos, confundir a
algunos calumniadores, y poner los puntos sobre las
es sobre lo que piensan de m los que hayan ledo
las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones
que hizo al Heraldo de Nuevo Len el malagradeci-
do de Germn Trenza, y sobre todo, la Nefasta
Leyenda que acerca de la Revolucin del Veintinue-
ve teji, con lo que se dice ahora muy mala leche,
el desgraciado de Vidal Snchez" (p. 9).
Los mritos de Ibargengoitia se multiplican des-
de el momento en que logra una excelente novela
descodificando el lenguaje, la historia y las conven-
ciones retricas de un gnero; no se toca el corazn
para pintar a los primeros gobiernos posrevolucio-
narios como un refugio de ladrones, cnicos, oportu-
nistas e impulsivos, ms ambiciosos que triunfantes,
-
siempre sujetos a una suerte cambiante y desmedida,
metafsica y poderosa. El general Arroyo, al saber
que ha sido designado secretario particular del presi-
dente electo, apunta: "...me desped inmediata-
mente de los brazos de mi seora esposa, dije adis
a la prole, dej la paz hogarea y me dirig al
Casino a festejar" (p. 12). Muerto el presidente
electo, los frustrados futuros miembros del gabinete
planean incluso modificar la Constitucin para man-
tener sus puestos. Uno de ellos advierte que eso
podra alarmar a la opinin pblica, pero "Aqu
intervino Trenza, que despus de todo era el Hroe
de Salamanca, ~l Defensor de Parral y el Batidor del
Turco Godnez, para decir por qu parte del cuerpo
se pasaba a la opinin pblica" (p. 25).
El argumento tiene muchos puntos de contacto
con la rebelin de Adolfo de la Huerta de 1923,
contra Obregn y Elas Calles, aunque al estar
ubicado en 1929 se le puede emparentar con los
movimientos en la cumbre del gobierno que, en
21
1927, terminaron en la matanza de jefes militares de
Huitzilac. Durante sta, un grupo de sublevados se
reuni en Cuernavaca, donde fueron aprehendidos;
el captulo IX de la novela reproduce con toda
minuciosidad y "mala leche" esa junta. El episodio
del ultimtum del cnsul norteamericano en Paco-
tas ("Si cae una bala de aquel lado del ro. .. el
Gobierno de los Estados Unidos le declara la guerra
a Mxico", p. 91) y el plan de atacar Pacotas con
un vagn de ferrocarril lleno de dinamita, es muy
parecido a uno real, sucedido en el levantamiento
delahuertista.
El ambiente de intrigas, verdades a medias y
traiciones que han caracterizado al gobierno posre-
volucionario es bien propicio a la actitud degradato-
ria de Ibargengoitia; la operacin no puede ser ms
saludable y necesaria, especialmente cuando se ha
visto que tomar en serio una situacin de por s
deprimente como es el mecanismo interno del po-
der, slo conduce a una nueva mitificacin (de La
sombra del caudillo a La cabeza de la hidra). El
sistema autoritario absolutista se presta a todos los
excesos, desfigura a quienes acceden a l. Para
Ibargengoitia, sus miembros no son distintos al ms
torpe de los ciudadanos, pero el poder les magnifica
su torpeza. En Los relmpagos de agosto la despro-
porcin entre los hombres y sus empresas hace que
la fatalidad se afmque como fenmeno omnipresen-
te y todopoderoso, por nica vez en la obra ibar-
gengoitiana; dentro de la mejor tradicin de Kafka,
los personajes (especialmente el general Arroyo)
sufren por causas indirectas (olvidos, chismes, enga-
os, muerte de terceros).
La .-osmovisin del autor es tan hilarante como
pesifuista; si exceptuamos el ya mencionado relato
Falta de espritu scout, sus hroes jams alcanzan la
victoria. En el mejor de los casos, sus padecimientos
no pasan a mayores y, aunque no ganan nada,
tampoco pierden. Su siguiente novela, Maten al len
(1969) es la gran pieza de la irona de la literatura
mexicana, comparable a El halcn malts o Hender-
son, rey de la lluvia, donde nadie logra plenamente
sus objetivos pero todo termina paradjicamente
bien. En Maten al len se revisa la figura del
dictador patriarcal latinoamericano, cuya sombra se
extiende desde Tirano Banderas hasta La muerte de
Artemio Cruz, pasando por La sombra del caudillo
y Pedro Pramo (y El recurso del mtodo y El
otoo del patriarca, hechas despus de la novela de
Ibargengoitia).
El dictador de la isla de Arena, Manuel Belaunza-
rn, "el Hroe Nio de las Guerras de Independen-
cia" es, ms que un Porfirio Daz antillano, un
Mussolini americano, que apresa la silla presidencial
por medio de desplantes fsicos, leyendas constante-
mente revividas para mantener la veneracin popu-
lar, como la celebracin del aniversario de la "toma
del -Pedernal", en la que Belaunzarn nada hasta el
islote del Pedernal con un machete entre los dientes
 tras gritar" Voy por la gloria! El que la quiera,
que me siga! ". Un dictador primitivo, matn, po-
pulachero, que ha sobrevivido y perdurado gracias a
su mano fuerte y la apabullante mediocridad anri-
ca de sus sbditos, tiene como lgica contraparte un
ambiente montono y miserable. Ah, " .. .la toma
de la casa de doa Faustina, la de San Cristbal
nmero 3, el burdel ms caro de Puerto Alegre
(capital de Arena) formar, en adelante, parte de la
mitologa arepana" (p. 13).
El subdesarrollo como provincianismo o vicever-
sa: el panorama local es siempre una imagen del
ambiente general, para el subdesarrollo, todo anhelo
cosmopolita ser imitacin servil, importacin dcil, hundido en la miseria, quien aniquila al dictador a
impostura que pretenda negar, cubrir, la miseria
interna. Eso ya lo haba apuntado Leopoldo Alas al
retratar a Espaa en sus excelentes piezas de provin-
cia Su nico hijo y La regenta (que, por cierto,
prolog Ibargengoitia para Porra) y, de algn dad de revelar las ab urdas pcculiaridadc resultantes
modo, tambin lo han hecho los escritores mexica-
22
nos (Al filo del agua de Yez, Pedro Pramo), pero
slo en Rulfo e Ibargengoitia se dan los alcances
nacionales de la mezquindad con toda precisin. De
ah que los atentados que intentan los burgueses de
la isla contra el tirano, tienen el carcter desmedido
e idealizado de los folletines por entregas en los
que, supuestamente, se han nutrido (el complot para
matarlo con un alfller envenenado durante un baile,
es por otro lado, el clmax de la novela y el mejor
episodio). Por dems est decir que todo falla y el
gran hroe de la burguesa, el aviador Cussirat, el
mejor partido de Arepa, tiene que huir en un barco.
Es el pobre maestro Pereira, un personaje secundario
balazos, impulsivamente y de frente. Pero no hay
victoria, Pereira es fusilado.
Los relmpagos de agosto y Maten al len apoyan
buena parte de su enorme importancia en la capaci-
de vivir bajo esquemas mentales incom patibles con
la realidad, de enfrentar lo deseos con la impoten-
cia (de gobernar un pafs, de derrocar a un presiden-
te, de alcanzar el m s mnimo fin) y configurar
todo eso como un m d de vida universal.
En siguiente n vela, Estas ruinas que ves (l975)
es mucho meno ambi io que sus predecesoras,
aunque lo devuelv al tono aut biogrfico (Maten al
len est en tercera persona) y al intimismo de sus
cuentos. Son obvias las semejanzas entre el Guana-
juato natal del autor y I ciudad de uvano, capital
de plan de Abajo ( uvano e menciona, circunstan-
cialmente, en Los relmpagos . ..), pero lo que poda
haber dado material para un buen cuento sobre la
provincia moderna (el amor !atnico del profesor
universitario Francisco Aldebarn por su alumna
Gloria, quien, segn el historiador Isidro Malagn,
sufre una inflamacin cardiaca que !a llevar a la
tumba en cuanto tenga su primer orgasmo) aqu se
prolonga innecesariamente con insistentes borrache-
ras del cuerpo docente de la universidad local y la
conflictiva relacin amorosa entre Alderabn y Sari-
ta, esposa del profesor Espinoza.
Aunque el ambiente y, ms o menos, la idea
bsica estaba apuntada ya en breve episodio teatral,
Amor de Santa y el profesor Rocafuerte (Revista de
la Universidad, julio de 1961) y nuevamente aparece
el problema del objeto deseado y nunca alcanzado
(en este caso Gloria), el buen resultado general del
libro se tambalea por una serie de buenas ideas,
ocurrencias en torno a la falsa respetabilidad de los
profesores universitarios que no pasan del vacile y el
choteo. Basar una novela en la obsesin sexual de
los maestros (lo que permite el excelente captulo
de la pintura de murales en "La flor de Cuvano",
donde todos se dedican a ver las nalgas desnudas de
Sarita) y en la espectativa de que la casadera y
seducible Gloria no se case, exige un rigor y una
sencillez que, extraamente, no siempre tiene el
autor. Aun el complicado sistema de equvocos que
conducen a la total frustracin de Alderabn (Sarita
rompe con l, Gloria no est enferma) est apoyado
en bases tan falsas y previsibles (lo de Gloria lo
invent Malagn en una borrachera) que el lector
jams participa del todo en los empeos del profe-
sor, pues sabe ms que l. Con todo, Estas ruinas
que ves no es solamente una obra extraordinaria
mente divertida (aunque poco ambiciosa, ciertamen-
te) sino que recupera la figura de un autor con
magnfica intuicin para la literatura ertica, como
ya se vea en sus primeros cuentos.
El proyecto de Las muertas (1977) se remonta a
mucho tiempo atrs; ya en la novela anterior se
mencionaba el caso de "Las Poquianchis", rebautiza-
das por Ibargengoitia comq las hermanas Baladro.
La novela se basa en la investigacin hemerogrfica
de lo mucho que se public, a principios de los
sesenta, sobre las macabras actividades de unas
tratantes de blancas que operaron en varios estados
del centro del pas, donde tenas varios burdeles
23
para refugiarse cuando eran corridas de algn pue-
blo.
Esta es la primera aproximacin total de Ibar-
gengoitia al mundo de la miseria econmica, de la
necesidad de vender a las hijas y stas de vender su
cuerpo para sobrevivir. El resultado es tan desigual
como en su novela previa, pues lo que cuenta no es,
en lo absoluto, gracioso, es dificilsimo ver con
ligereza a la prostitucin, ms aun cuando se ejerce
entre castigos corporales y amenazas de muerte.
Para salvar la imagen, el autor ha enfatizado 10
singular de algunos personajes y situaciones (tan
singulares como el modo de actuar de estas audaces
rnadrotas). lbargengoitia se siente fascinado por la
osaua de las regenteadoras, que cumplen sus viejos
rencores con balaceras bestiales, que dependen del
poder que les da poseer la vida de varias mujeres y
la fuerza de las armas para ganar su impunidad ante
las autoridades, que ven a sus trabajadoras como
meras esclavas, incluso estorbosas en cierto mamen
too Son las patronas perfectas del capitalismo, con
las agravantes del subdesarrollo y que comercian
abiertamente con seres humanos. Amparado en se-
oras tan llamativas, se mueve un mundo ya ms
cercano a las constantes ibargengoitianas de las
buenas intenciones aniquiladas por la estupidez.
Tacho, el coime de las Baladro, sufre as su
enorme fuerza: "Una tarde le di un abrazo a un
amigo y cuando lo solt se cay al piso... Por eso
me llevaron a la crcel" (p. 180). En consecuencia,
Arcngela Baladro lo contrata: "Eres muy grandote,
te ves muy feo y pareces muy bruto. Voy a darte
un trabajo que te va a gustar" (p. 181). La muerte
de las rameras, que da el ttulo a! libro, sigue el
mismo rumbo del equvoco: la Calavera int~nta
aliviar de un doloroso aborto a Blanca, pero le
provoca la inmediata defuncin; Tefilo, cuado de
las Baladro, est encargado de vigilar en su rancho a
varias prostitutas castigadas, cuando stas intentan
huir, l usa la escopeta tirando a matar, acertando
en dos, pues teme la ira de sus cuadas si dejaba ir
a las mujeres. Para colmo, se gana un regao de las
patronas lar enredar la situacin.
En ~oda la obra d~ Ibargengoitia, sus personajes
no entIenden de trmmos medios, sus decisiones son
defmitivas, fallidas o contraproducentes. Participa de
una, ac~i~ud desencanta,da por el mundo en que le
toco VIVIr, por un paIS tan insignificante cultura!-
me~t~, sometido a una oligarqua tan ignorante y
estupIda que reduce a su semejanza a sus sometidos.
Un a~biente de falsas espectativas, gesticulante y
grandilocuente en su vacuidad, slo 'se presta a la
desesperanza o la burla. Dolorosamente, desde los
cuentos de La ley de Herodes (o an antes desde
s~s reseas teatra~es) hast~ Las muertas, Ibargengoi-
tia entrega parodIaS que SIempre son copias fieles de
la realidad. Que l (y, sus ~ectores) se puedan rer de
eso puede ser un smtoma de cinismo o de salud
mental.