La casa del abuelo
contra mi mam porque senta que si me acercaba a la pared,
Apenas recuerdo la casa de los abuelos, estaba donde ahora
se encuentra el cine pera, sobre la calle Serapio Rendn, en
la colonia San Rafael, a media cuadra de la Ribera de San
Cosme, y en donde, por cierto, ya no pasan pelculas. Desde
que fue el temblor de 1985 dej de funcionar como cine y
ahora sirve como sala de conciertos para cantantes y grupos
modernos. Pues precisamente all estaba la casa de los
abuelos. Ni te imaginas como era eso: Parte del convento de
San Cosme!
Resulta que el abuelo lo compro as como estaba, es decir,
como convento. Con la compraventa se qued sin dinero y no
lo pudo arreglar, de tal forma que as se meti a vivir con su
familia. En ese tiempo, slo quedaban mis abuelos y dos tas
jvenes solteras, los dems ya estaban casados. Me acuerdo
que cuando los bamos a visitar, todos los primos nos ponan
a jugar a las escondidas en el montn de cuartitos que haba;
ahora s que eran las celdas de las monjas. Incluso, algunos
ya no tenan ni siquiera techo, as que a todos los chamacos
nos gustaba mucho ir all, nos la pasbamos muy bien.
Cuando obscureca, el abuela nos contaba historias de
espantos. Ya te imaginars como salamos de asustados de
all. La entrada era un pasillo que a m se me haca inmenso,
largo, largo y bien obscuro, al final tena una lucecita que para
nada serva, con un foco chiquito. Cuando salamos en la
noche ya para irnos ya a nuestra casa, yo me apretujaba
iba a salir una mano para agarrarme o iba a sentir el soplido
de alguno de los muchos espritus que supuestamente vivan
all.
Me acuerdo que a veces veamos unas monjas caminar por
los pasillos que unan los cuartitos, en medio de nuestros
juegos. Como me llamaba la atencin su largo hbito negro y
blanco, y el rosario que les colgaba de la cintura y casi tocaba
el suelo; siempre traan las manos metidas en las mangas de
su vestido. Al principio se me haca raro verlas all, pero luego
tanto mis primos como yo nos acostumbramos a su presencia,
hasta las saludbamos, sin embargo, nunca nos contestaban,
ni siquiera levantaban los ojos del suelo. Jams les vi la cara,
se me figuraba que estaban tan feas que les daba que las
viramos.
Una vez, camino a la casa del abuelo, le cont a mi mam de
las monjas y ella me pidi que las siguiera saludando, aunque
no me contestaran, eso hablaba de un nio bien educado. As
que yo la obedec: cada vez que las vea era un saludo. Hasta
que una tarde que estaba ms obscura que de costumbre,
pasaron las monjitas; como siempre yo las salud y me qued
viendo cmo se alejaban y en ese momento me di cuenta que
no pisaban el suelo, no tenan pies! Al ver esto, mis primos y
yo nos fuimos corriendo, casi volando, con nuestros paps y
los abuelos. Entre gritos histricos y palabras que chocaban
unas con otras, les contamos lo que haba pasado.
Tranquilamente, el abuelo se levant de su silln de terciopelo
rojo, camin hacia el mueble del comedor, del que sac unos
terroncitos de azcar y nos los reparti sin decir nada.
Despus, prendi una veladora a la imagen que tena de la estuviera en orden, tal como ellas lo dejaron hace aos,
Virgen de Guadalupe y con esa sonrisa de beatitud que lo cuando an vivan all.
caracterizaba nos dijo que no nos asustramos. sa haba
sido su casa durante muchos aos y todas las tardes las
monjas salan a caminar para rezar el rosario y ver que todo