Está en la página 1de 178

SILVIA RIVERA CUSICANQUI (La Paz,

1949). Sociloga, historiadora


y ensayista. Fue directora y
co-fundadora del Taller de
Historia Oral Andina (THOA),
desde donde se desafiaron las
Sociologa de
epistemologas tradicionales. Fue
docente en la Universidad Mayor
de San Andrs (Bolivia) y ha
la imagen
dado cursos en universidades de
Mxico, Brasil, Estados Unidos y Miradas ch'ixi desde la
Espaa. Como parte de su extensa
trayectoria militante, hoyes parte historia andina
del Colectivo Choixi. Ha escrito
numerosos libros y artculos. Entre
ellos, sobresalen Oprimidos pero no
vencidos. Luchas del campesinado
aymara y quechwa 1900-1980
(1986), Violencias (re) encubiertas
en Bolivia (1993), Bircholas: trabajo
de mujeres (2002), y Ch'ixinakax
utxiwa. Una reflexin sobre prcticas
y discursos descolonizado res
(2010). En este libro se renen los
trabajos dedicados al mtodo que
Silvia practica como parte de una
"artesana intelectual" y que ella
misma ha bautizado "sociologa de
la imagen".
Silvia Rivera Cusicanqui
Sociologa de
la imagen
Miradas ch'ixi desde la
historia andina

COUCCI"
1I0CIOIIES
n U II I II (OMUIIES
Rivera Cusicanqui. Silvia ndice
Sociologa de la imagen : ensayos .. la ed . . Ciudad Autnoma de Buenos
Aires: Tinta Limn . 2015 .
352 p. ; 20XI4 cm .. (Nociones Comunes / Tinta Limn; 17)

1. Sociologa Poltica. 2. Historia . l. Ttulo


CDD 306.2
Palabras previas. Por Tinta Limn 7
Fecha de catalogacin: 29/06/2015
Prlogo
La sociologa de la imagen como praxis descolonizadora 13

Primera parte. Tiempo y relato visual


Secuencias iconogrficas en Melchor Mara Mercado [1997] 35
Historias Alternativas. Un ensayo sobre dos
"socilogos de la imagen" [1997] 73
El mito de la pertenencia de Bolivia al "mundo occidental".
Rquiem para un nacionalismo [2003] 93
Diseo de cubierta e interiores: Juan Pablo Fernndez Construccin de imgenes de indios y mujeres en la
Imagen de tapa : Nueva coronica y buen gobierno (pgina '55). Felipe Guamn iconografa post 52: el miserabilismo en el
Poma de Ayala. 1615 lbum de la Revolucin [2006] 145

Correccin y cuidado de la edicin: Tinta Limn Segunda parte. En busca de una episteme propia
La universalidad de lo ch'ixi. Miradas de
Waman Puma [2009] 175
Pensando desde el nayrapacha: una reflexin sobre
los lenguajes simblicos como prctica terica [2010] 20 5
2015. Silvia Rivera Cusicanqui Principio Potos Reverso. Otra mirada de la totalidad
2015. de la edicin. Tinta Limn. (fragmento) [2010] 221
Amo la montaa [2010] 233
www.tintalimon.com.ar Una retrica anticonquista. Miradas ch'ixi en/
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 sobre Waman Puma [2015] 243
Tercera parte. Apuntes metodolgicos y entrevistas Palabras previas
Experiencias de montaje creativo. De la historia oral Por Tinta Limn
a la imagen en movimiento [199 8]
El ojo intruso como pedagoga [2012]
Mtodos heterodoxos. Entrevista con revista
Jcara (Bogot) [2013]
Conversa del Mundo. Dilogo con Boaventura
de Sousa Santos (fragmento) [2015]

Glosario de trminos en otras lenguas 321 Hace aos que para nosotrxs el intercambio con Silvia Rivera
Cusicanqui se ha convertido en parte de una colaboracin profunda,
Documentos Audiovisuales 337 artefacto de una amistad y espacio de poderosa inspiracin. Por un
lado, porque a ella la inquieta, tanto como a nosotrxs, cmo entender
Bibliografa 339 la investigacin: creemos sin dobleces en su "dimensin poltica y
subversiva", como le exige Silvia a esta prctica, y a que su despliegue
de lugar a una "micropoltica situada e iconoclasta" a la vez que a un
debate abierto sobre el "buen gobierno".
La conversacin, entonces, sedimenta, se amasa. Nos embarca jun
txs. Arma estilos que se cruzan y se hablan entre s. Composiciones
promiscuas. Por momentos, llega a coserse en coinvestigaciones, tra
fica imgenes en comn entre colectivos y nos envuelve en ofensivas
compartidas.
Silvia habla del ay mara como un idioma "aglutinante", porque
es capaz de que un mismo trmino vare segn los sufijos, los con
textos de enunciacin y con cada operacin de significacin espe
cfica, as como alrededor de las estrategias retricas. Esa variacin
es a la que se somete su propia teora , al punto de decir: "Hace
algn tiempo he adquirido la costumbre de expresar en pblico
el repudio por mi obra anterior". Que esa posibilidad est ligada
a una trayectoria femenina no es menor: pone en acto "la ventaja
de la desventaja, el lado afirmativo de nuestra desvalorizacin". y
tambin performativiza una "episteme propia", capaz de incluir
trminos no lineales, opuestos, zonas de conflicto y encuentro,
nuevos puntos de partida .

7
En este libro en particular celebramos entonces la genealoga de sobre los sectores populares o subalternos, en los aos 50 pero tam -
un mtodo original: la sociologa de la imagen que Silvia propone es bin en la representacin de la etapa oligrquica del siglo XIX y en
a la vez desplazamiento vital, historia poltica y experimentacin pe- la actualidad.
daggica, anudados en la pregunta por la insubordinacin descoloni- Por otro, la emblematizacin de indios y cholas (extensible, de
zadora como prctica. nuevo, a los sectores populares en general) por medio de su "subsun-
En este sentido, el libro es en s mismo una serie de trajines, de cin ornamental", dejando de lado su espesor productivo, su hegemo-
recorridos, de rutas: las voces del sindicalismo liber tario, la autono- na urbana, su conciencia ch ' ixi, abigarrada. Son ambas cuestiones
ma india, la lectura desprejuiciada y no localista, las imgenes y los claves de la actualidad latinoamericana, que se obturan demasiado a
textiles como secuencias iconogrficas de fuerte dramatizacin pol- menudo, y que tensionan la actualidad de la crtica colonial desde un
tica, los vericuetos de las universidades pobres del sur, las fronteras lugar filoso y no puramente ideolgico, acadmico o moral.
sexuales y raciales, los fracasos.
Tal vez podamos usar a uno de sus preferidos, el cronista y dibu-
jante Waman Puma (siglo XVII) al que aqu le dedica numerosas p-
ginas, para contrabandearla a ella en uno de sus dibujos. Ese montaje
nos dara una poeta-astrloga: "caminar, conocer, crear" los verbos
de un mtodo en movimiento, con el horizonte de una "artesana
intelectual", que no se deja expropiar el debate sobre la idea misma
de qu es otra mirada sobre la totalidad (como lo proyecta el Principio
Potos, de las minas coloniales al neoextractivismo).
Los materiales con los que aqu se trabaja son parte de la apues-
ta: sea el cine de Jorge Sanjins o las acuarelas de Melchor Mara
Mercado -dos precursores de la sociologa de la imagen, segn
Silvia- se leen desde un ojo intruso, al mismo tiempo con sospe-
cha y develando sus ausencias, destacando sus alegoras, insistiendo
sobre su singularidad. La sociologa de la imagen, como hace casi
tres dcadas la historia oral. son estrategias de un intenso combate
que Silvia sostiene contra los lmites de la escritura alfabtica para
reconectar con los ros profundos de la vitalidad anticolonial. Y all
amalgama la exigencia de la presencia indgena desde la originalidad
de su filosofa y no desde un estereotipo de lo originario.
Hay dos problemas que nos interesan en particular resaltar para
la discusin en marcha en nuestro continente. Por un lado, la cues-
tin del desarrollo: el trabajo que Silvia practica sobre esta palabra
ilumina cmo se vincula histricamente al decreto de miserabilismo

8 9
Qhipnayra utasis sarnaqapxaani'
AFORISMO AYMARA

Hay que soar, pero a condicin de creer firmemente en nuestros


sueos, de cotejar da a da la realidad con las ideas que tenemos de ella;
de realizar meticulosamente nuestra fantasa.
v. lo LENIN

lo Este aforismo puede traducirse aproximadamente aS: "Mirando atrs y adelante


(al futuropasado) podemos cami nar en el presentefuturo". aunque sus significados
ms sutiles se pierden en la traduccin .
Prlogo
La sociologa de la imagen como praxis descolonizadora

Una larga prctica de investigacin social ha ido dando forma, poco


a poco, al trabajo que se presenta en este libro. Muy tempranamente,
mi inquietud por el mundo andino se haba orientado hacia m mis-
ma -en una suerte de angustia identitaria o, como la llamara Denise
Arnold, "nostalgia de ancestros" (2008)- y por ello me dirig a los
archivos y al altiplano, en busca de mis orgenes por lnea materna,
en la marka Qalakutu de la provincia Pacajes. En los aos 1970 haba
cado en mis manos un enigmtico documento de la temprana colo-
nia' que me permiti situarme en el inicio de un camino intelectual
cada vez ms proclive a buscar nexos entre la historia del pasado y los
dilemas que viva en el presente. Las tesis y documentos acadmicos
que resultaron de aquella primera tentativa de hacer ciencia social

lo Se trata de una dema nda de servicios gratuitos a favor de un cacique, cuyo folio ms
antiguo est datado en 1586. El cacique en cuestin aduca descender de Tikaqala, un
mallku de Urinsaya Qalak utu , quien vio llegar a los espaoles en el Cusco y retorn
corriendo a avisar a los caciques de Pacajes que los recin llegados eran gente "fuerte
y animosa" y que "no convena hacerles resistencia". La ulaqa de autoridades de
Pacajes determin ajusticiarlo por traidor y matar a todas sus cnyugues (abrindoles
los vientres para matar a sus herederos, dice el documento). De esta matanza habra
escapado una india, akima, que se refugi en el valle costero de Lluta y dio a luz a un
hijo de Tikaqala . Cuando las autoridades tnicas de Paca jes se dieron cuenta de que
tenan que negociar con los espaoles en calidad de vencidos, tuvieron que buscar
a algn sobreviviente de la matanza que ellos mismos haban perpetrado, para que
oficie como "cacique de sangre" y pueda ser legitimado bajo el sistema de gobierno
indirecto de las "dos repblicas". El hijo de akima, llamado Awkiwaman, fue erigido
en cacique y dio inicio al linaje de lo que sera posteriormente la familia Cusicanqui
(ver Rivera y Platt 1978, Rivera 2015).

13
son por ello escasos, y el ms importante fue destruido en 1980 en bullicio, la intransigencia del debate en la izquierda marxista discu-
el contexto del golpe de Garca Meza' . Esta destruccin la interpret rra a espaldas de las comunidades aymaras que desde los aos 1970
como un mensaje del ajayu de Santos Marka T'ula (ver THOA 1984), comenzaron a salir de la clandestinidad cultural y cuestionar los mo-
un extraordinario pensador y cabecilla en el ciclo de insurgencia ay- dos dominantes de encasillar a Ixs indixs en el debate pblico. El
mara de la primera mitad del siglo XX, cuya historia descubr casi slo hecho de reconocer en las movilizaciones aymaras de los siglos
sin querer, pero sobre todo sin saber que su destino no era apuntalar pasados una iniciativa, un liderazgo y un proyecto poltico propios
una carrera universitaria sino alimentar un nuevo ciclo de insurgen- era poco menos que impensable para la ciencia social de esos das l .
cia aymara. Ya en el marco del trabajo conjunto con lxs hermanxs del Pero se comprender mejor la polarizacin de este escenario si se
Taller de Historia Oral Andina, se nos hizo cada vez ms evidente considera que la insurgencia katarista sali a la luz no slo en los blo-
la dimensin poltica y subversiva de la investigacin en el mbito queos de caminos y pliegos de reivindicaciones, sino tambin como
multifactico y plural de la memoria colectiva. Mientras un equipo una puesta en cuestin de la doxa mestizo criolla, que consideraba a
continuaba desarrollando las implicaciones qhipnayra de este mto- las luchas de los pueblos y comunidades como una "hecatombe" o al
do en el mundo rural quechumara, haciendo un trabajo ms politi- menos como un pasivo electoral. La visibilidad poltica del katarismo
zado, con otras compaeras seguamos fascinadas por esa dcada incomodaba profundamente a ese hbito de pensamiento conforta-
insurgente que slo pudo ser sofocada con la carnicera de la Guerra ble que nos relegaba a la condicin de colectividades "espasmdicas"
del Chaco (1932-1935). Sin abandonar la enseanza universitaria, y y pre-polticas, adolescentes de autonoma y racionalidad.
cada vez ms descreyente de la retrica multicultural, la sociologa Desde una especie de micropoltica situada e iconoclasta, el traba-
de la imagen se convirti para m en una especie de invernadero de jo de historia oral rompa tambin con el mito de unas comunidades
experimentacin pedaggica que me ayud a desarrollar algunas de indgenas sumidas en el aislamiento y la pobreza y enclaustradas
las ricas experiencias formativas del THOA, pero orientando su uso en un pasado de inmovilidad y penumbra cognitiva. Este discurso
hacia inquietudes ms diversas y marginales, no siempre constrei- ha sido el fundamento de una larga cadena de acciones civilizato-
das a la politizacin de las identidades o al reclamo por las penurias rias, a veces muy violentas, que continan vigentes bajo ropajes en-
del pasado. En lo que sigue dar algunos detalles de estos procesos. gaosos, como el discurso del "desarrollo'" o de la "erradicacin de
la pobreza". Ms bien, es evidente que las principales markas y ay-
llus participantes de ese amplio movimientoS tenan una economa
Gnesis de una (in)disciplina prspera : ganadera y comercio a larga distancia en el altiplano sur

Las ideas de partida del trabajo del THOA eran medio herticas, 3 Excepcin hecha del trabajo histrico de Ramiro Condarco Morales (1965) sobre el
aunque desde nuestro punto de vista eran la lgica consecuencia de levantamiento del WilIka Zrate, Roberto Choque (1978) sobre la rebelin de Jess de
las ausencias y puntos ciegos del saber universitario. En medio del Machaca y Xavier Alb (1979) sobre Achacachi, que van noms a contrapelo del saber
acadmico impartido en las universidades.
4 Inaugurado en los aos 1940 bajo el influjo de la misin Bohan de los Estados
2. En mi tesis de licenciat ura, que modifiqu para publicar como artculo, se expone Unidos (ver Pruden 2012).
la prdida de tierras comunales en la provincia con las reformas liberales del siglo 5. El movimiento de caciques-apoderados lleg a abarcar 400 markas (pueblos o
XIX (Rivera 1978), y en la de maestra pretenda cubrir la historia larga de Pacajes federaciones duales de ayllus) en cinco departamentos de la repblica (THOA 1984,
desde la invasin colonial hasta la Guerra del Chaco. 1986a, Mamani 1991)
y una produccin agrcola, textil y pesquera diversificada en el rea y hay evidencias de contactos entre ambas 6 Pero haba tambin gre-
circunlacustre. De otra parte, los caciques-apoderados que encabe- mios bisagra: el de los carniceros (llamados maazos, ayllu y gremio
zaron estas luchas eran todo menos sedentarios: atravesaron miles urbano a la vez, ver Barragn 1990), los "solaperos" y los albailes. y
de kilmetros en busca de documentos que protegieran sus tierras entre las mujeres. las lecheras y quin sabe qu otros oficios que no
comunales y la fuerza de su trabajo y conocimiento, de la voracidad hemos podido documentar' .
terrateniente que los quera ignorantes y necesitados. Sus escribanos Habamos dado con dos movimientos borrados de la historia, el
o qilqiris practicaban la lecto-escritura en castellano tanto como las uno por obra de la historia oficial movimientista de las "luchas campe-
mujeres el textil y el rito. Otro tanto suceda con su fama de intole- sinas" y la "integracin nacional" (Antezana y Romero 1973). el otro
rantes y sanguinarios. Las rebeliones violentas (1921, 1927) fueron por la izquierda. en la voz de uno de sus intelectuales ms destaca-
momentos de intensificacin y crisis en el marco de una estrategia dos. Guillermo Lora (1970). La reactualizacin de estas dos historias
de lucha legal de largo aliento. La multiplicidad de sus vnculos y traslapadas fue un emprendirniento a la vez intelectual y comunica-
tanteos con el mundo cholo y letrado de las ciudades desmiente la tivo. capaz de conversar con las subjetividades emergentes -portado-
imagen aislacionista y nos muestra el amplio repertorio de opciones ras de concepciones del mundo y epistemes alternativas- que aflora-
poltico-religiosas a las que se acercaron, sin perder el sentido de sus ron por todas partes al desplegarse los efectos de la crisis estatal de
,-
convicciones propias, en un gesto de independencia intelectual que los aos 1980. Lo cierto es que tanto en la vertiente comunaria como
Waskar Ari ha llamado "poltica de la tierra" (2014). en la anarquista. las indagaciones del THOA -en forma de libros.
Sin embargo, una genuina relacin intercultural entre el movi- folletos o programas de radio- tendrn repercusiones en la reorga-
miento obrero y el mundo de los caciques apoderados parece haber nizacin del movimiento indio y en las movilizaciones populares de
sido dificil. Es posible que ni los sectores ms radicales que se les aos venideros: la historia de los caciques apoderados, difundida en
acercaron pudieran superar una mirada civilizadora, como lo sugiere formatos como la radionovela, ser una vertiente en la formacin de
una tesis reciente de Marcelo Maldonado (2014), aunque toca el pe- las federaciones de ayllus que convergieron en CONAMAQ8; y los tra-
rodo ms tardio de la anarquista Federacin Agraria Departamental bajos sobre el anarquismo sern recuperados ms tarde. en ediciones
(1947). Pero en los aos 1980, con ZuJema Lehm, nos fascin el des- pirata. por diversos grupos de afinidad y comunidades libertarias.
cubrir archivos fotogrficos y testimonios de los 1920 que hablaban Viniendo de un taller de investigadores tan pequeo y con recursos
de la intensa y convergente movilizacin antioligrquica y anticolo-
nial en La Paz. As nos toc abrir una rendija hacia otro mundo si- 6. En un documento de '930. Luis Cusicanqui. de la FOL, muestra su indignacin
por el asesinato de Prudencia Callisaya, uno de los ms importantes caciques-
lenciado: el de los gremios artesanales urbanos -masculinos como
apoderados de la regin circunlacustre (ver Lehm y Rivera [1988l201J' 244), Yen un
los carpinteros, albaftiles y sastres; femeninos como las floristas y testimonio publicado en 1986 varios artesanos recuerdan los v nculos entre Santos
qhateras- que habran de afiliarse a las masivas organizaciones anar- Marka T'ula y Luis Cusicanqui (THOA 1986a).
quistas de la FOL y la FOF (federaciones obreras local y femenina, 7 Las trabajadoras del hoga r, organizadas en la Unin Sindica l de Culinarias, al igual
que las Ooristas, perteneca n a un estrato ms urbano y mestizo que las lecheras, pero
respectivamente). Estas organizaciones desarrollaron sus acciones
sin duda cobijaron tambin a sectores de trabajadoras migrantes de comunidades
en paralelo con la resistencia de ayllus y comunidades del altiplano, indgenas. Entre ellas, don Jos Clavija nos di un e jemplo de individualismo
anarquista en la figura de una ag uerrida joven "antisocia l" que andaba en bicicleta
y vesta de varn, a la que apodaban la "china ratera". Cuntas habra como ella'
8. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu.

16
tan escasos (al menos en sus primeros aos), tal influjo no se explica de este proceso, para reproducir el trajn - el sarnaqawi - que me lleva
si no es por la convergencia entre una amplia y difusa disponibilidad de la historia oral a la sociologa de la imagen.
social y la investigacin documental/oral, mediada por la difusin En el trabajo de indagar, editar y devolver los resultados a las co-
de montajes orales y visuales. Pese a los radicalismos esencialistas munidades que nos haban abierto sus puertas, el THOA puso en
que hoy se difunden en torno a la cuestin indgena, me arriesgo obra diversas formas de comunicacin no escrita: la performance
a proponer que el quid de ese pequeo tinku fue la articulacin de teatral, la radionovela, el video y la exposicin fotogrfica . Los pro-
elementos comunitarios e indgenas con temas humanos de carcter pios movimientos que estudiamos nos dieron las pautas para ello.
planetario. Esta conjuncin de temas fue caracterstica tanto de la En el mbito urbano, durante los aos 1920 lxs artesanxs de la FOL
lucha antifiscal del movimiento de caciques apoderados (dignidad, y los caciques apoderados tejieron nexos bilinges e interculturales
restitucin, respeto a la diferencia), como de la praxis intelectual y el participando en asambleas y veladas culturales con un alto compo-
estilo poltico de los sindicatos anarquistas (libertad, autogestin, de- nente de performance y visualidad. La micropoltica de estos ncleos
mocracia federativa) . Yeso explica la resiliencia de ambos proyectos comunitarios, entramados entre s y con la sociedad dominante por
o indagaciones a lo largo del tiempo. Pero tambin explica la prolife- mltiples conexiones (cf. Gutirrez 20n), era una prctica cotidia-
racin de imgenes e imaginarios que se tejieron, y aun se tejen, en na, anclada en los cuerpos y puesta en obra cclicamente a travs
torno suyo. de reuniones internas, rituales, marchas y manifestaciones pblicas.
Estas abigarradas multitudes expresaban su conocimiento histrico
en una suerte de versin ch'ixi del conatus spinozista (cf. Gago 2014:
Valores de uso y su circulacin 181): el ch'amancht'aa o impulso colectivo de realizar un deseo, el
acto de conocer/actualizar el pasado y de imaginar otro futuro po-
La trayectoria intelectual que se ha intentado describir arriba surgi sible en el camino. Una reactualizacin similar fue hecha por Ixs
de modo tentativo y plagado de incertidumbres y conflictos. Eran es- intelectuales del katarismo/indianismo y por el propio THOA en los
fuerzos de comunicar, redistribuir e incitar, que terminaron por ge- aos 1980 y 1990, Y luego por la Colectivx Ch'ixi en este siglo, a
nerar un repertorio de esquejes -llamemos as a los formatos - que al travs de tantachawis, akhulLikus, apthapis de pensamiento, veladas
plantarse y difundirse nos permitieron acumular experiencias, desen- culturales y eventos pblicos heterodoxos 9 .
traar errores y rumiar creativamente los fracasos. Los contactos con En lo que a nosotras respecta, el trabajo sobre el mundo anar-
un pblico popular heterogneo fueron fundamentales para nutrir quista, publicado en dos libros (Lehm y Rivera [1988)2013, THOA
los aprendizajes, tanto en el contexto universitario -primer espacio 198Gb) tuvo como corolario los videos: A cada noche sigue un alba
de acogida para el taller de investigacin oral que conducamos junto (realizado con Cecilia Quiroga) , y Voces de Libertad (realizado con
a Toms Huanca- como en el camino autnomo que emprendimos
ms tarde. A mediados de los aos 1990, cuando mis trajines y los del 9. El THOA hizo teatro en vivo en el altiplano y valles paceos, contando las historias
comunitarias vinculadas a las luchas de los aos 192'194. Realiz tambin la
THOA tomaron senderos divergentes, la docencia-investigacin en la
radionovela Santos Marka Tula, en 90 captulos, que marc un hito en la recuperacin
Carrera de Sociologa me dio la oportunidad de continuar con ese pro- de la memoria indgena en el altiplano aymarahablante. A lo largo de su trayectoria,
ceso reflexivo, que desemboc en el trabajo con imgenes. Muestro realiz otras radionovelas, adems de varios videos, documentales y de ficcin,
aqu los detalles, los acontecimientos y hasta los clculos numricos documentando los procesos culturales y polticos que estn en el inicio de la formacin
deCONAMAQ.

18
Raquel Romero y Ximena Medinaceli) , que se difundieron en even- Estas experiencias contribuyeron a mis reflexiones metodolgicas
tos abiertos y en la televisin, alcanzando una gran audiencia po- y tericas en el seminario de Sociologa de la Imagen, que comenc a
pular. En octubre de 1988, para la presentacin de la primera edi- dictar en la UMSA en 1994. En sus inicios, era un seminario de m-
cin de Los artesanos libertarios y la tica del trabajo (Lehm y Rivera todos cualitativos llamado "Artesana y teora"; all leamos el clsico
[1988] 2013) organizamos una Velada Cultural y una exposicin La imaginacin sociolgica de c.w. Milis ([1956]2002) y realizbamos '
de documentos, fotografas y objetos que haban pertenecido a la diversos ejercicios de terreno. La prctica de esta artesana comen-
Federacion Obrera Local, a la Federacin Obrera Femenina y a zaba por pensa r y expresar lo vivido, a partir del reconocimiento de
la Federacin Agraria Departamental. La exposicin, que haba sido algn mbito conocido y familiar, que pudiera ser problematizado.
programada para quince das, tuvo que alargarse a un mes, por la Alison Spedding (comunicacin personal) haba dicho que la an-
enorme afluencia de pblico que demandaba verla. Era un pblico tropologa es una sociologa aplicada a una sociedad o grupo ajeno,
popular de artesanos, cholas, albailes, muchxs de ellxs con sus pa- mientras que la sociologa es una antropologa aplicada a la propia
dres o madres ancianxs, a quienes acercaban a las fotos para que se sociedad. Desde el punto de vista de lo visual, la sociologa de la ima-
reconocieran. gen sera entonces muy distinta de la antropologa visual, en tanto
La presentacin del video Voces de libertad, en la Casa de la que en sta se aplica una mirada exterior a lxs "otrxs" y en aqulla
Cultura (1989) , convoc un lleno completo y mucha gente se que- el/la observador/a se mira a s mismx en el entorno social donde ha-
d en la puerta exigiendo entrar a verla . El mismo tipo de pblico bitualmente se desenvuelve. En la antropologa visual necesitamos
se congreg all: una multitud de seoras de pollera, albailes y familiarizarnos con la cultura, con la lengua y con el territorio de
artesanos de las laderas y mercados prximos. Si los 2000 ejem- sociedades otras, diferentes a la sociedad eurocntrica y urbana de la
plares de Los artesanos libertarios tendran que esperar tres dcadas que suelen prevenir lxs investigadorxs. Por el contrario, la sociologa
para agotarse, la asistencia a las proyecciones del video super con de la imagen supone una desfamiliarizacin, una toma de distancia
mucho ese nmero en tan slo unos das'o. Eso nos convenci de con lo archiconocido, con la inmediatez de la rutina y el hbito. La an-
que los medios audiovisuales tocan la sensibilidad popular mejor que tropologa visual se funda en la observacin participante, donde el/
la palabra escrita, y esa constatacin fue una de las bases para re- la investigador/a participa con el fin de observar. La sociologa de la
tirarme por un tiempo de la escritura y explorar el mundo de la imagen, en cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa;
imagen. Entre 1992 y 1994, decepcionada por el giro ONGista y la participacin no es un instrumento al servicio de la observacin
macropoltico del THOA, y por el uso y abuso de mi libro Oprimidos sino su presupuesto, aunque se hace necesario problematizarla en su
pero no Vencidos en las escuelas de cuadros de los partidos de la vie- colonialismo/elitismo inconsciente.
ja izquierda, me fui a vivir a los Yungas, y all escrib el guin de un Otra diferencia entre sociologa de la imagen y antropologa visual
largometraje que nunca lleg a hacerse, y realic el docuficcin de es que sta ltima se orienta ante todo al registro (fotogrfico, video-
20 minutos, Wut Walanti. Lo Irreparable (1993), sobre la masacre grfico, flmico) de las sociedades que estudia para mostrarlas ante
de Todos Santos de 1979. un pblico urbano y acadmico. Es decir, es ante todo una prctica
de representacin. En cambio la sociologa de la imagen considera a
ro. El tercer captulo de este libro, sobre las mujeres anarquistas, si rvi de base para todas las prcticas de representacin como su foco de atencin; se di-
el guin del Voces de Libertad, que elaboramos junto a Xi mena Medinaceli y Raqul'l
Romero.
rige a la totalidad del mundo visual, desde la publicidad, la fotografa

20 21
de prensa, el archivo de imgenes, el arte pictrico, el dibujo y el tex- la mediacin del lenguaje y la sobre interpretacin de los datos que
til, amn de otras representaciones ms colectivas como la estructura aporta la mirada hace que los otros sentidos -el tacto, el olfato, el
del espacio urbano y las huellas histricas que se hacen visibles en l gusto, el movimiento, el odo- se vean disminudos o borrados en
(c( Halbwachs [1950]1997). Por ejemplo, se podra hacer sociologa la memoria. La descolonizacin de la mirada consistira en liberar la
de la imagen observando la "poltica visual" de choferes y ayudantes visualizacin de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memo-'
de vehculos del transporte urbano en La Paz", as como abordar la ria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden
memoria visual sobre los antiguos Tambos en una calle hoy llena de los sentidos corporales y mentales. Sera entonces una suerte de me-
hoteles y turistas" , temas que difcilmente seran apropiados para la moria del hacer, que como dira Heidegger, es ante todo un habitar" .
antropologa visual. al menos tal como la conocemos en Bolivia'J. La integralidad de la experiencia del habitar sera una de las (ambi-
Como dije antes, la crisis de sentido que viv en los aos duros ciosas) metas de la visualizacin.
del neoliberalismo, me hizo abandonar la escritura acadmica para Los ejercicios que me fueron presentados eran breves, esquem-
explorar ms a fondo el mundo de la imagen. Sin entrar en detalles ticos, algunos escritos a mano, ya sea en clase o de una clase a otra.
acerca de los videos y la pelcula que guionic y dirig (1989 , 1993, Pero era posible detectar en ellos varios rasgos comunes, as como
2000, 2003, 2010), en ellos est presente una prctica de la sociolo- diferencias de "estilo" y de estrategia narrativa. Los clasifiqu en tres
ga de la imagen como narrativa, como sintaxis entre imagen y texto grupos. En el primero predominaba la estrategia de la trama: la na-
y como modo de contar y comunicar lo vivido. A partir de dos ejerci- rracin de acciones con componentes afectivos, mayormente centra-
cios que suelo realizar en el Seminario, podr comprenderse mejor dos en el mbito familiar. En el segundo, el nfasis era metonmico:
este nfasis en la narrativa y en la conexin entre la visualidad y el predominaban las imgenes visuales, los colores y los recorridos por
texto escrito. Visualizar no es lo mismo que escribir con palabras una serie de "escenas" sucesivas. El tercero se centraba en las sensa-
lo que se ha visualizado. Pero a la vez, para comunicarse, la mirada ciones perceptivas del cuerpo: olfativas, gustativas, kinestsicas, de
exige muchas veces un trnsito por la palabra y la escritura. vrtigo o de terror. Ninguno de los ejercicios alcanz la estrategia
Los dos ejercicios eran prcticas que deban realizarse en un de la secuencia, que trabaja en el plano interpretativo, es decir en el
tiempo muy breve. El primero consisti en visualizar el primer re- plano del sentido'I. Sus registros son la metfora y la alegora.
cuerdo de infancia, el ms remoto. El segundo en visualizar un sue- La alegora es planteada por Walter Benjarnin'6 como un "espritu",
o, uno que lxs estudiantxs recordaran bien. La visualizacin alude una "tendencia", una actitud vital que centra su impulso en captar/
a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin embargo, narrar la experiencia de un sentido situado y autoconsciente de la exis-

II .Como es la tesis de David Llanos " Alisten sus pasa jes'. Sind icato, poltica visual e 14 . Martin Heiddeger, ' Construir, habitar, pensar", en http://www.geoacademia.cl/
informalidad institucional en el transporte pblico de la ciudad de El Alto", Maestra docente/mats/construir.habita r-pensar.pdf. descargado en junio 2014.
de Sociologa, UMSA, en preparacin. 15. Me refiero aqu a algo como "el sentido existencial de la vida", y no simplemente
12. Es el caso de la tesis de lvaro Pinaya, "De tambos a hoteles en la calle lUampu . al significado de las cosas. Esta suerte de compromiso vital logr ser expresado
Cambio, desestructuracin y continuidad del espacio/territorio", Licenciatura en mediante estrategias de tipo alegrico en varios de los ensayos visuales que se
Sociologa, UMSA, 201 2. presentaron como trabajos de fin de curso.
13 Una excepcin notable son las tesis de licenciatura en antropologa (2008) y de l G. Ver El origen del drama barroco alemn, en http:ww w.scribd.com/doc/82755788/
maestra en antropologa visual (2010) en Flacso Ecuador, de Violeta MonteUano. El-origen-del-drama-barroco-aleman-Walter-Benjamin#scribd , descargado en abril
Esta lti ma fue publicada como: La imagen de lo invisible (201 1). de 2013.
22
23
tencia social. Como experiencia perceptiva y acto de conocimiento, la tino y la culpa, como articulacin histrica de la experiencia indivi-
alegora benjaminiana es para m una suerte de taypi en el que se dual y colectiva, la alegora nos ayuda a vislumbrar cmo la imagen
dan encuentro el pensamiento y la accin, la teora y la experiencia podra desprenderse de sus clichs y obviedades, cmo se podra des-
vivida. Y en esa medida, la narracin que se apoya en esta estrategia colonizar el oculocentrismo cartesiano y reintegrar la mirada al cuer-
incorpora y yuxtapone a todas las otras maneras de narrar. Contiene po, y ste al flujo del habitar en el espacio-tiempo, en lo que otrxs
una trama de acciones y personajes, pero tambin un universo visual llaman historia. La narrativa de esta experiencia podra dar lugar a
y olfativo, kinestsico y tctil que se despliega en un ritmo determina- la accin poltica, pero tambin a la obra de arte o de conocimiento
do. A diferencia de la trama, la secuencia es, precisamente, el medio capaz de "encender esa chispa en el pasado" (Benjamin [1970]2003)
de expresin que permite narrar la experiencia en clave metafrica, y que nos exigen los conflictos y crisis del presente.
al hacerlo entretejer las metforas en una sola alegora. En su forma En cuanto a la narracin como secuencia, se trata ante todo de
visual, la secuencia es una suerte de story board que incorpora las di- un asunto de estructura y de ritmo, que conecta los fragmentos en
mensiones de la atmsfera y la metonimia visual y las mueve segn un desenvolvimiento alegrico, en una historia vivida/significada .
un ritmo y una respiracin. Tiene algo de la polifonia de la msica. y es por ello que la sociologa de la imagen, como experiencia pe-
Pero, lejos de ser slo una cadencia o respiracin individual, emanada daggica, ha dado como resultado una mayor capacidad de escribir.
del talento narrativo de una sola persona, la alegora plasma a la vez En efecto, al estudiante de la universidad pblica pacea no le falta
un hecho colectivo, un "modo de ver" (Berger 1975): entretejido de ver- informacin ni teora, lo que le falta es una voz propia, un criterio
siones y narrativas individuales que convergen en estilos culturales, de seleccin de la literatura en pos de los conceptos que ms se acer-
en acciones polticas, en atmsferas discursivas y tipos gestuales. La quen a lo que observa e investiga, de aquellos que resuenen en su
interpretacin de la realidad que propone la sociologa de la imagen vida y puedan ser reapropiados o modificados a partir de un encua-
debe por ello estar atenta a las conexiones de lo inmediatamente vivido dre propio. Sin duda, el apoyo de la imagen en los ensayos visuales
con lo que C. W. Milis llamaba "los grandes problemas de la poca". de fin de curso resulta un impulso hacia esta narrativa, ya no como
Esta conciencia o sensibilidad permitir extraer de los microespacios ilustracin de ideas previas, sino que es el texto el que explicita e
de la vida diaria, de las historias acontecidas y que acontecen ahora ilustra el contenido y los modos de ser de la imagen, que a su vez
mismo, aquellas metforas y alegoras que conecten nuestra mirada traza su propio despliegue en el espacio de la pgina o la pared. Pero
sobre los hechos con las miradas de las otras personas y colectividades, como la tesis de sociologa no admite muchas transgresiones en
para construir esa alegora colectiva que quizs sea la accin poltica. cuanto a los formatos de escritura y presentacin, el estudiante pue-
Como ideal de conocimiento y de autoconocimiento, la alegora de incluso prescindir de imgenes, y sin embargo escribir habiendo
nos permitira comprender el carcter -nuestro carcter- como la incorporado su mirada y sus experiencias de co-participacin en el
conjuncin del destino con la culpa (Benjamin)'7. Entendidos, el des- espacio/tiempo, en dilogo con sus sujetos de estudio. De este modo
encara la tarea de traducirlas en palabras, y puede hacer una "des-
[7 "Destino y earacter" fue publicado en una versin que le por primera vez cripcin densa" de acontecimientos y situaciones sociales (Geertz
en la Revista Sur de Buenos Aires all por los aos 1970. He encontrado una [1973]203), dialogando, desde ese espacio situado, con los marcos
versin en internet, en https://www.google.com.bo/webhp.sourceid=chro me- de referencia y/o autorxs que ha elegido.
instant&ion- [&es pv- 2& ie- UTF -8 #q=benjamin%2 odestino%20y%2 0caracter,
consultada en mayo del 2015.
Genealoga de una praxis dero en su sensibilidad personal, en sus intuiciones sociolgicas y en
la belleza de su escritura, como un inspirador de la sociologa de la
Estando invitada a dar clases en una universidad del norte el ao imagen en un otro sentido. Ms que su anlisis estructural, el traba-
207, me encontr de un modo casual con la compilacin sobre Visual jo de Barthes, me inspira el intento de que la sociologa de la imagen
Cultures que realiz Jessica Evans con Stuart Hall (2005) . Despus sea una especie de "arte del hacer" (de Certeau 1996), una prctica
de leerla, consegu el clsico compilado por Hall, Representation. terica, esttica y tica que no reconozca fronteras entre la creacin
Cultural representations and signifying practices, donde pone en obra lo artstica y la reflexin conceptual y poltica. El hecho de que Barthes
que en realidad fue una larga prctica pedaggica con sus estudian- sea un eje de mi aproximacin terica no lo convierte en una fuente
tes, en torno a la cultura de la imagen y las prcticas de representa- privilegiada. Hay un enigmtico paralelismo de su pensamiento con
cin en las sociedades noratlnticas modernas. Como se sabe, Stuart las ideas (dibujadas) de Waman Puma de Ayala, quien sintetiza esta
Hall es uno de los principales artfices de la corriente de los Estudios conjuncin de saberes en la imagen de su "indio poeta"/9.
Culturales, que ha tenido gran arraigo en la academia norteamerica- Pero lo central de mi distancia con Stuart Hall es que en su
na y ha esbozado problemticas que seran retomadas posteriormen- obra el tema del colonialismo permanece implcito y no es llevado a
te por los Estudios Subalternos y los Estudios Postcoloniales. Lo que sus ltimas consecuencias . Aunque tampoco Foucault aborda este
me sorprendi en ese primer encuentro era el paralelismo entre los asunto capital, su trabajo nos da pautas para distinguir las mira-
trabajos de Hall y mis propias reflexiones. En ambos libros la biblio- das segn la colocacin de Ixs sujetxs en diversos escalones de una
grafa terica de sustento es (casi) la misma que la de mi curso de estructura piramidal de dominacin. Esta colocacin confiere po-
Sociologa de la Imagen. Es que lo que yo trataba de hacer ya haba deres diferenciales para nombrar y para representar lo real, y en tr-
sido hecho, y que la sociologa de la imagen no era sino una variante minos sociolgicos otorga a la mirada de "los de arriba" el poder de
de los "estudios culturales"? O es que poda aspirar a fundar una nominar, clasificar, y administrar a "lxs de abajo". Segn Foucault,
corriente autnoma de pensamiento, una (in)disciplina propia? la mirada burocrtica, propia de la sociedad moderna , disecciona,
Para precisar esta cuestin vale la pena sealar algunas diferen- clasifica y jerarquiza los cuerpos de la gente en un esquema racio-
cias entre el enfoque que propongo y los trabajos de Stuart Hall sobre nal totalizante pero a la vez individualizado, que el autor asocia con
la representacin. En primer lugar, en mi caso resulta notoria la au- la metfora de la peste. La metfora de la lepra, en cambio, alude a
sencia de la lingstica estructural y la renuncia a su uso como herra- un tipo de dominacin que segrega y enclaustra a las poblaciones,
mienta para la comprensin de la imagen. Sin pretender una crtica sin distinguir sus individualidades {[1975]1989: 199-23). La evo-
erudita, tengo la sospecha de que el estructuralismo no es capaz de cacin de una situacin colonial es perceptible, pero el autor no la
dar cuenta de las dimensiones histricas y polticas de las prcticas de menciona (su atencin est puesta en otras poblaciones enclaustra-
representacin, ni considerar a fondo el tema del colonialismo como das: la gente loca, delincuente, etc.). Adicionalmente, creo que en
estructura social diferenciante y a la vez inhibidora de un discurso situaciones de colonialismo interno, el disciplinamiento burocrti-
propio/S. Si bien Barthes -uno de los autores centrales de mi semina- co est inextricablemente ligado a la segregacin colonial, y esta si-
rio- es partcipe de la corriente semitica de la lingstica, lo consi- tuacin superpuesta crea formas de violencia que condensan otros

18. Es el caso del trabajo de Mercedes Lpez-Baralt sobre Waman Puma (1988) cuya
lectura de las estrategias polticas del autor me parece muy formalista. 19. Ver p. 207 en este volumen.

26
horizontes del pasado, formas arcaicas y modernas de dominacin. veces me he referido a que estas ideas se nutren del aforismo aymara
Me late que es aqu donde mi propuesta se aleja tanto de uno como qhip nayr utasis sarnaqapxaani o
del otro autor: la dominacin colonial no equivale a la dominacin El espacio/tiempo en el que se sita nuestro discernimiento
racial, aunque ambas se traslapan. Si la dominacin racial existe, (amuya) se despliega en un paisaje especfico: la cordillera andina
es como resultado del "hecho colonial" y no a la inversa. La crtica de Amrica del Sur, con sus vertientes oriental y occidental. En el
a las formas de representacin racial domina los anlisis de Hall, nivel ms estrecho, nos ubicamos en el rea circunlacustre, donde
y no parece haber ambigedad sobre quienes son Ixs que la sufren se traslapan las anacrnicas fronteras entre el sur del Per y el occi-
o la inflingen. Esto oscurece los efectos de la dominacin colonial dente de Bolivia. Este escenario ha producido a lo largo de la historia
internalizada. Me parece adems que l ve al colonialismo como un conjunto de prcticas de representacin y escritura. En l nos re-
una fase en la historia de las representaciones raciales; un ante- conocemos y, a partir de su encuadre, elaboramos una suerte de ge-
cedente histrico que no afecta el ncleo de la diferenciacin. Si nealoga intelectual propia. Creo que Felipe Guamn Poma de Ayala
bien en la seccin dedicada a los museos se toca ms directamente (Waman Puma), 1612-1615, Melchor Mara Mercado, 1841-1869 y
una situacin colonial, ambas formas de representacin del "otro/a" Jorge Sanjns, 1969-1989 son personajes centrales en la genealoga
-la imagen del cuerpo negro y la imagen de una cultura coloniza- que propone este libro. En ella "injertamos el mundo" a travs de
da en un museo- no se integran en una reflexin que las articule diversxs autorxs del norte y de otros lugares, con quienes dialogamos
conceptualmente como productos orgnicos del hecho colonial. La de t a t, a veces con irreverencia y siempre con autonoma. A par-
posibilidad de un pensamiento situado en las entraas del colonia- tir de esta conversacin a varios niveles he intentado generar la idea
lismo supone 5010carnos a la vez ms all y ms ac de la raza y el de una "episteme propia", propsito en construccin, y por lo tanto
racismo como temas de crtica y herramientas de comprensin de fragmentario. Este libro compila todos los fragmentos en un orden
la dominacin social. cronolgico y se ha organizado en tres partes.
En la primera parte nos centramos en el tiempo como relato arti-
culador de un espacio: aquel que estuvo contenido en los mapas de la
Trayectos recorridos en el libro era republicana. La Repblica Boliviana, nombrada insistentemente
en las lminas del pintor chuquisaqueo Melchor Mara Mercado,
Como podr verse en el conjunto de trabajos que componen este li- era slo una hiptesis en la pi mera mitad del siglo XIX y sus am-
bro, he hecho profesin de f de que la descolonizacin slo puede bivalencias saltan a la vista. En su serie de iglesias se intercalan al-
realizarse en la prctica. Se tratara empero de una prctica reflexiva gunas en cuyas torres flamean enormes banderas del Per. Pero la
y comunicativa fundada en el deseo de recuperar una memoria y una incertidumbre estatal de las iglesias se ve interrumpida por lminas
corporalidad propias. Resulta de ello entonces que tal memoria no que muestran los picos ms importantes de las cordilleras; una vez
sera solamente accin sino tambin ideacin, imaginacin y pensa- ms, el autor inserta al volcn Tacora, situado en el Per. Como si la
miento (amuyt 'aa). Siguiendo este razonamiento, el amuyt 'aa, en cadena montaosa andina tuviera una fuerza ms all del poder reli-
tanto gesto colectivo, permitira una reactualizacin/reinvencin de gioso y de la nacin misma, para cohesionar esas colectividades fr-
la memoria colectiva en ciertos espacios/tiempos del ciclo histrico
20 . Este afor ismo fue rescatado por el THOA (Taller de Historia Oral Andina) en los
en que se ve venir un cambio o conmocin de la sociedad. Varias
aos 1980. Una traduccin aproximada fi gura en el epgrafe de la presente edicin.
giles, que como pases estaban siempre amenazadas por conflictos entre la historiografa y el texto potico, como homenaje a persona-
fronterizos . La incertidumbre nacional se resolver, en apariencia, jes que escribieron, dibujaron o filmaron no slo para comprender o
a mediados del siglo XX con la Revolucin Nacional de 1952, cuyo transformar la realidad, sino tambin por puro gusto.
proyecto de centralizacin estatal intentar unir la diversidad de los Fragmentos de reflexin y experimentacin pedaggica, adems
escenarios indgenas y cholos a la par que enlazar las regiones orien- de dos conversaciones, cierran la compilacin, como para recordar-
tal y occidental de Bolivia en una sola red caminera y al cobijo de un nos que el pensamiento es tambin una circulacin de energas cog-
slo manto mestizo unificador. Los dos textos sobre el Album de la nitivas entre multiplicidad de personas y colectividades, y que florece
Revolucin tocan desde ngulos distintos el primero de estos proble- a travs del encuentro con interlocutorxs concretxs. Les quiero agra-
mas irresueltos: la subordinacin de indios y mujeres al horizonte decer a Boaventura, de Coimbra, y al equipo ]fcara, de Bogot , por las
populista y la fragilidad de una soberana asentada en la negacin entrevistas; tambin a mis hijxs, de Bolivia, y a mis ex estudiantes,
y la autonegacin. El tema de la relacin entre tierras altas y tierras de Ecuador, por los trabajos de imagen que me han permitido incor-
bajas se abordar casi al finalizar el libro, acudiendo nuevamente a porar aqu. Un gracias especial al equipo editor, Hernn Pruden y
Waman Puma. Tinta Limn, por el trabajo compositivo y la interlocucin que acom-
El itinerario cronolgico de la segunda parte recorre bsquedas pa todo el proceso. Pero sobre todo a mis hermanxs/compas: aw-
tentativas de lo que llamo una episteme propia: una sintaxis que pue- kis y taykas del THOA, waynas y tawaqus de la Colectivx Ch'ixi, les
da conjugar/conjurar el double bind po. chuyma que caracteriza nues- agradezco desde el chuyma por los largos tiempos de experiencia y
tra reflexividad presente, de tal manera que se pueda abrir zonas de reflexin compartida, que son el verdadero origen y razn de ser de
autonoma y emancipacin en/con nuestras prcticas personales y este libro.
colectivas" . La lectura qhipnayra de Waman Puma me ha permitido
reunir fragmentos de reflexin crtica sobre el colonialismo, deshil-
vanando los sintagmas yuxtapuestos que entremezclan su subjetivi-
dad de colonizado con un discurso (visual, textual) a la vez autnomo
y astuto. He encontrado que con este mtodo se puede escuchar en
un texto arcaico una viva interpelacin a los asuntos del presente.
Debo aadir que mi encuentro reiterado y fiel con el caminante/au-
tor ha sido clave en el descubrimiento de una epistemologa ch'ixi,
un conocimiento articulador de contradicciones, revolcador del tiem-
po de lo existente con las sutiles "armas" de lo paradjico, de lo es-
condido y olvidado, de lo antiguo y lo pequeo. Por eso he incluido
aqu dos fragmentos de experimentacin lingstica y visual (Amo la
Montaa y un pedacito de Principio Potos Reverso), a medio camino

21. Algo de esto intent Homi 8haba (1990) con la idea de que Ixs sujetxs de paises
como el suyo formulan una serie de "narrativas divididas para sobrevivir a las
aporas de la modernidad colonial.

31
Primera parte
Tiempo y relato visual
Secuencias iconogrficas en Melchor Mara Mercado
(1841-1869)

Debemos a la cuidadosa mirada de don Gunnar Mendoza L. la bella


edicin del lbum de acuarelas de Melchor Mara Mercado (1991) y un
prlogo rico en referencias hacia posibles rutas que podra seguir la
investigacin sobre esta obra, descubierta y guardada por l hasta su
muerte, entre las joyas de la Biblioteca Nacional de Bolivia. He optado
por tomar una de estas rutas: el anlisis de algunas secuencias icono-
grficas de la obra, de acuerdo a ritmos y lecturas que podran llamarse
asociativas, en las que procura destacarse no slo el contenido de cada
lmina, sino su relacin con otras lminas y su ubicacin en el conjun-
to de la obra. Esta forma de lectura del lbum se plantea en virtud de la
importancia que pareca haberle asignado el autor al ordenamiento de
las lminas -que modific ms de una vez-, como si hubiese querido
lograr un efecto especfico, proveniente de la asociacin entre unas y
otras (lo que una percepcin contempornea podra llamar efecto de
montaje). En las series cronolgicas el efecto se remonta al momento
mismo de la ejecucin de las obras, que es donde se ordena el pensa-
miento y la reconstruccin retrospectiva que le da forma.
Las reflexiones de Gunnar Mendoza sobre la vida y obra del ar-
tista pueden ayudarnos a introducir el propsito de este trabajo. l
opt por pensar en Mercado sobre todo como artista, pero tambin
como una suerte de "destino" boliviano por excelencia: marcado por
la frustrac in, la falta de oportunidades y una inevitable discontinui-
dad, ocasionada por los avatares de su intensa vida poltica. Mendoza
consider decisivo en la formacin de Melchor Mara, el que fue-
se desde temprana edad vctima de una serie de dramas histricos

35

nacionales, en particular el del canibalismo poltico. Sus reiterados ginaria filipina le atribuy Benedict Anderson al clsico de la litera-
confinamientos y su nica estada rentada en un cargo pblico de tura nacionalista de ese pas: la novela Noli me tangere, de Jos Rizal.
provincia, le brindaron la oportunidad nica de testimoniar acerca Segn el autor, esto se debi a que la "mercanca impresa" (peridi-
de grupos humanos, costumbres y paisajes que pocos miembros de cos, pasquines y novelas que circularon en las tempranas etapas de
las lites ilustradas de la poca habrn conocido de primera mano. formacin nacional), instaur un nuevo sentido del espacio-tiempo
Gracias a su cuidadoso estudio genealgico, el trabajo de Mendoza histricos: aquel que discurra en la simultaneidad o sincrona. Este
nos permite comprender tambin una serie de pautas de "mestizaje espacio-tiempo simultneo, al que contribuyera tan decisivamente la
colonial andino" surgidas a lo largo del perodo colonial y afianzadas formacin del mercado interior de la letra impresa y de la cultura en
por una serie de prcticas e instituciones en el perodo republicano general, inaugurara un tipo de contemporaneidad afin a la idea de
(pp. 22-25). Su propio lbum no es otra cosa que una demostracin nacin como comunidad imaginada (Anderson 1991: 26 y ss.). En el
elocuente de estos procesos de cholificacin que habrn de contri- caso boliviano, dada la exigua circulacin de la letra impresa, el papel
buir, no a la homogeneizacin de la sociedad, sino tan slo a multi- del viajero o explorador - as como el del confinado poltico- podran
plicar sus estratos discriminados y excluidos (Rivera 1993). haber cumplido anloga funcin , al brindar una narrativa capaz de
La situacin mercantil y social de Bolivia slo comenzara a cam- poblar de imgenes humanas ese vasto y desconocido territorio que
biar a partir de la dcada de 1870, en cuyo primer ao, precisamen- se acababa de fundar como un mapa, y al que pocos podan siquiera
te, falleciera Melchor Mara Mercado. El estudio introductorio de imaginar en su densidad y complejidad topogrfica y humana reales.
Mendoza nos permite imaginar lo que habr sido esa lenta crisis del Melchor Mara Mercado mostr en sus pinturas esta complejidad
colonialismo para una persona como l. Hijo "expuesto" o "expsi- de los espacios bolivianos a travs de dos grandes conjuntos: por un
to", esta mcula le impedira ser ciudadano pleno de Bolivia, aunque lado, el circuito misionero oriental y por otro el espacio andino; parti-
gozara de la proteccin de un "to" sacerdote. La suya es tan slo una cularmente las rutas del trajin mercantil costa-altiplano-valles-minas.
entre muchsimas trayectorias por las que discurri un caudal de en Ciertamente ha debido dibujar muchsimas lminas ms (cuntas se
trecruzamientos, formando los abigarrados tipos humanos "Cholo- perderan?), y sobre todo, narrar y contar infinitas veces lo que viera
Mestizos", que Mercado retrata con lujo de detalles en las lminas en sus muchos trajines por el vasto territorio de aquella patria ignota
dedicadas a las fiestas y trajines mercantiles por las principales rutas que recin comenz a llamarse Bolivia cuando l bordeaba los nueve
y ciudades andinas. Habitantes del entorno social y cultural del au- aos. Pero al mismo tiempo, la estrechez de su audiencia y el hecho
tor, estos tipos humanos plurales, a la par que fuertemente jerar- de que este lbum -a diferencia de las obras de D'Orbigny- tendra
quizados, quizs le ayudaran a Mercado a formular una imagen de que esperar an 120 aos para ver la luz en forma impresa, atesti-
pertenencia "boliviana", con la que pudieran identificarse quienes guan de las dificultades objetivas para que tales imgenes pudieran
vieran sus pinturas. plasmarse en una nocin compartida de comunidad nacional.
Pero quizs tambin su lbum y su modesto "Museo" cumpliesen Mercado vivi la mitad de su vida deportado, y goz -al final de
an en otro sentido la funcin de estimular el imaginario nacionalis- sus das- de un breve cargo como autoridad provinciana en el gobier-
ta de las lites de la Repblica temprana, al ayudarles a figurarse el no de Melgarejo. Estas circunstancias -segn sugiere Mendoza- tu-
territorio patrio como un patrimonio, al que era preciso inventariar, vieron un influjo decisivo en la motivacin y realizacin de su doble
describir, enumerar. Similar funcin forjadora de la comunidad ima- vocacin artstico-cientfica . Lo cierto es que le permitieron recorrer

37
-
un espacio ms vasto an que los confines del mapa en el que se "Repblica de Bolivia", adems de todo aquello que se hallaba, por as
inscribira el nombre de la nueva nacin y construir de oficio aquello decirlo, en sus "mrgenes", en sus indefinidas e inhspitas fronte-
que ya haban construido antes que l los caciques, trajinantes y fun- ras, pobladas por nativos de reputacin "salvaje": -mujeres fumando ,
cionarios "a lomo de mula" coloniales: la conciencia de una pertenen- grupos femeninos en escenas de bao colectivo; hombres desnudos
cia y contemporaneidad que les permitiera concebirse como "coterr- y engalanados- que seguramente estimularan mucho su mirada de
neos"_ Esto no necesariamente quera decir ciudadanos bolivianos. pintor. Pero esta Repblica, que haba extendido sus brazos hacia la
Segn lo demostrara Rossana Barragn (1990), personajes como los lejana amazona, era todava demasiado remota para la mirada nu-
retratados por Mercado eran en realidad slo subditos de una rep- clear andina, la del mercado, el trajn y el trabajo semi-forzado de
blica que les impona mltiples cargas fiscales (entre ellas, la de sus- sus pobladores de habla aymara o qhichwa. Toda la primera parte
tentar el tesoro pblico) sin reconocerles ningn derecho ciudadano. de la obra, con excepcin de una alegora al gobierno (Lmina 37),
La propia coetaneidad de sus personajes puede ponerse en duda, y corresponde a este estilo, diramos etnogrfico, propio de explorado-
en ese sentido, justamente la creacin de un tiempo "lineal y vaco", res y viajeros, gnero no slo cientfico sino ante todo literario, muy
en el cual sea posible la simultaneidad, es lo que pone en duda su caracterstico de fines del siglo XVIII y principios del XIX' . Tambin
narrativa pictrica, a contrapelo de Anderson, y del propio Rizal. en Mercado se reunan la mirada cientfica y la mirada artstica, el
Con todo, son los personajes los que hacen diferente su relato. registro preciso y la indagacin esttica y alegrica. Esto le permi-
Ellos pueblan su imaginario con preocupaciones ntimamente liga- ti conjugar series de imgenes secuenciadas, a travs de metforas,
das a su nocin de lo que era su pas. La naturaleza de este constructo smiles, rupturas y transiciones, que se traducen tanto en el estilo
-la Repblica de Bolivia- es lo que llama profundamente la atencin. como en los contenidos de sus cuadros.
As por ejemplo, en el registro de hbitos y oficios de los habitantes Quizs si hoy los 55 aos que vivi Melchor Mara Mercado nos
andinos, Mercado no deja de exhibir una suerte de empata con el parecen breves no lo seran al calor de realidades tan distintas a las
destino de estas poblaciones marginalizadas. En su recorrido de cos- actuales como la que experimentaron nuestros bisabuelos en el siglo
ta a selva por los escenarios del antiguo trajn, lleg a Tacna y Arica XIX. y por eso su lbum expresa la completitud de una trayectoria
por el Pacfico, recorri rutas de arriera entre los valles y minas de mltiple, que se realiza en un discurso plstico maduro y pleno de
Oruro y Potos, explor los "graneros" de la red urbano-minera y lle- significados actuales. La ingenua alegora del Mariscal de Ayacucho,
g hasta el mundo misional de los llanos amaznicos. Tambin pint con la que da inicio al lbum parece ceder hacia el final de su vida a
un sinnmero de fiestas indo-mestizas que constituan una expre- una visin ms amarga pero no menos lcida de las mltiples trabas
sin an ms mezclada y variopinta del registro humano y cultural que an conspiraban contra la realizacin de esa hiptesis que era la
del pas. Repblica de Bolivia entre 1841 y 1869.
Las secuencias etnogrficas de la obra nos muestran un agudo En las pginas que siguen, revisar tres secuencias del lbum:
estudio cultural, sensible a la "complexin, la actitud, el gesto, el ves- la primera, compuesta por tipos andinos en una actitud de "trajn"
tido, los hbitos ..." (p. 42) de sus personajes, en su mayora indias/
os, cholas/os, y mestizas/os; tambin una que otra "seora". En toda 1. La fu sin entre ciencia y arte ya estaba, por lo dems, presente en la tradicin

esta primera parte de la obra, su intencin no es tanto artstica como andina: "Indio poeta que sabe, del giro del sol y del ruedo de las estrellas y las esta
documental: un rescate de todo lo que l consideraba interior a la ciones ..." encabeza el dibujo de un personaje retratado por Waman Puma, que hace
pensar en un kallawaya de hoy (Guaman Poma de Ayala 1988: 829).

39
hacia dos ciudades-mercado: Potos y La Paz. La segunda consta de a horcajadas sobre un ciego y una vendedora de algn tipo de licor. La
una larga secuencia de iglesias-barcos-montaas-iglesias, con la que Lmina 26 representa a unos jugadores de ruleta en un espacio ob-
se inicia su etapa de Sorata. Finalmente, cerrar el texto con el an- viamente ferial , y finalmente, en la Lmina 27 se ve una mujer mes-
lisis de los ltimos paisajes y alegoras pintados en Sorata, donde el tiza comandando a un grupo de indgenas que transportan chicha.
etngrafo y el explorador ceden paso al artista, que pinta su entorno Estas imgenes confluyen en el "Serro mineral" de Potos (Lmina
y reconstruye retrospectivamente escenas, lejos ya de toda intencin 28). La centralidad del Cerro Rico en el conjunto, crea un "efecto de
documental. montaje" en el observador del presente, que nos permite vislumbrar
una larga historia de entrecruzamientos y segregaciones, que data al
menos del siglo XVI. Para Mercado, las distinciones se basan sobre
Los horizontes profundos: el mercado interior minero todo en la vestimenta (regional, tnica, ocupacional), a travs de la
cual emblema tiza jerarquas sociales y de poder.
Hablar de Bolivia, en trminos demogrficos y humanos, en el si- Los cuadros dedicados a la ciudad de La Paz muestran similar
glo XIX, equivala a describir los tipos humanos forjados en el siglo disposicin de las figuras , convergiendo hacia la ciudad andina, eje
XVIII al calor del mercado interior potosi no, la mit 'a y el bullente es- de un circuito muy vasto, que Mercado retratara posteriormente en
cenario ritual urbano o pueblerino. Incluso los tipos humanos orien- sus confines hasta Arica y Tacna. En conjunto, estos circuitos arti-
tales, retratados por Mercado con igual prolijidad, corresponden a culados comercialmente sobre el mismo mapa que antao siguieran
un circuito de este espacio nuclear: no olvidemos que las misiones los "trajines' potosinos, convocaban an, a mediados del siglo XIX, a
de Moxos alimentaron el mercado interior del eje La Plata-Buenos empresarias cochabambinas de la chicha, !lameros tnicos o de ayllu,
Aires, desde antes de la expulsin de los jesutas en 1767, hasta muy comerciantes indgenas especializados, y una variedad inmensa de
entrado el siglo XIX (Ren-Moreno [1888] 1973). tipos urbanos, incluido un qhuya runa (trabajador minero). La histo-
En el espacio nuclear andino, destaca la coexistencia "pluritnica" riografa del perodo colonial ya nos haba permitido imaginar estas
de tipos mestizos, cholos e indios en las lminas dedicadas al merca- escenas en los espacios urbanos, o en el sinfn de tambos y rutas
do, al trajn comercial y la feria. Pero adems, casi todas estn agru- interiores que cubra el vasto espacio del trajn o mercado interior
padas en una sola secuencia: salvo una alegora al gobierno titulada minero (c( Tandeter 1992, Glave 1989).
"Mundo al Revez', el resto de la secuencia cubre tipos mercantiles Dentro de cada lmina, le interesa tambin recalcar las diferen-
que giran en torno a Potos y La Paz. cias de poder, riqueza o jerarqua social. En su retrato del qhuya runa
La serie se inicia inmediatamente despus de otra, dedicada al potosino, mediante la yuxtaposicin del minero con una "mestisa" y
vasto tema de la fiesta . La Lmina 23 describe un tipico puesto de varios "indios" del lugar, nos muestra esa ruta especfica de la cho-
venta de comestibles, con una vivandera indgena atendiendo a un lificacin urbana, que fue el trabajo en las minas desde fines del
hombre y dos mujeres de aspecto cholo o mestizo. En la feria se siglo XVIII . (Lmina 30). El mismo contraste ofrecen las "Cholas y
habran podido hallar tambin los personajes del siguiente cuadro Mestisas" de Cochabamba (Lmina 31) que parecen una confirma-
(Lmina 25)2, en la que se representa un q'ipiri, un invlido montado cin ex-ante de las hiptesis lanzadas por Larson en los setenta y
Rodrguez y Solares en los ochenta, acerca del papel decisivo de las
unidades domsticas al mando de mujeres, en la articulacin mer-
2. La Lmina 24 no figura en el lbum.
--
cantil entre los valles, minas y ciudades (Larson 1992, Rodrguez des segregadas heredadas y brindndoles nuevos escenarios de auto-
y Solares 1990). Asimismo, la idea sugerida por Rossana Barragn transformacin. Las fiestas retratadas por Mercado tienen un sello
(1992) acerca de los fenmenos que dieron lugar a la emergencia catlico y mestizo, pero los personajes y simbologas indgenas estn
del mundo "cholo" como una suerte de "tercera repblica" resul- siempre presentes, ya sea dominando la comparsa (danzantes, waka
ta singularmente ilustrada por la Lmina 35. El pintor destaca un tuquris) o participando en ella como una figura ms. Aunque muchos
notable parecido (y hasta mayor proximidad fsica y de gesto) entre de estos personajes han desaparecido, hoy, como en el siglo XIX, la
la mujer "india" y la mujer "mestiza" de La Paz: su vestimenta es fiesta brinda la oportunidad de subvertir los rgidos roles estamen-
casi idntica (salvo las alforzas que lleva la segunda en la pollera). tales que se observan en la vida diaria. Paradjicamente, son los dis-
Significativamente, aparte de los zapatos, lo que ms distingue a fraces los que hacen posible una convivencia inter-castas, bloqueada
la mujer mestiza es la ostentacin de una gran llave que cuelga de cotidianamente por fronteras de vestimenta, habla y gesto, que en la
una cadena en la cintura, como enfatizando que el advenimiento del normalidad resultan casi imposibles de cruzar.
mestizaje lo fue tambin de ciertas formas de propiedad privada y Es posible que el elemento articulador de la secuencia sea una
riqueza personal. Pero adems, mientras las dos mujeres parecen visin histrica y regional del espacio, como escenario de trajines
hermanarse en el gesto y la ropa, los hombres se dan la espalda en- comerciales, poblamiento humano y paisajes nombrados hace siglos.
tre s: el mestizo est arriba del cuadro, caminando hacia la derecha Resulta curioso que no haya incluido a Sucre -su ciudad natal- en el
(izquierda pictrica), mientras que el indio est abajo y va en sentido lbum, y que haya preferido divagar por el circuito que hara fuerte
opuesto. La separacin es reforzada adicionalmente porque ambos al eje La Paz-Oruro y sus ramificaciones hacia la costa y el hinterland
personajes visten de un modo radicalmente distinto. Cundo se minero. La propia forma de mostrar a las ciudades de La Paz y Potos
transform esta situacin? Cmo es que los varones devinieron en (Lminas 28 y 34) est imbuida de un cierto misticismo: por un lado,
eptome de aculturacin y cambio autoimpuesto, mientras que las la imagen imponente y triangular del Sumaq Orqo que se extiende
mujeres (en especial, las cholas urbanas) se convirtieron en emble- sobre la ciudad minera; por otro, una vista espectacular del Illimani
ma de una etnicidad marginal izada? aunque tenuemente marcada desde la Alameda. El conjunto nos re-
La primera parte del lbum permite apuntar tambin a vacos y mite a una suerte de Arcadia colonial, que Mercado enfatiza sutil-
ausencias en el conocimiento del pasado boliviano. Para comprender mente. Sin embargo, tambin hace mofa de toda esta construccih,
la serie dedicada a las fiestas, cun til resultara una historiografa en su alegora del "Mundo al Revez", donde muestra un arado tirado
de ellas, donde se indague sobre sus mltiples conexiones con el fe- por dos hombres y conducido por un buey al son de una msica ind-
nmeno mercantil y social en los perodos colonial y republicano. Tal gena (Lmina 37). Una imagen muy pacea, con la que ridiculiza al
como la representa Melchor Mara Mercado, la fiesta resulta ser una poder poltico regional en la naciente repblica J
temtica absolutamente afin y contigua a la del mercado: no slo sus
personajes se entremezclan con los trajinantes, tambin se observa
en ellas el mismo abigarramiento tnico, las jerarquas sociales y los
3. Aqu disiento con don Cunnar, para quin esta lmina sera una stira a la clase
divergentes sentidos en que los personajes se enrumban. Todo esto terrateniente. El tono de la serie ms bien muestra que en La Paz, la fuente del poder
alude a aquella progresiva y contradictoria transformacin cultural a pareca estar "al revs", una estructura colonial montada o impostada sobre un dbil
que da lugar el mercado, al mismo tiempo reforzando las identida- armazn republicano (Lam. 38). No poda ser ms elocuente en este sentido, el con-
traste entre la lmina que antecede y la que sucede a la alegora (36-38).

4~
Lmina 23 - Vendedora y otros tipos populares (Potos) Lmina 26 - La ruleta

Lmina 25 - Ciego e invalido y otros tipos populares (Potos) Lmina 27 - Transporte de chicha

44 45
Lmina 30 - " Republica Boliviana. Potos. Koya runas. Mestizos e
indios." Copia de AIcide d'Orbigny
Lmina 28 - "Repblica Boliviana. Potos. Cerro Mineral".

Lmina 31 - "Repblica Boliviana. Cochabamba. Cholas y Mestizas."


Lmina 29 - "Repblica Boliviana . Potos. Indios de Porco y Chayanta.
Chola ."

47
Lmina 32 - "Repblica Boliviana. Oruro. Challapateos: Lmina 34 "Repblica Boliviana. Paz. Illimani:

lA II. ~

Lmina 33 - "Repblica Boliviana. Oruro. Aguadero. Solilunita. Lmina 35 "Repblica Boliviana. Paz. Indios. Mestizos:
Seora."

49
p

l.,,, t

Lmina 36 "Repblica Boliviana. Paz. Pila de la plaza ." Lmina 38 "Repblica Boliviana. Paz. Caricari. Callaguayos. De misa
de nio."

Lmina 37 "Repblica Boliviana. Paz. Mundo al revs." Lmina 39 "Repblica Boliviana. Paz. Seoras. Cholas." Copia parcial
de d'Orbigny.
La simbologa e iconografa del poder Oruro, las torres de las iglesias (Torre Mallku) se asocian explcita-
mente con las cumbres de las principales montaas veneradas en la
Ms all del bien y del mal. solitarias e inclumes en su blancura, se regin, y ambas son escenario de rituales, libaciones y embandera-
suceden una serie de representaciones de iglesias, veleros y montaas, mientos. Sin embargo, en estas lminas se da una radical trasposi-
que dan inicio a su "etapa de Sorata". Lo caracterstico de casi todas cin de sentido. Hay una tonalidad nacionalista y conservadora en el
ellas es la ausencia de la figura humana. Toda la serie est fechada en- conjunto, que se subraya mediante banderas, sobre todo peruanas.
tre el 2 y el 19 de octubre de 1868, en lo que constituye quizs su ms En toda la secuencia, Bolivia y el Per parecen formar parte de una
intensa etapa de trabajo. Doce de estos cuadros representan iglesias unidad mayor, articulada por una misma cordillera y siglos de his-
de Bolivia y el Per; tres, apachitas de ambos pases; dos son escenas toria colonial compartida. La visin de las Apachetas de la cordillera
martimas y una est dedicada a la arquitectura pblica de Tacna. como emblemas nacionales y como smbolos de autoridad y poder
El ordenamiento interior de la secuencia sigue una lgica de aso- poltico, se inserta as en una imagen de lo nacional que slo es po-
ciaciones, que parece presidida por el intento de representar de va- sible por las funciones autocrticas de la Iglesia y el Estado, cuya
rios modos la emblemtica del poder poltico en el escenario regional fuente de poder estara, entonces, ms all de la historia. La reflexin
compartido por las tres naciones: Bolivia, Per y Chile. En algunas no es ajena a una larga tradicin oligrquica ilustrada de telurismo
lminas (9 0 , 93, 9 6 ), los perfiles estn poco trabajados en la parte que busc convertir a los achachilas andinos en las fuentes ltimas
inferior. Incluso, en una de ellas -cuya torre est dibujada con pre- del poder republicano.
cisin- la puerta principal flota en el vaco, pues el autor ha omitido La secuencia se desdobla entonces en series: torres-banderas, ve-
dibujar la fachada principal del edificio. leros-cerros. Tal parece que Melchor Mara Mercado buscara com-
Si observamos la secuencia completa, advertiremos que, en ge- partir con su pblico una reflexin sobre las fuentes de la soberana
neral, los perfiles superiores le interesan en particular. Esto ocurre y el poder en las tres jvenes naciones. La Lmina 95 retrata barcos
tanto con las iglesias como con las montaas, e incluso con la glorieta en proporciones realistas, pero el velero peruano es ms pequeo
de Tacna. Adems, en tres de las lminas arquitectnicas flamean y antiguo que su contraparte, un barco a vapor de bandera chilena.
banderas peruanas en lo alto de las edificaciones. En las lminas ma- Esta parece ser la real dimensin de los poderes que amenazan en-
rtimas tambin hallamos banderas, aunque retratadas de un modo frentarse. De otro lado, las representaciones de los cerros suceden a
ms realista. Todo ello permite transponer distintos smbolos entre una pobrsima imagen de la presencia boliviana en el Pacfico: en la
las series interiores que componen la secuencia. La unidad misma Lmina 98, bajo el enigmtico ttulo de "Barca de Quinua. Creta",
de todo el ejercicio est dada por su inicio y su fin: al principio, las unas casuchas y una precaria armazn de palos sobre turriles mues-
iglesias de Ayo-Ayo-Sicasica, y al final, las de Calamarca y Viacha. tran el poder naval ms exiguo de todos, en contraste con la majes-
Parece que la divagacin sobre el mar y los poderes relativos de Per tuosidad de las figuras montaosas que le siguen. La centralidad de
y Bolivia, se hubiese hecho a partir de un "corazn" productivo y so- la Lmina 95 , donde los barcos de Chile y el Per aparecen entre
cial: la ruta troncal La Paz-Oruro, flanqueada por una espectacular mltiples veleros, es recalcada por la presencia contigua de dos igle-
sucesin de iglesias y montaas. sias-centinelas embanderadas, la de Tacna y la de Arica. Tal pareciera
El nexo simblico entre iglesias y montaas quizs no resultara que, diez aos antes de la guerra del Pacfico, Mercado imaginara
extrao a un observador andino: se sabe que en el norte de Potos y a Bolivia y el Per bajo la amenaza de un conflicto latente, que se

53
cerna sobre los paisajes y pobladores descritos en su lbum. La este- resolucin que habra de tener una guerra an ms remota para l que
reotipada representacin de las banderas peruanas (Lmina 89, 94 , la del Pacfico: la contienda entre liberales paceos y conservadores
9 6 ) Yla exageracin de sus dimensiones vehicula una idea obsesiva chuquisaqueos de 1899. Y aqu podemos percibir una nueva parado-
de soberana, o el anhelo de algn poder protector que permitiera ja en Melchor Mara Mercado. A diferencia de la secuencia anterior, su
al Per mantener la integridad de su territorio. Las imgenes de los lectura de las fuentes del poder republicano tiene un anclaje conserva-
cerros cumplen una funcin similar con respecto a Bolivia: emblema dor: el poder estatal aparece indisolublemente vinculado al poder de la
protector de una heredad amenazada; razn de existir de la comuni- Iglesia, a tal punto que, en el caso de Arica y Tacna, sta representa la
dad imaginada Bolivia, inscrita en un pasado anterior a la historia . soberana de aqul. La inclusin de la serie de montaas proyecta estos
El efecto de montaje no puede aqu ser pasado por alto. No slo el significados hacia las deidades andinas y las dota de un aura represen-
ordenamiento de los dibujos, tambin la similitud en el tratamiento, tacional igualmente conservadora y poderosa. Un siglo ms tarde, ya
en el manejo de trazo y lnea, nos conducen a otros significados, no dentro de un giro de pensamiento marcadamente progresista, Jaime
perceptibles si los cuadros se observan aisladamente. Si habra que Mendoza habra de proponer al "Macizo Boliviano", como la columna
ponerle un nombre a este significado, podramos hablar -como en la vertebral y la razn de ser profunda e integradora de esa entidad tantas
pelcula "Kagemusha" (la sombra del guerrero de Akira Kurosawa)- veces desmembrada que se llamaba Bolivia. En este pensamiento, la
de una simbologa y una iconografia del poder (all Imperial, aqu paradoja que Mercado vivi entre una visin conservadora del poder
Republicano), que traducen las percepciones y deseos del autor, pero poltico y una visin progresista de la economa y las relaciones mer-
tambin la tensin simblica y las desigualdades de podero naval y cantiles, pareca haberse por fin resuelto en una suerte de programa,
terrestre en tres pases que una dcada ms tarde entrarn en guerra por el cual las lites bolivianas terminaran -entre la guerra del Chaco
para re/definir los alcances de sus respectivos territorios. Melchor y 1952- de imaginar a la nacin como un conjunto homogneo de gen-
Mara Mercado expresa estos conflictos en su imaginario de la na- tes coetneas, unidas por cordilleras, rutas y mercados.
cin boliviana. La precariedad del poder republicano, del mismo
modo que la no coetaneidad de sus tipos humanos, la no contigi-
dad entre el mercado interno del pas y sus fronteras administrativas,
sern trabas contundentes a su anhelo de imaginar una comunidad
viable y continua -en el tiempo y el espacio- en ese mapa llamado
Bolivia. Paradjicamente, esto acabar distanciando radicalmente
su postura de la que -segn Anderson- caracterizara a narrativas
como la de Rizal o Fernndez de Lizardi (El periquillo sarniento).
Volvamos una ltima vez al tema del poder poltico. Quizs la se-
cuencia de iglesias- barcos-montaas ofrezca tambin el recorrido por
una suerte de "columna vertebral" de Bolivia, escenario donde tales
continuidades seran posibles, como anclajes de una imagen viable de
nacin. La marcada inclinacin del pintor por el circuito paceo cos-
ta-altiplano-minas prefigura entonces, de un modo muy extrao, la

54
55
Lmina 87 "Ayoayo."
Lmina 89 "Glorieta del Prado de Tacna. Puente de una pieza de id.
Asiento de id . Id . Garita."

lICAJICA.

Lmina 88 "Sicasica."
Lmina 90 Iglesia sin nombre. Villa de Esquive!. Sorata (?)

57
Lmina 9' Popo." Lmina 93 Villa de Esquivel. Sorata (?)

. ftAIr. nUGAI JI! AUCA.

Lmina 92 Villa de Esquivel. Sorata (?) Lmina 94 Per . Iglesias de Arica ."

59
Lmina 95 "Per. Muelle de Arica." Lmina 97 "Iglesia de Tacna."

Lmina 96 "Iglesia de Tacna." Lmina 98 "Barca de quinua. Creta."

60
~ MeUIt_J.A, eUA
.:J I?/- ~J ' .6 <t$_ /-/--.4. . .

,Ar./. n Af7~ . / 6 .1... 0)(..t: ..t ~ ., _ '-:K- .. tZ~...KJ; *h.

Lmina 99 "Tunari sacado de la azotea del Palacio de Cochabamba." Lmina 101 "Per . Tacora :

Lmina 100 "Saja mas . Pachetas : Lmina 102 "Calama rca:


Una reflexin sobre la felicidad y la rabia:
los ltimos cuadros de Sorata

A la secuencia de iglesias-apachetas le sucede una nueva serie etno-


grfica, de trazo ms escueto y estilizado, donde se pintan personajes
propios del trajn y del mercado valle-puna, pero en conjuntos huma-
nos mucho ms homogneos (ver Lminas lO5-uo). Se podra decir
que a partir de aqu su estilo deja de ser naive y se vuelve ms moder-
no y expresivo, pero sin abandonar an la intencin inventariadora.
Por ltimo, la etapa de Sorata culmina con una serie de paisajes de
la propia localidad, que se entreveran con la representacin de una
danza autctona y dos escenas de tipo alegrico (Lminas u6-u8).
La serie de paisajes dedicados a Sorata (Lminas u3-u5,u9-12o)
culmina el giro estilstico y de motivaciones que experimentara
Lmina 103 Iglesia sin nombre. Villa de Esqujvel. Sorata (?) Mercado a lo largo de su vida. Si en las secuencias de la fiesta, el
mercado interior y las iglesias-montaas, el autor haba sido un in-
ventariador y un documentalista, hacia las postrimeras de su vida
se dedicara a explorar paisajes ms ntimos, a travs de los cuales
expresaba tambin imgenes ticas y estticas de lo nacional. En es-
tas lminas, la mirada de Mercado comienza a poblar el suelo que
habita con la representacin de ros, rboles, puentes, chacos, sem-
brados. Las casas y las iglesias se integran, entre s y con el paisaje
circundante, al amparo de dos cumbres espectaculares: el Illampu
y el Ancoma. Pero, a diferencia de las apachitas retratadas al inicio
de su estada en Sorata, en esta ocasin la cumbre integra un pai-
saje dominantemente humano y productivo (donde ni siquiera est
presente la Iglesia, Lmina II3, o donde lo est de un modo discreto,
Lmina 115). As. Sorata, que podra haberle brindado la confirma-
cin ms vivida del poder iconogrfico de montaas e iglesias, resul-
ta permitindole la reconstruccin de un paisaje integrado, presente
slo de modo excepcional en su obra anterior.
La sensacin de orden y prosperidad que emana de estos cua-
Lmina 104 "Viacha." dros se debe quizs al modesto bienestar experimentado por
Melchor Mara en la etapa de Sorata, donde tuvo una breve es-
tada como funcionario del estado. De los escuetos datos de su cargada de conflictos resultaba su imaginacin de Bolivia. y cun
historia, as como de estos paisajes, se desprende su fundamental paradjica la funcin del lbum de Melchor Mara Mercado en tanto
conformidad con el orden de cosas seorial. Sin embargo, ms que narrativa capaz de fundar, en sus contemporneos, la imagen com-
prosperidad material, los paisajes de Sorata retratan una paz y un partida de pertenecer a una (misma) nacin.
bienestar interiores, que aluden a la maduracin de su obra y de su
Jo
trayectoria vital.
Qu enigmas se esconden en la vida de este hombre, para que
la serie de idlicos paisajes de Sorata se vea brutalmente entrecoro
tada por dos alegoras a los pecados capitales, (Lminas u7-u8),
donde parece volcar toda la amargura inconsciente por su propio
origen e identidad, vctima quizs de vilezas materiales, o amigo
consuetudinario del alcohol?
Es posible an imaginarnos a Melchor Mara como a un p'ajpaku
itinerante que iba, de cantina en cantina, echando su relato y exhi-
biendo sus curiosidades. Sabiendo que al fin y al cabo, la patria es
slo un puado de imgenes queridas, Mercado pareca haber encon-
trado en Sorata un sitio de reposo, que le permite dar rienda suelta
a su imaginacin y trabajar intensamente en una suerte de trashu-
mancia retrospectiva. El eje del conflicto se transforma narrativa-
mente en este trayecto, integrando a los mismos motivos pictricos
en campos de significado totalmente diferentes. As, las iglesias y
montaas pintadas en octubre de 1868, se yerguen autoritarias, por
encima del artificio humano, y se comparan abiertamente con una
sucesin de cumbres en las cordilleras. Un mes ms tarde, las igle-
sias se han integrado al paisaje del pueblito tradicional, en las faldas
del IlJampu. Quizs este gesto de retorno a su sensibilidad ntima
como pintor, le permitiera al fin resolver los conflictos y tensiones
que acompaaron sus iniciales reflexiones sobre el poder politico en
Bolivia. Gente, paisaje y arquitectura se funden al fin en un todo or-
gnico, en un orden social imaginado, que inaugura una comunidad
de seres coetneos.
El que la serie se vea interrumpida por amargas visiones aleg-
ricas de abogados y curas alude quizs a la volatilidad de tales aspi- Lmina II3 "Zorata ."
raciones. Estas crueles alegoras permiten adivinar cun precaria y

66
Lmina 1I4 "Sorata."
Lmina 116 "Sicuri. Guacatocora."

Lmina 115 "Sorata."


Lmina "7 "Los pecados capitales."

68
6<)
" ...-,
, ' /1 .

Lmina 118 .. Los pecados capitales ." Lmina 120 "Sorata."

Lmina II9 "Puente."


Historias Alternativas
Un ensayo sobre dos "socilogos de la imagen'"

El pri mer anclaje metodolgico de la idea de historias alternativas,


es que su sola enunciacin nos remite a la pluralidad de significados
que puede tener la historia, segn quines sean lxs sujetxs que la
"hacen", la narran o la sufren. En la cultura boliviana moderna, esta
pluralidad se ha manifestado en diversos formatos no escritos, inclu-
yendo el testimonio oral, el dibujo, la pintura, la fotografa y el cine.
En una sociedad colonial y abigarrada como la boliviana, con una po-
blacin indgena mayor al 60% del total, en la que un alto porcentaje
de la poblacin habla qhichwa, aymara, guaran o besiro -adems de
muchas otras lenguas- las imgenes han jugado un papel crucial
en la comunicacin intercultural: son un lenguaje proliferante de
cdigos y mensajes tcitos que se despliegan en mltiples sentidos,
sin formar un trayecto rectilneo o unidimensional. Un caso entre
muchos es el de las pinturas coloniales del barroco andino, ideadas
por la Iglesia de la contra reforma como un medio de conversin de
los indios al catolicismo, pero que al integrarse a los ritos agrcolas
y fiestas patronales, son reinterpretadas en un sentido autnomo y
hasta subversivo (Rivera y El Colectivo 2, 2010). De hecho, existe en
los Andes una larga tradicin de teatro social, as como de pintura,
tejido y otros modos de comunicacin visual, que configuran un es-
cenario comunicativo al que la academia le ha prestado escasa aten-

I.Ponencia presentada e n e l Seminario Historia s Alternativas y Fuentes no Escritas.


Un evento sursur llevado cabo en 1997 en La Paz, con el co.auspicio del SEPH lS y el
THOA , organizado por Silvia Rivera y Ana Rebeca Prada. Para la presente versin he
realizado algunas correcciones y actualizaciones.

71
cin. Asimismo, las lecturas de la obra del cronista qhichwa-hablante sus contemporneos, pareciera fuera de lugar cualquier intento de
Waman Puma se han centrado en valorar sus aportes a la etnohis- compararlas. Pero es relevante abordarlas desde un punto de vista
toria o a la semitica del mundo andino, sin detenerse demasiado sociolgico, en la medida en que la etnografa, la imaginacin y la
en su esfuerzo por traducir, comunicar y darse a entender. Pues El oralidad fueron integradas en sus pelculas y pinturas, recorriendo
Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno es ante todo una carta al Rey caminos paralelos de interpretacin y comprensin de la sociedad,
de Espaa (Guamn Poma de Ayala [16131 1988), documento de ms en un gesto que sigue siendo vlido para iluminar nuestro presente.
de mil pginas y cientos de dibujos, con el que espera abrir los ojos al Ambos autores son miembros de la lite letrada mestizo-criolla:
soberano sobre las penurias impuestas a las sociedades andinas por Mercado naci en la ciudad de Sucre (que en el siglo diecinueve era la
el mal gobierno de virreyes, corregidores y doctrineros, que Waman capital de la repblica) y Sanjins en el siglo veinte en La Paz (sede de
Puma percibe como un "mundo al revs". los poderes ejecutivo y legislativo), donde vive actualmente. El discurso
En este ensayo deseo hacer un anlisis retrospectivo del uso de iconogrfico de ambos pone especial nfasis en la iniciativa cultural y
medios visuales en los siglos diecinueve y veinte, a travs de las la accin colectiva de las poblaciones indgenas y cholas, que son las
pelculas y pinturas de dos autores: el cineasta Jorge Sanjins y el protagonistas principales de su trabajo. En las pelculas de Sanjins
pintor-explorador y poltico Melchor Mara Mercado, buscando puede observarse la huella de una "observacin participante" altamen-
comprender sus complejos modos de narracin y representacin, te politizada y comprometida en la lucha contra las dictaduras de los
que a su vez se vieron marcados por la historia social de su poca. aos 1960-1980' . Es tambin notable el uso de formatos de investiga-
Propongo conceptualizar el trabajo de ambos como una "sociologa cin preparatorios - testimonios orales, fotografia, cine documental-
de la imagen", dado que no es simplemente una copia o analogon de c0{TI0 herramientas para la reconstruccin y teorizacin de la sociedad
la "realidad" (cf. Barthes 1995), sino ms bien una interpretacin de boliviana, a la que percibe como un espacio en el que proliferan formas
la sociedad de su poca, en sus dimensiones abigarradas y conf1icti- coloniales de dominacin y organizacin de la sociabilidad cotidiana.
vas. Pese a que entre estos autores media casi un siglo de distancia, la Estas ideas sern presentadas en forma ms elaborada unos aos ms
obra de ambos consiste de representaciones o "lecturas" visuales de tarde, en su pelcula La nacin clandestina (1989).
las realidades sociales que atestiguaron, donde los gestos y palabras En el lbum de Melchor Mara Mercado (1841-1869), la experien-
de la gente hablan de la naturaleza no coetnea de la sociedad y de los cia del confinamiento y deportacin a distantes fronteras de la rep-
diversos horizontes de memoria e identidad que sus actos ponen en blica le hizo convertirse por fuerza en un agudo "observador partici-
escena. Tanto Sanjins como Mercado se nutrieron de fuentes orales, pante", y as pudo expresar una mirada sobre el pas que habra sido
y ejercieron formas no convencionales de investigacin etnogrfica. inaccesible para la miope lite letrada que habitaba las ciudades. En
Pero mientras Sanjins trabaj en plena "era de la reproduccin me- sus alegoras, Mercado ref1exiona sobre la naturaleza frgil e ilegti-
cnica" (Benjamin 1978) y sus pelculas gozaron de amplia circula- ma del poder poltico en la joven repblica, que continuaba fundado
cin nacional e internacional, la nica obra que nos leg Mercado, en la hipocresa y la segregacin social, y donde una minora letrada
el lbum de Paisajes, Tipos Humanos y Costumbres de Bolivia (1841- detentaba la propiedad, el poder y la autoridad, mientras la gran ma-
1869) no lleg a publicarse en vida del autor, y fue en 1991, gracias yora de la poblacin estaba obligada tan slo a trabajar y a obedecer.
a la diligente labor de don Gunnar Mendoza, que recin pudo salir
2 . Tal es el caso del ciclo que va del "El Coraje del Pueblo" (1 97 1) a "Banderas del
a la luz. En trminos del impacto comunicativo de estas obras sobre Amanecer" (1983).

74 75
El ciclo testimonial en las pelculas de Jorge Sanjins Domitila Chungara y muchos otros dirigentes populares, as
como los campesinos muertos en el valle de Cochabamba reapare-
Nuestro inters por las fuentes no escritas comienza por los aos cen en algunas de las pelculas de Jorge Sanjins. Una de las foto-
I970, cuando se viva una suerte de silencio colectivo durante la dicta- grafas que ilustraron el informe sobre La Masa cre del Valle puede
dura del Cnl. Banzer (I97I-I978). En La Paz se vivi una situacin en verse, como puesta en escena ficcional , en una de las primeras se-
la que slo se poda hablar en pblico con alguna libertad, si se usaba cuencias de La Nacin Clandestina, y nos transmite ese sentimiento
las formas codificadas y metafricas del aymara. La oralidad result de horror e impotencia que exhala la historia de las dictaduras en
as un medio crucial para confrontar las distorsiones informativas y la nuestro pas, al mostrar el cuerpo de un hombre rescatado de la ba-
censura de prensa impuestas por el gobierno. En esos aos salieron a lacera, cargado en una frazada por sus compaeros. La solidaridad
la luz dos libros de gran impacto poltico: la investigacin documental de este gesto podra interpretarse como una disputa sobre la verdad
sobre La Masacre del Valle (enero de I974, valles de Cochabamba) y la histrica: al ser rescuperados sus cuerpos, las vctimas de una masa-
autobiografa de Domitila Chungara, Si Me Permiten Hablar, firma- cre podan no slo ser veladas y enterradas por sus familiares, sino
da por Moema Viezzer. Ambos circularon profusamente, y contribu- tambin registradas por las comunidades y organismos de derechos
yeron a la toma de conciencia pblica sobre las acciones represivas humanos. En el caso de Domitila, la pelcula El Coraje del Pueblo
del gobierno y sus profundas consecuencias polticas (Comisin de (I97I) se basa en su reconstruccin testimonial de la situacin que
Justicia y Paz I975 , Viezzer y Chungara I976). A pesar de la media- se viva en las minas de estao nacionalizadas, durante la dictadura
cin autoral en ambos libros, all se puede escuchar la inmediatez y el del Gral. Barrientos (1964-1969), y toma la forma de un socio-dra-
sentido de realidad de las voces subalternas, que fueron testigos y pro- I ma en el que la masacre de San Juan (24 junio 1965) es puesta en
tagonistas en un momento crtico de la historia boliviana. Se trata de escena por los sobrevivientes y familiares de las vctimas. Frente a la
voces particulares, enraizadas en experiencias locales y circunscritas. cmara, ellxs reviven la brutal represin sufrida durante la trgica
El testimonio de Domitila muestra el punto de vista de una ama de noche de San Juan y los episodios subsiguientes de violencia estatal y
casa minera, que vive en el corazn de la economa capitalista estatal resistencia obrera, que culminaron en el apoyo de algunas fracciones
-las minas nacionalizadas en I952- mientras que la documentacin del sindicalismo minero a las acciones guerrilleras del Che Guevara
sobre la masacre del valle de I974 nos habla desde los cuerpos heri- en ancahuaz en 1967. Pero adems, Domitila y las dirigentes del
dos y mutilados de sus vctimas. Un conjunto de fotografas y docu- "Comit de Amas de Casa" desafan, a travs de sus voces y sus accio-
mentos escritos y orales, revela lo que las fuentes oficiales buscaban nes, la visin masculina de la identidad social minera, imprimiendo
acallar: el gobierno solo reconoci I3 muertos, 10 heridos y 2I prisio- una marca de humanidad y dignidad a su lucha por la supervivencia
neros, a los que acus de ser "extremistas extranjeros". La Comisin fsica y cultural. La versin iconogrfica de Sanjins es entonces una
de Justicia y Paz, un organismo de derechos humanos vinculado a la reconstruccin -mediada por su propia voz autoral- de la memo-
Iglesia Catlica, calcul que hubo al menos 80 muertos y ms de 100 ria colectiva de diversos segmentos de las poblaciones mineras, tal
heridos, todos ellos campesinos qhichwa-hablantes de las comunida- como se forj a travs de la oposicin a las dictaduras de Barrientos y
des de Tolata, Epizana y Melga, que recibieron el impacto de balas Banzer. Los significados plurales de la historia son recreados a travs
disparadas desde los tanques y camiones enviados por el gobierno de un contrapunto entre voces de hombres y mujeres, obreros y cam-
para "dialogar" con ellos y "pacificar" la protesta (Rivera [1984]2003). pesinos, empleados y trabajadores manuales, que lejos de integrarse

77
en una visin lineal y progresiva de la historia, permanecen como mucho tiempo neg sus orgenes aymaras y se cambi de apellido.
hilos sueltos de un tejido inconcluso, que ser terminado de tejer por El proverbio aymara qhip nayr utasis sarnaqapxaaniJ expresa esta
el/la espectador/a. percepcin radicalmente diferente del tiempo histrico, por lo cual
En Banderas del amanecer (1983), un largometraje documental, la imagen de Sebastin, caminando con una mscara que mira atrs
Sanjins convoca nuevas voces vivas que provienen de esa "Nacin para encontrarse consigo mismo en el futuro de su propia muerte,
clandestina", sobre la que teorizar posteriormente en la pelcula del condensa el aforismo en forma elocuente y precisa. La recuperacin
mismo nombre. Se trata de una suerte de "pica de la Democracia", de la conciencia y el renacimiento que experimenta en el proceso de
que articula conflictivamente el pasado en una diversidad de versio- retorno a la comunidad, terminar con una frentica danza en la que
nes, construyendo un mapa cognoscitivo complejo, que termina por morir, en una suerte de autosacrificio humano, que le permitir
desafiar la inevitabilidad de la muerte. La valenta de las multitudes reordenar el tiempo y restaurar el ciclo de la vida colectiva. La inter-
que aparecen en Banderas ... da continuidad al ciclo histrico iniciado pretacin sociolgica de Sanjins acerca del tiempo histrico en los
con El Coraje ... El tema de la muerte y clausura del pasado volver Andes permite entonces cuestionar la idea de progreso encarnada en
ms claramente en La Nacin Clandestina, una pelcula de ficcin la historia oficial, sea en su versin oligrquica o nacionalista (ver,
que reflexiona agudamente sobre la naturaleza del tiempo histri- por ejemplo, Moreno 1973, Fellman Velarde 1970). Al mostrarnos la
co. En este trabajo, Sanjins nos ofrece una lectura del pasado, "no experiencia descentrada de las comunidades indgenas en la Bolivia
como algo muerto y desprovisto de funciones de renovacin", sino contempornea, Jorge Sanjins revela las huellas de un pasado colo-
como un tiempo "reversible", es decir, un "pasado que puede ser fu- nial no digerido, y los "momentos de peligro" vividos por estas so-
turo" (Mamani, 1992). A travs del itinerario del personaje principal, ciedages, que luchan por validar sus tradiciones ancestrales como
Sebastin Mamani -quien retorna a la comunidad despus de haber rutas viables hacia un futuro libre de opresin. Este anhelo se ve per-
intentado por aos buscarse la vida en la ciudad- la pelcula narra, manentemente amenazado por la mirada oficial y por la represin
en un montaje paralelo, la recuperacin de la memoria y el dolor del estatal, que las condena a la muerte y a la borradura de la historia
exilio. Una buena parte del tiempo narrativo nos muestra a Sebastin (Benjamin 1970).
caminando entre la ciudad y su comunidad en el altiplano, llevando Para recibir el canto de los pjaros (1995) pertenece al gnero ale-
colgada en la espalda una enorme mscara de Danzante, que suges- grico, que no ha sido muy transitado en la filmografa boliviana
tivamente mira hacia atrs (qhipa) , es decir, al futuro. Esta mscara le contempornea. Es ms bien tpico de los dramas (autos sacramenta-
servir para ejecutar el Danzante, un baile-ritual de la muerte, con el les) y obras de teatro-danza que an se ponen en escena en muchas
cual espera reconciliarse con su comunidad, de donde fue expulsado comunidades y pueblos de la regin. En este sentido, se trata de una
por traicin y por sus actos corruptos en la ciudad. Durante el viaje, pelcula muy original, y ha provocado una serie de crticas y contro-
el protagonista transita desde la atmsfera catica y violenta de un versias en el pas, quizs porque intenta reflexionar sobre las formas
barrio suburbano, hacia su familia y su comunidad. A travs de suce- sutiles de endo-racismo que imprimen su sello a la vida diaria de la
sivos flash backs, Sanjins reconstruye los hechos pasados que con-
dujeron al protagonista a tomar la decisin de morir danzando. En 3 Esta es una con struccin conceptual compleja. que se basa en el juego de metforas
este escenario, la memoria no resulta un acto de nostalgia, sino una entre nayra~ojo. tambin pasado. y qhipa- espalda . tambin futuro. que invierten la
liberacin y un despertar de la vida alienada en la ciudad, donde por versin lineal de pasado. presente-futuro. Una traduccin aproximada figura en el
epgrafe de este libro.

79
intelectualidad criollo-mestiza. La pelcula pinta un cruel retrato de las otras, construyendo una poderosa desc ripcin de conjunto de la
la doble moral de un equipo de cineastas, que trabaja en una comu- trama colonial que hace de la sordera cultural una marca clave en la
nidad de Charazani -la tierra de los famosos curanderos itinerantes escena comunicacional. Como en el drama ritual del siglo dieciocho,
Kallawaya- donde se encuentran filmando una obra de ficcin que Muerte de Atawallpa, en la que buena parte de la accin se desarrolla
reconstruye la pica de la conquista espaola y la derrota y muerte a travs de un dilogo en dos idiomas mutuamente incomprensibles,
del Inka . En este transcurso, el equipo de cineastas termina compor- la total ausencia de comunicacin y la naturaleza deformante de la
tndose como los conquistadores, sacando a la luz los mismos prejui- traduccin resultan una clave para la comprensin de las pelculas de
cios, violencia simblica y racismo internalizado, que su trabajo de Sanjins, as como un rasgo duradero del tejido social en la Bolivia
ficcin pretenda criticar. colonial-moderna . La originalidad de Para recibir el canto de los pja-
Este tratamiento alegrico del argumento tambin estuvo presen- ros reside en el hecho de que aborda el tema como una autocrtica, al
te en La Nacin Clandestina (1989), especialmente en una sub-trama comentar sobre el acto invasor de hacer cine, reflexionando sobre las
en la que un estudiante, que escapa de la polica, trata de buscar brechas culturales y tecnolgicas entre los cineastas, sus personajes
refugio y abrigo en el campo, en la casa de una familia de habla ay- y la escena social en la que interactan. Al hacerlo, renuncia a la
mara . Incapaz de comunicarse con ellos, el estudiante izquierdista, habitual visin idlica y voluntarista de cooperacin mutua y compro-
que supuestamente lucha por la liberacin del pueblo, finalmente miso con las metas comunes, que forma parte de la retrica de la in-
es alcanzado por las balas, poco despus de expresar su rabia y frus - telectualidad progresista al referirse a la poblacin indgena a la que
tracin con una frase tpicamente racista: "Indios ignorantes, est- busca representar'. El argumento entrelaza dos momentos histri-
pidos". El hecho de que vista una camisa blanca hecha jirones, y de \cos: uno imaginario, en el que se reactualiza el drama de la conquis-
que pida prestada ropa para protegerse de sus perseguidores, aade ta, y otro "real", el tiempo vivido por los cineastas, en su intento de
matices a la alegora, ya que la palabra aymara con la que se designa a explotar los espectaculares paisajes y la indianidad emblemtica de
la minora opresora blanco-mestiza es q'ara, literalmente "desnudo". la comunidad que eligieron como locacin para su pelcula. A travs
La irrealidad de la escena es seal del tratamiento alegrico: en la de esta mezcla de temporalidades, los cineastas se ven confrontados
vida real, a ningn clasemediero izquierdista se le ocurrira huir de a su propia incapacidad de manejar sus relaciones con la comunidad
la represin buscando refugio en el altiplano aymara. y comprender sus valores culturales, lo que permite a Sanjins poner
En Para recibir el canto de los pjaros, la alegora va ms lejos, a lo en evidencia una brecha cultural tpica de la situacin colonial. El
largo de una serie de sub-tramas que reflejan la desconfianza y segre- frgil espejo de la ciudadana y la modernidad estalla as en pedazos.
gacin interna en el equipo de cineastas -un grupo aparentemente Sanjins desarrolla este tema en sus aristas menos visibles, mos-
homogneo- y sus prejuicios y actitudes racistas hacia los miembros trando la internalizacin del malentendido cultural en el sentido
de la comunidad indgena que trabajan como extras o les brindan comn de la lite mestiza, que se vuelca contra s misma y termi-
hospitalidad en su tierra. La brecha perceptiva e ideolgica entre su- na paralizando sus propias acciones. As, la larga historia de inco-
jeto y objeto, ficcin y realidad, masculino y femenino, habitantes ur- municacin colonial resulta reforzada, bloqueando la posibilidad de
banos y campesinos indgenas; as como la confrontacin ms sutil
entre cineastas cholos y "blancones", es tratada como una suerte de 4. Esta visin no estuvo ausente en la propia filmografia de Sanjins; ve r, por
juego de espejos, donde cada situacin corre paralela y metaforiza a ejemplo, El Enemigo Principal , rea lizada en la sierra peruana , y Fuera de aqu! (Lluqsiy
kaymanta) , que se film en una comunidad de los Andes ecuatorianos .

80 81
una relacin de confianza y convivialidad entre diferentes. En un el siglo veinte), pues el legado del sistema tributario colonial haba
momento de crisis, el Otro indgena se convierte -a los ojos de los ci- permanecido intacto. La historiografa tradicional nos ha mostrado
neastas- en un enemigo potencialmente peligroso, un fantasma que al siglo diecinueve como una poca de crisis, depresin econmica
acecha en silencio y obstaculiza la posibilidad de toda accin creativa, y degradacin de la poblacin indgena, que slo sera superada con
ya sea filmar o simplemente escuchar el canto de los pjaros. sta el crecimiento de la economa exportadora de minerales hacia fines
resulta ser una poderosa metfora sobre la naturaleza alienante de de ese siglo. Sin embargo, Mercado nos muestra una sociedad vital-
la dominacin cultural eurocntrica sobre el territorio de la comuni- mente interconectada a travs de rutas de comercio y una serie de
dad indgena y sobre sus modos de comunicarse con la naturaleza. relaciones econmicas y simblicas, en las que se involucraron hom-
Pero tambin es una metfora de la crtica cultural que la comunidad bres y mujeres de estratos populares, asumiendo el papel de em-
ejerce sobre el orden social colonial, tan vigente y dominante en la prendedorxs, comerciantes de chicha y alimentos, que realizan una
Bolivia moderna. Su visin pesimista de la vida contempornea se serie de intercambios rural-urbanos. Las investigaciones historio-
conecta as con una larga tradicin de escritores y artistas que fueron grficas recientes sobre el siglo diecinueve confirman que el triunfo
capaces de percibir la dolorosa fractura psquica que introduce la ex- de la economa exportadora fue en realidad un momento de inten-
periencia colonial, bajo la forma del silencio social. sificacin de la opresin hacia las poblaciones indgenas, en tanto
que las dcadas anteriores de "depresin" y crisis en la economa
minera, crearon ms bien una amplia gama de oportunidades para
Melchor Mara Mercado, o la narrativa de una nacin posible el comercio interior, el crecimiento de los mercados regionales y la
proliferacin de tratos y contratos por parte de las poblaciones ind-
Ser preciso retroceder un siglo para abordar al segundo de nuestros genas y cholas de la regin andina (cf. Mitre 1986). Estos procesos
"socilogos de la imagen", Melchor Mara Mercado, a partir de su ni- son representadas en el lbum de Mercado con minucioso detalle
ca obra conocida, el lbum de Paisajes, Tipos Humanos y Costumbres y un agudo sentido interpretativo. Asimismo, mientras las fuentes
de Bolivia (1841-1869), que vio la luz pblica recin en 1991. Mercado escritas tienden a considerar nicamente a los varones como suje-
pinta sus lminas en el curso de prolongadas deportaciones, como tos econmicamente activos (en tanto trabajadores, comerciantes o
prisionero poltico, en rincones alejados del territorio. Bolivia haba tributarios), los escenarios y rutas mercantiles que retrata Mercado
alcanzado la condicin de pas independiente recin en 1825, cuando estn llenos de mujeres, incluso encabezando cuadrillas de trajinan-
l era un escolar, y las instituciones republicanas, as como la vida tes, y no slo como vendedoras ambulantes o acompaantes de sus
social colectiva, continuaban an moldeadas por el sistema adminis- pares masculinos.
trativo de la Audiencia de Charcas. En el siglo diecinueve, tanto como en el perodo colonial, las prin-
Sus acuarelas muestran una especial sensibilidad a la estratifica- cipales rutas de comercio estuvieron conectadas con los centros mi-
cin colonial de la nueva repblica -con sus rgidas fronteras tnicas neros de La Paz, Oruro y Potos. Los historiadores contemporneos
emblematizadas en la vestimenta- pintando a los diversos estratos han puesto en evidencia la organizacin espacial de los mercados de
de la poblacin popular, en sus trajines por los caminos del mercado larga distancia, percibiendo la centralidad de las minas como el co-
interno y fronterizo. La mayora indgena era en su tiempo la nica razn de un vasto sistema de intercambios (ver, por ejemplo, Larson
que pagaba impuestos (situacin que continu hasta bien entrado 1992, Tandeter 1992, Mitre 1986) que se form desde el inicio mis-
mo del dominio colonial. Pero la iconografa de Mercado va ms all evidencias de que las mujeres cruzan ms fcilmente las fronteras
de la economa minera como fuerza motriz en la organizacin del tnicas, en su trnsito por los centros urbanos y rutas comerciales
mercado regional. Al representar estos "centros", se nutre de las ideas del siglo diecinueve. Esta situacin parece haberse revertido en al-
de poder, centralidad y sacralidad propias del mundo andino: La Paz gn momento posterior, ya que la pollera y la manta, emblemas de la
y Potos se muestran como ciudades regidas por poderosas montaas identidad chola, son usadas por las mujeres qhichwas y aymaras de
(Illimani y Sumaq Urqu), y se conciben, de acuerdo con la visin los andes, como marca de una diferencia cultural emblemtica, en
indgena, como repositorios de riqueza mineral y a la vez santuarios tanto que los varones suelen utilizar el terno y el sombrero europeos,
naturales en los que las montaas organizan el espacio y la vida de que se volvieron hegemnicos en todas pares el mundo durante el
sus habitantes, constituyndose en nudos centrales de un intenso y siglo diecinueve (ver Berger 1980). En este sentido, las lminas de
abigarrado tejido de rutas comerciales y caminos de peregrinacin Mercado constituyen un registro interpretativo valioso para la com-
religiosa. prensin de la vida cotidiana en los espacios rurales y urbanos de
Los gestos corporales y la vestimenta de los "tipos humanos" re- Bolivia, revelndonos sutiles distinciones que difcilmente pueden
tratados en el lbum nos dan una rica informacin sobre las etique- rastrearse en la documentacin escrita.
tas y fronteras tnicas, y sobre la proliferacin de tipos mezclados Como en el caso de Jorge Sanjins, Mercado utiliza el gnero ale-
que cruzan estas fronteras en sus intercambios mercantiles. Los grico para representar conceptos ms abstractos y juicios crticos
mercados se ven como espacios abigarrados y heterogneos donde sobre las realidades que observa. Mientras que en sus series ms
se dan encuentro diversos estratos sociales. Pero tambin pueden etnogrficas, la actividad mercantil es escenario del pluralismo y la
verse distinciones: de poder, riqueza y categora social. El circuito a~tonoma cultural de los estratos populares, en su serie de Iglesias
comercial de La Paz, ms oligrquico y racialmente segmentado, es del occidente boliviano-peruano, la sociedad poltica se muestra con
demarcado a partir de convenciones de vestimenta y otros emblemas rasgos autoritarios y androcntricos. De hecho, este contraste se sin-
de jerarqua social, que parecen regular la extensin y direccin de tetiza en la alegora "Mundo al Revs", en el que dos bueyes manipu-
los intercambios sociales y mercantiles. Parece adems que las muje- lan un arado, que es tirado por fuerza humana. La idea del Mundo al
res son quienes cruzan las fronteras tnicas con mayor facilidad que Revs, como ya se seal, evoca a la Nueva Crnica de Waman Puma
los varones; estos ltimos estn rgidamente fijados a categoras tri- y tiene mltiples resonancias en las culturas populares de varias par-
butarias que se expresan en cdigos de vestimenta obligatorios, per- tes del mundo. Para Mercado, es una imagen que parece condensar
mitiendo distinguir a los "indios" de los "cholos", los "mestizos" y los la experiencia catastrfica de la conquista y la colonizacin, con las
"caballeros", que se vean -de acuerdo con su status social- obligados fracturas y aporas que se vivieron en el siglo XIX republicano.
o eximidos de prestar contribuciones al estado. Estas distinciones y
etiquetas tambin se aplican a las mujeres, pero en su caso, las simi-
litudes y el comportamiento imitativo se hacen evidentes. Estudios
contemporneos sobre la vestimenta y su influjo en lo que Rossana
Barragn (1992) denomina la emergencia de la "tercera repblica" (la
repblica mestiza, ubicada entre la Repblica de Indios y la Repblica
de Espaoles de la legislacin colonial temprana), nos han brindado
siglo diecinueve, Gabriel Ren Moreno (cf. (1888) 1973), para quien
la poblacin indgena del pas era el mayor obstculo en el camino
hacia el progreso y la civilizacin. Pero este punto de vista, con todo
lo anacrniCo que pueda parecer, ha sido retomado y actualizado por
los historiadores nacionalistas de 1952, como Jos Fellman Velarde,
para quien en la historia boliviana lxs protagonistas son un conglo-
merado de identidades esencializadas en trminos de raza y clase,
que bajo el liderazgo de una metafsica "clase media", dejaran por
fn atrs la prehistoria para transformarse en una sociedad moderna
y eurocntrica, obliterando as toda huella del legado indgena, sin-
nimo para el autor de un pasado de barbarie y estancamiento. Estas
interpretaciones son puestas en tela de juicio, de antemano, en la obra
de Mercado, a travs de la stira y la alegora, poniendo en evidencia
las paradojas de una sociedad colonial en la que el sistema jurdico
contradice las realidades econmicas que alimentan la vida colectiva
Las alegoras de Melchor Mara Mercado, tan oscuras como las de
Mundo al Revs. Me1chor Maria Mercado Jorge Sanjins, reflejan un punto de vista pesimista sobre la sociedad
boliviana y sus estratos dominantes: la iglesia como nido de corrup-
El lbum cubre una variedad de temas y regiones sobre las que no cin; el sistema judicial marcado por la ambicin y la doble moral;
podemos detenernos aqu, que van desde la etnografa del comercio un mundo al revs en el que los papeles de trabajadores y bueyes de
y los mercados, la diversidad de festividades y rituales populares, la labranz resultan invertidos. Este es a la vez un diagnstico lcido
vida en las misiones de la regin amaznica y una larga serie de lmi- de las brechas entre las normas que regulan la relacin entre domi-
nas dedicadas a la arquitectura y a las iglesias rurales, para terminar nantes y dominados, basadas en ideales republicanos de igualdad y
con un par de alegoras que interpretan crticamente la corrupcin libertad, y aquellas prcticas sociales que reproducen la inequidad,
y doble moral de la iglesia y el poder judicial, encarnando los peca- el autoritarismo y la injusticia de modo cotidiano. Deliberadamente,
dos capitales. Podramos aventurar la interpretacin de que el con- Mercado introduce un "efecto de montaje" para mostrarnos agudos
junto del lbum es un intento de representar al mismo tiempo, los contrastes entre diversas secuencias y temticas. El "pas poltico" y
fundamentos materiales y culturales de una nacin posible, a la par el "pas real" (como fueron definidos por el lder populista colom-
que los Lmites que sobre este proyecto impuso el legado colonial y las biano Jorge Eliecer Gaitn, ver Rivera 1982) estn separados por un
instituciones jurdicas y polticas que moldean y organizan la vida abismo: el primero es excluyente, patriarcal y parasitario, en tanto
republicana. En este sentido, Mercado trabaja a contrapelo de la histo- que el segundo es un espacio heterogneo en el que florecen los
riografa tradicional, para la cual el siglo diecinueve fue una poca de intercambios entre diferentes, dando lugar a abigarradas yuxtapo-
retroceso y estancamiento, tan slo superada por la accin progresista siciones culturales que se expresan en una permanente creatividad
de las "razas superiores". Tal es el punto de vista del historiador del productiva y festiva.

86
El potencial epistemolgico de las fuentes orales e iconogrficas descripciones "densas" e iluminadoras. Ms que ornamentos, interfe-
rencias o ruidos, en la obra de Sanjins y Mercado los sectores subal-
En este ensayo he intentado abordar lo que Homi Bhabha denomina las ternoS indgenas, trabajadores y campesinos, ocupan un lugar central y
"narrativas fragmentadas de la nacin" (Babha 1990). En una sociedad ejercen una crtica prctica a las fuerzas subyacentes del colonialismo,
colonial como la boliviana, la imagen de una nacin moderna posible y el racismo y la opresin patriarcal, incluso desde mucho antes de que
deseable est cruzada por fuerzas divisivas como la identidad tnica y estos conceptos fuesen adoptados por la ciencia social contempornea.
la dominacin colonial, que discurren por debajo de la aparente igual- Luego de la revolucin de 1952, cuando se torn dominante el
dad promovida por el mercado, el modelo ciudadano y la democracia. ideal de una sociedad homognea a la europea o gringa, el lenguaje
Las clases subalternas, negadas por las lites dominantes, o reconoci- oficial fue purgado de la palabra "indio", sustituyndola por "campe-
das slo como ornamentos culturalistas en un modelo hegemnico de sino". De este modo las palabras fueron usadas para encubrir la rea-
sociedad moderna, salen a la superficie con toda nitidez, cuando son lidad antes que para designarla, lo que permiti desconocer y borrar
representadas en sus propios trminos. El cine y la pintura son, en este del debate pblico, de la ciencia social y de la prensa, la persistencia
sentido, medios ms aptos para atravesar la superficie de esas ideas del problema colonial y del racismo. No fue un practicante de la cien-
consoladoras, en la medida en que expresan momentos y segmentos cia social sino un cineasta -Jorge Sanjins- uno de los primeros en
de un pasado no conquistado, que ha permanecido rebelde al discur- exponer la persistencia del racismo en la sociedad boliviana post-
so integrador y totalizante de la ciencia social y sus grandes narrativas. 52, mostrndonos en sus pelculas Yawar Mallku (1969) y Ukamau
Es por eso que, en lugar de ver en ellas tan solo fuentes de apoyo, que (1966), que los indios existan y que el colonialismo segua vigente, a
slo ilustran las interpretaciones ms generales de la sociedad -como pesar de los efectos democratizan tes y redistributivos de la reforma
las que formulan tpicamente los intelectuales liberales, nacionalistas agraria, el voto universal y la reforma educativas. Este develamiento
o marxistas- propongo ms bien comprenderlas como piezas herme- de la naturaleza colonial de la sociedad boliviana moderna coincidi
nuticas en y por s mismas, atravesadas por voces de autor que no slo con la eclosin de nuevxs sujetxs sociales, antes silenciados, que co-
describen o reflejan una realidad dada, sino que la interpretan, teorizan menzaron a hablar, revelndonos un pasado no superado, ajeno al
y reflexionan sobre ella, brindndonos una mirada sociolgica sobre la discurso integrador y totalizante del estado. Las voces crticas y con-
organizacin, los valores y las fuerzas morales que moldean la sociedad. flictivas de lxs sujetxs subalternos indgenas haban sido borradas
Mientras que los textos escritos representativos del pensamiento social del sentido comn dominante, y la ciencia social no haba logrado
boliviano tienden a domesticar el pasado - hacindolo transparente e in- superar esta sordera. La imagen que surge de esta ltima se plasma
teligible-las fuentes orales e iconogrficas apuntan a la irreductibilidad en una visin lineal y evolucionista de la historia, propia de la racio-
de la experiencia humana, a las grietas y fracturas del mbito normati- nalidad eurocntrica, en la que esas voces se perciben como anacro-
vo, mostrando cmo las cosas son, en lugar de figurarse cmo deberan nismos, obstculos o interferencias al ideal de una sociedad homo-
ser. Mientras que la escritura y los marcos conceptuales de la ciencia so- gnea, moderna y occidentalizada. As, las sociedades indgenas han
cial convencional tienden a obliterar las voces subalternas o a integrarlas sido vistas como ajenas al mercado, estticas e incambiantes, apega-
en una narrativa monolgica de progreso y modernizacin, la imagen
pictrica o audiovisual reactualiza las fuerzas que dan forma a la socie- 5 En otro registro, ms poltico y de denuncia, la obra de Fausto Rei naga va ms lejos,
pero aunque antecede a la de Sanjins, su impacto pblico result ms restringido,
dad, a tiempo de organizar lo abigarrado y catico en un conjunto de
debido a la propia sordera de la cultura criolla dominante.

88
das a tradiciones irracionales que consisten en repeticiones mecni- de un juego de interpretaciones sobre el pasado. no como algo dado.
cas de un pasado inaprensible. Como se puede ver en las acuarelas acabado y muerto. sino un pasado-corno-futuro: una fuente de reno-
de Mercado. la iniciativa histrica y cultural de las poblaciones ind- vacin y de crtica moral frente a lo dado. a la opresin y a la domina-
genas incluy una activa participacin en los circuitos de mercado in- cin en tanto resultados inevitables del progreso y la modernizacin.
terno. que se estancaron slo cuando se volvi dominante el modelo En sociedades coloniales como la boliviana. la cuestin de las fuen-
oligrquico de una economa exportadora de materias primas. tes tiene profundas implicaciones tericas y polticas. Como nunca
Por su parte. la voz testimonial de Domitila Chungara y las foto- antes. se ha lanzado una severa crtica a la historiografa oficial y a la
grafas de la masacre de 1974. reconstruidas en las pelculas de Jorge sociologa liberal. Puede ponerse en duda la posibilidad de un conoci-
Sanjins. revelan la existencia de una pluralidad de sujetos. que se miento "objetivo" en una sociedad pluritnica como la nuestra. en la
nutren de la cultura aymara-qhichwa y encarnan concepciones di- que las fuentes oficiales se escriben en castellano. pero una gran parte
versas del tiempo histrico y del orden social. A pesar de que la inter- de la poblacin habla idiomas no europeos y se comporta conforme a
pretacin de conjunto de ambos autores es radicalmente pesimista. marcos culturales radicalmente distintos a los de la minora. Esta cr-
mostrando la imposibilidad de un cambio que provenga del interior tica ha puesto en entredicho el pretencioso postulado de objetividad en
de las lites mestizo-criollas. ambos logran articular y poner en evi- las ciencias sociales. dando paso a una serie de visiones fragmentadas
dencia las bases de una otra nacin posible. ms autntica y plural. de la sociedad. que an no han sido articuladas en una nica lectura
y de otra modernidad. que Partha Chatterjee ha llamado "nuestra alternativa de la historia social del pas. Pero es precisamente en su
modernidad". para el caso de la India (Chatterjee 1997). El "aqu y pluralidad y diversidad donde reside el potencial epistemolgico de las
ahora" de Sanjins y Mercado est intensamente comprometido con fuentes no escritas. para develar la textura de los deseos colectivos. las
la historia y la poltica. a travs de las interacciones sociales que ob- acciones y las relaciones sociales que se entretejen en una sociedad
servan en un escenario como el andino: un paisaje que no puede ser no-coetnea como la boliviana (cf. Bloch 1971).
fcilmente domesticado o controlado sino es por la paciente y cente- En esta reflexin en tomo a las fuentes orales y visuales. me he
naria accin humana de apertura de espacios productivos. caminos y propuesto analizar el trabajo de dos socilogos de la imagen que han
sitios ceremoniales. Este legado no resulta exotizado. sino integrado representado y teorizado sobre la naturaleza y las contradicciones de la
en la arena social. a travs de la metfora de la caminata colectiva. sociedad boliviana. desde el punto de vista de su poblacin indgena
que transita por amplios espacios abiertos. una imagen recurrente y trabajadora. recreando un pasado an vivo y resistente a las fuerzas
tanto en el Lbum de Mercado como en las pelculas de Sanjins. homogeneizadoras de la modernizacin eurocntrica. El tipo de conoc-
Es el observador de estas obras quien encontrar en ellas las bases miento producido por estos autores permite cruzar la frontera entre arte
de un nuevo sentido de pertenencia a una nacin posible. plural y y ciencias sociales y exige un enfoque transdisciplinario que permita
abierta. en la que se reconozca la heterogeneidad social no como un explorar las contradicciones y sesgos de la modernizacin. as como su
obstculo sino como una fuente enriquecedora de una otra moder- naturaleza inconclusa y fragmentaria. Este enfoque no solo permiti-
nidad que. en la diferencia. sea capaz de superar las derrotas y frus- r comprender mejor el pasado. sino tambin "imaginar una comuni-
traciones colectivas que la historiografa tradicional ha expuesto rei- dad-nacin" (Anderson 1991) capaz de superar el destino de anonimato
teradamente. La inmediatez y la fuerza de sus imgenes y alegoras. colectivo impuesto a la mayora de la poblacin por las ciencias sociales
y el sentido metafrico de la composicin y el montaje forman parte liberales. nacionalistas y marxistas y por sus lites ventrlocuas.
El mito de la pertenencia de Bolivia al "mundo occidental".
Rquiem para un nacionalismo

La pertinencia del pasado

Este trabajo intenta ser una comprensin de las contradicciones cul


turales y polticas del proyecto de reformas estatales llevado a cabo
por el MNR a partir de la insurreccin popular del 9 de abril de 1952,
que lo encumbr en el poder. Previamente, debo sin embargo enfa
tizar que las inquietudes analticas sobre las reformas del 52 provie
nen del horizonte de la crisis presente, y de los avatares identitarios
de la llamada "nacin boliviana" que supuestamente fue fundada , en
su versin moderna, en esos momentos picos ocurridos medio siglo
atrs. Veamos un poco estos problemas de identidad y de identifica
cin de los cuales padecen las lites en Bolivia, para comprender la
pertinencia de esta mirada al pasado desde el presente.
En trabajos anteriores (Rivera 1993, 1996) haba formulado la hi
ptesis de un mestizaje colonial andino, para explicarme esa estructu
ra ideolgica de larga duracin que se manifiesta como una profunda
e internalizada prctica de autodesprecio, la cual se ha reproducido
por siglos en la personalidad colonizada y atraviesa a todos los estra
tos de la sociedad. Comparaba a muchos q'aras y mestizos de lite
que vi en el tren subterrneo de Pars o de Nueva York, con esos
migrantes de la provincia Camacho o del norte de Potos, que sacan
a relucir su alteridad con el fin de convocar la filantropa del extrao
o la atencin de aqul que consideran superior en cualquier orden de
jerarquas (civilizatoria, estamental, de clase o etnia o en relacin con
el acceso al poder). En esos momentos, me acometa un confuso sen

93
ti miento, vergenza ajena, pero tambin una profunda rabia . Rabia ltica cultural imperialista minuciosamente diseada su ala hegem-
porque esos mismos barbudos vendran despus ac a manipular la nica sobre el mundo en el contexto de la llamada Guerra Fra.'
retrica de la identidad con el fin de seguir mandando, autoritaria Para los movimientistas, parientes pobres de la oligarqua y an-
o paternalistamente, sobre "este pas de indios"; vergenza porque siosos de ser reconocidos como "occidentales", haba pues una tarea
mostraban la hilacha como inconscientes colonizados, pues tena prioritaria: borrar a los indios de la memoria, a la vez que reformar-
que ser viajando al exterior cmo descubriran que no eran del todo los hasta en lo ms ntimo de sus conductas domsticas. Esta tarea
"occidentales", aunque nunca llegasen a asumir las consecuencias fue asumida por la intelligentsia nacionalista, a partir de la propia
prcticas de dicho descubrimiento. estructura del aparato estatal heredado. Salvo por el tema de la des-
El mecanismo central que permiti la reproduccin encubierta de organizacin momentnea del ejrcito, el aparato estatal oligrquico,
esta disyuncin identitaria fue el discurso del mestizaje. En sus versio colonizado interiormente por la "ayuda americana" en los aos 1940,
nes raigales de los aos cincuenta, se vea al mestizaje como un "hbri- se transfiri intacto a la nueva burocracia del estado. De hecho, los
do", una planta "nueva" y homogeneizada, a partir de un conjunto de programas de la Embajada Americana (construccin de infraestruc-
"races" diversas, todas subsumidas en un solo tronco jerarquizado: la tura, reforma educativa, asistencia tcnica y desarrollo) continuaron
pirmide identitaria eurocntrica y colonial. He definido al mestizaje activos, y compartan el espritu "progresista" de que haba que trans-
como un ideologema' que permiti plasmar la ciudadanizacin forza - formar a los indios en "mestizos sin identidad", es decir, en campe-
da de las poblaciones indgenas a travs de la violencia fsica y simb- sinos (CSUTCB 1983, en Rivera 1984). Pero adems, este discurso
lica (por ejemplo, en cuarteles y escuelas rurales), combinada con una se potenci inmensamente por el efecto combinado de la escuela, el
visin telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera servicio militar en el ejrcito reorganizado y la ampliacin de la mi-
pblica estatal (Rivera 1991). El fin ltimo de esta tctica combinada gracin y comercializacin de la fuerza de trabajo indgena, todo lo
era borrar la memoria del indio y recluir sus restos en los museos, cual muestra los tempranos impactos de la reforma educativa de 1955
como "raz" arcaica de un remoto pasado, que se reactualizaba en los (Soria Choque 1992). Finalmente, el nuevo estado se di a la tarea
mrgenes de lo pblico a travs de la emblemtica del folclor. . de Ureinventar la historia", lo que le permiti plasmar la imagen del
En la dcada de los aos 50, en las esferas de la vieja y nueva clase nuevo ciudadano valindose de poderosos "medios de reproduccin
pudiente de La Paz o Cochabamba cuando la revista Lifo y la Radio de mecnica" como la imprenta y la fotografa (Benjamn 1971). De este
las Amricas entraban en sus hogares junto a la cmara fotogrfica, modo, parafraseando a Zavaleta (1977), la lite movimientista acab
tal urgencia por teatralizar la propia identidad y reinventar el pasado colocando los recursos y el aparato del nuevo (y del viejo) estado al
tambin obedeca a un intenso complejo cultural frente al europeo o servicio de la recomposicin de una "casta encomendera", u oligar-
al gringo norteamericano, cuyas polticas comerciales expansivas, que qua colonial republicana, que se perciba a s misma como portadora
iban desde la promocin de la Coca Cola hasta la difusin de msi- de una misin histrica de largo alcance.
ca de rock y cine hollywoodense, eran vistas como el eptome de la Cmo lograron los movimientistas semejante escamoteo de las
modernidad y la racionalidad triunfantes. Esta imagen, surgida de las demandas de las masas insurgentes? La hiptesis que se explorar
trincheras de la segunda guerra europea, extender mediante una po- en este trabajo se basa en la idea de una pedagoga nacional-colonial,

1. He tomado este concepto del trabajo de Lu is H. Anteza na (1 983), quien seguramente


10 tom a su vez de la semitica francesa. z . Ver al respecto Wagnlestner (199 4) y Pendergast (1993) .

94 95
la pedagoga de la revolucin, con su despliegue de materiales im- sin de las falaces ofertas de igualdad y ciudadana que trajo consigo
presos, ceremonias y actos performativos, cuyo objetivo fundamental esta idea de "modernidad" y "progreso" tan furiosamente perseguida
fue terminar "la tarea de ciudadanizacin mestiza que el liberalis- por las elites bolivianas desde la dcada de los aos 50. Cabra verifi-
mo haba comenzado" (Rivera 1993: 80)3. Esta tarea consista bsi- car tambin, en el presente, el impacto de la pedagoga nacional-colo-
camente en la supresin de los oprimidos y explotados del campo y nial del MN R sobre la profundizacin (e internalizacin) del colonia-
de la ciudad como sujetos de su propia historicidad, con lo cual se lismo en Bolivia, explorando los rasgos actuales del mito oficial de
corroborara en el plano simblico la tarea ms dura de reprimir y "la pertenencia de Bolivia al mundo occidental". Pero esta segunda
neutralizar las demandas autnomas de la rebelin cacical e ind- tarea habr que dejarla para la investigacin futura . En el presente
gena de las dcadas previas, as como los gestos libertarios del ar- ensayo, me ocupar fundamentalmente de trazar la arqueologa con-
tesanado anarquista y socialista de las ciudades y las minas. Estas tempornea del ideologema nacionalista del mestizaje, a travs del
organizaciones de nuevo tipo combinaban una racionalidad indgena anlisis de tres documentos bsicos: el decreto de "revisin de la his-
con la idea indita de que los derechos a la igualdad ante la ley y a la toria", del 27 de abril de 1954; el lbum de la Revolucin (1954); y el
libre expresin y asociacin, eran tambin fundamentales, aunque Memorndum sobre Poltica Exterior Boliviana de 1962. Estos tres
la doble moral oligrquica slo los reconociera de boca para afuera. documentos estn unidos por el hilo conductor de un slo personaje:
Arcaizar y emblematizar esas demandas y esas lUi:has era pues una Jos Fellman Velarde, el intelectual del MNR a cuyo cargo estuvo la
tarea prioritaria para las lites movimientistas que se hicieron del po- tarea de reinvencin de la historia en el marco de la propuesta civili-
der en 1952, quizs porque el pasado que buscaban obliterar estaba zatoria del Estado del 52.
demasiado visible y presente en las conciencias y en los hogares de
los reformadores.
La retrica republicana en la esfera castellano hablante de las eli- Polticas del cuerpo
tes urbanas permiti as construir la imagen de "lo mestizo" en el
discurso pblico e imponerla como la nica identidad legtima de Carentes de "memoria larga" e ignorantes de que la desmercantiliza-
la nacin boliviana moderna. Pero, en qu consista esta imagen y cin rural haba sido ms bien producto de la reciente expansin la-
cmo fue construida? Con base en los propios documentos emitidos tifundista desatada por las reformas liberales de fines del siglo XIX,
por el MNR, proponemos que el mestizaje era el recurso ideolgico los movimientistas se sintieron misioneros de la "buena nueva" del
que permita imaginar un pas masculino, "occidental" y cristiano; mercado como hecho civilizatorio. Imaginaron un nuevo ciudadano
es decir, blanco, "decente", homogneo e individualista, fundado en mestizo (y sin memoria) como resultado de procesos de cambio es-
el modelo de la familia patriarcal y nuclear moderna. Cmo se vol- tructural: la reforma agraria parcelaria, la educacin universal y mo-
vieron hegemnicas esas nociones de la identidad basadas en el ideo- nolinge y el voto universal. En realidad como lo ha mostrado Brooke
logema del mestizaje? Larson (2002) no hicieron sino continuar, de modo ms efectivo y
No cabe duda que estas preguntas slo pueden hacerse desde la profundo, las reformas culturales oligrquicas de los aos 1940,
crisis poltica del presente, cuando se vive un largo proceso de ero- cuya vertiente ms reaccionaria se plasm en la injerencia directa del
Departamento de Estado en la formacin del Servicio Cooperativo
3. La idea de una pedagoga nacional-colonial se me ha ocu rrido a partir de la lectura
del pionero trabajo de Brooke Larson, que analizar a continuacin (Larson 2002).
Interamericano de Educacin (Soria 1992, Larson 2002: 22) .

97
Los trabajos compilados por Roberto Choque en 1992 ec;:han luz coactivas, chicana s jurdicas) y por ello los caciques deben incorpo-
sobre inditas fuentes del perodo 19o-195, en las que se airean los rar a qilqiris y tinterillos indgenas para responder en los tribunales.
debates culturales y polticos de la oligarqua sobre el "problema del De all la importancia de la escuela y la alfabetizacin en castellano,
indio", a la par que se documentan las prcticas jurdicas y represivas para que esta capa letrada de las propias comunidades pueda disear
del estado oligrquico. Las propuestas del indigenismo en torno a una una estrategia legal exitosa (Condori y Ticona 1994). Los escribanos
reforma cultural son objeto de intensa discusin en mbitos urbanos y que contrat el movimiento de caciques-apoderados eran ellos mis-
letrados mientras en el campo y los suburbios urbanos se desarrolla la mos vctimas del despojo latifundista (como es el caso de Leandro
lucha legal de los caciques apoderados, que haban planteado y puesto Condori Chura) o parientes de los caciques-apoderados (como Julin
en prctica sus demandas de escuela e igualdad ciudadana, pero como Tanqara, escribano y nieto del cacique de Qalakutu, o Avelino Siani,
medio para recuperar las tierras usurpadas en las cuatro dcadas ante- hermano del cacique de Warisata) e imprimieron a la lucha por la es-
riores, haciendo valer la legislacin colonial (Ttulos de Composicin y cuela el sentido especfico de recuperar la tierra usurpada utilizando
Venta, Leyes de Indias), tanto como los aspectos igualitarios del dere- la propia legislacin liberal, que exima de la revisita de 1881 a las tie-
cho republicano liberal. 4 La paradoja que pona al descubierto la lucha rras compradas en Composicin y Venta durante el periodo colonial
cacical entre la cara falsamente igualitaria de l~s leyes y la violencia de (Ley del 23 de noviembre de 1883).
las agresiones latifundistas se basa en una cuestin de principio: Brooke Larson ha destacado la convergencia entre este movimien-
to "de abajo a arriba" en favor de la escuela indgena y los proyectos
...la inflexibilidad de las leyes slo existe cuando la solicitan de reforma cultural de diversos sectores de las lites y capas medias
nuestros enemigos. Esta desigualdad tiene origen en haberse ilustradas que buscaban la "redencin del indio" por la escuela. Este
legislado de idntica manera para los blancos y para los indios. encuentro determin una suerte de ambigedad constitutiva de los
No sabemos leer ni conocemos la lengua en que est escrita proyectos de educacin indgena, incluidos los ms exitosos de ellos
la legislacin patria, y sin embargo debemos sujetarnos a ella. (Warisata en Omasuyos). Los "ncleos escolares" eran la base del es-
Legalmente se considera abolidas nuestras costumbres, caci- . quema organizativo de Warisata, donde la escuela, al asentarse en la
cazgos, etc., y sin embargo ellos se mantienen entre nosotros estructura organizativa indgena, se pona en sintona con las autori-
(cit. en THOA 1984: 14-15). dades tnicas locales (el Consejo de Amawt'as) y lograba la activa parti-
cipacin de la sociedad indgena local en el perfil de las acciones edu-
La doble moral criolla se asienta en la estrecha nocin de "ciu- cativas. En la dcada de 1930, "florecieron 16 ncleos escolares como
dadana" que el estado ofrece a los indios: les reconoce el derecho resultado tangible de las 'escuelas-colonias' propuestas en 1919 por el
propietario slo en tanto puedan ejercerlo vendiendo sus tierras. El Ministro de Instruccin" (Larson 2002: lI). Colonizados por el Estado
despojo asume apariencias legales (falsos apoderados, enajenaciones en la dcada de 1940, estos 16 ncleos escolares no lograron detener
el movimiento de creacin de escuelas emprendido por las propias co-
4. El movimiento de caciques apoderados lid erizado por Santos Marka T'ula lleg munidades. Hacia 1949, existan 898 escuelas indgenas mayormente
a agrupar a 400 markas (con sus respectivos ayllus) en cinco departamentos de la autnomas, sostenidas y financiadas por comunidades y gremios de
repblica: La Paz, Oruro, Potos, Cochabamba y Chuquisaca. Las markas de entonces aymaras rurales y urbanos, en un movimiento que Larson considera
corresponderan vagamente a lo que son hoy las secciones municipales (Rivera 1984
"semic1andestino" (fbid: 12, nota 33).
THOA 1984 Choque ct al. 1992, Anas 1995).

<)8 99
Retrospectivamente, puede sealarse que el florecimiento de or- 1992: 63). Caciques-apoderados como Celedonio Luna, Feliciano
ganismos de la sociedad civil que interpelaban al estado oligrqui- Arukipa, Francisco Montes, Uskamayta y otros, se vincularon a la
co dio lugar, hacia fines de la dcada de 1920, a la conformacin vez al movimiento de caciques-apoderados de Santos Marka rula
de un amplio frente anticolonial de caciques-apoderados indgenas, y al movimiento sindical anarquista de la Federacin Obrera Local
gremios de trabajadores urbanos de filiacin anarquista (la FOL y la (THOA 1988, Mamani 1991, THOA 1989).
FOF) y una vasta gama de sectores medios (maestros, estudiantes, La experiencia de Warisata atraviesa toda esta trayectoria hist-
tinterillos, msicos) quienes buscaban reformular y extender la no- rica. La escuela-ayllu, fundada el 2 de agosto de 1931, fue resultado
cin de ciudadana, que hasta entonces los haba excluido sistem- del contacto entre dos corrientes educativas, la una reformista y
ticamente de la vida poltica del pas_ La beligerancia de esta insur- vinculada al maestro Elizardo Prez, y la otra, nativista, vinculada
gencia combinada de masas urbanas y rurales lleg a ser tan intensa, al movimiento de caciques-apoderados (Choque et al. 1993). Esta
que el estado precipit la Guerra del Chaco con el Paraguay con el ltima tena una larga historial, que se remonta a las escuelas in-
fin de acelerar la "guerra interna" de exterminio contra los indios digenales privadas que fund Avelino Siani desde 1909 en toda
(Mamani 1991)- Una vez derrotada Bolivia a un costo de al menos la regin de Warisata (Siani de Willka 1992). Avelino Siani era
50 mil muertos, el movigento se dot de nuevos argumentos de hermano del cacique Fernando Siani, quien form parte de la red
legitimidad: si los indios haban sido ciudadanos a la hora de morir de Marka rula desde esos aos y se hallaba ntimamente vinculado
en la Guerra, por qu no podan ser ciudadanos a la hora de recu- a la defensa de las tierras de ayllu a escala regional y nacional. Una
perar sus tierras usurpadas, de reclamar justicia e igualdad frente a de las demandas del movimiento de caciques-apoderados era la es-
la ley? Con este argumento, el movimiento de educacin indgena cuela, vista como un medio para hacer cumplir las leyes criollas
floreci en la posguerra, en el contexto poltico renovado del "socia- escritas en castellano. Para ello, no vacilaron en abrir las comuni-
lismo militar", con sus propuestas de gremializacin universal de las dades a la avanzada educativa de sectas religiosas (como los adven-
clases subalternas_ En este panorama, "los nuevos ncleos escolares tistas en la marka Qalakutu de Pacajes) y grupos civiles de toda
tomaron forma y se convirtieron en espacios de mediacin para uria laya, que les apoyaron directa o indirectamente en la resistencia
expansiva diversidad de grupos con ideas sindicalistas, nativistas e a la dominacin de los vecinos de pueblos coloniales y del aparato
izquierdistas, que se esparci por el territorio boliviano a mediados estatal oligrquico.
de 1930" (Larson 2002:12)_ La "guerra interna" de los hacendados y corregidores contra
Sin duda , el activismo poltico de la preguerra y la experiencia Warisata, sumada a la intervencin estatal y a la posterior coopta-
misma de la guerra del Chaco abrieron inusitados canales de comu- cin de la experiencia de la esc uela ayllu por el Servicio Cooperativo
nicacin y debate intertnico, lo que se tradujo en un flujo crecien- Interamericano de Educacin, encarnan vivamente los mecanismos
te de intercambios lingsticos, simblicos y performativos entre el civilizatorios de la oligarqua y el ambiguo papel de la mediacin
campo y la ciudad. As por ejemplo, los indgenas de las parroquias mestiza ilustrada, an de la ms "progresista", en esta experiencia.
de San Pedro, El Rosario y San Sebastin se vincularon a la lucha por El propio Elizardo Prez destacaba como meta de la escuela la "trans-
la escuela a la par que resistan desde sus gremios de carniceros, ta- formacin del hogar indgena y de su economa, a travs de nuevos
labarteros, lecheras, sastres, etc. el avasallamiento tributario y otras
exacciones que impona sobre ellos la repblica modernizante (Soria
s- Ver al respecto los trabajos del THOA (1984 .1986). Mamani (1991) y Choque et al.
1992 .

100 101
sistemas de trabajo, higiene, moralidad, educacin cvica y solidari- multiplicacin de tareas domsticas asociadas con la "higieniza-
dad" (Prez 1962:124, cit. en Larson 2002; 13), a la par que postulaba cin" de su entorno, de su cuerpo y el de su prole. Todo ello se ense-
la defensa de los derechos indgenas y la participacin activa de las aba en la escuela, desde donde el estado penetraba en los hogares
comunidades organizadas en la vida escolar. y familias y comenzaba a diagnosticar sus costumbres y prcticas
Con la restauracin oligrquica de 1940 y el "pacto de la Con- (elaborar chicha o akhullikar coca, por ejemplo) como "antihigini-
cordancia"6, la intervencin estatal en el hogar indgena fue asumida cas" y a las comunidades indgenas como afectadas por una serie
como funcin prioritaria de la escuela rural y se elimin todo entre- de patologas sociales. La solucin pragmtica y minimalista era
namiento en tcnicas industriales (mecnica, carpintera), para fijar la higiene, y as lo propone Donoso: "Las nuevas escuelas necesi-
al indio en su destino de productor rural de alimentos baratos para tan ser abastecidas de medicinas, DDT y jabn porque la cuestin
ciudades y minas. El Ministro de Educacin de Pearanda, Vicente educativa con referencia a los campesinos, debe primero enfrentar
Donoso Torres, en un texto que resume su gestin, publicado en 194 6 la extirpacin de piojos y de mugre" (Donoso 1946, cit. en Larson
y analizado por Larson, plantea como metas fundamentales de la es- 2002). Pero todos estos productos venan tambin, en paquete, de
cuela indgena el convertir a los indios en agricultores integrados al los Estados Unidos, abriendo un mercado cautivo para la expan-
mercado y al hogar camp~sino en un modelo de higiene y modos de siva industria de higiene y salubridad de ese pas. La otorgacin
vida modernos (2002: 22). de becas para el estudio de la Salud Pblica a mdicos bolivianos 7
El tema de la higiene, presente ya en la propuesta de E1izardo complet este proceso de adopcin por parte del estado y las lites
Prez, adquiri nuevas resonancias despus de la guerra del Chaco, bolivianas de una lectura pragmtica, occidentalista e higienista de
con la difusin de rumores y temores por la malaria y otras epide- los problemas sociales de Bolivia .
mias, dando lugar a polticas de salud que transferan una fuerte Las polticas del cuerpo que aliment el Servicio Cooperativo
carga cultural modernizante a los cuerpos de las clases subal~er Interamericano de Educacin tienen en Ernst Maes, anteriormente
nas. La escuela y las polticas de salud pblica promovieron prcti- vinculado al Bureau ofthe American Indian , un experimentado prac-
cas domsticas que, a ttulo de "profilaxis", difundan y promovan ticante. Segn el trabajo ya citado de Larson, la huella de este funcio-
el "modo de vida americano". En este modelo, la familia nuclear, nario se imprime en el diseo de las lneas maestras de la reforma
encabezada por el varn productivo, encerraba a la esposa en la educativa oligrquica de los aos 40: "a) se mantiene la separacin
entre escuela rural y urbana; b) se adopta el sistema de "ncleos es-
6. El Pacto de la Concordancia fue fi rmado en las elecciones de 19 40 entre el Partido colares campesinos", con sus "escuelas seccionales" afiliadas, como
Liberal y el Partido Republicano, para frenar el avance de las fuerzas comu nis tas,
marco organizativo del sistema rural y se lo centraliza burocrtica-
populistas y anarquistas en el campo y las ciudades. El gobierno de Pearanda adopt
una poltica exterior obsecuente a las imposiciones norteamerica nas en materia de mente; c) se consolida la unidad ideolgica del sistema educativo y
precios para el estao y represin a las movilizaciones populares, pero a la vez abri
las puertas a las ilusiones norteamericanas de reforma estatal a travs de las misiones
de Bohan , Magruder y la Organizacin Internacional del Trabajo (Larson Z002:19) 7 Mi padre fue receptor de una de estas becas en 1952 para estudiar Salud Pblica en
En 1942, con la masacre de Catavi en los campos de Mara Barzola , el rgimen la Universidad de ohn Hopkins de Baltimore (Maryland). Aunque despus se alejar
demuestra que est colonizado por la poltica de guerra de los norteamericanos, del enfoque salubrista y se vincular a la rama de ciruga proctolgica, el relato de
frente a la cual resistir el ncleo nacionalista que habia anidado en el ejrcito en la sus aos en los Estados Unidos me hizo ver el esfuerzo nortea mericano por influir
posguerra , con la formacin de RADEPA (Razn de Patria) y el golpe de Villarroel de en las polticas sociales de nuestros pases a travs de un enfoque de salud pblica
1943. Al respecto, ver El Presidente Colgado, de Augusto Cspedes. higienjsta, dependiente de los insumas y la tecnologa farmacutica de ese pas.

102 13
se adopta el lenguaje clasista de la campesinizacin; d) se entrena Paradjicamente, o quizs lgicamente, el MNR tuvo que encu-
y coopta al profesorado rural, consolidando una visin hegemnica brir con un discurso rupturista radical, lo que era en realidad una
del indio como "degradado", envuelto en la suciedad y el vicio; e) se abierta continuidad de las prcticas civilizatorias de la oligarqua.
aplica una curricula occidentalizante, vinculada al desarrollo rural, Uno de los esfuerzos ms notables por articular esta versin ruptu-
la higiene y la elevacin del standard de vida". Adems, se centraliza rista como historia oficial de la nacin es precisamente el lbum de
el sistema a nivel regional andino (Bolivia, Per y Ecuador) y se lan la Revolucin (1954), que analizaremos ms adelante. Los manuales
zan campaas regionales de propaganda con el fin de influir en la para maestros, los libros de texto y otros medios de propaganda, jun-
opinin pblica a favor de los modelos polticos y econmicos de los to a los recursos y todo el aparato burocrtico del SCIDE pasaron a
Estados Unidos y el american way oflife (Larson 2002:23). manos de los idelogos de la Revolucin Nacional y engarzaron per-
El nexo entre el colonialismo externo y colonialismo interno se fectamente con su retrica clasista y campesinista, que se ve tanto
evidencia en la total concordancia de la propuesta educativa de Ernst en el lbum como en la currcula de las escuelas castellanizantes y
Maes con el punto de vista del Ministro de Educacin de Pearanda, represivas que se universalizaron con la Reforma Educativa de 1955.
Vicente Donoso Torres. Ambos formulan por primera vez el ideolo En esas escuelas, el nfasis en las "labores domsticas" y en la prepa-
gema del mestizaje como una forma deseable y posible de supresin racin de las mujeres como amas de casa modernas, consumidoras
del indio y modernizacin del pas. En palabras de Donoso Torres, y reproductoras, revela el ncleo patriarcal de todo el programa edu-
"lo que necesitamos hacer es incorporar los elementos de la civili cativo, que ya estaba presente en las escuelas del SCIDE8. Lejos de
zacin universal a la vida del Indio, para beneficiarlo en su propio una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marc una perfecta
medio [...] porque el producto final del Indio Boliviano tiene que' ser continuidad intelectual y material con la reforma emprendida por el
el mestizaje" (Donoso 1946, cit. en Larson 2002: 18). estado oligrquico en los aos 1940, en el contexto de la Guerra Fra
La provisin de libros de texto y la suplementacin de las escuelas y la intervencin del Departamento de Estado de los Estados Unidos
con DDT, jabn y detergentes industriales tan en boga en los hogares en los asuntos culturales y polticos internos.
norteamericanos, conforman un espectro de influjos ideolgicos y Esta continuidad de la poltica educativa oligrquica se traduce en
coacciones prcticas, que debi impactar profundamente sobre las la extensin y difusin del idologema del mestizaje y en la occidenta-
conductas y autopercepciones de las familias aymara y quechua ha- lizacin forzada de los hbitos corporales del estudiantado indgena.
blantes que fueron expuestas a la pedagoga colonial de la escuela La idea de que el mestizaje era un proceso de "universalizacin" de la
reformada. Sin embargo, no sabemos cun eficaces resultaran estas identidad boliviana, pero sobre todo el mito de que el nico camino
medidas en un contexto de imparable convulsin rural, indgena y a esa condicin era la deculturacin forzada de la poblacin, reper-
urbana: la formacin de sindicatos clandestinos desde 1936, las huel- cuti intensamente en las autopercepciones de los actores populares
gas de brazos cados y congresos indgenas de principios de los aos y en la transformacin de la opinin pblica letrada. Sin embargo,
40, el Congreso Nacional Indgenal de 1945, la rebelin general de en los hechos, la ciudadanizacin mestiza de los indios se hizo rea-
1947, la guerra civil del 49, las elecciones del 51 y finalmente la insu- . lidad por vas distintas a las que vislumbraron los Maes y Donoso: el
rreccin de abril de 1952. Lo cierto es que un programa tan ambicio- camino seguido por la poblacin indgena andina, despus de 1952,
so y profundo de transformacin del indio en campesino slo podra
plasmarse a plenitud despus de la Revolucin.
8. Al respecto, ver Marcia Stephenson (1999).

'OA 10 5
no fue la tecnificacin y modernizacin del agro, sino un imparable La re invencin de la historia
flujo migratorio rural-urbano. La eficacia del sindicato y de la es-
cuela en erradicar a las autoridades tnicas, descalificar las prcticas Como marco ideolgico general de todas estas prcticas, resulta cla-
tradicionales de ritualidad y las forma s comunales de organizacin ve analizar el trabajo imaginario y pedaggico que realiz la inte-
del trabajo, acabaron promoviendo el abandono de la agricultura y el lligentsia movimientista en el campo de la historiografa, es decir,
inicio de un periplo migratorio de larga distancia (incluyendo la mi- cmo surge y se plasma una "historia oficial" de la revolucin. Das
gracin internacional) , que llevar a la poblacin indgena a diversos despus del segundo aniversario de la insurreccin, el estado asume
destinos urbanos, en pos de la elusiva ciudadana occidental. Todo la tarea revisionista de la historia a travs del decreto del 27 de abril
ello, en ltima instancia, res ult contradictorio con los anhelos de de 1954', por el cual se crea una Comisin de Historia del Pueblo
los reformadores oligrquicos y sus asesores nortea mericanos, que Boliviano o Comisin Histrica Nacional. para "reconstruir la ver-
buscaban ms bien fijar al indio en su hbitat rural y convertirlo en dadera historia de Bolivia", supuestamente fa lsificada o adulterada
eficiente productor mercantil de a"limentos baratos para las ciudades. por la historiografa oligrquica, "de acuerdo a los intereses de las
Pero lo ms durable de la reforma oligrquica fue el influjo de la clases que dominaron a Bolivia hasta el 9 de abril de 1952" (en Valois
visin higienista norteamericana, como prctica simblica colonial. 1965). Esta relectura se hara revisando las fuentes (primarias) docu-
que atravesaba el mbito privado e invada los cuerpos y los hogares mentales existentes en archivos estatales, municipales o privados, as
de los colonizados, como tan bien lo ha analizado Brooke Larson. La como la "tradicin" (oral?) para reconstruir ntegramente la evolu-
"higienizacin" del indio continu siendo una prctica cotidiana en cin histrica del pas, reencauzando la interpretacin negativa que
las escuelas y fue tambin asumida por el estado del 52 como rela- de ella hicieron los historiadores del pasado" hacia "las expresiones
cin simblica con la sociedad dominada, an en mbitos pblicos positivas de Bolivia".
y estatales. Liber Forti9 me cont que el "mximo dirigente del cam- En la parte resolutiva, la norma enuncia de antemano cul iba a
pesinado" (Secretario Ejecutivo de la CNTCB), el oligarca cruceo ser el resultado de la tarea hermenutica de la Comisin: "Compulsar
uflo Chvez Ortiz, haca rociar a los indios, dirigentes sindicales la documentacin completa de las luchas del pueblo boliviano por
como l, con DDT, antes de sentarse con ellos en los grandes cn- su emancipacin poltica y econmica y particularmente de la que
claves del si ndicalismo paraestatal, donde se definan las tomas de culmin con la Revolucin del 9 de abril de 1952". Es decir, antes de
haciendas y la aplicacin de la reforma agraria. El trabajo de Larson proceder a "inves tigar" y consultar fuentes primarias, ya el estado
nos ha mostrado cun clave fue esa sustancia, junto al jabn y otros
[o. Ese ao, Armando Arce, Embajador de Bolivia en Colombia , invit a su colega,
artculos, para ejercer sobre los indios una opresin cultural infame,
el diplomtico colombiano Daniel Valois, a participar de los festejos de abril. Aos
penetrando los cuerpos, los hogares y las familias indgenas, con sus despus, Valois publica un pequeo folleto, titulado Bolivia , Realidad y Destino
modelos de buena vida burguesa. (Bogot, Antares, 196 5) , donde transcribe los decretos de Reforma Agraria y Reforma
Educativa, as como el que estipula la creacin de la Comisin de Historia Nacional,
que analizamos. Una copia de este folleto se encue ntra e n la coleccin boliviana de
La Biblioteca de la Unive rsidad de Pittsburg, a la que tuvimos acceso gracias a la
gentileza de Eduardo Lozano.
9. Anarquista argentino vinculado a la FOL (Federacin Obrera Local) y posterior- 11 . Seguramente hay aqu una referencia velada a P"eblo enfermo, la obra de Alcides
mente, asesor cultural de los mineros en la Central Obrera Boliviana , recienteme nte Arguedas, el historiador olig rquico que mejor ex presa el nihil ismo de las lites
fallecido. urbanas respecto a la via bil idad histrica de Bolivia.

106 [ 07
haba reinterpretado el sentido de la historia: una trayectoria lineal Revolucin, un voluminoso libro tamao tabloide, "planificado y di-
de "luchas" que culmina con la propia revolucin. rigido por el compaero Jos Fellman Velarde", que plasma en un
El decreto, firmado por Federico lvarez Plata, Ministro de poderoso despliegue visual esta "reinvencin de la historia" que ya
Educacin del primer gobierno de Paz Estenssoro, finaliza propo- asomaba cabeza en el decreto del 27 de abril. Segn testigos, se dis-
niendo la asignacin de partidas presupuestarias y ordenando que se tribuyeron veinte mil ejemplares de este libro y varias de sus fotogra-
facilite a la Comisin el acceso ilimitado a repositorios nacionales, fias se convirtieron en conos de la revolucin de abril y de sus princi-
municipales y privados. Anuncia tambin la publicacin peridica de pales lderes. Sin duda, todas las bibliotecas municipales, nacionales
los resultados de la labor de investigacin de la Comisin Histrica en y provinciales tendran un ejemplar del lbum, al igual que los co-
unos Anales (Valois, 1965). Sospechamos que el mximo responsable legios, universidades, las bibliotecas particulares de la lite ilustrada
de la comisin fue Jos Feltman Velarde, por la tenacidad con la que del pas y las legaciones extranjeras.
persigue el programa cultural del MNR y por la concepcin lineal de El lbum de la Revolucin contiene 159 fotografas sin numera-
la historia que muestra en todos sus escritos. Adems, sospechamos cin ni referencia de autora y en la mayora de los casos sin fecha
que estos Anales nunca fueron publicados. Como muchos esfuer- ni identificacin de los sujetos fotografiados. Un problema adicional
zos estatales propiciados por el MN R, los resultados del trabajo de la que dificulta el tratamiento del libro es que sus pginas no estn nu-
Comisin de Historia parecieran haber sido objeto de una apropiacin meradas: trazan vastas secuencias separadas en captulos o partes,
individual. En efecto, ms de tres lustros despus se publj:a la mo- intercaladas por pginas de ttulo. La publicacin es lujosa, en papel
numental Historia de Bolivia en tres tomos, de Jos Fellman Velarde, cuch de alto gramaje, tapas duras y debidamente encuadernado. La
que abarca cuatro siglos de historia "boliviana" dividida en etapas, generosidad de espacio en el despliegue de las fotografias y textos
culminando con la revolucin de abril y las reformas del Estado del muestra un gran despilfarro, que sin duda encareci el costo de su
52 (Fellman 1970). Esta interpretacin, ya implcita en el Decreto del edicin. Todo ello revela la urgencia con que se emprendi el esfuer-
27 de abril. delata a Fellman como su autor y muestra la plasmacin zo estatal mediado por el MNR de elaborar una visin coherente y
hegemnica de la historia oficial de Bolivia, una versin "autntica", duradera del proceso histrico que acababan de protagonizar.
"verdadera" (por lo tanto indiscutible) del devenir histrico boliviano Las fotografias se suceden de una en una, o en pares, tros y hasta
desde fines del perodo colonial. En la dcada de los aos 1970, la despliegues de cinco fotos por pgina, enmarcadas en pies de foto. Los
Historia de Fellman se distribuy en todo el sistema educativo bo- comentarios y contextualizaciones figuran en la pgina opuesta, y su
liviano y, aunque pareca un homenaje pstumo a una "revolucin" autor organiza los textos (y por lo tanto, las imgenes) de un modo es-
haca tiempo derrotada, algunas de sus premisas, por ejemplo el an- trictamente cronolgico. En la narrativa se injertan tambin grabados,
lisis clasista de las luchas sociales en Bolivia, penetraran tan hondo reproducciones de retratos, adems de una fotografia de la portada
en el sentido comn de las capas ilustradas de la poblacin, que slo del peridico santiaguino Ercilla. Finalmente, cuatro documentos se
comenzarn a desmantelarse muy recientemente. esparcen a lo largo del texto, completando los diversos niveles de una
Pero volvamos a los primeros aos de la revolucin, cuando esta narrativa compleja, que opera como una sintaxis a travs del montaje,
visin hegemnica estaba recin en construccin. El mismo ao de de la "connotacin ideolgica" (Barthes [1982] 1995) introducida por
promulgado el decreto de revisin de la historia, la Subsecretara de los textos y de la seleccin y ordenamiento de la historia en partes o
Prensa, Informaciones y Cultura del MNR, publica el lbum de la captulos separados. Las connotaciones se introducen tambin por la

108
yuxtaposicin y secuencia de las fotografas como contrapunto entre una actitud que alude al sentido progresista de la historia y al triunfo
los personajes colectivos de la lucha social y los individuos de la elite: de una "visin positiva de Bolivia" (cfr. Decreto del 270454). Esta ho-
caudillos y lderes que "hacen la historia". La profundidad histrica de mologa y a la vez contraste de posiciones y ngulos del cuerpo per-
la narrativa de Fellman debe enfrentar, sin embargo, el problema de miten dotar a la narrativa escatolgica de la "segunda independencia"
la contemporaneidad del material fotogrfico con el que trabaja. Esto de un cierre simblico poderoso, que traduce toda una ideologa y un
lo resuelve el autor mediante dos recursos de representacin: el uso de programa cultural implcito.
reproducciones de pinturas al leo, dibujos y grabados de personajes En efecto, la fuerza hegemnica y la naturalizacin de la imagen
del pasado (por ejemplo, los retratos de Murillo, Bolvar, Sucre, Belzu de Paz Estenssoro como hroe cultural, se alimentan de una auto-
del lado "positivo" y los de Palldo y Montes del lado "negativo") y el percepcin mesinica de los lderes de la revolucin. Ellos se sentan
uso del presente como pasado, es decir, la ilustracin de la narrativa portadores de una misin civilizadora, que racionalizarn como "se-
histrica de los textos utilizando fotografas contemporneas que fun- gunda independencia" en vaga alusin al contexto mundial impe-
cionan como metonimias del pasado. rialista en el que se desenvuelve Bolivia. Pero una suerte de agenda
La exposicin de la historia del presente (o ms bien, del pasado oculta es tambin visible en esta construccin de s mismos como
inmediato) se aleja en cambio de esta estrategia metonmica y sim- caudillos de un cambio histrico trascendental: el MNR est cum-
blica, para adoptar un tono realista y documental. As, el grueso del pliendo la misin de entregar a los indios el paquete completo de
lbum de la Revolucin y, sin duda, sus fotografas ms notables, se la ciudadana ilustrada y moderna . Aunque tuviera que tolerar, por
concentra en la narracin meticulosa de una historia reciente: desde un tiempo, la incmoda envoltura de una retrica populista y el uso
el colgamiento de Villarroel, el sexenio jalonado de masacres y repre- instrumental de la catica movilizacin armada de los indios, la di-
sin, la guerra civil de 1949, la masacre de Villa Victoria en 1950, las nmica del mercado, la educacin fiscal obligatoria y la masificacin
elecciones generales de 1951 y el proceso insurreccional del 9 al II de del "voto campesino", subsumido en las ramificaciones clientela res
abril de 1952. A partir de este punto, el lbum documenta el proceso del sistema poltico, se encargn de domesticar a las multitudes in-
de reformas estatales que culmina en la firma , el 31 de octubre de surrectas segn las disciplinas de una ciudadana de segunda clase.
1952, del Decreto de Nacionalizacin de las Minas, que se presenta Veamos cmo se plasma este programa ideolgico en el lbum
como la "segunda independencia" (o independencia econmica) de de la Revolucin. Un listado de las pginas de ttulo permite preci-
Bolivia. Una coda o eplogo culmina el periplo de la historia colectiva sar cmo funciona la cronologa del lbum en tanto escatologa
en el culto a un slo personaje: Vctor Paz Estenssoro, cuyo retrato en de la historia 128 Aos de Lucha por la Independencia de Bolivia (de
primer plano hereda la carga semntica de las imgenes introducto- 1809 a la Guerra del Chaco); El Despertar (1935-1940); El Movimiento
rias: Murillo, Bolvar y Sucre son la triloga de rostros que giran, des- Nacionalista Revolucionario (1941-1945); Fuero Sindical/Retiro Volun-
de un ngulo de tres cuartos a la izquierda (derecha pictrica) hasta tario / Creacin de FSTMB; El 21 de Julio de 1946; La Guerra de la
un ngulo de tres cuartos a la derecha (izquierda pictrica), donde Segunda Independencia de Bolivia (1946-1952); La Guerra Civil de
Sucre -la independencia ilustrada y reformista del primer liberalis- 1949; Villa Victoria Heroica (Mayo 18, 1950); Convencin de 1951; Las
mo- parece reencarnarse en Vctor Paz Estenssoro, compartiendo la Elecciones Generales de 1951; Mayo 1951 Elecciones Presidenciales; El
misma pose de tres cuartos de perfil. Pero mientras Sucre mira hacia Mamertazo (16 de Mayo, 1951); Da de la Lealtad (6 de Agosto de 1952);
abajo en un gesto paternalista, Paz Estenssoro mira hacia arriba, en La Nacionalizacin de las Minas; y Vctor Paz Estenssoro.

lIO III
Dos cosas llaman la atencin de este listado: la doble mencin nales facilit la sutil penetracin del imperialismo ingls". Luego se
a las Elecciones de 1951 y la ausencia del 9 de abril de 1952 como muestra un campo yermo en las alturas de la cordillera andina ..... .y.
pgina de ttulo. Hay un precipitado histrico. un flujo imparable por primera vez. Bolivia se ve obligada a importar sus alimentos".
de acontecimientos e imgenes. desde El Mamertazo. hasta el II de Finalmente otro campamento minero: "La alianza de la gran mine-
abril. que parece impensable interrumpir con una pgina de ttulo. ra y del feudalismo apoyada en el imperialismo britnico. hacen de
Pero. adems. el acto culminante no es la revolucin de abril sino la Bolivia. durante treinta aos. un gran campamento minero. y de los
firma del decreto de Nacionalizacin de las Minas. que se constru- bolivianos. esclavos baratos y resignados"... La siguiente fotografa
ye como segunda independencia de Bolivia y como obra de un slo es una notable alegora del "progreso" liberal en el escenario del alti-
hombre. Veamos ahora cmo se entretejen en esta narrativa escatol- plano boliviano y es quizs la primera donde la imagen habla por s
gica la iconografa con los textos e,critos. sola en lugar de ilustrar al texto (Ilustracin 1). En la parte superior.
Primera parte: 128 Aos de Lucha por la Independencia de Bolivia. pgina opuesta. en directa referencia a la imagen del ferrocarril que
Se trata de una suerte de prehistoria que comienza con el retrato a va hacia la derecha pictrica (izquierda del observador). se lee: "Se
tinta de Pedro Domingo Murillo y el pie de imagen: .....la tea que construyen ferrocarriles que son slo caminos por donde fugan las
dejo encendida. nadie la podr apagar". En la pgina opuesta. "Era riquezas bolivianas ...". y en la parte inferior. comentando la figura
el iniciador del movimiento de liberacin nacional; fue colgado por de una mujer de luto que camina cuesta arriba ..... mientras. al ' Indio'
ello. hace 127 aos". Bolvar y Sucre completan la triloga de este pro- le queda solamente el camino de la angustia, de dolor y de miseria"').
ceso de "15 aos de heroicidad y sacrificio" que hacen de Bolivia una
"Nacin polticamente libre". Les sigue un grabado de Manuel Isidoro
Belzu. en cuya pgina opuesta hay un texto que analiza la estructura
de clases del pas: "Un gran mal haba subsistido a la Independencia.
En las tierras de los primitivos dueos. repartidas entre los conquis-
tadores. los nietos de stos mantenan un desptico sistema feudal
que hacia esclavos a tres millones de bolivianos. Belzu fue el primero
en luchar contra esa injusticia". En la siguiente pgina se introduce
la primera fotografa del lbum: en lo que parece un mercado urbano
de alguna ciudad andina. mujeres vendedoras en el suelo. un indio
cargando un pesado bulto y otro siguiendo a una nia ilustran el
gobierno de Mariano Melgarejo: "una larga noche negra descendi
sobre Bolivia". Con ella comienza una serie de 12 fotografias . inter-
caladas con un documento. dos dibujos a tinta y un grabado. en las U. Ver p. [56. Ilustracin 2 y 3
13 En realidad . esta imagen es un trucaje que combina dos fotografia s. la del ferrocarril
que la imagen contempornea se utiliza como representacin meto- y la del camino de tierra por donde transita la mujer. Aos ms tarde. lvaro Pinaya.
nmica del pasado. que fue estudiante mio en el Seminario de Sociologa de la Image n. obtuvo la foto
La serie contina con la foto de un campamento minero andino: inferior completa: Fellman habia recortado la image n de la ciudad de La Paz. donde
"A fines del siglo pasado. la poltica de olvido de los intereses nacio- se dirigia la mujer. para que encaje en su texto. Esta foto fue sacada de un lbum
impreso. firmado por el fotgrafo Gustavo Thorlichen (comunicacin personal).

1I2 1I3
Ilustracin 1
La estrategia narrativa de las ltimas fotos de esta serie consiste
Se construyen
f errocarriles qu e en presentar, de par en par, las oposiciones culturales y de clase
son solo caminos subyacentes a la Bolivia dominada por el "imperialismo yanqui" de
por donde fugan las los aos veinte: "lujosos palacetes" en la parte superior de "chozas
riquezas bolivia- miserables"; debajo de "ciudades de opulencia artificial", "aldeas mi-
nas... srrimas aprisionadas por la inmensidad desolada"; "la degenera-
cin y ruina de la clase explotadora" frente a la "la recia contextura
_.. mientras al
"Indio" le queda so- de una raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor".
lamente el camino Aqu la narrativa parece orientada por un guin de fotografa docu-
de la angustia, de mental que seguramente permiti al autor piratear a otros autores o
dolor y de miseria. tomar fotos l mismo para plasmar las ideas oposicionales del texto.
Adems, en esta seccin figuran las nicas menciones al "indio" y
a la "raza" de todo el libro, que en los ms de 200 textos restantes
adoptar sistemticamente una terminologa campesinista. En efec-
to, aquellas nociones aparecen entrecomilladas e injertadas como
de contrabando en un lenguaje clasista. El "indio" de la Ilustracin
I es en realidad una chola del altiplano paceo, vestida enteramente

de negro, que camina cuesta arriba, hacia la ciudad (aunque por el


trucaje parece dirigirse al tren). Las dos imgenes que aluden a la
"raza", en la Ilustracin 2 exhiben el clsico encuadre (primer plano
abierto) y la pose convencional que se haba puesto en boga para
retratar "indios".
Mientras en la fotografa de paisajes y casas es la imagen la que
ilustra las oposiciones, en las "fotos de indios" las imgenes mues-
tran un polo, mientras el texto connota el otro polo de la oposicin.
En las fotos no se ve a la "clase explotadora", pero el texto habla de su
"degeneracin". Hasta entonces, la nocin de "degeneracin" se haba
asociado a la de raza y se usaba , desde las versiones socialdarwinistas
de fines del siglo XIX, para describir el estado cultural de los indge-
Ilustracin 2
nas de los Andes, pero aqu se desva el sentido del trmino hacia la
Al lado de la degeneracin y de la ruina en el propio seno
de la clase exportadora .. .
clase explotadora, mientras se exalta la "recia contextura" de la raza
... Ia recia contextura de una raz a forjada en la lucha indgena, poniendo el equilibrio binario en la capacidad de sta para
por la vida y un porvenir mejor... emblematizar el trabajo y el progreso. El chapaco tocando erke en la
parte superior y el indio altiplnico en actitud de grito en la parte
inferior, son la recia contextura de esa "raza forjada en la lucha por la Tratado de Paz, Amistad y Lmites entre Bolivia y Paraguay. Un fac-
vida y un porvenir mejor". smil casi ilegible, con membrete de la Presidencia de la Repblica y
Estas fotografas pertenecen a una tradicin iconogrfica de per- un escueto comentario al pie: "Y se produce el desastre". En la pgina
sonajes exticos que se remonta a las cartes de visite analizadas por opuesta "Los intereses del imperialismo yanqui, en disputa con los
Deborah Poole para los casos del sur del Per y Bolivia. En "el len- intereses britnicos que utilizan al Paraguay como su instrumento,
guaje de los tipos", segn la autora, est el "origen del discurso mo- llevan a Bolivia a la guerra del Chaco, la guerra del Petrleo". Omitida
derno de raza" (Poole, 2000: 19), que surge de los estudios tipolgi- toda referencia visual a la guerra, ese pasado es cancelado y el futuro
cos de paisajes y personajes del ltimo periodo colonial por viajeros comienza, de manera inequvoca, en la postguerra.
como Alexander von Humboldt. En 193, "las cartes de visite tambin Una nueva serie de retratos posados: uno en plano medio del
fueron usadas por el antroplogo 'tsico francs Arthur Chrvin para Presidente Busch (1937-1939) con traje militar e insignias de mando,
estudiar la 'fisiologa racial' de los indios, cholos y mestizos bolivia- y otro en plano entero conjunto que muestra a Busch rodeado de sus
nos" (Ibid, p. 166). El encuadre y la pose de los personajes indgenas colaboradores, enuncian a este "precursor", pero lo enlazan con el fu-
que reproduce Fellman en esta seccin del lbum es representativo turo ex-ante de Vctor Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce: "Junto
de "tipos indgenas" de gran popularidad entre las elites letradas de a Busch aparecen ya los hombres que van a encausar (sic) y conducir
las ciudades. Los dos tipos culturales, el chapaco tarijeo (arriba) el al pueblo a su liberacin econmica. Con ellos, Busch promulga el
indio del Altiplano (abajo y ms pequeo), muestran las heterog- Cdigo del Trabajo y esta tiza el Banco Central".
neas "races" que reclamaba el autor para la nacin boliviana, equi- La siguiente foto l ! muestra, por segunda vez, a una mujer: una
valentes a pesar de ser tan distintas. El texto las formula inequvoca- joven mestiza depositando flores al monumento a Busch en el
mente como una sola raza, cuya comn historia ha sido la de forjarse Cementerio General de La Paz. La alusin flica de la columna trun-
"en la lucha por la vida y un porvenir mejor". Esta inscripcin de la ca es evidente, pero llama la atencin la fuerza icnica de esta mujer
raza como clase (una clase destinada al trabajo), y su ubicacin en la como boliviana en actitud de culto a los muertos (recurdese la ima-
prehistoria de Bolivia, permitir justificar su incorporacin subor- gen de la chola de luto en direccin al ferrocarril). El luto y el reclamo
dinada (conceptual y visualmente), cuando comience la Historia de por familiares o amigos muertos se ve como la nica forma de ingre-
Bolivia, que se anuncia metafricamente como El Despertar. so de las mujeres en esta historia visual de la revolucin.
La cronologa de esta segunda parte omite cualquier mencin La siguiente seccin cuenta la historia del Movimiento Nacionalista
grfica al hecho quizs ms presente en la memoria visual de la Revolucionario, desde la casa donde se fund, el retrato de los primeros
poblacin boliviana de esa poca: la guerra del Chaco l4 . La guerra militantes, la imagen de los masacrados de Catavi de 1942 (all tam-
est representada en el lbum slo por un documento comentado: el bin aparecen mujeres de luto), los parlamentarios del 42, el golpe de
Villarroel y la reproduccin de una pintura al leo del presidente mr-
14. Cabe anotar que la Guerra del Chaco ha sido abundantemente documentada tir: "No soy enemigo de los ricos, pero soy ms amigo de los pobres".
en fotografi a, pintura y cine. Segn la historiografia acadmica de fines del siglo
pasado, la guerra fue el origen de la idea de nacin boliviana que se plas ma r en la
El ciclo se cierra con dos fotos que despliegan la marcha ordena-
revolucin del 52. Ver al res pecto, James Malloy (1 989) y Herbert S. Klein (1 9 68 ). da de multitudes: en la primera, gente a pie y en bicicletas desfila
donde esta interpretacin se hace explcita. Al parecer. esta visin de la historia ya
estaba tan internalizada . y Fellman tan preocupado por el futuro/ presente. que no
e ra necesa rio detene rse en ella. 15 Ver pgina 159.

n6 II7
por la plaza principal de Cochabamba ; en la segunda una multitud La siguiente serie est dedicada al sangriento golpe y asesinato
de hombres de terno y corbata , con sombreros de la poca, llena el del presidente Villarroel, donde los protagonistas principales pasan a
cuadro, portando grandes carteles del MNR. Esta es la primera "en- ser multitudes urbanas (y masculinas) en accin. La serie relata paso
trada" de las multitudes en la historia que cuenta el lbum. La sec- a paso, vctima a vctima, el colgamiento de Villarroel y sus colabora-
cin siguiente se presenta con una pgina que destaca las tres me- dores en las calles de La Paz, precedida por una pgina de ttulo: El 21
didas principales del co-gobierno Villarroel-MNR): Fuero Sindical, de Julio de 1946, a la que sigue una reproduccin del documento por
Retiro Voluntario y Creacin de la FSTMB. Le siguen dos fotos, la de el cual la plana mayor del MNR abandona el gobierno, denunciando
Villarroel en la inauguracin del Primer Gran Congreso lndigenal, presiones de la oligarqua . Tal parece que Fellman buscaba lavarle
flanqueado por su gabinete, donde destaca Victor Paz Estenssoro las manos a su partido por ese interregno violento que permiti a la
(Marzo de 1945)'6, y una foto, probablemente tomada durante el mis- oligarqua recuperar el poder.
mo evento, donde se muestra a Paz Estenssoro y a otros dirigentes Llegamos finalmente al meollo de la narrativa del lbum, con el
civiles y militares del rgimen, dando la mano a varias mujeres in- ttulo La Guerra de la Segunda Independencia de Bolivia, 1946-1952,
dgenas, que estn casi de rodillas y se han quitado sus sombreros, subdividido a su vez en va-rias partes que siguen un orden cronol-
dan la espalda a la cmara y por sus q'ipis multicolores puede verse gico. Esta vez, las oposiciones trabajan la figura personalizada de los
su diverso origen geogrfico. No se muestra a ninguno de los dele- representantes polticos de la "rosca" u oligarqua, en contrapunto
gados indgenas al Congreso. con figuras de los lderes rebeldes y en situaciones que muestran la
La siguiente foto apela a la memoria visual inmediata del lector cara represiva del "sexenio": un Adrin Barrenechea herido tras los
y queda pendiente la tarea de identificacin de los personajes y la barrotes, los lderes revolucionarios reunidos en el exilio, Fellman
fecha, que el autor no se molesta en aclarar'7. El comentario: "Dos Velarde y Juan Lechn en la isla de Chilo (peridico Ercilla). Bajo el
generales, un comunista, un gran demcrata y un republicano. En ttulo La Guerra Civil del 49, se prosigue con la narracin de sucesivos
el fondo un sector de la poblacin, bien vestida, satisfechos (sic)". La episodios represivos, identificando a algunos caudillos y lderes de
imagen muestra a mujeres y nias en el segundo plano ensombre- la revuelta: uflo Chvez Ortiz, Augusto Cuadros Snchez y varios
cido de un procenio oficial. En la siguiente foto , mujeres de clase oficiales del ejrcito que apoyaron la insurreccin. En Villa Victoria
media, vestidas con sombreros y abrigos de la poca, se congregan en Heroica, en cambio, se omite toda mencin a figuras individuales:
las calles. "Sofocada la intentiva (sic, se refiere a las manifestaciones es el combatiente annimo, el obrero de base el que protagoniza esta
del I3 de junio de I946) , grupos de mujeres recorren las calles de La breve serie. Los frutos los recoge nuevamente la lite movimientista.
Paz, fomentando el descontento. Los maestros se declaran en huelga En La Convencin de 1951, se muestra la directiva clandestina, com-
con el pretexto de un aumento del 100% de sus haberes". puesta por Aurelio Saucedo, Federico lvarez Plata, lvaro Prez
del Castillo, Jos Fellman Velarde, Luis Sandoval Morn y Walter
Guevara Arce y, en las Elecciones de 1951, se relata el apresamiento de
16. En realidad , el congreso no se rea liz en marzo, sino en mayo de 1945.
17. Esto delata el fi n in mediatista del A lbum que, lejos que ser portador de una visin los dirigentes del MNR y la huelga de hambre de familiares de los
para la "posteridad", remodela la historia inmed iatamente pasada para lograr el detenidos. Le sigue una foto de Vctor Paz Estenssoro cuando se le
conformismo del presente con las estructuras de poder nacidas de la revolucin. El niega la visa de ingreso a Bolivia, y otra de una manifestacin mul-
fi n in med iato que se persigue es dotar de legitimidad a un proceso histrico que
titudinaria, protestando por este hecho, frente a la sede del Partido.
encu mbra al MN R Ya Victor Paz Estenssoro en el poder.

lI8
1
La nueva seccin se abre con una pgina de titulo redundante Mayo
1951 Elecciones Presidenciales. y consiste en cinco fotografas de multi-
tudes populares cien por ciento masculinas. annimas. que festejan
en las calles el triunfo electoral del MNR haciendo la V de la victoria.
Entramos. finalmente. a la seccin ms voluminosa del lbum
(51 fotografas) El Mamertazo (16 de mayo de 1951). que sintetiza los
hechos hasta abril del siguiente ao. La serie se inicia con dos fotos
de la Junta Militar de Gobierno. pero el texto se adelanta a los he-
chos: "Cerca de un ao el pueblo sufre y se prepara. El 9 de abril se
anuncia una Junta de Gobierno compuesta por Hernn Siles Zuazo.
el general Antonio Seleme por las fuerzas de Carabineros y el ge-
neral Humberto Torres Ortiz por el Ejrcito. Es el principio de la
Revolucin". El hecho insurreccional ocurre en las calles de La Paz
y Oruro entre el 9 y I l de abril de 1952. Once fotografas muestran
distintas facetas de la organizacin de la insurreccin con planos
generales de multitudes armadas. marchando a pie o en camiones
y dispuestas al combate. Son multitudes sin nombre. humanidades
masificadas que no se identifcan por sus nombres. ni por sus afi-
liaciones o liderazgos. ni siquiera por el lugar donde se tomaron las
fotos (Ilustracin 3).

Ilustracin 3: La organizacin y la movilizacin. es rpida y eficaz.


El pueblo est en armas!!! Dispuesto a triunfar o perecer.

120
Tan slo en una foto anterior aparece mencionado el dirigente
minero Juan Lechn, al mando de un grupo obrero de combatientes
armados_ Le sigue una alegora de la derrota militar, con una bota
de caballera tirada sobre el empedrado, y otras dos imgenes que
muestran el traslado de heridos y la bsqueda de familiares (otra
vez, angustiadas mujeres en busca de los suyos)_ La serie culmina
con dos fotografas: un grupo de combatientes en torno a un estan-
darte con la bandera boliviana y el ingreso al Palacio de Gobierno del
Comit Revolucionario_ Segn el pie de foto, encabeza a este Comit
el militante Mario Sanjins Uriarte_ La revolucin ha triunfado: "Al
ingresar al palacio, los revolucionarios dan glorias a Villarroel. Es
el justo homenaje a quien haba dado su vida por la independencia
econmica de Bolivia". El perodo revolucionario se inaugura, literal-
mente, con una fotografa. Quizs la imagen ms conocida de la re-
volucin de abril, este plano medio conjunto (Ilustracin 4) muestra
al presidente provisional, Hernn Siles Zuazo, frmando "Los prime-
ros Decretos Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo
liberado de sus cadenas".
Agachado humildemente, en actitud de trabajo sobre sus papeles
e indiferente a la cmara, el Presidente, de impecable terno, corbata
y peinado a la gomina, se ve custodiado por un miliciano de cara in-
dia, enfundado en una chamarra oscura, que eleva su Mauser y mira
con gesto desconfiado al fotgrafo. La imagen connota la "voluntad
del pueblo", en la figura de este miliciano, que est por encima y a
la vez protege al caudillo. ste, por su parte, parece sometido a esa
voluntad, entregado a esa proteccin. Extraordinaria intuicin "es-
cnica" de los posantes? Construccin deliberada de sentidos por el
fotgrafo? Plasmacin de una momentnea inversin de jerarquas
Ilustracin 4: Bajo la vigilancia de los bravos y aguerridos milicianos, el
corporales? Lo cierto es que esta foto expresa una metfora de la par-
Jefe de la insurreccin, Hernn Siles Zuazo, firma los primeros Decretos
Supremos emanados de la soberana voluntad del pueblo liberado de sus ca- ticipacin popular en la revolucin: el pueblo entrega a ciegas su vic-
denas_ Es necesario dar forma al nuevo estado de cosas y se comienza a toria a la lite letrada del partido y le confa su destino, a cambio de
trabajar cuando todava el tCO del fragor de la lucha resuena en el ambiente_ un lugar eminentemente simblico aliado de los elegidos.
La siguiente secuencia introduce un despliegue masivo de mul-
titudes trabajadoras, casi en su totalidad masculinas. La llegada del

122
12 3
"Jefe" se injerta en m edio de esa densa marejada humana. El n-
mero y la reiteracin de los encuadres (mayormente planos picados)
crean un crescendo de intensidad dramtica que culmina en un pla-
no medio contra picado de Vctor Paz Estenssoro, quien se dirige a la
multitud desde el balcn del Palacio de Gobierno. Parece la culmina-
cin de toda la historia, el fm de un largo camino y justamente all,
en medio de ese clmax, es que se produce lo que llamo el amarre me-
tonmico entre la meta final del proceso histrico boliviano y la "per-
tenencia de Bolivia al mundo occidental" (y cristiano) (Ilustracin 5)

Ilustracin s: "Por mi Dios, por mi Patria y por la memoria de los cados ell Ilustracin 6: Vctor Paz Estenssoro, recorre Bolivia en brazos de obreros,
la lucha,juro servir a la RevolucilI Nacional mientras me quede el alitnto". campesinos y gente de clase media.
12 5
12 4
Ilu stracin T
El nuevo presidente, legitimado por el triunfo electoral de 1951
La Revolucin
ha llegado a todos y la insurreccin popular de abril, se representa en segundo plano,
los bolivianos, detrs de la cruz catlica , con el texto "Por mi Dios, por mi Patria y
por la memoria de los cados en la lucha, juro servir a la Revolucin
Nacional mientras me quede el aliento", Esta suerte de voz en off
encierra el legado insurreccional del cual se apropia el "Jefe": mil
doscientos cados, miles de heridos e invlidos, Toda esa masa an-
nima del pueblo que luch durante dcadas contra las oligarquas y
los ejrcitos, todxs lxs combatientes que organizaron y consumaron
el hecho insurreccional, desaparecen as, subsumidos en la imagen
mesinica del caudillo: "Todo el pueblo lo aclama",
Se suceden imgenes abigarradas, de a cinco por pgina, que
muestran el paroxismo de la multitud (Ilustracin 6), Son las ma-
sivas y recurrentes concentraciones populares que Zavaleta bautiz
como "la fiesta de la plebe", Una fiesta de hombres annimos, sin ros-
tro, multiplicados en filas de decenas y cientos de iguales, a quienes
Fellman Velarde no vacila en caracterizar programticamente: "obre-
ros, campesinos y gente de la clase media", La apoteosis de la multitud
prosigue con la rplica de todas las concentraciones en centros urba-
nos y mineros de la Repblica (Potos, Tarija'S, Colquiri, Corocoro,
Pulacayo, Llallagua, Machacamarca, Uyuni, Unca y Trinidad), geo-
grafia alegrica que se cierra con dos imgenes construidas, segura-
mente diseadas y pensadas ex profeso para el lbum por su autor.
Ah se ve a un indgena andino vestido pobremente y a un selvtico
semidesnudo, que posan simtricamente (el andino arriba y el selv-
tico abajo), en plano entero, haciendo la V de la victoria con la mano
derecha (Ilustracin 7)' Un comentario enlaza ambas imgenes: "La
revolucin ha llegado a todos los bolivianos",
As culmina el proceso de nacionalizacin de la historia con la
supresin de la condicin de sujeto de la poblacin indgena; la entro-

18, El efecto de trucaje. por la sintaxis entre el nombre (en este caso Tarija) y el
mensaje analgico de la imagen salta a la vista aqu : en la foto se ve mineros con
guardatojos y mujeres con sombreros blancos de copa, que en la poca eran de uso
comn en Cochabam ba y en las minas. pero no en Tarija (ver Barthes (198211995),

127
nizacin del varn mestizo, occidental y cristiano, como modelo del
nuevo ciudadano homogneo que crear la revolucin. De ser una
"raza" de "recia contextura forjada en la lucha por la vida", el indio se
convierte en parte menor de la entidad indiferenciada llamada "pue-
blo boliviano". Ha sido "liberado" por la revolucin, y el lbum lo
transforma en ornamento de una nueva cultura hegemnica que
lo somete a los supuestos conductores de este gran hecho colectivo.
Una serie titulada Da de la Lealtad (22 fotografias) muestra tres
conmemoraciones subsumidas en una: el 16 de mayo de 1952 (muer-
te del estudiante Ovidio Barbery en Santa Cruz), el 21 de julio (colga-
miento de Villarroel), donde aparece por primera vez un nuevo per-
sonaje'9 el "ejrcito del Pueblo"'o, junto a las viudas de los cados en
1946 (nuevamente, las mujeres de luto que consagra la revolucin),
y el 2 de agosto (da del Campesino) , donde el Jefe reafirma el compro-
miso de realizar la Reforma Agraria (lo que cumplir en la misma
fecha un ao despus). Hay varias fotografias de personajes indge-
nas annimos," cuya identidad sera posible reconstruir por otras
fuentes. Est, por ejemplo, Antonio lvarez Mamani, aliado de Paz
Estenssoro y otro dirigente que no he podido identificar. Esta misma
foto figura en la autobiografia de lvarez Mamani (Ranaboldo 198T
199), pero aqu no se menciona su nombre, ni el de los participantes
en el congreso indgena de 1945, ni el de los deportados, torturados
y asesinados en el sexenio. Ninguna figura indgena de la historia
nacional figura con nombre propio en el lbum de la Revolucin. Ilustracin 8: El Jefe encabeza el deifile El pueblo le testimonia su hondo
afecto.

19 Ver pgina 168 (ilustracin 23) .


20. Luego de la capitulacin del ejrcito y de la momentnea transferencia del poder
represivo del estado a las milicias obreras y campesinas que surgen de la revolucin ,
el ala moderada del partido, Iiderizada por Vctor Paz Estcnsoro, opta por reorganizar
el Colegio Militar, lo que se produce el17 de mayo de '952 , y se ratifica el 3' de mayo
del ao siguiente con la apertura del Colegio Militar de Aviacin Germn Busch (ver
Ilustracin 9 : Por la noche. en el Palacio de Gobierno. se celebra un gran
al respecto Lavaud , '998).
21. Ver pgina 169 (ilustraciones 26, 27 Y28). baile popular. Antes slo la aristocracia tenia entrada a sus salones.

128 12Q
La seccin siguiente hace de enlace y prlogo al momento culmi- producido por una capa de dirigentes ilustrados y "decentes", una
nante de la historia, la Nacionalizacin de las Minas. Titula 6 de Agosto "alta aristocracia" que abre las puertas del palacio a la multitud ple-
de 1952 y consta de 5 fotos que muestran este proceso de "nacionali- beya, emblema tiza as la sub suncin ornamental y culturalista de
zacion" de indios y mujeres" . Las dos primeras (Ilustracin 8) tienen indios y cholas en el imaginario de la nacin boliviana que constru-
los siguientes pies de foto: "El Jefe encabeza el desfile" y "El pueblo ye este documento.
le testimonia su hondo afecto". En la tercera, se muestra a una multi- El lbum de la Revolucin se cierra con una serie cronolgica de
tud trepada en un edificio en construccin, que observa a un conjunto fotos que detalla el proceso de firma del decreto de Nacionalizacin
desordenado de pasantes en primer plano (entre ellos una chola). La de las Minas, el 31 de octubre de 1952. En una atmsfera de solem-
serie se cierra con imgenes del presidente Vctor Paz Estenssoro, bai- nidad y dando muestras de un culto fetichista por los papeles, los
lando con dos mujeres annimas de pollera ("cholas"), en el Palacio de lderes revolucionarios reciben cinco volmenes del estudio que fun-
Gobierno (Ilustracin 9) damenta la medida (dos fotos) . Se muestra luego el texto del decre-
Los pies de foto son sugerentes de la funcin legitimadora que en to, la firma que estampan sobre l el Presidente Paz Estenssoro y el
adelante tendra este gesto performativo de invitar a las cholas a bai- Ministro de Minas Lechn Oquendo, una foto del decreto firmado y
lar en los espacios pblicos del poder y del estado: "Por la noche, en el otra de la misa de accin de gracias oficiada ese da, con el Obispo
Palacio de Gobierno, se celebra un gran baile popular" y "Antes slo en primer plano, de espaldas, frente a una multitud civil-militar. En
la aristocracia tena entrada a sus salones". Pero esta figura populista la siguiente pgina, dos fotos casi idnticas de esta misma multitud,
sera tan slo una apariencia. Sobre esos mismos episodios, Nieves pero en plano frontal, con el pie de foto: "Los obreros y el Ejrcito
Mungua, del Sindicato de Floristas, recuerda: del pueblo asisten al acto". La pgina siguiente despliega cinco fotos,
dispuestas piramidalmente, donde se muestran rostros de annimos
"Nosotras mismas hemos inventado para hacer mejor los ra- mineros con guardatojos y las mejillas abultadas por sus jachus de
mos. Para qu decir, la Cata [se refiere a Catalina Mendoza, coca (Ilustracin 10), compuestas como base de una pirmide en cuyo
dirigente de la FOF] ha inventado los ramos al trabajar. Ella vrtice, mirando hacia abajo paternalmente, vemos al Jefe, haciendo
tena sus contratos en el palacio, en la alcalda, en todos los ho- la V de la victoria. Los rostros orgullosos, cansados, incrdulos o con-
teles atendamos. En el palacio haba unas canastas especiales, tentos son as colocados en pedestal como homenaje al caudillo. Aqu
ah haba que ir a arreglar con la Cata. Cuando ha entrado Paz se ha invertido completamente la composicin que habamos obser-
Estenssoro, dos veces ha hecho fiesta en los carnavales: baile vado con el presidente provisional Hernn Siles firmando papeles
popular haba, baile de la alta aristocracia tambin" (testimo- en su escritorio. Las intenciones del narrador se transparentan: Paz
nio tomado de Lehm y Rivera, 1988: 16 7). Estenssoro se coloca como padre protector y modelo cultural para esa
multitud de gente marcada por el esfuerzo laboral. Todo esto ratifica,
La duplicidad de las prcticas populistas de la revolucin, con el paradigmtica mente, la idea de que nadie ms que la gente duea de
lenguaje racional y escatolgico de la "independencia econmica" la elocuencia oratoria y la palabra escrita (en la lengua dominante)
ser capaz de gobernar este pas. La ltima foto de esta serie vuelve
22 . Profundi zo estos temas en "Construccin de imge nes de indios y mujeres en a usar una connotacin metafrica para plasmar la idea del texto.
la iconograf a post 52: el miserabilismo en el lbum de la Revolucin", pp. 145, en
Vemos una multitud de mineros, militares y "clases medias", abiga-
esta edicin.

no 13 1
rrada y mayormente masculina, que da espaldas a la cmara y parece
moverse hacia el fondo del plano: "y el pueblo de Bolivia reemprende
su marcha en un nuevo camino", comenta Feliman.
Llegamos as al eplogo del lbum: se abre con un primer plano de
Paz Estenssoro, mirando hacia arriba y a la derecha del observador
(izquierda pictrica), vestido con un impecable terno oscuro a rayas,
camisa blanca y corbata. Es el "hacedor de la historia", el caudillo
cuya vida se debe entender como un destino trascendente. Se ve en-
tonces la fachada de la casa "del conductor y gua de la Revolucin
Nacional Boliviana", un ngulo del dormitorio donde estuvo su cuna
yen un ltimo despliegue metafrico, vemos a Paz Estenssoro segui-
do por un militar ann imo de blanco, caminando por un bosque de
eucaliptos y pinos en su ciudad natal. El texto fina l teje una interpre-
tacin mesinica de la "voluntad de ser" que concibe a la revolucin
como obra de un hombre:

"Vctor Paz Estenssoro, con ntima satisfaccin, contempla y


revisa la tarea. Un solar rido, que bajo su orientacin y plani-
ficacin, hoyes un bello bosque en su ciudad natal. Cuando
emprendiera esta obra de arborizar el campo arenoso, pro-
voc la duda en los incrdulos. Hoy la realidad le otorga ra-
zn. Igualmente, cuando fund el Movimiento Nacionalista
Revolucionario, lo consideraron iluso. Hoy, la realidad confir-
ma de que, tambin en esto, estuvo en lo cierto".

Al atar la voluntad con la verdad y el poder con la razn, el ingre-


so de Bolivia al "concierto de naciones modernas" y a la humanidad
occidental se hace indiscutible. La Nacin Boliviana es t represen-
tada por esas dos cabezas: el "militar del pueblo" y el estadista civil.
Recientemente reconstruido, el ejrcito del 52 ya aparece como ga-
rante de la condicin nacional de las transformaciones que se llevan
a cabo: modernizacin de la economa, ampliacin del mercado in-
terno, hipoteca de los recursos naturales y creciente influencia ideo-
Ilustracin 10: Los mineros pueden hallarse seguros de no haber combatido lgica y cultural del mundo cristiano imperialista sobre el alma de
en vano. Las minas ya son del pueblo.

13 2 133
la poblacin boliviana. El eplogo del lbum result premonitorio. gobierno de Paz Estenssoro y pone en el tapete las consideraciones de
En efecto, la asociacin autoritaria del Nacionalismo RevoluclOnano realpolitik que impiden el ejercicio pleno de la soberana o "indepen-
con el ncleo represivo del estado se plasmar en la candidatura Paz dencia econmica", ideal que haba sido planteado como meta ltima
Estenssoro-Gral. Barrientos para las elecciones de I964 y en el gol- de la revolucin de I952 e inicio de la "verdadera" historia de Bolivia.
pe del 4 de noviembre de ese ao, que pone en escena la abierta El libro comienza haciendo precisiones sobre sus objetivos y defi-
intromisin de los Estados Unidos en los asuntos econmicos y po- niendo los conceptos que utiliza. El captulo Bolivia Su Situacin en el
lticos internos del pais. Qu pas con la "segunda independencia Mundo, aplica estos conceptos a la situacin contempornea del pas.
de Bolivia"? En qu qued la Nacionalizacin de las Minas? Dnde Tres criterios que le sirven para ello: su ubicacin geogrfica (que
fue a parar la denuncia de la conversin de Bolivia en pas im~orta el autor define por las relaciones con pases vecinos); su demogra-
dor de alimentos? Tomando los mismos ejes diseados en el Album fa (bajo el filtro cultural de una supuesta "similitud en el modo de
como expresin de los asuntos de soberana implicados en la nocin vida") y su "capacidad econmica y poltica", equivalente a "su estado
de independencia econmica, veremos por ltimo una obra ms tar- de desenvolvimiento", sobre todo econmico (p. I9). De acuerdo con
dia de Jos Fellman Velarde, el Memorndum sobre Poltica Exterior estos criterios, Fellman caracteriza al pas:
Boliviana (I963/I967). Esto nos permitir profundizar sobre el tema
de las contradicciones culturales y polticas inherentes al discurso "Bolivia es un pas mediterrneo situado en el corazn de
movimientista, y mostrar evidencias adicionales de este nexo tan te- la Amrica del Sud, est rodeado por otros cinco pases:
naz entre colonialismo interno e imperialismo. Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Per; es parte, por la si-
militud en su modo de vida, del mundo occidental, y est, por
su estado de desenvolvimiento, dentro del rea mundial del
Rquiem para un nacionalismo subdesarrollo" (p. 20).

El meollo de la problemtica es la "pertenencia de Bolivia al mundo Ms adelante, precisa qu entiende por "mundo occidental":
occidental", imagen hegemnica que hemos visto construida a lo lar- "aquellos pases que, en lneas generales, se han adherido al rgi-
go del poderoso despliegue visual del lbum de la Revolucin y que men de la propiedad privada y profesan el sistema de la democracia
ahora su autor explicita y teoriza casi diez aos ms tarde, cuando representativa" (p. 22). Este mundo no congrega entidades homog-
ya es Canciller de la Repblica, con el propsito de explicar y justi- neas, pues est estructurado con jerarquas y relaciones de fuerza:
ficar la poltica internacional del pas. El Memorndum es una obra "En la cspide se hallan los Estados Unidos", y esto se demuestra
adusta y aburrida, que exhibe un conocimiento detallado de los con- por su localizacin, su potencial demogrfico y su nivel de desarrollo
flictos internacionales y la dinmica econmica mundial en la cual econmico. Pero este mundo se define tambin por su opuesto: el
se desenvolvi la revolucin nacional boliviana entre I95 2 y I9 62 . surgimiento de otro bloque, liderizado por la Unin Sovitica, de los
Analiza los aspectos demogrficos, econmicos y sociales del pas, a paises "a los que se ha dado en llamar el mundo de Oriente" (p. 23).
travs de cifras y mapas, ilustrativos de los obstculos y dilemas es- En este nivel del anlisis, Bolivia sera parte del mundo occidental
tructurales que enfrenta Bolivia, debido a su peculiar insercin en el o "libre", en oposicin al bloque comunista y su rea de influencia
mundo contemporneo. Resume la poltica internacional del ltimo oriental" en Asia y frica. Son evidentemente conceptos metafri-
cos que hacen caso omiso de la precisin geogrfica >J . El anlisis de que afecta los precios del estao y la economa de Bolivia, privndole
Fellman se dirige entonces a ver las implicaciones de la inclusin de opciones de sobrevivencia. Los pases subdesarrollados se han ido
subordinada de Bolivia en el "mundo del subdesarrollo", dentro del as transformando de economas formalmente independientes, en
bloque lid erizado por los Estados Unidos. Cita casos flagrantes de "colonias, neocolonias o semicolonias, detentadas o disputadas por
intervencin norteamericana en las decisiones internas de poltica los pases altamente desarrollados" (p. 29). El capitulo concluye con
econmica de pases vecinos: por ejemplo, la suspensin de la ayuda una ambivalente proposicin de inscribir a Bolivia en "el neutralis-
financiera al Per para imponer al presidente electo, Belande Terry, mo activo o no compromiso", para poder "comprar y vender cmo
que renuncie a su promesa electoral de revisar los contratos del es- y donde conviene, y a precios fijados nicamente por las leyes de la
tado con compaas petroleras norteamericanas. La influencia nor- oferta y la demanda" (p. 30). Pero para cerrar su argumentacion ex-
teamericana no se reduce a estas presiones directas para favorecer pone, con un tono objetivista, las estadsticas de la balanza comercial
intereses econmicos, sino que "se halla orientada, en lo general, a que impiden tal posibilidad: Bolivia es tan dependiente de los precios
la promocin de aquellos ideales que distinguen el modo de vida del de las materias primas y de la importacin de maquinaria y bienes de
mundo occidental" (p. 25). Si bien este influjo cultural no se proble- consumo, que importa "incluso el 13.19% de alimentos que requiere
matiza, s en cambio se denuncia que puede ser utilizado "en favor para suplir sus dficits de produccin" (Ibid.). Para pagar estos des-
y beneficio de intereses particulares" y este es el caso de Bolivia. El balances, el mayor flujo de divisas se dirige a los Estados Unidos.
tema de la fundicin de antimonio de Oruro -que ser analizado en En qu ha quedado entonces la "segunda independencia" de
detalle por Sergio Almaraz en Rquiem para una Repblica- funcio Bolivia? Fue la nacionalizacin de las minas, como lo muestra el
na paradigmtica mente como demostracin del unilateral poder de lbum de la Revolucin, el inicio de la existencia soberana de nuestro
los Estados Unidos para bloquear el desarrollo autnomo de un pas pas en el campo internacional? Son contundentes al respecto los ca-
subdesarrollado, aunque formalmente soberano. sos de las fundiciones de estao y antimonio, y el del petrleo, que a
El autor pasa a considerar la balanza comercial boliviana con la firma del llamado cdigo Davenport, permiti la transferencia a la
EEUU y el volumen de las inversiones y donaciones de ese pas al GulfOil Company del 95% de las divisas generadas por este recurso.
gobierno, para concluir: "la situacin de Bolivia dentro del mundo Pero entre el aceptar que el balance de fuerzas con los Estados Unidos
occidental, es de extrema dependencia econmica y poltica respecto es altamente desfavorable para Bolivia y reputar este hecho como in-
de los Estados Unidos" (p. 27). As, aunque el mundo est dividido evitable, se abre una profunda brecha: la distancia entre lo que se
en slo dos bloques, existen crecientes tensiones entre los pases "al- postula y lo que se practica. Insistamos en que Fellman Velarde es
tamente desarrollados" y "los que estn en vas de desarrollarse" (pp. no s6lo autor de este Memorndum sino tambin del lbum de la
27-28), que se han intensificado hasta llegar a una "profunda e inevi- Revolucin, donde no vacil en proclamar que el decreto de naciona-
table contradiccin de intereses" (p. 28). Pone como ejemplo el caso lizacin de las minas equivala a la liberacin definitiva de Bolivia de
del Consejo Internacional del Estao y la creacin del buffer stock, los dictmenes del imperialismo. El pecado original de la revolucin
de 1952 reside en la contradiccin entre su ideologa de legitimacin
23. En el sentido estrictamente geogrfi co, Europa est al norte y al oriente de Amrica rupturista, basada en el discurso de la independencia econmica y el
del Sur, en tanto que la China - por ejemplo- se sita al poniente ("occidente"). Para mestizaje, y la continua adscripcin de sus lites al "mundo occiden-
no enredar la lectura he utilizado estos trminos como lo manda el sentido comn , a
veces con comillas para manifes tar mi desacuerdo.
tal", lo que se traduce en la continuidad de una poltica civilizatoria,

nh
137
ciega a la naturaleza no europea de la mayora de la poblacin bolivia- fican esta rendicin como tributo cultural a la adscripcin (unilateral)
na. Esta ceguera se envuelve en un lenguaje de clase: que la lite movimientista ha profesado hacia el "mundo occidental",
en nombre de toda la poblacin boliviana. El nexo entre colonialismo
"La sociedad boliviana .. . se halla compuesta por una burgue- interno y sometimiento al imperialismo se hace evidente. En efecto,
sa supra nacional integrada por inversionistas que exportan la obliterac in del indio, y an del campesino, del texto social de la na-
sus productos, que radican en el exterior y que tienden, por cin genera una paradoja. En el acpite titulado enigmticamente "El
ello, a exportar tambin sus beneficios; por una burguesa complejo poltico y cultural", Fellman Velarde expone y vaticina "una
nacional formada por capitalistas nativos, que venden sus notoria y favorable tendencia de los distintos grupos tnicos que for-
productos dentro del pas, que tienden a reinvertir sus capi- man la poblacin a integrarse en un solo cuerpo" pero, por otra parte,
tales y que, como todo capitalista, obtienen sus beneficios de seala que, "dentro de la llamada opinin pblica, subsiste una suerte
la contratacin de 'trabajo ajeno; por los obreros, aquellos que de sentimiento de inferioridad, nacido tal vez, de los varios contrastes
venden su fuerza de trabajo y dependen, para subsistir, de lo que ha sufrido el pas, uno de cuyos mitos es la superioridad de todo
que obtienen en cambio, y, finalmente, por las clases medias; lo extranjero, desde los artculos alimenticios hasta la diplomacia, y
profesionales, pequeos propietarios, empleados, artesanos, que es necesario superar" (p. 66).
gentes en general, que escapan a las definiciones de burguesa Pero, no es acaso el propio Memorndum un reconocimiento sin
o proletariado." (p. 63)" atenuantes de la hegemona cultural norteamericana sobre el mun-
do, especialmente sobre ese traspatio subdesarrollado que es Bolivia?
Si en el lbum se haba hablado reiteradamente del "campesina- No expresa el propio Fellman un "sentimiento de inferioridad" y un
do" y se haba incluido algunas fotografias de indgenas de diversas "complejo poltico y cultural" frente al arrasador impulso del desa-
regiones (aunque fueran unos pocos indios emblemticos yornamen- rrollo capitalista de "occidente" y frente a la hegemona comercial y
tales), en el Memorndum ellos se hallan completamente obliterados, poltica de los Estados Unidos?
omitidos incluso como campesinos, subsumidos en la categora de Entonces, todos sus lamentos y quejas sobre el dominio imperia-
pequeos propietarios", parte a su vez de la categora de las "clases lista en Bolivia caen en saco roto; se convierten en letanas al autodes-
medias". Este desplazamiento del anlisis de clase y la doble borradu- precio, en un reconocimiento -disfrazado de realpolitik- de la inca-
ra del indio en tanto "raza" o grupo tnico, yen tanto productor rural pacidad de las lites por ejercer una postura sobera na y por enca rnar
campesino, delatan un nivel ms atrevido, y a la vez ms ciego, en la efectivamente la promesa de poner en marcha la "segunda indepen-
construccin del discurso de la nacin boliviana como parte del blo- dencia" de Bolivia. Un repaso somero de es tos lamentos: el dumping
que liderizado por los Estados Unidos. Equivalen a reconocer la impo- de estao realizado por la URSS en 1958 y por los Estados Unidos
tencia de Bolivia para ejercitar su condicin de pas soberano, y justi- desde 19 62, provocando un rpido descenso de los precios "con grave
perjuicio para Bolivia". Este episodio es visto como una agresin a la
24 . Ms adelante. arriesga un clculo de proporciones entre estas "clases": La soberana del pas, pero el relato del ministro parece ratificar la im-
burguesa supranacional sera inexiste nte, la burguesa nacional abarcara a un potencia boliviana en los foros internacionales. Igualmente, el desvo
7% de la poblacin. el proletariado al 28.6% y las "clases medias" al 64-4% de la de las aguas del rio Lauca, que motiv la ruptura de las relaciones
poblacin . lo que ratifica la subsuncin del campesinado indgena del pas en esta
con Chile en 1962, pone en evidencia la incapacidad boliviana para
ltima categora . (p. 64)

139
lograr siquiera la solidaridad de los pases vecinos (p. 35). Pero ade- Conclusiones preliminares
ms, el pas se somete sin pataleos al "imperialismo comercial" de los
Estados Unidos: el decreto del 22 de agosto de 1963 obliga a comprar a He intentado exponer las contradicciones inherentes al proyecto cul-
ese pas motorizados, leche, llantas y otros, en detrimento de los inte- tural del MNR a travs de sus estrategias de representacin de la
reses propios. Ese decreto habra sido promulgado por "la influencia historia, tomando ejemplos de su propia produccin documental. He
reiteradamente ejercida de los Estados Unidos" (p. So). El diagnstico revisado el decreto del 27 de abril de 1954, por el cual se crea una
sobre la soberana boliviana es lapidario y muestra la incapacidad del Comisin de Historia del Pueblo Boliviano, cuya meta es la escritura
estado del 52 y de la lite movimientista para ejercerla: "la libertad de de una versin nica y autntica de la historia boliviana, para difun-
Bolivia para comerciar, no est slo incidentalmente amenazada sino dirla masivamente a travs de los centros educativos. Por otra par-
que, en el hecho, no existe como un absoluto" (p. 52)- te, he analizado la narrativa que organiza el lbum de la Revolucin
El Memorndum sobre Poltica Exterior de Bolivia es el rquiem (1954) y el Memorndun sobre Poltica Exterior de Bolivia (1962),
para el nacionalismo del MNR. Un nacionalismo que fue procla- producidos por un mismo autor y situados al principio y al final de la
mado a los cuatro vientos en 1952 y que, en 1954, se plasm en la gestin estatal movimientista, para ver cmo se articulan las lecturas
"reinvencin de la historia" por decreto. La meta de ese mecanismo coloniales de la estructura social de Bolivia, con el reconocimiento de
ideolgico fue doble: postular al MNR y a sus caudillos como la cara una sumisin sin escapatoria a los dictmenes del imperio.
racional y civilizadora de la insurreccin de 1952, y echar una cortina En el contexto de la revolucin del 52, no hubo solucin de conti-
de humo para encubrir el carcter fundamentalmente continuista de nuidad entre estos momentos revisionistas de la historia y la subor-
las polticas culturales del MNR respecto de sus antecesoras oligr- dinacin pragmtica de los funcionarios del MNR a la politica de la
quicas. Esta continuidad fue asegurada por los Estados Unidos como Guerra Fra y la Alianza para el Progreso. El papel de intelectuales
parte de su poltica de Guerra Fra. La primera reforma educativa fue como Jos Fellman Velarde en la forja de estos instrumentos de rein-
montada desde el Servicio Cooperativo Interamericano de Educacin vencin de la historia ha sido puesto en relieve y, a travs de l, hemos
y no pudo realizarse plenamente en medio de las turbulencias del querido hacer una radiografa de esta lite poltica, de esos "parientes
periodo prerrevolucionario. Esta propuesta civilizadora y decultura- pobres de la oligarqua" (Zavaleta), apremiados por mostrarse como
dora se plasm finalmente en la segunda reforma educativa de 1955, ejemplos de modernidad y civilidad en este pas de indios, y a la vez
uno de cuyos pilares fue la reinvencin de la historia y la difusin agobiados por la supremaca yanki que les impona una ambigua
masiva de imgenes que sustentan esta construccin ideolgica. Jos percepcin de s mismos. Esta sumisin ideolgica tena su raiz en el
Fellman Velarde, el historiador oficial del MNR, proporcion un dis- mito de la pertenencia de Bolivia al mundo occidental, que equivala
curso encubridor que permiti a las capas dirigentes del partido en- a negar la condicin cultural de ms del 60% de la poblacin boli-
tregar el pas al saqueo imperialista y renunciar a la "segunda inde- viana. La""borradura" del indio de la historia, junto con la subordina-
pendencia de Bolivia", desviando el discurso de la soberana hacia la cin populista de las mujeres, son las dos caras de la medalla en la
"agresin chilena" y el fortalecimiento del ejrcito, que se convertir implantacin de este mito en el sentido comn de la poblacin. Son
en guardin de las polticas imperialistas, antiobreras yanticampesi- parte de una pedagoga nacional-colonial impuesta desde la misin
nas durante la dictadura de Barrientos (1964-1969). Maes y el SCIDE, con su lenguaje de mestizaje y campesinizacin y
con su prctica de invadir los hogares campesinos para imponer un
modelo de familia patriarcal que encierra a las mujeres en las labores do, junto a Almaraz y Reinaga, de las falacias y ambigedades de la
de higienizacin y cuidado de la familia . De hecho, es como viudas, cultura revolucionaria, public en 1963 el libro Estado Nacional o pue-
deudas, o madres angustiadas que las mujeres hacen su ingreso en el blo de pastores, negando toda fuerza liberadora a las masas indgenas
imaginario del lbum de la Revolucin, lo que equivale a negar la his- y cholas y postulando un ideal de modernidad tota lmente moldeado
toricidad y la presencia pblica autnoma de miles de mujeres (desde sobre un imaginario occidente cultural. La crtica del mito occiden-
las floristas y recoveras de la Federacin Obrera Femenina hasta la talista que he propuesto aqu convoca a una mirada descolonizadora,
partipacin de las mujeres como obreras industriales) . El lbum es que permita deconstruir los discursos estatales y logocntricos de la
as una gran metfora del lugar ornamental y marginal que indios derecha y la izquierda, encontrando los nexos entre racismo cultural
y mujeres ocuparan en el cuerpo imaginario de la nacin mestiza, y sometimiento externo; entre colonialismo interno y dominacin
robustecido por el ingreso de multitudes homogneas, masculinas y imperialista, que tan vivamente fu eron intuidos por Sergio Almar z
modernas en el escenario de la poltica a travs de las redes capila- en su Requiem para una Repblica, libro que fue tambin un rquiem
res del sistema cliente lar y los rebaos electorales del partido nico. para el nacionalismo pardico de las elites movimientistas.
Los tres textos analizados me han permitido destacar las profundas
ambigedades de esta ideologa occidentalista y patriarcal y de la pe-
dagoga nacional colonial que fue su sustento terico y prctico. La
crtica de ambas construcciones es an hoy vlida para enfrentar la
ceguera y la amnesia de la clase poltica hegemnica en Bolivia (que
no vacila en adoptar recetas "plurimulti" del Banco Mundial, a la par
que destrozar las bases materiales de subsistencia de las poblaciones
trabajadoras indgenas y cholas, con sus polticas de liquidacin de
los mercados internos). El movimiento pendular de reconocimien-
to-desconocimiento de la fuerza insurgente de las poblaciones ind-
genas en la historia, es clave para entender cmo es que el MNR
acab de rodillas frente al Imperio del norte, contentndose con unas
tibias denuncias y repudios a su papel econmico, pero sin medir-
se en expresiones de admiracin a su papel como cspide y modelo
del "mundo occidental". Ese fue el pecado original del nacionalismo
movimientista, un cambiar para que nada cambie en la poltica de
negacin y civilizacin del indio que hemos conceptualizado como /
colonialismo inte~no, y que en este caso, marca los compases del r-
quiem para un nacionalismo,
Pero hay que reconocer tambin hasta qu punto el mito occiden-
talista ha sido compartido por la intelectualidad radical y de izquier-
da . Baste mencionar que el propio Ren Zavaleta, el crtico ms agu-

[43
Construccin de imgenes de indios y mujeres
en la iconografa post-52: el miserabilismo
en el Album de la Revolucin (1954)

En este ensayo analizar un valioso documento iconogrfico. produ-


cido por el emergente estado de 1952 en Bolivia. que revela la imagen
de nacin y de ciudadana que los dirigentes revolucionarios busca-
ban construir para toda la poblacin'. Al inicio del trabajo describo el
hecho revolucionario de abril de 1952 y su trasfondo histrico de lu-
chas y actores sociales insurgentes. De este modo revelo los perfiles
de los actores ausentes del lbum: indios y mujeres. Estas poblacio-
nes mayoritarias. a travs de sus luchas. revelan las contradicciones
diacrnicas de larga duracin entre la lite colonial dominante. de
origen europeo. y las masas subalternas indgenas y cholas.
Indios y mujeres se borran o se representan de forma estereotipada
en el lbum convirtindose en ornatos culturalistas de un discurso y
una visin de nacin que postulaba la hegemona absoluta de la cul-
tura occidental. patriarcal y cristiana sobre el pas. a partir del estado.
Las mujeres se introducen slo como deudas. familiares o viudas de
los combatientes. y los indios como adornos culturales del mundo del
trabajo. que bailan. tocan instrumentos nativos y aclaman a los lderes
mestizos. En este proceso de anonimato colectivo la nocin de miseria
y. en ,eneral. el miserabilismo en la representacin de los sectores sub-
alternos resultan un arma de gran eficacia. Esta nocin le permite a
las clases dominantes objetivar y subalternizar a estas poblaciones. y
legitimar el clientelismo como nuevo modo de dominacin anclado en

l. lbum de la Revoluci n , un conjunto de 159 fotografias desplegadas, ordenadas y


Comentadas por Jos Fellman Velarde. uno de los intelectuales sobresalientes del
MNR, protagonista de la poltica cultural y de relaciones exteriores del rgimen.

145
redes escalonadas y verticales de manipulacin y dominio. La nocin luchaba denodadamente por sobrevivir frente a las trabas legales im-
de miseria, al igual que la ms moderna de pobreza, despojan a los ac- puestas por las nuevas fronteras , asi como por la invasin de bienes
tores populares (indgenas, mujeres, trabajadorxs) de su condicin de importados que competan ventajosamente en el mercado interior.
sujetos de la historia. El lbum mismo constituye, en este sentido, una No cabe duda que los rasgos brevemente mencionados de la his-
revelacin de los contenidos culturales y civilizatorios de largo plazo toria andina colonial convierten al mercado en un escenario singu-
que caracterizan la dominacin interna en Bolivia, en un contexto de lar de luchas econmicas, pero a la vez simblicas e identitarias.
reformas estatales nacionalistas. Podemos aventurar la hiptesis de que precisamente la contradiccin
dacrnica subyacente a la revolucin de 1952 puede pensarse como
basada en el desfase entre el carcter democrtico y nacional de su
La historia que culmin en 195 2 mercado interior y la naturaleza colonial y autoritaria de su estado.
Esto, a su vez, enfrent a mestizos y criollos -estos ltimos encar-
En abril de 1952 una tempestuosa insurreccin popular urbana y gados del eslabn ms alto de mediacin con los centros de poder
minera destruy al ejrcito de la oligarqua en tres das de combates, mundiales- con la poblacin chola e india, mayoritariamente exclui-
e instal al MNR en el poder reclamando la legitimidad de las elec- da del sistema poltico, que laboraba en los campos, minas y rutas de
ciones de 1951, ganadas por ese partido. Centremos la mirada en las comercio, sustentando econmicamente el andamiaje y la civilidad
estructuras profundas que subyacen al evento, es decir, en los modos de toda la repblica.
de dominacin y en los ciclos de luchas sociales previas que se mani- La marejada de acciones colectivas insurgentes se nutra de ml-
festaron en este acontecimiento histrico. tiples raices: la lucha de los caciques apoderados entre 1910 y 1940
Una oligarqua de origen colonial gobernaba al pas, y el estado por recuperar sus tierras usurpadas con la expansin dellatifundo
nacional vea una serie de espacios de decisin y poder vaciados y (Taller de Historia Oral Andina 1984: 15), las acciones organizativas y
colonizados por la directa intervencin de empresas y gobiernos politicas de la Federacin Obrera Local (FOL) y de sus cuadros anar-
extranjeros. La masa indgena productora era no slo la principal quistas, que en los aos veinte y a fines de los cuarenta desataran
creadora de la riqueza nacional (tanto a travs de la minera como una oleada de movilizaciones ciudadanas en manos de sindicatos de
de la agricultura y la recoleccin), tambin en sus espaldas (yen las nuevo cuo, articulando los rasgos mutualistas y comunitarios de
de sus abundantes rebaos y recuas) estaba lo poco que quedaba de los antiguos gremios de oficio con ideologas de inspiracin liberta-
modernidad mercantil-capitalista interna en el pas: el espacio de los ria que proclamaban la igualdad de derechos ciudadanos para toda la
"trajines" (Glave 1989) que haba sobrevivido a las severas crisis de poblacin (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 35-36). En esa poca, la
exportaciones 'que caracterizaron a la economa extractiva colonial. sociedad urbana pacea estaba compuesta mayormente por cholxs e
Este mercado interno se hallaba enteramente controlado por la po- iDdixs mfgrantes que vivan en los mrgenes y laderas urbanas, y por
blacin india y chola, al menos en lo que hace a bienes de la canasta una casta parasitaria de mestizo-criollos que ocupaba las grandes ca-
bsica de produccin local y a muchos insumos y bienes importados, lOnas del centro y sur de la ciudad, aunque siempre entreveradas con
que se internaban por contrabando por las fronteras de las provincias parcelas de las comunidades indgenas. La poblacin de stas, vincu-
que haban quedado desde 1776 anexadas al Virreinato de La Plata. lada a todo tipo de gremios, mezclaba el horizonte comunitario rural
Como es fcil de conjeturar, este mercado interno e interregional con el sindicato o asociacin gremial de oficio y sus propias redes de

147
solidaridad entre paisanos. familiares y clientes. Asi. desde estos su- saldo de varios muertos y cuantiosas prdidas en el mercado de la
jetos abigarrados y locales. se fue articulando uno de los movimien- calle Recreo (hoy Mariscal Santa Cruz a la altura de San Francisco).
tos sociales pioneros en demanda de igualdad ciudadana y equidad a principios de los aos 1930. Como consecuencia de ello exigieron
de derechos laborales. que se anticip a las medidas reformistas de a la Alcalda la construccin de mercados seguros e higinicos. que
los aos 1950. y que estableci lazos de hermandad y solidaridad con comenzaron a edificarse a partir de 1938 formando lo que hoy son
la lucha de las comunidades expresada en el movimiento de caciques los mercados Lanza. Sopocachi. Miraflores. Camacho y Rodrguez
apoderados (Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 4-4 1). (ibid . p. 164). La historia de las floristas es ms larga y accidentada.
Hacia 1951. luego de cinco aos de despiadada represin antipo- por el intento inicial de dispersarlas en muchos mercados y la lu-
pular y antisindical en reaccin a las medidas populistas del gobier- cha por la construccin de un Mercado de Flores en la Plaza Obispo
no de Villarroel (1943-1946). la sociedad urbano-popular pacea viva Bosque. que dur entre 1936 y 1939. Luego. por denuncias de los
un perodo de reflujo: la mayoria de dirigentes de la FOL haban sido curas de La Merced. el mercado se traslad a la calle Figueroa. has-
confinados o estaban perseguidos por los gobiernos reaccionarios ta que en la dcada de los aos 1970. durante la gestin de Ral
del "sexenio" y sus sindicatos habian sido diezmados o cooptados Salmn. finalmente consiguieron la construccin del Pasaje de las
por los experimentos corporativistas de Toro y Busch. que se plasma- Flores. entre la Figueroa y la Mariscal Santa Cruz (Ibid . p.165-166).
ron en los decretos de sindicalizacin obligatoria. En este contexto. En este proceso de visibilidad y activismo de las mujeres se puso en
son las organizaciones de la Federacin Obrera Femenina (FOF) las primer plano la lucha por una ciudadana intercultural encarnada
que dan renovada vigencia a las luchas anarquistas por la ciudadana en la chola o mujer de pollera. Para los crticos de estas movilizacio-
plena. combinndolas con demandas especficamente femeninas y nes. sus dirigentas no tenan empacho en exhibir en pblico costosos
cholas contra los abusos racistas y patriarcales a que se someta a las faluchos y topos (joyas indgenas) de oro. en contradiccin con la su-
mujeres de los mercados y a las trabajadoras domsticas en las casas puesta pobreza de las masas trabajadoras. No obstante. los atuendos
seoriales y en los medios de transporte colectivo como el tranva de gala son parte de la cultura de negociaciones de las sociedades
(Ibid. pp. 7-72). indgenas y cholas. respecto al poder simblico concentrado en el
As. la Unin Sindical de Culinarias y R. S.. afiliada a la FOF. se estado y las lites modernizantes.
form a partir de una queja de las trabajadoras domsticas de los ho- Frente a estos procesos de visibilidad pblica de las mujeres y de
gares de la oligarqua. que iban cotidianamente de Sopocachi al cen- ejercicio abierto de cdigos culturales distintos al oligrquico. la so-
tro a abastecerse con sus canastas de mimbre. y al circular en los va- ciedad criolla opt por la domesticacin de ambos a travs del sindi-
gones de los tranvas "rasgaban las medias de las seoras" (Petronila calismo. El triunfo de una visin sindicalista de corte europeo y mas-
Infantes. en Lehm y Rivera Cusicanqui 1988: 172-173). Las culinarias culino 91 la organizacin de los sectores subalternos fue gestndose
formaron su sindicato exigiendo que el Alcalde dicte un amparo en durante el sexenio (1946 -1952) en las crceles y campos de confina-
favor de su uso de este medio de transporte. pero se comprometieron miento en los que convergan reclusos de la FOL con dirigentes ind-
a su vez a cambiar las canastas de mimbre por bolsas de cuero que genas y gente de clase media proveniente de los nuevos partidos po-
seran compradas a una empresa local. lticos antioligrquicos que haban surgido clandestinamente en los
Las vendedoras de los mercados de La Paz se asociaron a su vez aftas 1940 (notoriamente el Movimiento Nacionalista Revolucionario
en ocasin de una gran inundacin que barri sus puestos. con un yel Partido Obrero Revolucionario) . Despus del triunfo de la revo-

149
lucin de 1952, la organizacin partidista de mujeres (llamada las elitizaron la historia de la insurreccin popular de 1952, amoldndo-
Barzolas) cre comandos femeninos de inteligencia y control social la a una imagen ciudadana de corte mestizo, moderno y masculino,
para penetrar en los gremios y sindicatos urbanos, manipulando la que se convirti en el contenido cultural explcito de las reformas
escasez de alimentos a travs de los cupos de productos de prime- emprendidas por el MNR desde el poder. El discurso "miserabilis-
ra necesidad. En esos aos iniciales del nuevo regimen, la FOL y ta"- que objetiviza a indios y mujeres como vctimas sufridas, some-
la FOF se hallaban debilitadas, su imagen se haba desgastado y su tidas a la explotacin y tributarias de una identidad y protagonismo
combatividad haba quedado reducida a ciertos gremios (como las ajenos- logra sumirlxs en el anonimato colectivo de su condicin de
floristas), cuyas demandas especficas no alcanzaban a cuestionar el colonizadxs, privndoles de una posicin de sujetxs de la historia.
nuevo orden de cosas. El resto de gremios y oficios tuvo que integrar- Mediante estrategias de composicin, y haciendo uso de mecanis-
se, de buen o de mal grado, al sector de los "gremiales", comandado mos de connotacin como la seleccin, el encuadre, el comentario
por los harineros, bajo el control del MNR. Un sindicalismo de corte o pie de pgina y la sintaxis del montaje sobre la pgina en blanco
paraestatal, prebendal, masculino y cupular se apoder de la COB y (Barthes [1982]1995: 21), el lbum propone una lectura hegemnica
las Federaciones de Mineros y Fabriles en los aos 1950 y 1960. de la historia contempornea de Bolivia, de la cual se obliteran las lu-
Cmo se construy esta versin masculinizada y mestiza de la chas sociales protagonizadas por estos sectores sociales mayoritarios
historia de las movilizaciones populares en Bolivia? Cmo afect -hombres y mujeres indgenas, cholxs y mestizxs de la clase trabaja-
esta representacin a las realidades sociales y a las formas organiza- dora- y se les moldea en el perfil de ciudadanos sumisos, subordi-
tivas concretas de la poblacin popular y productiva? De qu manera nados al caudillo (Vctor Paz Estenssoro, a quien el lbum construye
fue funcional a esta construccin la idea de "miseria" y la de "atraso" como el visionario lder y constructor de la revolucin), y privados de
en la visin de las capas intelectuales mestizas del partido triunfante? nombre e identidad propios. En este destino de anonimato colectivo,
Para responder a estas preguntas analizar el lbum de la Revolucin el lbum pone en prctica la construccin de una imagen elitista de la
(Fellman Velarde 1954). que contiene un discurso iconogrfico que nacin boliviana, en la que se subordina o se invita ornamentalmente
abarca ms de un siglo de historia de Bolivia (desde la independen- a indios y mujeres a un ingreso pautado y subalterno en el escenario
cia republicana de 189-1825 hasta 1954), y propone una narrativa o de la poltica y del estado y a una ciudadana de segunda clase en el
interpretacin de la historia moldeada a los propsitos de las capas escenario de la democracia populista del partido nacionalista.
medias ilustradas que estuvieron a la cabeza de las reformas de 1952.
Se trata de un lbum de fotografas finamente editado en formato
tabloide y papel cuch, sin paginacin. Las fotos se intercalan con La nocin de miseria en las representaciones de la etapa oligrquica
algunos dibujos y muchas pginas de ttulos, comentarios y pies de
/
foto. Aunque no se indica el nombre del fotgrafo, puede suponerse Todas las luchas antioligrquicas de la poblacin india y chola fue-
que el recopilador fue Jos Fellman Velarde, que "planific y dirigi" ron expurgadas cuidadosamente del lbum cuando se reconstruye
la elaboracin del lbum y que es tambin el autor de los textos, as las formas de dominacin de la oligarqua, desde la independencia
como del ordenamiento y subtitulacin del conjunto. hasta los aos 1940. La combatividad, organizacin y los notables lo-
La seleccin de este documento grfico obedece al intento de com- gros de estas movilizaciones en el desmantelamiento del rgimen de
prender los imaginarios nacionales colectivos que masculinizaron y la "rosca" minero-terrateniente, brillan por su ausencia. En su lugar,
se pinta a las masas populares e indgenas como objetos pasivos de La apariencia desrtica de la foto, con el encuadre privilegiando
la accin -explotadora o liberadora- de otros. el campo cosechado y el casero cortado en el extremo superior dere-
As, al describir el siglo XIX se presenta la fotografa de lo que cho, oscurecen el hecho productivo, y lo asocian con un rendimiento
puede ser un mercado popular urbano en los aos 1950 (Ilustracin miserable, con un despoblamiento del campo. La foto est despo-
r), donde un cargador y un ciego guiado por una nia indgena figu- blada, salvo por una figura al fondo del campo cosechado. Y todo
ran en primer plano, con un fondo de vendedoras y transentes. El el pas sufre las consecuencias. Los campesinos, a quienes se hace
texto que acompaa a la foto dice: responsables de este dficit productivo, lo son como objetos del des-
pojo de sus tierras por los terratenientes liberales. stos, por cierto,
"Despus del asesinato de Belzu a manos del caudillo de la no fueron quienes "inician el despojo de los campesinos", ni serian
oligarqua gamonal: Mariano Melgarejo, una larga noche ne- los ltimos en ejercerlo. La accin social de los comunarios se reduce
gra descendi sobre Bolivia. Los privilegiados, en el poder no a la huida: abandonan el campo y se enrolan en las minas, en pos de
vacilaban en extremos con tal de perpetuar el rgimen de ex- la ilusin del salario.
plotacin y de miseria gracias al cual amasaban su fortuna". Luego de mostrar una foto de Simn 1. Patio, el magnate mi-
nero, se ve un campamento minero (Ilustracin 3) , donde sobresa-
Aqu los oprimidos ni siquiera son aludidos, mucho menos len las instalaciones de un ingenio o depsito de minerales, con los
como sujetos. La nocin de "explotacin y miseria" habla de un alambres de un telefrico; en el escenario panormico del fondo, se
rgimen, no de personas o colectividades concretas. Pero los mi- muestran, alineadas, centenares de pequeas viviendas mineras. El
serables figuran en la foto , cargando bultos, caminando y traba- comentario en la pgina de enfrente dice: "La alianza de la gran mi-
jando en las calles de un mercado popular urbano. La metonimia nera y del feudalismo apoyada en el imperialismo britnico, hacen
del cargador como sinnimo de explotacin y opresin racial que- de Bolivia, durante treinta aos, un gran campamento minero, y de
dar marcada en la cultura y en la cinematografa bolivianas, a los bolivianos, esclavos baratos y resignados".
travs de arquetipos como el aparapita de Jaime Senz o de Isico, La resignacin de la poblacin ante un destino de trabajo, explo-
el nio q 'ipiri (cargador) de la pelcula Chukiyawu, del director tacin y pobreza, difuminan an ms el perftl de las luchas sociales
Antonio Eguino. obreras. Ya se ha pintado el campo como un desierto, con su pobla-
La nocin de miseria se extiende despus hasta el pas entero. cin en fuga en pos de la ilusin de prosperidad que traer el trabajo
Ms adelante, una foto panormica muestra una aldea rural con un en la minera. Ahora se ve que el salario equivale a la esclavitud.
fondo de varias cadenas de montaas (Ilustracin 2). El campo pa- En la siguiente pgina, un montaje muestra dos fotos yuxtapues-
rece yermo, pero es evidente que se trata de un momento posterior tas' y elll)-Ontaje privilegia el contraste simblico entre dos elemen-
a la cosecha, porque en primer plano se muestra un haz de cebada tos: el ferrocarril, mquina que avanza sin dejar rastro humano, y el
cosechada. El pie de foto reza "[.. .] Y, por primera vez, Bolivia se ve camino de tierra, por donde transita el indio genrico (en este caso
obligada a importar sus alimentos", y el comentario en la pgina del una mujer de negro) como emblema de un espacio desolado, silen-
frente: "Los liberales inician el despojo de los campesinos. stos, pri- cioso y desarticulado.
vados de sus tierras y atrados a la mina por el seuelo del salario,
abandonan el campo. Baja la produccin agrcola".
2. Ver p. "4 , Ilustracin 2, en esta edicin.

152 153
En la pgina siguiente se sintetizan los contrastes sociales funda- moderna, y abajo, un paisaje altiplnico con un conglomerado de ca-
mentales que caracterizan el pas oligrquico, poniendo en oposicin sas, relativamente dispersas, que parece un conjunto suburbano. No
dos fotografas, ambas posiblemente contemporneas a la poca de obstante, entre las dos fotos, el comentario resalta: "Al lado de algu-
composicin del lbum (Ilustracin 5). En la foto superior, una casa nas ciudades de opulencia artificial que se levantan como fuentes del
seorial en medio de un gran campo con una laguna, y en la foto de dominio imperialista estn las aldeas misrrimas aprisionadas por la
abajo, una casucha de adobes con techos de calamina sujetados por inmensidad desolada [.. .)". Pero si nos fijamos cuidadosamente, en am-
piedras, en lo que parece ser una zona suburbana de La Paz. Entre bas fotos se desliza una manipulacin ideolgica por la va del recurso
ambas fotos , un escueto comentario: "Al lado de lujosos palacetes [...) connotativo del comentario escrito. En la primera, podra tratarse de
chozas miserables". La simbologa de la miseria, asociada al trabajo un barrio de clase meda ilustrada, a la cual pertenecan los miembros
y ahora a la vivienda del poblador indigena y popular urbano, se re- del partido gobernante y el propio Fellman Velarde. Pero ms an, el
forzar ms tarde con otros rasgos, pero nuevamente la ausencia de casero urbano popular, que el comentarista describe como una "aldea
sujetos humanos en las fotos refuerza el quietismo y la resignacin misrrima aprisionada por la inmensidad desolada", muestra postes
frente a una situacin dada, inevitable. de luz en frente de las casas (un claro signo de modernidad y progreso
y por fin, por primera vez, en el lbum se muestran rostros en en los aos 1950), y la mayora de ellas tiene techos de calamina, facha-
primer plano de los trabajadores que habitan esos espacios improduc- das revocadas y propiedad cercada. Al fondo, el nevado Huayna Potos
tivos y miserablesJ: en la foto de arriba, un campesino chapaco (de revela que se trata en realidad del barrio Alto Lima, en El Alto (en-
Tarija, en el sur del pas), de rasgos mestizos y vestido con poncho, pa- tonces un suburbio de La Paz). La atribucin de miseria y desolacin,
oleta y sombrero de ala ancha, tocando un erke; y en la foto de abajo, ms que un referente adherido a la denotacin o anlogo fotogrfico
ms pequea, un indio altiplnico con la cabeza cubierta por un tpico (Barthes [1982)1995: 38-39), proviene del sesgo o carga ideolgica del
lluch'u indgena, retratado en gesto de severo grito. Entre ambas fotos , texto. Una suerte de "trucaje" destinado a las lites, refuerza la idea
los siguientes comentarios: "Al lado de la degeneracin y de la ruina de que "se sentan dueas del pas, pero al mismo tiempo lo despre-
en el propio seno de la clase explotadora [...) la recia contextura de una ciaban" (Almaraz 1969: 33), en una engaosa y homognea visin de
raza forjada en la lucha por la vida y un porvenir mejor [... )". Clase ex- miseria y desolacin que tien no slo el paisaje sino a sus habitantes.
plotadora versus "raza" explotada, que sin embargo muestra rasgos de El concepto de miseria opera en estos textos como un ndice (Guha
reciedumbre y trabajo, y por lo tanto es una clase-raza. Es decir, una 199T 44), cuya funcin interpretativa es introducida por el texto, a
raza laboral en la cual el trabajo y la explotacin se naturalizan y se partir de una serie de asociaciones: desolacin, despoblamiento, escla-
convierten en marcas inherentes a su condicin tnica. vitud, resignacin. La imagen fotogrfica condensa as las ausencias
En la siguiente pgina, un par de fotografas, nuevamente bajo la y presencias de indios y mujeres. Salvo en la foto compuesta por el
tcnica del montaje por oposicin o contraste, revelan sirnilar inten- ferrocarrij y un sendero por donde camina una sombra, las mujeres no
cin metonmica, que fija los rasgos inherentes y constitutivos de la aparecen. All se ve una figura borrosa y masculinizada por el texto.
sociedad boliviana (Ilustracin 7). Arriba, una soleada calle de un ba- La borradura de indios y mujeres de la historia se hace as compatible
rrio residencial, con grandes chalets de construccin para entonces con el advenimiento de un nuevo orden social y poltico donde la no-
cin de "ciudadana" adquirir un tinte dominantemente eurocntri-
co y mestizo, un paquete cultural de pedagoga colonial y civilizadora
3 Ver p. 1l4. Ilustracin 2, en esta edicin.

154 155
que aherroja los cuerpos y las conciencias a un destino de anonimato
colectivo. Asi advienen a la vida pblica del estado y la poltica, mul-
titudes annimas y masificadas, vestidas invariablemente de terno y
sombrero, en mmica subordinacin al modelo ciudadano mestizo e
ilustrado que desplegaba la lite, expresando su incontestable hegemo
na (Berger I98o: 33-35).

Ilustracin 7

La subordinacin colonial/patriarcal en el "despertar"

Ilustracin [ El lbum nos ofrece una estructura periodizada de la historia de Bolivia,


donde una suerte de prehistoria (la etapa oligrquica posterior a la inde-
pendencia) es sucedida por una seccin en la que se ilustran los aconte-
cimientos preparatorios de la revolucin, que Fellman Velarde titula "el
despertar". La seccin comienza con una evidencia documental de la
guerra del cthaco, de la cual se omite toda fotografa (pese a ser uno de
los episodios ms fotografiados de la historia de Bolivia) y la sucesin
de gobiernos militares y reformistas que culmin con el colgamiento
de Gualberto Villarroel en I946. La posguerra se presenta con una fo-
tografa en primer plano del presidente Busch, con un comentario en
Ilustracin 2 Ilustracin 3 el que se destaca un decreto de su gobierno contra los grandes mineros

157
del estao. Patio. Hoschild y Aramayo. En la fotograBa siguiente se En cuanto a la poblacin indgena masculina. otra de las for-
muestra a Busch sentado y rodeado de sus ministros. entre los que se mas de su aparicin es como muertos. cadveres botados sin iden-
destaca la presencia de Paz Estenssoro y Walter Guevara Arce. tidad ni rostro (como en "Masacre Campesinos. Masacre Obreros".
Hasta aqu. el liderazgo del proceso de cambios lo detentan varones Ilustracin 12). o annimos obreros cargando a sus muertos. El tex-
mestizo-criollos de edad madura. emergentes de la guerra del Chaco. to dice: "En carros basureros los cadveres que no eran inmediata-
Una mujer aparece frente a la tumba de Busch (ilustracin 8). como mente reclamados por sus familiares. son trasladados al Cementerio
para confirmar el carcter de "viuda" o "deuda". nico papel que parece General por las fuerzas de carabineros. El ltimo tributo del regimen
corresponderle en el contexto del nuevo proyecto estatal. La columnata a los mejores de entre los hijos de Bolivia. es una fosa comn". Pero
trunca que representa la vida y muerte del presidente suicida expresa la imagen no muestra ni carabineros. ni carros basureros. y omite
un smbolo flico que ordena el espacio en una totalidad patriarcal. que los muertos son trasladados en frazadas por sus compaeros.
En la siguiente seccin. dedicada al Movimiento Nacionalista justamente para evitar la fosa comn' (Ilustracin 13). Fellman pa-
Revolucionario. se destaca la foto de los masacrados de los campos de rece echar mano de las fotos para acomodarlas como sea en un dis-
Mara Barzola (20 de diciembre de 1942). donde las mujeres figuran curso previamente elaborado que muestra el oprobio del "sexenio".
nuevamente como viudas y deudas de los mineros cados (Ilustracin el perodo represivo y antipopular inmediatamente antecedente a la
9). Todas las dems fotografias. hasta llegar al gobierno de Villarroel. revolucin. Ms adelante aparecen nuevamente las mujeres. como
mostrarn imgenes de multitudes y grupos dominantemente mas- "esposas. madres e hijas". declarndose en huelga de hambre por la
culinos y mestizos. vestidos a la moda de la poca. con ternos cruza- libertad de sus familiares presos y confinados (Ilustracin 14).
dos y sombreros de fieltro de ala ancha.
En el gobierno de Villarroel se destaca la organizacin del Primer
Gran Congreso Indigenal de marzo de 1945 (Ilustracin 10). y all
aparecen mujeres indgenas. de espaldas. cargadas con awayus. acero
cndose a saludar al jefe y a los organizadores del congreso. El ngu-
lo de la cmara es contra picado. las mujeres parecen estar pisando
ms abajo que el lder; el encuadre refuerza entonces la connotacin
de una actitud sumisa.
Mujeres de clase media. principalmente maestras. se muestran
en una fotografa que evidencia la conspiracin contra Villarroel. en
la que se anuncia la declaratoria de una huelga salarial (Ilustracin
lI). Son los prolegmenos del 21 de julio de 1946. fecha en la que
morir asesinado el presidente. junto con varios de sus colaborado-
res. El despliegue de fotografas de los colgamientos ha circulado en
muchos textos conmemorativos y pedaggicos. marcando el farol de Ilustracin 8 Ilustracin 9
la plaza Murillo como un espacio emblemtico en el que se condensa
4. He analizado el signi ficado de esta estrategia en "Historias Alternativas. Un
la memoria colectiva (Halbwachs [195oJ199T 193-23).
ensayo sobre dos 'socilogos de la imagen'" [19971. p. 73 Yss. en esta edicin.

159
Ilustracin 10

Ilus tracin II Ilustracin 12

Ilustracin 13 Ilustracin 14

160
El pueblo en la insurreccin y en los actos pblicos del nuevo estado el estado centralista, occidental y cristiano, que emergera como resul-
tado paradjico de una insurreccin indgena y popular (ver pp. 124, en
A partir de esta seccin se sucede un despliegue de imgenes de esta edicin). Las imgenes de concentraciones multitudinarias y mas-
personajes individuales y colectivos, que participaron en el proceso culinas se suceden, mostrando el jbilo del pueblo y la uniformizacin
insurrecciona!. Estos son, invariablemente, mestizos vestidos de ter- de los sujetos participantes del hecho revolucionario (Ilustracin 21).
no o uniforme policial, ya sea con sombreros o cascos, y en la ltima Ms adelante, sobresale la imagen de dos personajes indgenas,
fotografia de la serie (Ilustracin 15), se ve a los dirigentes del MNR en una misma pgina, el primero de rasgos y vestimenta andina, que
encabezando grandes grupos insurgentes, evidentemente urbanos y eleva la mano derecha con la V de la victoria, y el otro un selvtico,
con las cabezas descubiertas; all destaca la presencia del lder obrero semidesnudo y adornado con plumas, que hace el mismo smbolo
Juan Lechn. Enseguida, la metonimia del opresor es una bota, tira- (Ilustracin 22). El escenario de ambos sujetos es convencional y no
da en medio de un suelo pedregoso, smbolo del ejrcito derrotado alude a ningn espacio geogrfico en particular. El indio altiplnico
(Ilustracin 16). En uno de los comentarios se menciona el balance est de espaldas a una pared de piedra, al parecer urbana, y el selv-
de las jornadas: 1.200 muertos. Ms adelante aparecen nuevamente tico delante de una casa de adobe y calamina, con algo de vegetacin
las mujeres, apegadas a las listas de muertos y heridos, en busca de (que no parece precisamente del trpico). La V de la victoria que ex-
sus seres queridos, como si su nico papel en el proceso insurreccio- hibe el personaje oriental parece haber sido aadida sobre la fot06.
nal fuese el de madres o esposas (Ilustracin 17). Las viudas vuelven a aparecer luego, cuando se instalan los ho-
Las imgenes del proceso de consolidacin del gobierno de la re- menajes oficiales al presidente mrtir Gualberto ViIlarroel y sus
volucin son an ms contundentes en la exclusin sistemtica de seguidores, junto a otro actor fundamental del proceso, el ejrcito
indios y mujeres. Los caudillos mestizos e ilustrados (Hernn Siles (Ilustracin 23) Tambin una que otra mujer aparece entre las mul-
Suazo, Vctor Paz Estenssoro) ocupan el centro de la escena, fir- titudes que festejan el primer 6 de agosto despus de la revolucin
mando decretos, llevados en hombros de la multitud, dirigindose de abril (Ilustracin 24). y la aproximacin sumisa de mujeres del
a multitudinarias concentraciones con el smbolo de la victoria . En campo, agachadas, cargadas de sus hijos, casi de rodillas para home-
estas fotografias se produce una suerte de dilogo entre las multi- najear al caudillo, se vuelve a repetir, junto con la presencia de diri-
tudes mirando hacia arriba, en panormicas picadas, y el lder de gentes indgenas annimos en las ceremonias oficiales del nuevo es-
la revolucin, de terno y corbata, en primer plano, en un encuadre tado (Ilustraciones 25 y 26). Las marchas y concentraciones rurales
contrapicado (Ilustraciones 18 y 19). en las ciudades 9-ejan ver una presencia ms amplia de contigentes
El centro del poder es ahora unipersonal. y el caudillo ata todos los femeninos en las marchas, que invariablemente estn encabezadas
significantes populares del hecho, entregndolos a una idea del pas por varones (Ilustracin 27). Del mismo modo, la presencia de mu-
moldeada sobre el "mito de la pertenencia al mundo occidental". La jeres cholas en las fiestas del palacio de Gobierno (Ilustracin 29)
foto exhibe una labrada cruz catlica en primer plano, ante la cual Paz
Estenssoro jura a la presidencia de Bolivias He sealado anteriormente
6. Este detalle me lo hizo notar Marco Arnez. En caso de evidenciarse el trucaje, el
que aqu se produce el amarre metonmico entre la revolucin popular y
personaje habra estado elevando el puo, gesto que distingue a los comunistas y a
otros grupos de izquierda. Nada raro, pues este tipo de representacin (hacer posar
In.dlos en sea l de adsc ripcin a un proyecto poltico "revolucionario' ) es Comn a las
5. Ver p. 12 4 , en esta edicin. ehtes de las ciudades andinas, desde tiempos colonia les hasta nuestro das.
revela una ciudadana de "invitadas", convocadas, a discrecin de
los poderosos, a participar simblicamente de los espacios de poder.
La presencia ornamental de los indios se deja ver tambin en los bai-
les y reuniones en las que Paz Estenssoro participa, en medio de elabora-
dos lluch'us y ponchos, y vestido a veces con ellos (Ilustracin 28), como
si la sola aproximacin fisica marcara un compromiso de conciencia ("l
y ellos piensan lo mismo"). Desde un punto de vista propio, el traves-
tismo de Paz Estenssoro alude tambin a antiguas tcticas de hegemo-
na cultural indigena empleadas por los rebeldes en las movilizaciones
insurgentes de 1771 en Pacajes y en la rebelin de Oruro (Thomson
2002:157-160). Pero los indios son aqu subsumidos, aparecen de espal-
das o en posiciones subordinadas frente a la imagen central del caudillo.
La dualidad entre la lite mestiza gobernante, de carcter ilustra-
do y occidental, y la masa annima de indios y cholas subordinadxs
y convocadxs a una ciudadana de segunda clase se refuerza en esta
versin grfica de la historia, que entroniza en el imaginario colecti-
vo de la nacin una versin eurocntrica y cultural mente blanca de la
identidad colectiva dominante. El mecanismo inicial fue la subsun-
cin de esta poblacin mayoritaria en una masa habitante de "mis-
rrimas" aldeas rurales y suburbios urbanos. La nocin de miseria
trastroca a sujetos en objetos, resignadas y pasivas vctimas de un
omnipotente poder externo, condenadas por el destino a carecer de
inciativa histrica y poltica propias (agency) .

Ilustracin 15 Ilustracin 16
Ilustracin [8 y [9 Ilustracin 21

166
Ilustracin 25

Ilustracin 22

Ilustracin 26 Ilustracin 27

Ilustracin 23

,
ti'
, ..\viii."!! "\tI., ,
... .. '
,,.
.,.;, ~ , '"
1rIIat' '.'
Ilustracin 28
Ilustracin 24

168
Los lmites d e la hegemona movimientista hegemona que propona el lbum. No slo los grandes caudillos de
la revolucin fu eron derrotados en las urnas, tambin la memoria
El potencial hegemnico del lbum de la Revolucin fue, al parecer, de su supremaca cedi ante la abigarrada insurgencia popular de
limitado. Se imprimieron veinte mil ejemplares, a costa del estado, los aos 1990. Cuando en junio del ao 2001 se produce el deceso
y se los distribuy en embajadas, bibliotecas, universidades y cole- de Vctor Paz Estenssoro, dos das antes de la fiesta del Gran Poder,
gios pblicos, as como entre los miembros de la antigua y la nueva la alcalda decreta duelo en el departamento y prohibe la realizacin
lite en el poder. La imagen de pas construida por los idelogos del de la fiesta. Los bailarines y prestes, que ya haban invertido mucho
MNR se plasm tambin en las pelculas y noticieros del reciente- dinero en preparar la comida y trajes para el evento, se resisten a la
mente fundado !BC (Instituto Boliviano de Cinematografa), que prohibicin y danzan a lo largo de toda la entrada, desafiando a las
se pasaban en todos los cines de las principales ciudades y centros autoridades y rebasando al cuerpo policial que intent detener a las
mineros. La prensa nacionalista y los peridicos de oposicin, to- comparsas 8 . As, la muerte del caudillo se celebra o se conmemora
dos en manoS de capas medias ilustradas , difundan tambin fotos con una ritualidad exuberante y chola que desafa los contenidos
que reforzaban esta imagen dominante. No obstante, la mayora de civilizatorios que se haban impuesto desde el estado.
la poblacin no resultaba expuesta a estos mensajes, por la esca- ste es tan slo un ejemplo de las victorias simblicas de la
sa difusin de la prensa y de los noticieros filmados. La iniciativa multitud abigarrada de gente cholo-indgena sobre la imagen do -
histrica y cultural (agency) de la poblacin permaneci recluida minante, occidental y masculina, que intent construir el nacio-
en el tejido colectivo de los gremios y sindicatos de base, en el ca- nalismo revolucionario a travs de la fotografa , en el lbum de la
lendario de fiestas y ritos ancestrales que se realizaban en campos Revolucin, u otras tcnicas de reproduccin mecnica que fueron
y ciudades y en las propias puestas en escena de la multitud, cada usadas por el estado para afianzar esta imagen hegemnica a par-
vez ms consciente del impacto grfico perdurable de las imgenes tir de los aos 1950. El limitado y paradjico potencial hegemnico
de prensa que la retrataban. Las floristas , por su parte, revelan que de esta imagen se revela tambin en la eclosin de prcticas y sm-
las mujeres fueron conscientes de la doble moral de la lite y de bolos indgenas en las movilizaciones que se dieron en el campo
los persistentes dualismos que pervivieron en la sociedad boliviana y las ciudades bolivia nas (principalmente La Paz y El Alto) entre
posrevolucionaria7 los aos 2000 y 2003 (Mamani Ramrez 2004). La asamblea in-
La reconstitucin de las divisiones de casta y la colocacin de dgena, los ponchos, whipalas y polleras, la organizacin colectiva
todos los elementos del nuevo estado en funcin de la reproduccin y las redes de parenfesco y vecindad marcaron las lneas de soli-
de los privilegios de la casta criolla dominante puede verse como la daridad e identificacin simblica de la poblacin en rebelin, ha-
otra cara de la hegemona del proyecto nacionalista, que da reversa ciendo estallar en pedazos el espejo homogneo de la modernidad
a todos sus postulados. Pero por otra parte, la resistencia cotidiana masculina, eurocntrica y cristiana que haba intentado imponer-
de la multitud, la irrupcin de un imaginario y de una personalidad se hegemnicamente sobre el imaginario colectivo de la nacin.
colectiva chola en las fiestas y mercados urbanos, tanto como en las Asimismo, la prosa del miserabilismo se da la vuelta mostrando
movilizaciones sociales contemporneas, muestran los lmites de la la riqueza simblica y productiva de las y los oprimidos, con su

8. Me toc atestiguar estos hechos como parte de la comparsa "U nin Comercial",
7. He citado sus palabras en "El mito ... ." p. 93, en esta ed icin. a la que me adsc rib como bailarina por tres aos en devocin al Tata Gran Poder.

17 1
exuberante produccin de conocimientos agroecolgicos, comidas
comunitarias y armas de lucha indgenas. De esta manera las mul-
titudes anhelan recuperar su condicin de sujetas de la historia y
dan por tierra con el destino de anonimato colectivo que el estado
y los poderosos quieren para ellas.

Segunda Parte
En busca de una episteme propia

Ilustracin 29

17 2
La universalidad de lo ch'ixi l

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la idea de que en el


presente de nuestros pases contina en vigencia una situacin de
colonialismo interno. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre
lo que llamo la sociologa de la imagen, la forma como las culturas
visuales, en tanto pueden aportar a la comprensin de lo social, se
han desarrollado con una trayectoria propia, que a la vez revela y re-
actualiza muchos aspectos no conscientes del mundo social. Nuestra
sociedad tiene elementos y caractersticas propias de una confronta-
cin cultural y civilizatoria, que se inici en nuestro espacio a partir
de 1532. Hay en el colonialismo una funcin muy peculiar para las
palabras: las palabras no designan, sino encubren, y esto es parti-
cularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que
adoptar ideologas igualitarias y al mismo tiempo escamotear los de-
rechos ciudadanos a una mayora de la poblacin. De este modo, las
palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemis-
mos que velan la realidad en lugar de designarla.
Los diScursos pblicos se convirtieron en formas de no decir. Y este
universo de significados y nociones no-dichas, de creencias en la jerar-
qua racial y en la desigualdad inherente de los seres humanos, van in-
cubndose en el sentido comn, y estallan de vez en cuando, de modo
catrtico e irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en tiempos
muy recientes hemos atestiguado estallidos racistas colectivos, en enero

l. Texto publicado como "Sociologa de la imagen. Una visin desde la historia colo
nial andina" en Ch 'ixinakax utxiwa. Una reflexin sobre prcticas y discursos descoloni -
zadores, Tinta Limn Ed. , 2010, Buenos Aires.

175
del 2007 en Cochabamba, o en mayo del 2008 en Sucre, que a primera apenas se tena noticia - como los Bororos en el Itnez o los Chacobos
vista resultan inexplicables. Yo creo que ah se desnudan las formas es- y Moxeos en las llanuras orientales. Para l, el Mundo al Revs aludia
condidas, soterradas, de los conflictos culturales que acarreamos, y que al gobierno de la repblica, en manos de bestias, que uncen a la gente
no podemos racionalizar. Incluso, no podemos conversar sobre ellos. de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997). Ciertamente, Melchor
Nos cuesta hablar, conectar nuestro lenguaje pblico con el lenguaje pri- Mara Mercado no conoci la obra de Waman Puma, que fue descubierta
vado. Nos cuesta decir lo que pensamos y hacernos conscientes de este en una biblioteca en Copenhague recin a principios del siglo pasado.
trasfondo pulsionaI. de conflictos y vergenzas inconscientes. Esto nos Esta idea tuvo que llegarle a partir de la tradicin oral, quizs basada en
ha creado modos retricos de comunicarnos, dobles sentidos, sentidos la nocin indgena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espacio-tiem-
tcitos, convenciones del habla que esconden una serie de sobreentendi- po, con la que se ina uguran largos ciclos de catstrofe o renovacin del
dos y que orientan las prcticas, pero que a la vez divorcian a la accin de cosmos.
la palabra pblica. Mundo al Revs es una idea recurrente en Waman Puma, y forma parte
Las imgenes nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales, que de lo que considero su teorizacin visual del sistema colonial. Ms que
desde siglos precoloniales iluminan este trasfondo social y nos ofrecen en el texto, es en los dibujos donde el cronista despliega ideas propias
perspectivas de comprensin crtica de la realidad. El trnsito entre la sobre la sociedad indgena prehispnica, sobre sus valores y conceptos
imagen y la palabra es parte de una metodologa y de una prctica peda- del tiempo-espacio, y sobre los significados de esa hecatombe que fue la
ggca que, en una un iversidad pblica como la UMSA, me ha permiti- colonizacin y subordinacin masiva de la poblacin y el territorio de los
do cerrar las brechas entre el castellano standard-culto y los modos co- Andes a la corona espaola.
loquiales del habla, entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes Una primera idea es la de orden/desorden. Son varias las secuencias
-en su mayora migran tes y de origen aymara o qhichwa- y sus traspis en que toca este tema. Al principio de la crnica, muestra diversos tipos
al expresar sus ideas en un castellano acadmico. de rdenes: el orden de las edades, el orden de las calles o distribuciones
Por otra parte, desde una perspectiva histrica, las imgenes me han espaciales en los centros poblados, y el calendario ritual. A pesar de que
permitido descubrir sentidos no censurados por la lengua oficial. Un adopta el calendario gregoriano, esta secuencia nos muestra el orden de
ejemplo de ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya obra se las relaciones entre los humanos y el mundo sagrado, que acompaa
desconoci por varios siglos, y hoyes objeto de mltiples estudios aca- tanto las labores productivas como la convivencia comunal y los rituales
dmicos. Su Primer Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de mil estatales. Pet luego de haber detallado los daos de la conquista, los
pgnas, escrita hacia 1612-1615 y dirigda al Rey de Espaa, con ms de abusos del corregdor y las brutales usurpaciones y daos perpetrados
trescientos dibujos a tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma por la ambicin del oro y de la plata, vuelve al tema del calendario, pero
est plagada de trminos y gros del habla oral en qhichwa , de canciones esta vez despojado de la ritualidad pagana. As muestra un orden pro-
y jayllis en aymara y de nociones como el "Mundo al Revs ", que deriva- ductivo no exento de ritualidad y devociones, en el que se suceden los
ban de la experiencia cataclsmica de la conquista y de la colonizacin. meses y las labores y se enlaza el santoral catlico con las rutinas del
Esta nocin del Mundo al Revs vuelve a surgr en la obra de un pin- trabajo. Este orden se funda en la tierra y tiene nexos con el calendario
tor chuquisaqueo de mediados del siglo dieci nueve, que en su azarosa ritual de las primeras pgnas. De este modo, se pone en evidencia la
vida poltica como confinado y deportado, lleg a conocer los lugares centralidad de la comida y de la labor productiva en el orden csmico
ms remotos del pas y a convivir con poblaciones indgenas de las que indgena. En la crnica, este es un argumento contundente contra la

177
usurpacin de tierras y la explotacin laboral. Para convencer al rey de La segunda "calle" es ocupada por mujeres mayores de cincuenta

que debe poner orden y buen gobierno en sus colonias, exclama: "Con la aos, la tercera por las viejas de ochenta y la cuarta por las tullidas y en-
comida se sirve a Dios y a su Majestad. y adoramos a Dios con ella. Sin la fermas que, como hemos visto en el mes de agosto, cumplan funciones
comida no hay hombre ni fuerza" (p. 1027). La exposicin del Calendario rituales que las colocaban por encima de las jvenes casaderas. La Quinta
agrcola tiene pues un fin pedaggico: "Se le ha de ver y considerar de calle es entonces el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres aos. Hay
los pobres indios deste reino, mirando estos dichos meses todo los que aqui una valoracin positiva de la experiencia y del trabajo, que contrasta
comis a costa de los pobres indios deste reino del Per". Es pues, un radicalmente con el culto a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad
adecuado cierre a la larga exposicin de penurias, el mostrar los funda- invasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de conceptualizacio-
mentos de toda sociedad y de todo gobierno, en la labor productiva de nes peyorativas hacia las mujeres mayores. As, a las de cincuenta aos
"Les llamaban vieja, viuda, promiscua (... ) no tena caso de ellas". y sin
lxs agricultorxs.
El calendario ritual que describi al principio se puede ver entonces embargo, "eran respetadas como viejas honradas, y tenan cargo de las
desde otra perspectiva: su basamento es, de igual manera , el sostener doncellas y acudan en otras mitas y obligaciones" (p. 192). La valoracin
una relacin equilibrada con la tierra y con el orden csmico representa- por el trabajo contrasta con la mendicidad yel desprestigio asociados a la
do por los astros, las montaas y los elementos. A pesar de que Waman situacin colonial. Sobre las mujeres de ochenta aos, de la tercera calle,
Puma ha adoptado el calendario gregoriano que comienza en enero y dice: "Y as no tenan necesidad de limosna las dichas viejas y hurfanos
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta la ritualidad estatal, que no podan: antes las dichas viejas daban de comer y criaban a los nos
y el orden del buen gobierno. Este sentido del bien comn se basa en hurfanos" (p. 195). En tanto que ahora: "No hay quien haga otro tanto por
mltiples relaciones: de los humanos con la naturaleza, de las familias las mozas y mozos y viejas que an pueden trabajar. Por no abajar el lomo,
con la comunidad, y de las comunidades con sus autoridades y con el se hacen pobres; mientras pobre, tiene fantasa y se hace seor. Y no lo
ln.ka. El conjunto de relaciones obedece a un orden csmico, en el que siendo, de pichero se hace seora, doa y as es mundo al revs" (p. 195).
dialogan de modo sucesivo y cclico los gobernantes, los gobernados, y Todos los rdenes expuestos se concentran en mostrar la organiza-
la tierra que los nutre. En contraste con la obsesin monotemtica de los cin temporal y espacial de la sociedad indgena, entendida como un
conquistadores con los metales preciosos, que narrar en los siguientes orden justo y un "buen gobierno". La intencin argumentativa y crtica
captulos, aqu destaca la diversidad de objetos sacrificiales y la precisin se hace visible comparando unos dibujos con otros, explorando los con-
de sus relaciones con el espacio o el momento particular de la ofrenda. trastes y paralelismos, la reiteracin de estilos compositivos y la orga-
La descripcin del orden espacial tiene tambin un fin aleccionador nizacin de series. En cierto sentido, ya este ejercicio fue realizado por
y contrastivo. Las jerarquas se expresan en una forma de ocupar el es- Rolena Adorno, al analizar las lneas divisorias internas de los cuadros,
pacio que distingue las edades y los sexos en una estructura de mayor destacando los valores significativos de la derecha y la izquierda, el arri-
a menor prestigio y reconocimiento. Estas jerarquas se expresan en las ba y el abajo, el uso de las diagonales y de los espacios centrales, para
"calles" , ocupadas por distintos estratos de hombres y mujeres , que fun- argumentar que all se esconde una suerte de inconsciente andino y una
cionan como un espejo de la jerarqua social. Veamos el ordenamiento concepcin indgena del espacio. Sin embargo, a m me deja insatis-
del espacio de las mujeres. En la "primera Calle", el sitio de mayor jerar- fecha la aproximacin estructuralista o semitica que suele hacerse de
qua , se encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de treinta y tres su obra, tanto como la idea de su alteridad indgena. De manera ms
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones anacrnicas, tomadas del
a cincuenta aos.

179
cine, como la de secuencia o la de "fla sh back", porque ello me perm ite tacin. Ambas ideas se resum en en la nocin (aymara) de "jisk'achasi-
explorar otras aristas, hipotticas, de su pensamiento: ya sea en contra- a" o "jisk'achaa": empequeecimiento, que se asocia a la condicin
posicin o como complemento al lenguaje escrito, estas ideas parecen humillante de la servidumbre.
apuntar a la comprensin, a la crtica y sobre todo a la comunicacin La humillacin y el desorden van de la mano: el mundo al revs trastoca
de lo que l ve como los rasgos fundamentales del sistema colonial. En las jerarquas, pone a los serviles en condicin de mandones, y traza rutas
este sentido, considero que en sus dibujos hay elementos conceptuales ilegitimas de ascenso social. En el texto, Waman Puma habla de jerarquias
y tericos que se tran sforman en poderosos argumentos crticos. y ellos naturales, de preservar las distancias entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo
apuntan a la imposibilidad de una dominacin legitima y de un buen inferior. Parece ha ber intemalizado el discurso racial espaol, pero a la vez
gobierno en un contexto colonial, conclusin que podra fcilmente ex- revela la existencia de un orden jerrquico prehispnico, al que representa
trapolarse a las actuales repblicas andinas. como ms legitimo. No obstante, la imagen de un indio empequeecido
Si retornamos a la imagen de la tejedora prehispnica, el comenta- ante sus iguales traza el itinerario psicolgico de la dominacin. La condi-
rio es elocuente, y en l se vuelve a tematizar el nexo entre explotacin cin de pequeez social, y la actitud de "abajar el lomo", resumen el tras-
laboral y desorden moral. Entre el tejido como seal de madurez y presti- fondo moral de la penuria colonial. Ms que las penas fsicas, es el despojo
gio y la coaccin a manos del cura doctrinero media un abismo, y si slo de la dignidad y la internalizacin de los valores de los opresores lo que,
contemplamos las dos ltimas imgenes, este significado se pierde. La al igual que en Frantz Fanon, hace de Waman un terico de la condicin
colonizacin de la esfera laboral podra equipararse con la maquila mo- colonial.
derna. Una conceptualizacin del trabajo como castigo atraviesa el pensa- Otro aporte al conocimiento de los fundamentos coloniales de la
miento occidental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores marxistas sociedad, se revela en el hecho de que las relaciones que inaugura se
como Enrique Dussel. Pero si hacemos un "flash back", si recuperamos fundan en una imagen primigenia: la condicin no-humana del otro.
la nocin de convivencia entre naturaleza y seres humanos expresada en Desconocimiento y negacin que, como lo ha mostrado Jan Szerninski,
el orden de las calles y de los rituales calendricos, aun a pesar de sus je- no eran privativos de la mirada espaola sobre los indios, pues tambin
rarquias y patriarcalismos, estamos ante una critica mucho ms severa y stos llegaron a considerar como no humanos a los recin llegados. La
profunda a la explotacin laboral, que se definira ya no como extraccin visin de la radical alteridad espaola ante los ojos indgenas se plasma en
de plus trabajo sino como afrenta moral y un atentado contra la dignidad otro dibujo, que pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado Candia,
humana. que segim Waman Puma se habra entrevistado con el Inka,' sostiene el
Un segundo ejemplo de esto que podramos llamar la teora icono- siguiente dilogo:
grfica sobre la situacin colonial, puede apreciarse en una escena del Wayna Qhapaq: "kay quritachu mikhunki ? ( Este oro comes ?).
corregimiento, en la que los allegados y serviciales, sentados en la mesa Candia: "Este oro comemos".
del Corregidor, beben y comen en abundancia, mientras que el persona- Lo que sigue es un juego de estereotipos y representaciones fanta-
je del primer plano recoge en una bolsa los restos de la comida. Se trata siosas: En Espaa, este encuen tro revelar la existencia de un imperio
de un indio adulto, no de un nio, puesto que las cabezas y los cuerpos de leyenda, en el que las alfombras, la ropa , los em blemas y los utensi-
de los sentados a la mesa se han representado en forma desproporciona-
da. Hay aqui una conceptualizacin indgena de la nocin de opresin . 2. En realidad , Candia apareci en los Andes en 1527. enviado por Pi zarro, quien al reci-
bir sus noticias retorn a Espaa para montar una ex pedicin guerrera , asegurada como
En lengua aymara y qhichwa no existen palabras como opresin o explo-
estaba la exi ste ncia de metales preciosos en el impe rio andino.

180 18r
lios son de puro oro. Aos ms tarde, muerto el Inka Wayna Qapaq y ha elegido representar a ambos, el espaol yel lnka, en u na posicin
envuelto el reino en una guerra de sucesin entre Atawallpa y su her simtrica, con Candia de rodillas y el Inka sentado, en una conversacin
mano Huscar, los conquistadores, con Pizarro y Almagro a la cabeza, aparentemente amigable y horizontal , el texto del dilogo insertado en
se preparan para la emboscada sobre el Inka Atawallpa. Pero ya ste el dibujo introduce una disyuncin y un conflicto. El oro como comida
haba tenido noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda y el es despoja al visitante de su condicin humana y sintetiza el estupor y la
panto que producen los extranjeros: "Como tuvo noticia Atawallpa lnka distancia ontolgica que invadi a la sociedad indgena. sta es una me-
y los seores principales y capitanes y los dems indios de la vida de los tfora central de la conquista y de la colonizacin. Su vigor nos permite
espaoles, se espantaron de que los cristianos no durmiesen. Es que dar un salto, del siglo diecisis hasta el presente, de la historiografa a
deca porque velaban y que com an plata y oro, ellos como sus caballos. la poltica, para denunciar y combatir los alimentos trastrocados en oro,
y que traa ojotas de plata, deca de los frenos y herraduras y de las ar- las semillas como pepitas de muerte y la perdicin humana como una
mas de hierro y de bonetes colorados. y que de da y de noche hablaban herida a la naturaleza y al cosmos.
cada uno con sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados, toda la Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones basadas en ideas
cara cubierta de lana, y que se le pareca slo los ojos. (... ) Y que traan de "autenticidad" y autora han hecho aun ms dao a esta obra. Hay
las pijas colgadas atrs largusimas, decan de las espadas, y que esta- una enorme cantidad de estudiosos que se han propuesto mostrar las
ban vestidos todo de plata fina. y que no tena seor mayor, que todos falsedades e invenciones del cronista , su uso de otros textos y la im-
parecan hermanos en el traje y hablar y conversar, comer y vestir. Y precisin de muchos de sus datos y personajes. El caso de Candia es
una cara slo le parec que tena, un seor mayor de una cara prieta y elocuente: nunca se entrevist en realidad con Wayna Qapaq, y no fue
dientes y ojo blanco, que ste slo hablaba mucho con todos" (p. 354) l sino Pizarro quien viaj a Espaa con el oro del Inka . La visin estre-
Hablando de noche con sus papeles, amortajados como cadveres cha de la crtica acadmica ha pasado as por alto el valor interpretativo
(por sus barbas) , dotados de atributos sexuales enormes y contrahechos de la imagen , atenida a la nocin de "verdad histrica ", que salta por
y comedores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos toca las fron- encma del marco conceptual y moral desde el cual se escribe o dibuja,
teras de lo no humano. Pero sus formas de relacin no son menos in- desdeando el potencial interpretativo de esta postura.
comprensibles: el que manda no tiene smbolo alguno que lo distinga , Lo mismo ocurre con la representacin de dos ejecuciones famo-
tan slo el hablar "mucho con todos", lo opuesto al mando silencioso y sas: la muerte de Atawallpa en 1533 y la de Tupaq Amaru 1 en 1570.
simblico del lnka. La extraeza, el estupor y la idea de un cataclismo Los dibujos de ambos episodios son casi idnticos: el lnka legtimo y
csmico parecen estar en el fondo de la impotencia que se cierne sobre eJ1nka rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado su cuerpo en
los miles de soldados del Inka, que no pudieron vencer a un ejrcito el mismo sentido, mientras un es paol les cercena la cabeza con un
de apenas ciento sesenta hombres , con armas y animales que nunca gran cuchillo, en tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos que
haban visto. En un momento posterior, el cerco de los lnkas rebeldes , Atawallpa no muri de esta manera , pues fue sometido a la pena del
al mando de Manco lnka, sobre el Cusco, introduce nuevos matices en garrote. En el caso de Tupak Amaru 1 la representacin es ms fiel , y la
el discurso aculturado de Waman Poma. Segn l la intervencin de la cercana vivencial al cronista ms evidente. Pero el que proyectara esta
Virgen Mara y del poderoso Santiago mataindios, que de inmediato visin hacia la conquista y la muerte de Atawallpa no se justifican por
se asocia con el temible !llapa, dos del rayo, habran dado la victoria a falta de fuentes. Puede acaso sostenerse que Waman Puma se bas en
los sitiados. Pero en el dibujo las ideas fluyen de un modo ms sutil. Si versiones falsas, que fue vctima de la desinformacin o la ignorancia?
I'

Tratndose de personajes tan importantes, no amerita este "error" registran la memoria y las regularidades de los ciclos astrales, se nos
algo ms que una correccin o puntualizacin historiogrfica? figura como una evidencia y una propuesta. La alteridad indgena puede
La similitud de ambas figuras induce de modo natural a un "efecto verse como una nueva universalidad, que se opone al caos y a la destruc-
flash back", que nos permite ver en ellas una interpretacin y no una des- cin colonial del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el presente,
cripcin de los hechos. La sociedad indigena fue descabezada. Esta ima- son las tejedoras y los poetas-astrlogos de las comunidades y pueblos,
gen se enraza en los mitos de Inka Ri (cuya cabeza crece bajo la tierra, los que nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes y de
hasta que un da se unir al cuerpo), que an hoy se cuentan en comuni- prcticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce.
dades del sur del Per. Es entonces una percepcin moral y poltica de lo
ocurrido: la privacin de la cabeza, tanto como el destechado de una casa,
o el corte del cabello, son considerados en las sociedades andnas como
ofensas mximas, producto de enemistades irreductibles. Es precisamen-
te esta radcalidad destructora la que hace de metfora del hecho social
de la conquista y la colonizacin. La ironia del " Buen Gobierno" acenta
la intencin argumentativa y se devela en los juicios vertidos por escrito.
"Cmo puede sentenciar a muerte al rey ni al prncipe ni al duque ni al
conde ni al marques ni al caballero un criado suyo, pobre caballero desto?
Se llama a1sarse y querer ser ms que el rey" (p. 419).
Pero, a diferencia de Atawallpa, que muri solo, rodeado de espao-
les, el Tupac Amaru I es llorado por los indios, y son sus exclamaciones
en qhichwa las que explicitan esa enemistad sin tregua: "Ynga Wana
Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho mana huchayocta concay-
quita cuchon?" (Inka Wana Cauri, donde te has ido? Nuestro enemigo
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocente?). Juicio tico e in-
terpretacin histrica sealan as los contornos de una mirada al pasado,
capaz de "encender la chispa" de rebeldas futuras, pues "ni los muertos
estarn a salvo del enemigo si ste triunfa" (Benjamin).
Esta visin sombra y premonitoria, que se expresar histricamen-
te en la gran rebelin de 1781 (Tupaq Amaru 11, Tupaq Katari y otras
figuras emblemticas de esa continuidad interrumpida) puede an
contrastarse con la imagen del Indio Poeta y Astrlogo, aquel que sabe
cultivar la comida, ms all de las contingencias de la historia.
ste es un poeta, en el sentido aristotlico del trmino: creador del
mundo, productor de los alimentos, conocedor de los ciclos del cosmos.
y esta poiesis del mundo, que se realiza en la caminata, en los lcipus que

18 5
ELPRiMERO MHS? EV1ERO .
CAPACRftJMJCAMAI
11 '! c....: (fa. 11

11 11 11
n
11
/)

FEBRERO
En febrero Paucar Warai Killa (mes de vestirse con ropa pre-
ciosa), "sacrificaban gran suma de oro y plata y ganados a las
ENE RO dichas wakas, sol, luna, estrella y waca willka que estaban en
En enero (Qapaq Raimi KilIa, Festejo de los seores), mes de los ms altos cerros y nieves" (p. 2I3). El dibujo muestra, ade-
descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con ayunos y peregrina- ms, las conchas de mullu y los cuies, como acompaamiento
ciones a los lugares sagrados (p. 210). de los metales preciosos.

186
/

ABRIL
MARZO
Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai, lnka
En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduracin de la tierra) Raimi (descanso, festejo del Inka): Cantos a las llamas y a los
llega el tiempo de agradecer por los primeros frutos, con el ros, banquetes pblicos y juegos, que congregan en el Cusco
sacrificio de llamas negras (p. 214) . a invitados de toda la extensin del imperio (p. 21 7).

r88
iVHio .
HAV\[\tS aVI

MAYO
Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la centralidad de JUNIO
la comida en el calendario ritual: la gran bsqueda se refiere a Junio (Jawkay Kuski) es la pequea fiesta del Inka: poca en
las illas, piedras que representan el poder gensico de la tierra que las autoridades deben visitar "a los oficiales y a los comu-
y su fertilidad . Y el dibujo reitera la abundancia y el movi- nes indios deste rey no, para que en el rreyno ayga abundan-
miento coordinado del traslado de la cosecha a los depsitos cia de comida, para que se sustenten unos y otros, as pobres
comunales o estatales (p. 21 9). como ricos, hande comer todos" (p. 221).
/"
AGOSTO
Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La imagen
~epresenta la sIembra ritual, y la imagen de una mujer enana y
Jorobada revela la importancia ritual que tienen los defectos cor-
JULIO
En Julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy) con gran- porales, para convocar la fertilidad y ordenar el mundo catico del
des ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza, el especialista ritual, manqhapacha. Era un mes de ritualidad generalizada, en todas
se asemeja a los yatiris contemporneos, que queman las mi- las comunidades, y los cantos, comida y bebida acompaaban el
momento festivo de la siembra (p. 225).
sas desde fines de Julio (p. 223)

IC)2 193
VTV8RE

( V!\1/~RAIMl
,~~

SEPTIEMBRE OCTUBRE
Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina, fiesta de los plane- Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Urna Raimi Killa.
tas y estrellas, porque la Coya es reina del cielo. Pero es tam- "Carnero negro ayuda a llorar y a pidir agua a dios con la ambre
bin mes de enfermedades y pestilencias, enfermedades de la que tiene, sacrificio de llamas blancas y a los negros los hacan
tierra, que se combaten por medios rituales (p. 227) llorar de sed y hambre para llamar ala lluvia" (p. 229) .

194 IC),
/

NOVIEMBRE DICIEMBRE
Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la ofrenda
El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq Raimi) de
se realiza esta vez a los antepasados difuntos, que salen de
Diciembre, quizs el momento de mayor concentracin del
sus tumbas y acompaan las fiestas y comilonas de los vivos
poder simblico estatal, en el que se entierra cantidad de oro,
(p. 23 1). plata, sacrificios animales y humanos (p. 233).

197
,....-------_._- - - - . .
._- - - - - . . - '.: .... _. -4.... . _.~ _ .. _ _ .. .
-:-::-::.-::-:- ; ._._...~ - - .','-:-:::- ..-
.~:~:.,..:.::..:===== _ _. _._..-_._------
... -- _ - ._-- --- . ..:.. - "~":."

PADRE QUE HAZE TEJER ROPA


POR FUERZA A LAS YNDIAS
deciendo y amenazando quest amanzibada y le da de palos y no
le paga / do trina (p. 535).
PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI "Cmo los dichos padres de las dotrinas hilan y texen, apremian
"Fueron de edad de treinta y tres aos, se casaban; hasta entonces a las biudas y solteras, deziendo quest amancebada con color
andaban vrgenes y doncellas" (p. 190). de hazelle trabajar sin pagalle. Yen ello las yndias hacen gran-
des putas y no ay rremedio. "
19 8

1 99
PADRES . FRAILE DOMIN ICO MUI COLERICO /
y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que estn
amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, texer rropa de
cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en todo el reino en las doc-
trinas (p . 611). CORREGIM IENTO
"Los dichos reverendos frail es son tan brabos y soberviosos, de poco QUE EL CORREGIDOR CONVIDA
temor de Dios y de la justicia, el qual en la dotrina castiga cruel- en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a mestiz o, mu-
mente y se haze justicia. Todo su oficio es ajuntar las doncellas y lato y le honrra / mestiz o / mulato / yndio tributario /corregi-
solteras y biudas para hilar y texer ropa ... y anc de tanto dao se dor / Brindis '" seor curaca / apo, muy seor, noca ciruiscayqui"
ausentan los indios y las indias de sus pueblos." (Seor, muy seor, yo te vaya servir) / Provincias (p. 468 ).

200
CONQUISTA
Cortanle la cavesa
a Atagualpa lnga
Uman Tauchun /
Muri Atahualpa
en la ciudad de
Caxamarca.

CONQUISTA . GUAINA CAPAC INGA


CANDlA. ESPA~OL BUEN GOBIERNO
Cay coritachu micunqui (Este oro comes?) / A topa amaro le cortan
Este oro comemos / la cavesa en el cuzco.
En el Cusco (p. 343)
23
Pensando desde el Nayrapacha: una reflexin sobre los
lenguajes simblicos como prctica terica'

En el territorio de lo que hoyes Bolivia, el trmino desarrollo ha


circulado por casi seis dcadas, y si consideramos a su antecesor,
el "progreso", podemos extender ese perodo hasta fines del siglo
dieciocho. En el curso de la historia moderna, qu han significado
estas palabras para los habitantes originarios del territorio andi-
no? Es desde el punto de vista indgena, y especialmente desde el
punto de vista del idioma y la cultura aymara -que practica cerca
de dos millones, o la cuarta parte de la poblacin boliviana- que
voy a intentar expresar en estas pginas, la profunda inquietud y
doble conciencia que estas nociones proyectan sobre nuestra gente,
incluyendo a alguien como yo, que pertenezco a una clase media
mestiza de origen aymara, con acceso a la educacin superior y con
- una trayectoria cosmopolita.

-- La palabra desarrollo y la palabra progreso son prcticamente inexis-


tentes en la lengua aymara. El trmino samaqaa -vivir, desenvolverse,
o carninar por la vida- podra pensarse como una aproximacin o equi-
valnte metafrico. Como idioma aglutinante, el aymara tiene operacio-
nes sintcticas especficas que permiten que un mismo trmino tenga
varios significados, de acuerdo a los contextos de enunciacin y a los
sufijos que se le adhieran. La existencia de una raz y el uso de sufijos
que modifican sus conceptos ideogrficos otorga a las palabras signi-
ficados fluctuantes y permite la creacin de muchas combinaciones y
variaciones en la forma de hablar y en los modos retricos del discurso .
.----:::...u=
1. Publicado en Pensares y Quehaceres, No. 9, ma rzo 2010, Mxico D.F.

20 5
Se da tambin a travs de este mecanismo una serie de estrategias ret- o la "memoria espacial colectiva", que operan como puentes de dilo-
I ricas de interpelacin, destinadas al convencimiento. go con los conceptos aparentemente exticos e idiosincrticos de la fi-
I Una forma rpida de establecer el campo semntico de una pal~ losofa aymara del tiempo/espacio (cfr. Bloch [1959]1977, Halbwachs
bra es considerar su forma oracional ms simple. As, el verbo sarana [195]1997)
quiere decir ir, desplazarse o caminar en el sentido literal. En u~o El postular la universalidad (potencial) de dichas ideas puede
de sus polos, la idea de desplazamiento se opone a la de la aCClon convertirse en una manera de andar por los caminos de una suerte
sedentaria, como en la palabra luraa: hacer, produCir, crear bienes de conciencia del borde o conciencia fronteriza, un enfoque que he
materiales. Pero en el otro polo, ambas ideas se complementan. En bautizado como la epistemologa ch'ixi del mundo-del-medio, el taypi
otros trminos, la distribucin suplementa a la accin productiva, o zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y
y de modo muy concreto: los resultados de la produccin sedenta- afuera de la mquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler
ria no solo se realizan en el consumo directo, sino que encuentran la razn instrumental que ha nacido de sus entraas.
su expresin social ms acabada en la distribucin o el intercambio. Las dimensiones espacio/temporales estn tambin muy claras
Es precisamente esta relacin de equilibrio y dinamismo la que se en el significado de la crucial nocin filosfica de pacha (cosmos,
encuentra entre el mundo de los cuerpos u objetos matenales, y el espacio-tiempo) que resulta ser la bisagra articuladora de una serie
mundo de los significados culturales y espirituales. Ninguno puede de conceptos simtricos y estructuras espaciales cuatripartitas que
entenderse de veras, sin referencia al otro. se convierten en modelos o metforas para el ordenamiento de la
Estos cuatro trminos (alma/cuerpo, hacer/andar) se integran si- vida social y del espacio pblico. Vale la pena anotar que la bsqueda
mtricamente en la organizacin espacial y simblica del tari o tejido de simetra no es slo una operacin formal o esttica. Forma clara-
ritual, una suerte de microcosmos en el que se preparan las ofrendas mente un puente entre la experiencia vivida por personas y comuni-
a las deidades de la tierra y las montaas, que son luego quemadas dades concretas, y un amplio abanico que significados geogrficos y
en las apachitas o lugares sagrados por miles de familias aymaras Y geomtricos que forman marcos conceptuales duales. Pacha' es al
mestizas del campo y las ciudades andinas de Bolivia. El calendano mismo tiempo un concepto abstracto de naturaleza metafrica e in-
de estos rituales sigue un movimiento cuatripartito a travs del cual terpretativa, y una herramienta prctica para caminar en el aqu-aho-
se retorna al punto inicial pero al mismo tiempo se lo trasciende. ra de lo cotidiano. La sintaxis de la cultura aymara es entonces una
Para una lgica binaria de sentido comn, sta sera una .~ontra~lc suerte de desplazador semitico que crea un mtodo de traduccin
cin de trminos. La ideologa capitalista de la modermzaciOn ha Im- ----e integracin de entidades presentes y futuras que pueden ser inclu-
puesto la nocin de un "tiempo lineal y vaco" y al mi,smo ti~mpo ha so ajenas a la cultura. As, Jesucristo, el Desarrollo, la Democracia,
convertido a los productos del trabajo humano, y a este mismo, en la Historia y otras figuras son permanentemente integradas en las
objetos de uso fetichista (cfr. Anderson 1983, Marx [~894] 19 66 ).. Esto estructuras dinmicas de la cosmogona aymara, y por lo tanto se
se ha tornado en una trampa u obstculo epistemolog lCo : una piedra convierten en parcelas de una forma multipolar ms amplia, que re-
en el camino del entendimiento intercultural. Sin embargo, algunos vierte el carcter unitario y totalizador de esas palabras, y al hacerlo,
pensadores europeos, ms bien marginales -como Ernst Bloch en borra sus letras maysculas. Para dar un ejemplo: la figura de cristo
Alemania y Maurice Halbwachs en Francia-, han plantead~ Idea,~
2. Pacha es un concepto dual : pli (dos), cha (fuerza , energa) . En esta dualidad reside
como la "conciencia anticipatoria", las "contradicciOnes dlacromcas , su dinamismo y su capacidad de transformacin y regeneracin.

207
206
y de varios santos y vrgenes del panten catlico entre las deidades activa del orden social-comunal, as como sayaa sagrada que conec-
que invocan los yatiris aymaras, indica que ellos han sido absorbidos ta el macrocosmos con el microcosmos, permitiendo que se renueve
en la multiplicidad de espacios/entidades sagradas, encajando as en el orden del mundo a travs del ciclo ritual estacional que organiza la
la lgica aymara de complementariedad, suplementacin y oposicin produccin de alimentos.
dialctica. Mi hiptesis es que algo similar ha ocurrido con la idea
de desarrollo. Se ha convertido en una serie de smbolos o illas de
la "vida civilizada". Lamentablemente, los menos atractivos de ellos
(construcciones de ladrillo, plazas pavimentadas, amplificadores de
sonido, comida chatarra) estn hoy da presentes en casi cualquier
pueblo o municipalidad rural de la regin aymara-qhichwa del alti-
plano y valles. Es por eso que resulta tan difcil un cambio de para-
digma en el tema del desarrollo, ya que toda intervencin tiende a
reforzar el modelo (colonial) preexistente.

Camnar, conocer, crear

Tanto en aymara como en qhichwa, lo abstracto y lo concreto coexis-


ten estrechamente y a veces son expresados por el mismo trmino.
El nivel de abstraccin se relaciona a menudo con un juego de pares
opuestos y complementarios. En la siguiente figura se puede ver a
un hombre que es al mismo tiempo caminante, filsofo, cientfico (la
astrologa era una ciencia en su poca), pero adems es un agricultor
que siembra la comida. Agarra en su mano izquierda un kipu que
consiste en hilos de lana de colores, anudados de distintas maneras,
usados ampliamente desde tiempos pre incaicos para registrar even-
tos, productos, poblacin, as como otros usos rituales y cabalsticos Figura 1. "Indio, astrlogo, poeta que sabe del ruedo del sol y de la
an poco estudiados. La coexistencia simtrica del sol y de la luna luna, eclipse, estrellas, cometas y hora, domingo, mes y ao y de los
muestra la naturaleza alegrica del dibujo. Lo mismo puede decirse cuatro vientos para sembrar la comida, desde antiguo" (p. 883).
de la coexistencia del acto de produccin de comida (luraa) , con la
bsqueda itinerante de conocimiento y de significado (sarnaqaa). A la par que muchas comunidades indgenas y campesinas del
Para decirlo con ms precisin, una chacra de papas podra verse mundo, y dentro de una amplia gama de variaciones formales, la
como un "hecho social total" (Mauss [1924)1979, Spedding 1997). No COsmogona aymara toca sin duda un tema ms universal, que es de
slo es un espacio productivo; es tambin un espacio de construccin particular urgencia en el mundo de hoy: la ntima relacin entre la

208
2 9
vida humana y la pluralidad de seres (vivos o no vivos) que existen
en el inconmensurable cosmos: animales y plantas, sustancias, sitios Alaxpacha - Tiempo- espacio de afuera/arriba
y paisajes, rocas y metales, el cielo y sus miradas de mundos, las Manqhapacha - Tiempo-espacio de adentro/abajo
profundas oquedades y ros subterrneos del desconocido interior Akapacha - Tiempo-espacio de aqu-ahora
del planeta. La especificidad de la interpretacin aymara de estas re- Khti pacha - Tiempo-espacio de lo desconocido
laciones merece algo ms de atencin, debido a sus implicaciones
epistemolgicas para el debate cultura-desarrollo. Una idea general Figura 2: El tari o tejido ritual. Estructuras binaria, tripartita y
que atraviesa la mayora de apreciaciones externas de sentido comn cuatripartita. (Las invocaciones rituales del yatiri como una m-
sobre la filosofa aymara es la del dualismo. Como en el caso de la mesis del orden cosmognico del tiempo-espacio)J
oposicin yin/yang en la filosofa China, hay sin duda una bsqueda
de simetra en la idea que est detrs de este proverbio aymara: taqi- El mundo del espritu (ajayu) y el mundo de la vida material (qa-
kunas panipuniw akapachanxa (todo en el universo es par) . Sin em- masa o energa vital) es tn unidos en el m edio (taypi) por una zona
bargo, estos pares son opuestos y se enfrentan en una suerte de tierra de contacto, encuentro y violencia. En este mundo tripartito, el cho-
del m edio. Si regresamos al microcosmos del tari ritual, podemos que u oposicin deviene en una fuente de dinamismo: infunde in-
ver una oposicin dual (arriba/abajo) que crea una zona interm edia certidumbre y contingencia al mundo humano y al cosmos e n su
o taypi formando as una estructura tripartita que eventualmente conjunto, y es precisamente sta la razn por la que la accin colec-
toma una forma cuatripartita. tiva y la transformacin de lo existente se hacen posibles. La misma
localizacin del par complementario trabajo/caminata en m edio de
Alaxpacha (Lo Luminoso) la oposicin entre las fuerzas materiales y espirituales dice mucho
AJAYU acerca de la iniciativa humana en relacin al equilibrio/desequilibro
(El Espritu - Lo Protector) del cosmos. Esto es lo que emana de la dinmica de los tres pachas
que se invocan en los rituales del yatiri: el alaxpacha (el mundo de
arriba, exterior y luminoso) se opone al manqhapacha (el mundo de
SARNAQAWI LURAWI abajo, interior y oscuro), pero ambos slo pueden ser vividos desde el
akapacha: el aqu-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el que la
(Camina (Hacer sociedad "camina" por su senda, cargando el futuro en su s espaldas
Lo Distributivo) Lo Transformativo) (qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra) , como lo dice el
proverbio Qhip nayr utasis sarnaqapxaani.
Khii Pacha Aka Pacha
(Lo Abismal) (Lo Disyuntivo) 3 Aqu de~o agradecer las enseanzas rituales de Don Roberto Guerrero, un yatiri
aymara de la zona de Letanas en la provincia Ingavi, y de Francisca Payi de la Isla del
Sol en el Lago Titiqaqa. Entre 2004 y 2011 hemos caminado juntos por las apachitas y
QAMASA montaas de la regin, y en esas caminatas y rituales he comprendido los sign ificados
(La Energa - Lo Generativo) de las oraciones e invocaciones sagradas. De todo este proceso emergen las ideas aqu
esbozadas como una forma de narrar la filosofia aymara del tiempo espacio. Es con el
Manqhapacha (Lo Oscuro)
permISO de esta maestra y este maestro que pongo sus enseanzas por escrito.

210 2II
La accin humana puede verse entonces al mismo tiempo como rrollista estatal (van Niekerk 1992). Una de las principales agencias
la causa y el resultado de la forma no esttica en la que las oposicio- estatales encargada de estos proyectos en el altiplano y los valles de
nes se manejan en la visin aymara del mundo. De ah es que surge la regin aymara fue llamada Desarrollo de Comunidades, pero los
un cuarto pacha, el "ha pacha. El mundo de lo an-no-existente, de lo aymaras urbanos la rebautizaron como "Desarrollo de Calamidades",
desconocido, nace como una suerte de potencialidad en permanente una broma lingstica que disloca los significados y produce met-
desplazamiento, que enfrenta una perpetua disyuncin: todo puede foras interpretativas. Este giro lingstico es habitual entre los ha-
arruinarse y la accin humana puede culminar en una catstrofe, blantes de aymara, an cuando hablan en castellano. Se crea as una
o bien puede redimir el mundo de lo existente y convertirse en un lengua ch'ixi, contaminada y manchada, un castellano aymarizado
acto de liberacin y complecin. La disyuncin implcita en la na- que permite un dilogo crtico con las propuestas desarrollistas esta-
turaleza abismal del "ha pacha es por lo tanto un peligro siempre tales para el mundo rural.
presente, que se percibe en lo social como un riesgo de disolucin y Me gustara terminar estas pginas mostrando cuatro imge-
estancamiento, pero tambin como una posibilidad de renovacin y nes-conceptos del cronista Waman Puma de Ayala (1612). Utilizo sus
realizacin del potencial humano pleno; el buen estar de la gente y dibujos y no sus palabras, porque pienso que en su caso, el mbito de
del mundo en su conjunto (suma qamaa). la lengua escrita se mova en las exigencias retricas de una "carta
al rey". Cuando escribe en castellano, (como lo hace en el grueso de
su manuscrito de mil pginas) su ego colonial vigilante habla por l
No hace mucho, el desarrollo fue una palabra poderosa. y controla cada palabra o frase que escribe, para asegurarse de que el
rey de Espaa lo vea como uno de sus ms fieles sbditos. En cambio
Slo despus de esta incursin un tanto abstracta en los conceptos muchos de sus dibujos expresan otro tipo de discurso, que hasta aho-
de tiempo-espacio de la lengua aymara, podemos abordar el punto ra ha sido slo analizado como una estructura semitica reveladora
focal de este trabajo: la nocin cultural del suma qamaa como apro- de la aparente pureza y continuidad de las estructuras prehispnicas
ximacin/disyuncin respecto de la idea de "desarrollo". En los aos de pensamiento. Lo que propongo aqu es ms bien leer sus dibujos
setenta circulaba un chiste entre la intelectualidad aymara de La Paz, como una teora del colonialismo, que apunta a conceptos bsicos del
cuando el "desarrollo" era una palabra fuerte que significaba mo- orden social, vital y csmico, y que dice lo que las palabras no pueden
dernizacin, caminos, camiones, fertilizantes qumicos, propiedad expresar en una sociedad de silencios coloniales.
privada, semillas de alto rendimiento, etc. El estado y organizaciones
internacionales como USAID y el Banco Mundial, lanzaron una se-
rie de planes destinados a cambiar la terca mentalidad de los indios,
particularmente de los aymaras, para que puedan ser inducidos a
adoptar los esquemas desarrollistas prevalecientes. La historia de su
ceguera y de sus fracasos es demasiado larga como para ser relatada
aqu, y me basta sealar el impacto de esos proyectos en la continui-
dad de la pobreza y la devastacin de recursos productivos, a un costo
de muchos millones de dlares durante las dcadas de accin desa-

212
21 3
Figura 3: "Corregimiento. El Corregidor convida en su mesa a
comer a gente baja, indio mit'ayo, a mestizo, mulato, y le honra. Figura 4: "Octava Coya. Mama Yunto Cayan. (.. .) Muy amiga
(.. .) Seor, muy seor, yo te voy a servir" (p. 505). de criar enanitas y corcovadillas y a ustas (. ..) Y coma muchos
manjares y ms coma coca por vicio, durmiendo tena en la boca".
[La palabrajisk'achaa, desprecio, empequeecimiento, tradu- I
ce las nociones de opresin y explotacin. SRC] [Una mujer pequea da consejos a una reina, SRC].

21 4

?TC'
PQiMERA rALLE .
OOVARMI__
Ii....a-- - .-==:--.-- ._-_-....-.
...-_--- ~:=~~ .-:::".--3~~ . _... _
. "- -.
-.. . .. ___
_. _.~==
---
- - --_._-
- --~ _....
- - ----. - . - -
.._. _- _ .- --:-::
r::===-:.:~
~-
~.,.. 'I.;..+a)'
7
a __ h.ef _~_
. :.._.

Figura 5 "Primera Calle. Awacoc warmi (mujer tejedora) . La pri.


mera calle de las indias mujeres casadas y viudas que llaman seo.
ras de los militares, las cuales son del oficio de tejer ropa delicada
para cumbe, awasca para el Ynga y dems seores y capitanes y Figura 6 . "Padies que hace tejer ropa por fu erz a a las indias di-
para soldados.
ciendo y amenazando que est amancebada y le da de palos y no
le paga. Doctrina" (p. 564).
[El prestigio de la tejedora , el goce en el trabajo delicado del
textil , SRC].
[Tristeza y lgrimas en el trabajo, la maquila colonial u obraje,
SRC].

2 16

21 7
Estas imgenes apuntan a las implicaciones del desarrollo de ma- y es una expresin metafrica dramtica de lo que significa el em-
nera metafrica. En su forma ms clsica, el "proyecto de desarrollo" pequeecimiento y el despojo en tiempos contemporneos, para los
asume la ignorancia de sus beneficiarios, los percibe como "mise- "beneficiarios" de la accin desarrolJista.
rables" y "pobres", apunta a las ausencias y pequeeces. Prdida de La brecha entre estas imgel1es opuestas es difcil de cruzar. Ellas
tierra, carencia de recursos y capacidades, son los puntos focales de se mueven en un mundo binario de oposiciones sin mediacin. En
la mayora de proyectos de desarrollo, a los que recientemente se les tiempos de un "estado plurinacional" que ha plasmado un nuevo tex-
ha aadido un componente de gnero (quizs para denunciar otra to constitucional luego de ardu~s negociaciones, es penoso constatar
carencia: la prdida de control sobre el propio cuerpo). Pero en todo que esta brecha sigue ensanchndose. Ni el desarrollismo ni la lgica
caso, los beneficiarios de los proyectos de desarrollo son vistos como instrumental han sido puestos de lado, y la posibilidad de un nuevo
achicados por la historia y por la opresin, incapaces de sostenerse a paradigma, que permita super;tr/suplementar la nocin de desarro-
s mismos y necesitados de las migajas de los ricos gobernadores y llo, parece haberse postergado indefinidamente. Sin embargo, en
prncipes del mundo: los pases donantes. un espacio afuera del tiempo lineal y monolgico de la modernidad
En oposicin al empequeecimiento de la cultura andina por los capitalista, lejos del mundanal ruido de computadoras y seales de
proyectos de desarrollo, puede verse, en el segundo dibujo, el papel internet, las imgenes del indio caminante y la tejedora emancipada
que juega una mujer enana y jorobada como consejera de la reina seguirn latentes hasta que se abra un nuevo resquicio por donde
en tiempos prehispnicos. Su "anormalidad" es seal de sabidura. fIltrarse pa ra contribuir a una emancipacin futura.
Es una suerte de yatiri (sabia) consejera, que orienta el camino de la
Reina y con ayuda de las hojas de coca clarifica su rumbo en la vida
pblica y privada.
Los dos otros dibujos son deliberadamente homlogos en su com-
posicin: representan una mujer india adulta tejiendo frente a su te-
lar. En el primer caso, la mujer ocupa la clasificacin ms prestigiosa
en tiempos prehispnicos: la Primera Calle. Una mujer adulta joven,
tejiendo contenta como si estuviera creando el tejido de la vida co-
munal. El segundo dibujo pinta, en idntica posicin, una tejedora
adulta joven trabajando bajo la supervisin de un cura. Como en las
maquilas de las aldeas y barriadas actuales, el trabajo se ha transfor-
mado, de fuente de goce y creatividad, a fuente de lgrimas y penas.
La vigilancia del doctrinero espaol nos hace percatarnos del signifi-
cado metafrico del dibujo. Podra ensancharse el sentido de la vigi-
lancia para comprenderla como una metfora del trabajo colonizado.
El trabajo como castigo es tambin referencia de la Biblia, represen-
tada por el sacerdote. Trabajar bajo la vigilancia de un agente externo
resulta as un castigo por el fracaso histrico de la mujer indgena,

218
21 9
Principio Potos Reve rso. Otra mirada a la totalidad

Al proponernos abordar el Principio Potos como totalidad histrica


concreta, localizada en el hemisferio Sur, primero debamos situar
los cuadros coloniales seleccionados para la muestra' en una suerte
de mapa a macroescala, que trazara las rutas ordenadoras de ese es
pacio desde el horizonte medio hasta el descubrimiento, en abril de
1545, de un filn de plata de altsima ley en Potoxsi, una wak 'a o sitio
de culto al que acudan desde Porco los mit'ayos del Inka.
Hemos acudido a una metfora textilespacial, signada por la fun
cin ritual de los kipus y su poder estructurante sobre el espacio andi
no en su horizonte estatal. La funcin estructurante de los kipus y los
thakhis sobrevive a la invasin colonial y rearticu la los territorioses
pacios de los Andes en torno a nuevos ejes o nodos de poder: las igle
sias y los santos patronos, en una trama ritual compleja y abigarrada.
Pero es la vivencia de esa ritualidad en el presente la que otorga
fuerza intitiva a nuestro deseo de reconstitucin. Es el sentir la pre
sencia de las montaas, escuchar las voces del paisaje, los sustratos
de memoria que nos hablan desde sus cumbres, lagos y ojos de agua
o desde sus mltiples apachitas y caminos. Thakhi es una palabra
aymara polismica que marca el itinerario de libaciones, bailes y can

lo Se trata de la exposicin internacional Pri ncipio Potos, curada por Alice Creischer.
Max Hindere r y Andreas Siekma nn, orga nizada por el Museo Reina Sof a (Madr id ,
mayo 1Z - septiembre 6 , 20 10 ) , Haus de r Kulture n der Welt (Berlin , octubre 7, 2 0 10-
ene ro 3, 2011) , Yel Museo Nacional de Arte y Museo Nacional de Etnografa y Folclore
(La Paz, febrero-mayo 20 11). El libro Principio Potos Reve rso, del cual tomamos
este fragmento, fue una suerte de catlogo disidente de esta exposicin (Rive ra y El
Colectivo 20 10 ) .

221
tares en las rutas que conectan a las wak'as con los centros de poder y las pulsaciones del mercado, con los emblemas y nuevas formas de
de los sucesivos horizontes histricos de significacin y territoriali- propiedad y poder que llegaron de Europa y que hoy estn revueltas
zacin. La Iglesia yel Dinero, nuevas wak'as coloniales, se inscriben en el ch'enko de estas sociedades insubordinadas.
as en un tejido semntico denso y laboriosamente construido, co- Las ,devoCiones no se profesan especficamente a los cuadros, sino
nectando espacios distantes en un marco panandino que reactualiza a los numenes que representan. Las Vrgenes y los Santos echan ra-
los gestos, motivos y prcticas de sentido, que descifran y penetran ces en el cosmos andino y se asocian con las energas contradictorias
por las grietas de la violencia colonial, rearticulando lo desquiciado, de cada lugar, en un palimpsesto que descubre diversos horizontes
juntando fuerzas para remendar la "red de agujeros" en que se trans- de sentido a lo largo de cada ciclo anual. Desde la materialidad del
form el cosmos para las gentes de los Andes. y.eso o la ,pmtura al leo, la imagen santa es a la vez singular, polifac-
En este espacio se inscriben los cuadros e iglesias que marcan el tl~a y multlple. No es epifenmeno de una deidad nica y abstracta.
itinerario de nuestra mirada. Una nueva centralizacin moderna -la Vlrgenes y santos abrigan diferencias y conexiones peculiares, sig-
del museo- funciona como poderosa fuerza desterritorializadora de mficados y relatos mticos trajinados, transformados y reledos. La
sus significados. trama terntorial se inscribe finalmente en los cuerpos, en las formas
El rastro de su inscripcin espacial - los peregrinajes, conmemo- de beber, danzar y compartir la comida y la cama. En el modo en
d . . que
raciones y devociones- se ha perdido; los cuadros cuelgan en el vaco, ca a qUien siente en su carne y en el espacio circundante, la podero-
descontextualizados. Pervive paradjicamente el acto expropia torio, sa fuerza de lo sagrado. Carabuco, Caquiaviri, Chuchulaya y Guaqui
el emblema colonial de su acumulacin bancaria, la circulacin del en el altiplano circunlacustre y San Pedro y el Tata Gran Poder en
barroco andino como espectculo y como mercanca de alto valor sim- ~os CIUdades nodales de este espacio son las iglesias/wak'a que ar-
blico y monetario. El comercio ilegal de obras robadas de capillas e ~ICulan nuestro recorrido. Los trajines simblicos de las imgenes
iglesias es uno de los rubros ms lucrativos del mercado global con- mvolucr~~ disputas, traslados y refundaciones. Las ciudades y sus
temporneo. Los circuitos capitalistas del arte y la apropiacin estatal v~stas dlasporas transnacionales son rutas que llevan a los urban-
de los patrimonios comunales se nutren de las fisuras de los estados dlnos y ch,olos qhechumaras' a expandir sus cultos y entronizar sus
republicanos, de su privatizacin en manos de los descendientes de los santos y vlrgenes en remotos confines del sistema mundo.
encomenderos, herederos del principio y de la mecnica del colonialis- ~n cAda localidad, de las iglesias parten lneas imaginarias (siqis)
mo interior, internalizado en la mdula de toda la estructura de domi- hac,: I~s cumbres y capillas de su entorno. Un conjunto de capas
nacin. De esa dimensin patriarcal y totalizante nos ocuparemos en se~antlcas envolventes se despliega desde esta semilla central, que
la parte derecha: la cara blanca y masculina de este libro. se viste de materialidades superpuestas. En sus columnas y arcos ba-
Su cara izquierda, oscura y femenina recorre por dentro el espacio rrocos se ve la huella de talladores indgenas que se dan modos para
vivido de la geografa andina en el ciclo de fiestas que marcan hitos figur.a r a sus deidades travestidas. Las cuatro esquinas de la plaza
en el tiempo/espacio (pacha) . Ah las imgenes se reinscriben en el se onentan segn un diseo mayor, que el ciclo ritual transcribe en
contexto de las comunidades de devotos y devotas que les rinden cul-
to y bailan en su honor; se insertan en redes de significacin que los ;.:i~li~m ICamacho ha acuado la palabra urbandino para alud ir a la cara india
conectan con los antepasados muertos, con los ciclos del agua, con o a e .. ~s Ciudades bolivianas. Qhechumara es otro neologismo ro uesto
las apachitas y fenmenos celestes. Tambin con los ciclos del dinero ~:n~~p~~!SuJdsta ROdolfodCerrn Palomino (1994) para afirmar el ne~: e~re los
I lomas an mos: qhlchwa yaymara.

222
223
los cuerpos danzantes, en las imgenes de culto y en las cofradas junto a la red de microempresas que articula, contrata a cientos de
a llus articulados en la marka. Observamos su este, su norte, su paisanos de la provincia como jornaleros a destajo. Adems da tra-
y y MI' ramos las marcas en el paisaje que la circunda; las bajo a muchos ahijados y caseros de otras localidades. Se dice que
oeste, su sur. . . d la familia Limachi gast cincuenta mil dlares en esa semana de
wak'as y achachi!as mayores que la rodean. Los cammos se pler _en
en la pampa y conectan la plaza con sitios de culto y con mo~tanas excesos, de intensos peregrinajes y recorridos danzantes. La gente no
ue no se ven, pero que todo habitante tiene presente, metaforlca Y durmi en toda la noche, no slo por su entusiasmo etlico, sino por
~ivencialmente. En la plaza se suceden los bailes, se entretejen las la imposibilidad material de conseguir alojamiento.
. lidades y ayllus en un juego de oposiciones y alianzas que re- El delirio colectivo se incendi junto a los inmensos armazones
parCia . d 1 1 que cada de caa con los fuegos artificiales que calentaron visualmente esa
nueva n la dinmica contenciosa de las sOCleda es oca es, y
areja danzante reactualiza en el tinku amoroso de l~ danza. jornada exaltada de un fro intenso y penetrante. Mucha gente ama-
p Un trabajo de milenios ha construido estos terntorlos sagrad~s, neci alrededor de fogatas, con un ch'akhi maldito. Al despuntar las
ue desde el siglo XVI se han visto violentados, fra~ment:dos Ydras- primeras luces del alba curaron el cuerpo con una reparadora coc-
q . d La lgica vertical de artiCulaClon entre al- cin de yerbas que vendan las mujeres en la plaza. Pronto empez
tiCamente reorganiza os. .
tiplano, valles, yungas y la costa del Pacfico ha Sido encarcel.ada en otra ronda de libaciones con cerveza, en preparacin para la misa.
sucesivas fronteras coloniales: entre corregimientos, provmClas, de- Algunas familias haban quemado al amanecer mesas de ofrenda he-
partamentos y repblicas. Las rutas de contrab~ndo actuales, entre chas por los yatiris, ritualistas de la regin que son devotos del Rayo.
el territorio andino de Bolivia y sus vecinos Peru, Chile. y Argentina, El pblico, que a la luz del sol haba mirado con respeto el espect-
an ese tejido muchas veces constituido y reconstitUido. Una capa culo de las comparsas de morenada, se convirti tambin, durante
:::~ del palimpsesto contina ordenando la territorialidad Yla sub- la noche, en muchedumbre abigarrada y danzante. La multitud se
jetividad de la gente andina desde el siglo XVI : el merc~do l}ltern~ haba desatado en energas amorosas, en peleas y en pueteaduras.
otosino y su sustrato de significados simblicos Ymate.rlales. Los SI- Todo ello propici un cambio de atmsfera: sali a relucir el rostro
:iS apachitas, thakhis, achachi!as y wak'as que lo precedieron forman devocional de la celebracin. La sintona emotiva de la noche hizo
la ~rama visual e imaginaria de nuestro recorrido por algunos de los florecer el amuyt'awi: el susurro de los lenguajes conyugales, perso-
nales y comunales deca qu hacer, qu pedir, qu contradon recla-
cuadros coloniales de la muestra Principio Potos.
mar. Las peleas y sucesos sangrientos de la fiesta se perciban como
otras tantas seales, mensajes de la tierra, manifestaciones de sus
caprichos y exigencias. Se dice que la sangre derramada esos das a
Barroco ch'ixi causa de peleas o accidentes es una ofrenda al Tata Santiago/Illapa,
A la fiesta de Santiago de Guaqui, el25 de julio de 20 9, llegaron cen- el Rayo-Wak 'a que baja del cielo y se hunde en la tierra. Se dice que
tenares de bailarines, agrupados en ocho comparsas d~ Morenada: debajo de la Iglesia hay una wak 'a-laguna, en la que nadan patos de
desde diversos confines del altiplano y aun de, otros "paises. El Prl~e oro. Hay dos serpientes enroscadas en sus torres, y ellas sostienen la
cipal pasante de la fiesta , Edgar Limachl, llego con su esposa des _ Iglesia y la enrazan a la tierra. Estas serpientes son una especie de
el barrio Charra de Buenos Aires, donde conduce una eXlto~a em encanto. Si alguien las hace revivir, el mundo al revs se revolver,
presa textil que da trabajo a muchos talleres subsidiarios. Su fabrica , nacern los reversos de la historia.

224
La pareja pasante de la segunda comparse es tambin duea de De trinidades y demonios
una empresa en el rubro textil, pero se dedica al contrabando en gran
escala de telas producidas en alguno de los miles de talleres de un Los cuatro suyus del Imperio lnka pueden figurrsenos como los cua-
barrio industrial en Pekn. La Morenada Central adopt como emble- drantes de una cruz diagonal. Pero sus relaciones no se enmarcaron
ma una matraca con la figura estereotpica del "chino", en homenaje como territorios y mapas, ni fueron cercadas por fronteras: ..... como
a su exitosa "conexin oriental" que le ha permitido gastar ms de en, Esp~a I~s antiguos hacan divisin de toda ella por las provincias,
treinta mil dlares para celebrar a Tata Santiago. Contrat a un fa- aSI estos mdlOs para contar las que haba en tierra tan grande lo enten-
moso conjunto de cumbia villera, que ha cosechado xitos en Buenos danpor sus .ca~inos", comenta Cieza de Len ([1550J 200S; 240). Este
Aires con sus letras que hablan de las penurias y sufrimientos de la cromsta, u~ JudlO converso que lleg con los primeros conquistadores,
emigracin pero tambin de sus xitos y emprendimientos.. . descnbe aSI los cantos de las indias:
Qu implica todo esto en cuanto a significaciones y reslgmfica-
ciones del Principio Potos? Podemos conformarnos con la Imagen "Engaados del demonio, adoraban dioses diversos, como to-
dualista y maniquea que opone un occidente mercantil y capitalista dos los gentiles hicieron. Usan de una manera de romances o
a un sur-oriente de indios atrasados -o rebeldes-, que resisten iner- cantares, con los cuales les queda memoria de sus acaecimien-
cialmente desde su economa "natural", o estallan espasmdicamen- tos, sin se les olvidar, aunque carecen de letras" (Ibid: 259).
te en alaridos de dolor y violencia vindicativa? En el polo opuesto del
razonamiento: podemos decir que estamos asistiendo a la forma- Canto y camino son en qhechumara heternimos pareados: ta-
cin de una nueva ciudadana globalizada, homognea, una suerte kiy-thakhi. Aluden a una territorialidad sonora, que se desplaza por
de mestizaje transnacional que hara de la "hibridez" y de la indeter- el espaclO-tlempo. Los thakhis de la memoria evocan las lneas ima-
minacin su principal fuerza? / ginarias llamadas "ceques" (siqis) , que fueron descritas por Bernab
Hemos opuesto la idea de lo ch'ixi (abigarrado, manchado) a la Coba. Estas singulares formaciones visuales eran caminos de liba-
de hibridez, en el entendido de que el escenario descrito pone de ciones y ritos que partan de cada centro ceremonial y conducan, a
manifiesto una activa recombinacin de mundos opuestos y signifi- travs de lneas radiales, a un entramado de wak'as, asiento de la me-
cantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera misma de moria de los antepasados mticos. Santuarios erigidos por humanos,
aquellos polos antagnicos. La vitalidad de este proceso recomb~a las wak'as tambin podan ser seales brotadas de la tierra, cumbres
torio ensancha esta frontera , la convierte en una trama y en un te)ldo nevadas, sitios tocados por el rayo, ojos de agua, rocas de formas ex-
intermedio, taypi: arena de antagonismos y seducciones. Estos son traas. En la sociedad guerrera -el awqa pacha, que antecedi a los
los espacios fronterizos en los que aflora la performatividad ch'ixi Inkas- las wak 'as asumieron un rostro poltico y corporativo.
de la fiesta. La nocin de IglesiajWak 'a se afirma en esta dualidad . Con esta mirada qhipnayra sobre la densidad del lenguaje y del espa-
contenciosa y reverberante, que a veces desemboca en el momento CIO, queremos comprender el imaginario de la colonizacin como una
explosivo de la rebelin y siempre corre el riesgo de sucumbir a la profeca autocumplida, en la que la violencia de la conquista se formul
violencia autoinflingida de la recolonizacin. en trminos de una disputa simblica. Ambas sociedades confrontaron
el reto de transmutar la geografia en alguna forma de lo inteligible. Los
unos entendIeron su tarea como la de dominar y extirpar. Los ms la

227
entendieron como un gesto de restitucin y reconstitucin. Los unos plazas ,culturales postmodernas, que desterritoriali zan y circundan
trajeron cultos sincrticos ya hace mucho atados a la letra de la pala- de vaClo aquello que no comprenden. Nuestra ausencia quiere ser
bra divina y a la escolstica de un Dios patriarcal. Los ms transitaron una presencIa que nos ayude a pensar al revs: desde eljayamara al
por los siglos coloniales y postcoloniales caminando, bailando y produ- ahll1navra a travs del amuvt'awi.
ciendo la vida sobre esa densidad semntica inscrita en el paisaje, en
el cosmos, en elfla pacha. En el akapacha del presente neoliberal y en
medio de la "teologa del mercado total" pueden an descubrirse los
sentidos y las huellas de este tinku primordial y leerse la trama del es-
pacio intermedio, contencioso y manchado, que habra surgido de este
encuentro/combate. Los cantos y caminos del presente revelan los hilos
profundos de ese palimpsesto. Sucesivas capas y retazos estatales, colo-
niales y (post)coloniales se plasman en la ropa de cada Diablo o Moreno
danzante. En el espacio abigarrado y confuso de la ciudad actual no se
han borrado las clulas-madre simblicas, la lgica combinatoria que
subyace a nuestras prcticas lingsticas y corporales.
Las autoridades, masculina y femenina, en las actuales comunida-
des andinas se llaman mallkus y t'allas. Su propio cuerpo parece repli-
car la configuracin sagrada del' paisaje: mallku es el nombre de las
l os
cumbres veneradas, t'alla el de las pampas frtiles, dadoras de comida. lcipus fue-
Su metonimia es la plaza central del pueblo: la t'alla mayor, el piso que ron un sistema
sostiene la danza colectiva. La torre de la iglesia es el mallku, con todo mnemotcnico y de
y sus campanas. Mallku es tambin el nombre del cndor, ave sagrada registro usado por la gente
de las cumbres. Fue reactualizado por las autoridades comunales de antigua de los Andes, vinculado al
todo el altiplano, en el cerco indgena de los aes 2000-2003 y es el arte textil y a los significados abstractos
alias de su ms famoso lder. Esta movilizacin, al igual que la de los de nudos y colores. la mayor coleccin de kipus
pre~spnicos se conserva en el Museo Etnolgico de
Amaru-Katari en el siglo XVIII, culmin en un cerco a los centros de
Berlm, pero poco se ha avanzado en el desciframiento de su len-
poder que casi quiebra el control territorial del estado boliviano. La abi- guaJe, a pesar de que seguan usndose en va rios lugares de los Andes
garrada polis indgena resurgi y busc convertirse en ordenamiento hasta, hace p~co. l os ra~tros de su uso revelan que no slo eran registros
estatal descolonizador, aunque el viejo combate entre la razn y el sen- numen cos smo tamblen mscnpclOnes propiciatorias de naturaleza ri-
ti-pensamiento termin por convertir tal propsito en mero enunciado. tual: que permitan ordenar el cosmos al enumerar las ofrendas a las
Con esta experiencia, vivida y pensada en carne propia por ms wak as o luga res sagrados de culto a los antepasados. la lectura acadmi-
ca sobre los.kipus arqueolgicos, obsesionada por establecer sus regulari-
de veinte aos, nos lanzamos a dibujar un thakhi intelectual que no
d~des n~mencas, ha termmado por convertirlos en "cdigos sin mensaje"
sucumba a la truculencia y el horror al vaco del barroco espaol. (s~m~tna lmyensada con la fotografia, segn la define Roland Barthes).
Pero que tampoco haga concesiones a ese irresistible desorden de las DibUJO(Efraln Ortuo)
Este es el espacio del Qullasuyu, arriba est el sur y abajo el nor-
las fronteras del medio como un textil civilizador. El cono objeto
te. Al centro, en el cuadrante de abajo/izquierda, la wak'a mayor
de deVOCIOnes encarna un gesto de subversin semitica contra el
Titiqaqa y su circuito sagrado del lago. Origen mtico de los ancestros
principio totalizador de la dominacin colonial. No es un icono puro,
fundadores del estado Inka, este inmenso ojo de agua es el centro
tampoco un tal,ismn: es la ancha faja tejida por el palimpsesto de
hacia el cual convergen las wak'as de Guaqui, Caquiaviri, Carabuco una praxIs hlstonca colectiva.
y Chuchulaya. El eje acutico forma un espacio intermedio, a la vez
marca transcultural y taypi colonial, articuladora de las rutas mer-
cantiles entre Qusqu y Potos, a travs de los caminos/kipus que anu-
daron la coca con la plata. El nuevo lenguaje mercantil permiti re-
activar una de las asociaciones ms antiguas en la mediacin con lo
sagrado: la ingesta enteognica y la i!la mineral. los caminos de ida y
vuelta de la opresin colonial.
Como en todo viaje, se expresa tambin en esta geografia la es-
tructura del tiempo: sus ciclos y alternancias entre un estado y otro.
Se construye, en efecto, un calendario, que es a la vez un orden de
espacios recorridos y de ciclos rituales sucesivos o superpuestos.
El pachakuti colonial del siglo XVI trajo a estas tierras el mundo
nuevo del sujeto desarraigado. Los andinos desplegaron una inmen-
sa labor, productiva y hermenutica, para domesticar y enraizar a los
dioses extranjeros, a sus monedas y smbolos, en una autopoiesis
permanente de su propia condicin comunal. En la clandestinidad,
al amparo de la noche, en la privacidad de la estancia o del barrio
suburbano, en los santorales e iglesias del catolicismo impuesto, las
wak 'as silenciadas vuelven a la vida. Los marcos sociales de la memo-
ria, la polisemia de unos idiomas aglutinantes y la inscripcin de lo
sagrado en la materialidad del paisaje forman la materia bsica de
una prctica transformativa que nos ha permitido devolver la mirada
a travs de los siglos.
Las antiguas monedas acuadas en Potos se llamaban makukina
cuando se usaban para comerciar, y phaxsima o phaxsimama (madre
luna) cuando eran objeto de ritos a la fertilidad del dinero. El rayo
era la violencia de la espada conquistadora pero tambin el oro gra-
tuito de la generosidad celestial. Los ritos, danzas y cantares de las
fiestas a los santos patronos forman un espacio ch'ixi, que ensancha

23
23 1
Amo la Montaa
(ensayo visual performativo)

A mi hermano de montaas, Rubn Vargas;


que ellas lo acojan en su viaje

Quisiera comenzar con algunos apuntes que me ayuden a clarificar


qu hago en Ecuador y de dnde vienen mis palabras' . Soy practi-
cante de una artesana intelectual que he bautizado sociologa de la
imagen, a raz de que, cuando era estudiante, en mi universidad, la
sociologa era la nica disciplina que me pareca iba a conectarme
con el hacer poltico/creativo, que considero mi autntica e irrenun-
ciable vocacin. No eleg el arte, a pesar de que cuando era nia en
el "juego del futuro", si me preguntaban qu quera ser de grande,
deca "pintora". Enamorada de los impresionistas, de los expresionis-
tas y cubistas, tanto como de los y las artfices e imaginerxs, de las
tejedoras, picapedreros y escultores de mi tierra, un da me di cuenta
de que el Van Gogh que amaba vena en varias reproducciones dife-
rentes, con colores levemente alterados por las tecnologas mecnicas
de impresin, lo que me hizo cavilar sobre cul podra haber sido el
color del original. Eso, junto al hecho de que en Bolivia haba muerto
el Che Guevara, estallado la revolucin universitaria, y varios de mis
compaeros de curso se haban ido a la guerrilla en Teoponte (1970),
me hizo botar pinceles y pinturas y dedicarme de lleno a la poltica

1:En los cursos de Sociologa de la Imagen suelo participar del examen final , presentando
mi propio ensayo visual junto a lxs estudiantes, no solo como ejercicio de desmontaje
de la "autoridad pedaggica" (Bou rd ieu), sino tambien para expresar lo que aprend en
cada situacin de interaccin y en cada espacio de paisaje donde me toca dar el curso.
Amo la Montana fue mi ensayo de fi nal de curso en la Maestra de Antropologa Visual
de la FLACSOQuito, julioagosto 20 10 . Agradezco a lxs estudiantes que participaron
en l por la estimulante interaccin humana e intelectual que nos brindamos en aquella
ocasin, y a Libertad Gills y Edward Cooper por sus fotografias ..

233
estudiantil. aunque la frustracin en ese campo no se dej esperar. I. Evocaciones en la apachita de Papallacta
Osear Eid -quien luego sera brazo derecho del exizquierdista Jaime
Paz, en cuyo pacto con el ex-dictador Banzer, "cruz ros de sangre" A los 3000 m.s.n.m., comienzo a sentir una gran familiaridad con el
para llegar a la presidencia- agitaba en esos tiempos lejanos el libro paisaje, a pesar de la penetrante humedad y la neblina. Claro! Es que
rojo de Mao en plazas y mitines, hablando de la alianza obrero-cam- los andes de pramo tambin existen en mi tierra: esa franja angosti-
pesina. Yo me preguntaba si alguna vez este personaje habr!a ha: ta por la que se cruza de la cordillera del Quimsa Cruz hacia Punku,
blado con algn campesino o campesina de carne y hueso (mas alla Unduavi y Chaku, y que cede muy pronto a la apertura del fondo de
del modo imperativo), y decid irme a Apolo, una regin qhichwa los valles yungueos. Es extrao sin embargo que la qiwa -que la
hablante del departamento de La Paz, a aprender como "maestra ig- ciencia llama Polylepis - pueda coexistir con siwinqas, chillkas y hele-
norante", el qhichwa, junto a mis alumnos, que aprendan a la vez el chos, que son plantas de cabecera de valle. Los qiwales que he visto
castellano, en un librito escolar bilinge del Instituto Lingustico de en mi tierra tienen hermosos troncos retorcidos, pero en su mayora
Verano que me dieron en el ministerio de educacin (nada tan sofis- crecen en la puna alta y en los alrededores del lago Titicaca, aunque
ticado como el Telmaco de Jacotot, cf. Rancire). mi hija Clea, que es biloga, dice que hay tantas especies como altu-
El qhichw:rlo olvid por aprender el aymara, a mi retorno de dos ras y climas se suceden en el paisaje vertical de las sierras andinas.
exilios en este continente que poco a poco se ha vuelto propio para El bosque de qiwa ms grande que he conocido estaba en la Ciudad
caminantes y emigradxs como yo. Pero no olvidar las lecciones de de Piedra, ayllu Pasa de la provincia Pacajes. En 1976, cuando Clea
vivir en una remota regin rural boliviana, aquellas lecciones que el tena 4 aos, nos fuimos a recorrer varios espacios de esa provincia:
Che Guevara no tuvo tiempo de aprender por estar entrampado en una comunidad/ayllu, una comunidad de ex-hacienda y la mina de
la visin eurocntrica de que la historia es una sola y el camino tan Corocoro. Las labernticas formaciones de Ciudad de Piedra estaban
recto como la perspectiva Nevsky. Dice que dicen los campesinos del antao pobladas de inmensos qiwales que hoy haban casi desa-
Chaco que estando el Che enfermo de asma, no pudo curarse a pesar parecido. Fue all donde esos rboles centenarios (una de las pocas
de que en sus recorridos los guerrilleros andaban pisando algunas especies arbreas nativas) resultaron amenazados por la fiebre del
plantas que las mujeres y curanderxs de la regin conocan por sus cobre de Coroca ro, cuyos ingenios consuman ingentes cantidades
virtudes curativas para males respiratorios como el que aquejaba a de carbn. A esa regin de arenales y alpacas fui a los 2.7 aos a
averiguar por qu mi apellido era Cusicanqui, pregunta narcisista
nuestro hroe' .
Lo que sigue es un intento de abordar las aporas del conocimien- que fue sobrepasada muy pronto por hechos colectivos y personajes
to racional a partir de unas vietas que ilustran ese acto cotidiano ejemplares de otro orden. As, supe de la larga batalla legal que libr
que realizo -en Ecuador o donde me encuentre- por descolonizar mi el comunario Eduardo Apaza, de Estacin Campero, para evitar que
mirada, desmontando el texto social que subyace a las interacciones esos bosques de qiwa le fueran arrebatados a su comunidad con la
cotidianas en las que participo, para que de ellas afloren algunas invasin de comerciantes mestizos de carbn, que proliferaron desde
la llegada del ferrocarril.
alegoras y memorias.
La qiwa que conozco tiene una corteza rojo sangre, y recubre el
tronco en lminas como de papel cebolla. Es esta cascarilla un afa-
2. Esta historia me la cont hace muchos aos el poeta chaqueo Jess Urzagasti y mado remedio para los males del rian. He sembrado una qiwa en
est consignada en alguna pgi na de su novela autobiogrfica En el pais del silencio.

234
el terrenito de mi hijo Kilko, en la comunidad Uni, que era antao el
centro de los Qhirwas de Oyune, frente al mallku mayor Illimani.
Acabo de enterarme, mayo 2015, de que mi arbolito de qiwa ha sido
destruido por la envidia de un vecino que no respeta las normas de la
comunidad.

El volcn Antisana visto desde Papallacta, foto tomada en 2013 por


Libertad Gills de la Maestra de Antropologa Visual, Quito

2. Enseanzas en la huerta de Anita

Clea con mis nietxs Melina y Santiago en un qiwal. Foto tomada en Frente al Imbabura, en la comunidad Angla de la parroquia de San
2004 por Steve Taranto en Curva, cordillera de Apolobamba. Pablo (Otavalo) recog aliq qura: cualquier yerba, esas que se pisan a
diario en el campo, y que se toman mezcladas en un mate, en ayunas,
Para afirmar ese lazo entre los Andes de Pramo y los Andes de para prevenir las enfermedades y penas del ao. En la regin circun-
Puna (Troll) tengo en mi altar un poco de corteza de qiwa y dos lacustre de Bolivia/Per, ese mate se toma una sola vez, en Viernes
piedras recogidas en la apacheta de Papallacta. El apu Antisana y el Santo. Es el da en que la Pachamama se vuelve alegre y despliega
apu Imbabura (que se dejan ver raras veces) yel Illimani (que en esta todos sus poderes de vida y curacin . Es el da en que Cristo est en
poca invernal resplandece como su nombre) dialogarn tal vez entre un sepulcro bajo tierra, alimentndola con su cuerpo/semilla.
ellos, iluminados por la Cruz Chakana. Los dos lados de la pirmide Doa Anita Camuendo me explic el nombre de cada una de las
(apachita) y las dos macro estructuras de la cordillera andina sern hierbas que pisamos al recorrer su huerto: el Quwi qallu, que la gente
as evocados, cuando regrese a Bolivia, en ese microcosmos que es de la regin no quiere porque sus races son duras y tenaces, el Ino
mi altar de muertos, a la vez lbum fotogrfico y palimpsesto de mis para la amigdalitis, y el Flix muju en infusin para la fiebre y en
recorridos por el planeta . semilla tostada para la sinusitis.

237
El trazo que hizo en la tierra era un diagrama de surcos donde se miento, al ministro no se le ocurri mejor cosa que hacer un gesto
intercala quinua con papa y maz con tarwi (que se llama chocho en orientalista cuya precisin geogrfica deja mucho que desear: invit
Ecuador). Manos trabajadas por una vida de labranza y cuidado, se a una artista practicante del Zen (escuela del budismo cuya cuna est
unieron a las mas, trabajadas por la escritura, la cocina y el apren- en Japn) y de la psicologa jungiana (anatema para el PC, en China
dizaje de la tierra, en el centro de un mapa donde Anita me ense o en cualquier parte), para hablar a los visitantes en nombre del arte
cmo se combinan los cultivos para que se protejan entre s de las ecuatoriano. Extraordinaria y bella mujer de casi un siglo de vida,
aliq qura y de los bichos hambrientos. quizs no supo en qu guin la haba metido el poder, ni se percat
de cun distantes de lo que ocurre en la escena artstica ecuatoriana
se coloc a los invitados de ese enorme pas-continente, situado al
oeste de nuestra mirada, si nos orientamos por el ciclo solar. China
est al poniente, o sea que resulta el occidente geogrfico de Abya
Yala, y podramos decir que hoyes tambin un occidente simblico
y econmico. De modo que, en honor a la geografa, deberamos ha-
blar de Europa como nuestro Nor-Oriente. Desde dnde hablamos
cuando despotricamos contra la "cultura occidental"?
"Nos trajeron de sus puerquitos", me dijo Sonia Rosales, alu-
diendo a una pelcula de Cantinflas que no recuerdo haber visto.
Cuando anotaba esto en mi cuaderno, me di cuenta que un agente
de inteligencia del ministerio intentaba leer mi escritura con el ra-
billo del ojo. Entretanto, el eje del intercambio pareca centrarse en
Reconstruccin de una foto perdida , Tambo Colectivx, junio 2015 . Foto las fotos que quedaran como testimonio de algo que nunca ocurri.
de Marco Arnez. Efectivamente, nos trajeron de relleno porque mientras el ministro,
sus gentes y los artistas chinos posaban para unas 5 o 6 cmaras de
foto y video, los artistas ecuatorianos invitados -a los que me col,
3. Enredos estatales acompaando a mi estudiante Cooper- nos arracimbamos entre
las piscinas de piedra, arreados por dos corpulentos vigilantes, hasta
Un encuentro bizarro, en una Eco-Aldea de altura, pasando la apa que se oy la orden: "vamos regresando a la sala de reunin".
cheta de Papallacta. All hace fro y llueve cuando en Quito pela el All el tono se torn ms pedaggico: "cada uno de ustedes puede
sol, y se muestran las estrellas cuando al otro lado de la montaa la hacer 5 preguntas, que sern traducidas al chino y respondidas por
neblina cubre la ciudad. En ese escenario tan propicio a la reflexin los artistas, quienes a su vez les harn a ustedes otras 5 preguntas".
sobre la geografa, el arte y lo sagrado, el ministro de cultura del Con Sonia nos miramos e hicimos un amague de aritmtica risuea:
Ecuador haba organizado un gran evento de diplomacia cultural: si cada pregunta dura 5 minutos y la traduccin otros 5 minutos,
la visita de cinco artistas de China, para un "intercambio de expe- tendramos que estar echando carreta durante unas 10 horas para
riencias" con artistas plsticos del Ecuador. Para propiciar el acerca- terminar el dichoso intercambio. Ni bien se fue el ministro, los pi n-

239
celes y las lminas tomaron el lugar de las palabras. Aunque uno que 4. Ensayo visual amo la montaa
otro segua dndole al fetichismo de las fotos y los autgrafos, varios
nos concentramos en descifrar esa escritura que es a la vez dibujo,
gesto del cuerpo y potencia metafrica del pensamiento. Con ayuda
de Sonia, que habla mandarn, le expliqu a un joven artista de pelo
largo y blujines, que quera que me dibujara con su pincel, la frase
que da ttulo a este ensayo. Con una elegante caligrafa escribi los
caracteres Amo la Montaa sobre una hoja de papel de bamb. y
para m, la montaa parece ser esa letra E echada, en cuyo eje se ar-
ticulan los 4 fragmentos de este ensayo. En el taypi o espacio vertical
del medio he entrelazado al Ecuador con la Energa del cosmos, para
dar forma a una dialctica sin sntesis en la que se se encuentran/
chocan la mitad kupi, estatal y masculina, con la mitad chiqa, terres-
tre y femenina l .

Intercambio en PapaUacta , fotos de Edward Cooper, julio 2 0 10 .

Reconstruccin de una imagen perdida .


3. El ensayo fu e leido fragmento por fragmento mientras ejecutaba ciertas acciones, CaUgeafia: Mam oru Fujita; Preparacin de imagen : Kilko Paz.
vestida de blanco. Me acompa mi maes tra de yoga apoyando la performa nce.
El escenario era la sala vaca, con una pequena mesa al centro en la que estaban
desparramadas unas cuantas fotografi as en desorden, sobre una cartulina azul. El
elemento fuego gobernaba el primer fragmento: yo quise conjura r una desgracia que
acababa de sucederme (el robo de mis viticos y documentos) y quem un billete de
10 dlares en un brasero de barro. El elemento agua dominaba el segundo: mientras
alguien lo lea, yo me met bajo la mesa y en postura de loto ca nt un mantra en
aymara, bebiendo a sorbos de un vaso. Al finali za r el tercer fra gmento todxs
comenzaron a soplar las fotografias para representar el elemento aire. Finalmente, al
descubrirse la cartulina azul se de j ver el fragmento 4, regado de grumos de tierra .
Corno las fotos originales se han perdido, he reconstruido las imgenes de modo
situacionista, apelando a estudiantes, a companerxs y a mis hijos Clea y Kilko.
Una retorica anticonquista.
Miradas ch'ixi en/sobre Waman Puma'

Introduccin genealgica

Mi primer encuentro con Waman Puma fue en la biblioteca del THOA,


por los aos 1980. Los historiadores del grupo eran asiduos lectores de
la Nueva Crnica, pero desde la sociologa explorbamos tambin en
ella las marcas de una organizacin social en la que sustentar nuestra
crtica al sindicalismo para estatal y a la "subordinacin pasiva" de las
comunidades aymaras a una forma estatatal que considerbamos ca
duca (cE Rivera 1984). Debatamos sobre las paradojas que habra vivi
do el autor, como indio y como cristiano, y ramos conscientes de que
las comunidades de nuestro entorno enfrentaban dilemas similares.
La descolonizacin religiosa, que postulaban algunos de los hermanos
ms radicales, era una apuesta arriesgada y difcil, porque lxs aliadxs
de los ayllus desde el tiempo de la dictadura de Banzer (1971-1977) pro
venan a menudo de iglesias y ONG confesionales, y porque meterse
en cuestiones de la fe, como dice el autor, "es grave cosa"'.

J. Los argumentos que sirven de base a este ensayo fueron expuestos por primera vez
en el Coloquio Internaciona l Los mil rostros de Caia. Del Antropoceno a la edad de la
tierra. Ro de aneiro, '4" 9 septiembre, 2014. Agradezco a Eduardo Viveiros de Castro
y a Bruno Latour por el estimulante intercambio de ideas. Adems de lxs autorxs
citados, he usado libremente ideas de Michel Foucault y Philippe Descola a lo largo de
este ensayo, a travs de "guios" que no ame ritan referencia bibliogrfica.
2.. A principios de los aos 1980, casi en simultneo con la fundacin del THOA ,
se dio inicio a la celebracin del ao nuevo aymara en Tiwanaku, y algunxs de mis
compaerxs fueron parte de este proceso de ureinvencin", que convoc a un amplio
sector de intelectuales indgenas quechumaras. Ramn Conde fue ex plcito en su
deseo de sacar a la luz la ritualidad nocturna y clandestina de los ayllus, aunque
por su prematura muerte no lleg a ver el uso y abuso que hizo de esta ceremonia el
empresariado del turismo y el gobierno del MAS.
Era la del THOA una lectura heterodoxa del cronista y caminante cin y el registro en video de ceremonias y sacrificios sangrientos
Chinchaysuyu. Buscbamos afirmar a la vez distancias y cercanas, fue una suerte de reivindicacin descolonizadora que se incrust
homologas y diferencias, asumiendo que entre las prcticas registra- de manera indeleble en nuestra propia subjetividad (THOA 1990,
das por Waman Puma y las que conocamos directa o indirectamente Condoreno 1992). Ya en un momento ms reflexivo, en el THOA
en el presente, poda entablarse una conversacin contenciosa y din bautizamos este gesto como una metodologa qhipnayra (futuro-pasa-
mica, dotada de una sintaxis propia. Creo que ya por entonces senta- do) ' de hermenutica histrica, pues ramos conscientes del impacto
mos una profunda desconfianza (al menos yo la sent) en la visin de que podan tener nuestros hallazgos en la reconstitucin organizati-
una idlica continuidad de lo arcaico que la antropologa proyectaba va y poltica de los modos comunales de ritualidad, despreciados por
desde las comunidades aymara/qhichwas; pero a mi me impresiona- dcadas de secularismo sindical. Este proceso ya estaba en marcha,
ba sobre todo la revolucionaria alteridad epistmica implicada en sus y sabamos que el nuestro era slo un riachuelo afluente en la gran
prcticas. En mi fuero interno, no deseaba tanto develar esta sintaxis corriente de reivindicacin cultural y poltica que el mundo aymara
subversiva sino ms bien comprenderla, y descubrir los mecanismos viva por entonces. Fue una poca intensa de reconfiguracin mental
que explican/producen su colonizacin, los elementos que inducen y renovacin del pensamiento. Despus de dcadas de ocultamiento
al aquietamiento y a la parlisis de su iniciativa histrica; tambin y clandestinidad cultural, nuevos "discursos de indianidad" parecan
las fisuras o grietas que debilitan su imperio. Incluso, en lo ms surgir desde un adentro histrico (manqhapacha) hasta la superficie
hondo llegu a imaginar senderos que nos podan devolver la mirada de una esfera pblica convulsionada y en crisis. En una atmsfera
y ayudarnos a escapar de lo impuesto, de lo impostado, para retomar intelectual y poltica tan cargada de sucesos, para nosotrxs estaba
un camino propio. Las Armas Propias de Waman Puma (dibujo de fuera de toda duda la actualidad de Waman Puma. Lo que sigue es
la p. 62)l pueden verse como lo propio de la historia, del espacio y una suerte de itinerario de esa lectura _
del cosmos andino-Inka, expropiado por la ciudad letrada y la me-
trpoli colonizadora. All estn los gestos, las miradas y las alegoras
que nutren mi lectura del autor, y me acerco a ellas animada de una (Re)versiones del tiempo/espacio
actitud desean te: que ese "mundo al revs" del colonialismo pueda
ser revertido. El ciclo ritual de las sociedades andinas antes de la invasin colo-
Los hilos de este deseo se remontan a descubrimientos realizados nial es presentado por el autor en la secuencia de 12 meses propia
en el mbito del THOA , de los que aqu doy unos ejemplos. En los del calendario gregoriano (pp. 210-233)5. Tanto en la Colectivx Ch'ixi
aos 198o, la continuidad de algunas formas sacrificiales que el au de los aos recientes, como en el THOA de los aos 1980, este ca-
tor consideraba sacrlegas fue acogida con jbilo; era la huella de una lendario ha sido importante en la comprensin y reavivamiento del
terca resistencia a la colonizacin religiosa. Como para reafirmar la mundo de significados que cada rito expresa, al articularse con los
vitalidad de esos gestos de insubordinacin intelectual, la participa- ritmos del paisaje y los ciclos de las estaciones. As por ejemplo, al
observar el dibujo correspondiente a noviembre (Aya Markay Killa, p.
3. La paginacin se refiere a la edicin crtica del Primer Nueva Cornica, de lohn
V. Murra y Rolena Adorno, publicada por Siglo XXI en tres tomos en 1980, y en un 4. La palabra remite al aforismo aymara qhipnayra utasis sarnaqapxaani, recogido por
tomo conjunto en 2006. Todas las citas remiten a este ltimo. Slo he modernizado el THOA en 1987- Una traduccin tentativa figura en el epgrafe al inicio de este libro.
la ortografia castellana para hacer ms Ouida su lectura . 5 Ver pp. 186-197, en esta edicin.

244
230) podemos entender mejor por qu horneamos pan en forma de
muecos que representan a nuestros difuntos familiares o comuna-
les (t'ant'awawas, significativamente, nixs de pan) para ofrendarlos
como comida a quienes los invocan, en lugar de sacar a las momias
de Ixs antepasadxs de sus pukullus para comer y beber con ellxs. As
tambin, en una poca de calamidades y riesgos climticos intensifi-
cados, una pareja de compaerxs de la Colectivx Ch'ixi particip, en
20I3 y 20I4 en el ritual de "despacho del granizo" en la Isla del Sol,
donde paredales estar reviviendo el dibujo correspondiente al mes
de octubre (Urna Rairni, p. 228). All se muestra el gesto nocturno
y colectivo del llanto como una conversacin entre humanxs y fuer-
zas celestes: un dilogo con las energas del alaxpacha para provocar
lluvia al inicio del tiempo de aguas. Pero los rituales de "despacho
del granizo" en que participaron Marco Arnez y Violeta Montellano
se realizaron en agosto y en diciembre. Es que las comunidades ac-
tuales deben enfrentar tormentas de invierno o granizos y heladas a
destiempo: amenazas ambientales propias de este tiempo de crisis G
En las casi cien pginas que dedica Waman Puma a demostrar los
fracasos de la labor colonizadora por lograr la "cristiandad y pulida"
de los Indios (pp. 765-850) se encuentran otros de estos chispazos [INDIOS . QUE MATA CARNERO los carniceros como en tiempo de id-
latra, mete la mano al derecho del corazn. Que no mate as sino como en
qhipnayra en los que el pasado eclosiona como conciencia de una
este tiempo de cristiano que degelle el pescuezo del carnero que es hechicero
prctica presente y una emancipacin posible en el futuro. La lmi- idlatra que mata al uso antiguo y sea castigado el indio, india en este reino
na que muestra el sacrificio animal es un ejemplo de ello (Indios p. / hechizos /I
826). El texto que la acompaa es abiertamente condenatorio. Pero
para nosotrxs, que habamos atestiguado similares rituales (incluso
en la forma "pagana" del dibujo) la sintaxis texto/imagen no revela Vista desde nuestro horizonte cognoscitivo, su descripcin (visual
sincretismo alguno, sino disyuncin, tensin y contradiccin. y textual) de esta wilancha es a la vez condena y registro, estrategia
retrica7 y defensa solapada. La seccin Indios cumple as un doble
propsito: sealar que los mtodos de catequizacin son violentos e

7 Utilizo aqu el trmino "retrica" en el sentido aristotlico, como el arte del conven-
6. El relato que nos hicieron de esta vivencia en la Colectivx Ch'ixi nos ayud a cimiento a travs de la palabra, uso que ha sido recuperado por Roland Barthes en "El
reconectarnos, desde la ciudad, con una episteme ind ge na que conversa con sujetxs anlisis retrico" (Barthes [1 984J 20 12), ye n "Retrica de la imagen" (Barthes [1 982J
no humanos, ya sentir que el agua es un ser vivo y dialoga nte (ve r Murillo, Montellano 1995) Lamentableme nte, este significado ha sido devaluado por su uso comn como
y Bautista 2014). sinnimo de un discurso elegante y vaco. Ver tambin Rolena Adorno (1992: 152).
ineficaces, y denunciar que lo que la religin invasora considera con-
tra-rito, es slo diferencia de detalle, pues el gesto devocional (en este "O, qu buena gente!, aunque brbaro, infiel, porque tena una
caso el sacrificio animal) es comn a ambas tradiciones. As queda en sombrilla de luz de conocimiento del Creador y Hacedor del
entredicho la fiereza y arbitrariedad de los extirpadores de idolatras, cielo y de la tierra y todo lo que hay en ella ... [aqu menciona a
a quienes el propio Waman acompa como etngrafo e intrpreteS. Runa Camac y Pacha Rurac, SRCJ es la fe y es una de las ms
Desde este punto de vista, podramos leer sus alardes de civilizado grave cosas .. . Ved esto cristianos lectores, de esta gente nueva
y buen cristiano como ejercicios retricos destinados a poner a sus y [a]prended de ellos .. : (p. 43 cursivas mas) .
interlocutores en un plano de igualdad civilizatoria, para poder, desde
all, ejercer su crtica y defender su diferencia. Focalizando la mirada Se percibe aqu una simultaneidad del tiempo histrico, por el
en Ixs oficiantes de este rito, veremos gestos devocionales y cuidado- hecho de que esa gente antigua, los Wari Wiraqucha'O Runa , son
sos; no hay en ellos signo alguno de violencia o malignidad. tambin gente nueva, de un pasado que se traslapa con el ahora.
Por ello creo que no hay sincretismo ni mezcolanza informe en De hecho, el que en la actualidad vivan gentes, animales, plantas
sus textosfdibujos: ms bien yuxtaposicin, tensin y agonismo. En y todo tipo de seres pertenecientes a etapas anteriores de la hu-
el plano general de la obra, esta forma de interpelacin es recurren- manidad forma parte vital de la episteme andina, y se expresa
te, pues una y otra vez compara las virtudes de la organizacin an- en un sinfin de relatos y prcticas. As. en la tradicin oral Uru,
dinoflnka con la ambicin, la sevicia y la poca fe de los invasores, este pueblo, habitante de las riberas interlacustres del Titicaca-
destacando el gobierno propio como ms sabio y justo que el mal Desaguadero-Poop, se ve a s mismo como ms antiguo que los
gobierno colonial. Lo hace con profunda irona, pues en el captulo aymaras (Barragn I993 , Ari 20I4) Los urus dicen de s mismos
sobre el "buen gobierno" (pp. 44-454), que dedica a las autoridades que son chullpa puchu, restos o sobras de la edad Chullpa Pacha,
coloniales, inserta la representacin de la ejecucin pblica de Tupak que en el mito de las edades del altiplano se considera un tiempo
Amaru (el ltimo lnka rebelde de Vilcabamba) en I572 , proclaman- anterior a los lnkas (Mamani I992)".
do su inocencia en un enigmtico texto en qhichwa, que ciertamente
no iba dirigido al Rey (p. 4I8)9. As tambin, a pesar de que buena
parte de su discurso condena el desorden y las conductas pecami-
nosas de sus contemporneos indios, en el mito de las edades no se
percibe ningn gesto de desprecio o de soberbia hacia las humanida-
des arcaicas; trminos como "brbaro" o "salvaje", parecen ms bien
concesiones a la manera de ver de sus interlocutores.
lO . En ste y otros trminos tomados del autor, utilizo la ortografia moderna en
aymara o qhichwa (alfabeto oficial) cuando ncorporo estos trminos en mi texto,
8. Waman Puma fue intrpre te de Cristobal de Albornoz en los procesos de pero la dejo como est cuando transcribo del original. Para el aymara he consultado
extirpacin de idolatras, ver "Captulo Primero de Vista", pp. 639- 643, en la seccin el Diccionario Bilingue de Flix Layme y para el qhichwa las traducciones de Jorge
dedicada al Cristianismo (pp. 532-662). Uroste en la edicin de Murra y Adorno de la Nueva Crnica (2006).
9. En este dibujo (ver p. 203 , de esta edicin), mientras ellnka rebelde es degollado por 11. Mamani cuenta que de ese tiempo vienen algunos productos que se consumen
sus verdugos, una fila de indios llora en qhichwa: "Inka Wana Qawri , adnde te has an hoy en algunas comunidades: "a la papa le antecede la q'apharuma, a la quinua la
ido? Es que nuestro enemigo te va a cortar el cuello a t, que eres inocente' " (p. 41 9). ajara y a la kaawa el ilIamank 'u" (p. 8) , como "restos" de la edad Chullpa .

249
El mito de las edades desplegado una cultura estatal y guerrera a escala imperial. Pero en
este proceso de expansin civilizatoria hay permanentes incorpora-
Las cuatro edades de la historia indiana figuran en el largo prem- ciones del pasado en el futuro. Tal es el caso de ritos de la edad ms
bulo que da inicio a la Nueva Crnica (pp. 1-64). En l se describe un temprana, como el culto a los tres rayosj Illapa, que es practicado en
amplio ciclo csmico que une a la humanidad cristiana con la huma- las edades sucesivas, hasta los Inkas (p. 46)12.
nidad jaqi o runa. La estrategia retrica del autor consiste en plantear Entre las dos ltimas edades hay una tensin entre sedentarismo
que los primeros europeos llegaron a estas tierras despus del diluvio y desplazamiento: los Purun Runa "comenzaron a poblarse en tierra
(Pachakuti de agua), y que de ellos surgieron las humanidades o "eda- baja y buen temple y caliente" (p. 48), Y desarrollaron las artes de la
des" sucesivas de las sociedades andinas: Wari Wiraqucha Runa, Wari hidrulica, el textil y la fiesta. Los Awqa Runa, guerreros expansivos,
Runa, Purun Runa y Awqa Runa. En el curso del relato se ve, sin em- fundaron pueblos en tierras bajas (Yunga), pero luego retornaron a
bargo, la coexistencia simultnea de "edades" o humanidades de dis- las alturas: "como esta dicha gente se despoblaron de sus pueblos y
tinta antiguedad, que entran en tensin y antagonismo, aunque una se fueron a poblarse a lo alto cerros y peas y [e]dificaron fortalezas
de ellas se impone a la anterior y a su vez se somete a la siguiente. As, por la gran guerra que ellos tuvieron" ( p. 61).
en medio de la sociedad Awqa Runa "entra[n] los Ingas poco a poco" (p. En la imagen de la primera edad (Wari Wiraqucha Runa) , ellu-
61) yen el curso del relato de la tercera edad, Purun Runa, ya comien- gar de preeminencia (derecha pictrica) lo ocupa el varn, que pisa
za a vivir la siguiente humanidad: "Y comenzaron otra gente, Auca el soporte de un wisu - chakitaqlla, en qhichwa- cavando un hoyo
Runa, a multiplicar" (p. 48). La proliferacin demogrfica parece ser para que la mujer entierre la semilla. La Wari Wiracocha Warmi
crucial en esta competencia entre gente de diferentes horizontes his- ocupa el lugar subordinado (izquierda pictrica) y est de rodillas.
tricos (que es tambin competencia espacial). Lo que Waman Puma La alusin a la pareja Adn y Eva es explcita en el texto y en la
aborda en este relato mtico es un proceso de formacin estatal (el imagen'J, y nos remite a una humanidad agrcola, que vive en tie-
Tawantinsuyu) a travs de una sucesin de pachas (tiempos-espacios) rras altas y no reconoce antecesoras en las sociedades de cazadores
que no son coetneos, y que habitan lugares diferenciados - social o y recolectores del oriente, a quienes considera "yndios belicosos,
geogrficamente- en el aqujahora. No hay sucesin estrictamente yndios de la montaa ... y otros desnudos" (p. 60). stos parecen ser
lineal, pero al mismo tiempo, hay transformaciones ascendentes en el afuera de la sociedad andinajlnka de las alturas. De hecho, los
la escala de complejidad y plenitud civilizatoria. Wari Wiraqucha Runa vencen a los Antis, y con este acto parece in-
El traslape a veces es completo: la primera y la segunda edad augurarse la historia humana. Pero luego los Awqa Runa intentan
son ambas Paqarimuq Runa [los de la aurora, los originarios de la nuevamente conquistarlos, y hasta cierto punto lo logran: incur-
humanidad] (p. 45), Y son bsicamente agricultores de altura. La siones cautelosas desde sus pukaras de la ceja de selva, con las que
gente de la tercera y cuarta edad contrasta por el sedentarismo
12. Y que ciertamente contina has ta hoy, travestido en la fi gura de Tata Santiago
de una y la itinerancia de la otra, que la conduce a choques con
iIIapa . Para diversas lecturas del sign ifi cado actu al de este cul to, ver Principio Potos
otras poblaciones. Este antagonismo culmina en la cuarta edad Reverso (Rive ra y El Colectivo. 2010) .
Awqa Pacha Runa, que prefigura en todos sus detalles la era del 13 Incluso. e n la primera edad de la biblia, la de Adn y Eva . el autor ofrece un dibujo
Tawantinsuyu. Ya existen los cuatro suyus (tawa) formando una similar (p. 17. El Prime r Mundo. Adan Eva), con algunas significativas diferencias.
Adn pisa el soporte de un wis u y ambos estn vestidos de pieles. pero Eva no trabaja:
unidad; el Chinchaysuyu ya ha triunfado sobre el Antisuyu ; y se ha
da de mamar un nio mientras agarra al otro y mira trabajar a su pareja.
consiguen hacerse de los poderes simblicos y materiales de la hoja parece dirigir su mirada a los difuntos enterrados o momias que ha-
de coca, la serpiente (amaru , katari) , el jaguar (uturunku) y muchas bitan el pukullu, que el autor describe como "casa", quizs por acortar
otras fuerzas, que luego esgrimen para "conquistar" a otros pueblos brechas culturales con sus lectores'.
de las alturas". En la tercera edad, la de los Purun Runa, el avance cultural se
Sin embargo la estrategia retrica del autor oscurece este hecho. expresa en el arte femenino ms sofisticado de los Andes: el tejido.
Dado que est escribiendo una carta al rey, opta por presentar el La Purun Warmi ocupa un lugar de privilegio y est a la misma
triunfo de la primera humanidad agricultora sobre los Antis de la altura que el Purun Runa. ste se muestra de perfil y parece seguir-
montaa como un acto de Conquista (lenguaje que entendan bien la con atencin, parado a su izquierda. Ambos estn torciendo lana
los europeos): en sus ruecas. A estas figuras centrales se yuxtapone, en segundo
plano, una casa cuadrangular con ventanas y puerta, al lado de ca-
"Que en esta tierra primero vivan serpientes amaro; salvajes, sas circulares, como si en esta yuxtaposicin quisiera equiparar los
saeha runa, uehue ulleo, tigres otorongo, duendes, hapi uo, estilos andinos de arquitectura con aquellos que llegaron de Europa.
puma, len; atoe, zorra; osos, ueumari; luyehoy, venados. Estos El contraste entre el gesto y posicin de esta mujer (Purun Warmi),
dichos primeros indios Wari Wira Cocha los mataron y con- con la de la primera edad (Wari Wiraqucha Warmi) no poda ser ms
quistaron la tierra y seorearon ellos y se entraron en este rei- elocuente, como si la evolucin de la sociedad humana se expresara
no de las Indias por mandato de Dios" (p. 41). en la elevacin del poder social y simblico de las mujeres.
Sin embargo la cuarta edad, de la humanidad belicosa (awqa quie-
La relacin con las selvas del oriente ser retomada en la cuarta re decir "enemigo") es puramente masculina y no queda rastro del
edad de los Awqa Runa, pero la dejamos para ms adelante. Es ne- equilibrio de gnero que se ve en las dos edades anteriores. Las mu-
cesario considerar antes otra irrupcin de la episteme andina en el jeres han desaparecido y los amerindios parecen estar practicando
mito de las edades: la inversin de los papeles sociales de gnero. La un modo desigual de la guerra; guerra de conquista. En la escena
representacin de la segunda edad de los Wari Runa contrasta con la predominan los guerreros Chinchaysuyu (derecha pictrica), atacan-
pareja cuasi bblica de la primera edad: ahora la mujer est en ellu- do desde lo alto de una pukara a un ejrcito de Antisuyus que se
gar de preminencia (la derecha) y el varn a su izquierda, de rodillas. defiende desde la pampa. Ambos usan el mismo tipo de arma, pero
Ella est sentada dentro de un pukullu (construccin funeraria) y l la elevacin de la pukara anticipa la derrota de la gente de la selva.
le da la espalda, arrodillado a la intemperie. La prctica religiosa de Amold, Yapita y Espejo han profundizado desde Qaqachaka
ambos domina la escena: mientras el Wari Runa eleva una oracin (sur de Oruro) otros significados posibles al paralelismo entre teji-
a un dios invisible: Paehakamaq maypim kanki, hacedor del mundo, do y guerra como marcas de humanidad civilizada (Amold y Yapita
donde ests?, la Wari Warmi recoge sus manos sobre el pecho y 2000; Amold, Yapita y Espejo 2007) . Segn su interpretacin, la
civilidad predatoria de la guerra se sustenta en un mundo de frater-
14. Nunca llegara la humanidad antigua a cumplir el propsito de seduccin! nidades masculinas, en tanto la civilidad pedaggica de las mujeres
incorporacin del Awqa Propio. los Antis de tierras bajas, del que tom su nombre
la cordillera de los Andes y la regin entera. Otros Awqas -extranjeros. forneos- ' 5. En las sucesivas menciones al pukullu. el autor reitera que se trata de una
interrumpirn este proceso civilizatorio, dejando trunco el designio que el mito de construccin funeraria. de la que hoy son visi bles sus vestigios en muchos lugares
las edades de Waman Puma anticipa. del altiplano. Son los chullpares pre.inkas estudiados por Gisbert (1 999: 7- 1I).

253
domestica la materia animal y la propia violencia masculina a travs SEGUNDA EDAD DE
del tejido. Pero ambas aportan simblicamente lo que la tierra nece- INDIOS / WARI RUNA /
sita para criar el alimento que sustenta la vida. Los guerreros traen pucullo / Wari Warmi / Wari
las cabezas de los enemigos muertos y con sus cabellos, las mujeres Runa / Pacha Camac, ma -
tejen poderosos taris, wak'as y q'urawas para integrarlos a su univer- ypim canqui? / en este reino de
las Indias.
so simblico y para defenderse de ellos. Ms importante an, estas
cabezas se conciben como semillas frtiles, y esta asociacin expresa
una modalidad contenciosa, pero complementaria, de articulacin
masculino/femenina en la episteme andina. Podramos sugerir que
en este antagonismo y sus mediaciones residira el mandato csmico
de la pareja humana, que se desplegara en la simtrica oposicin
entre tierras altas y tierras bajas.

PRIMER DE GENERACION INDIOS / WARI WIRA CaCHA RUNA , TERCERA EDAD DE


primer indio deste reino / Wari Wira Cocha Warmi / en este reino de la s INDIOS / PURUN RUNA /
Indias. Puron Warmi / Purun Runa
/ en este reino de las Indias.

255
EL CUARTO animal, rasgo recurrente en la tradicin oral del mito de las edades.
EDAD DE INDIOS
Segn la versin recogida por Carlos Mamani (1992), en el Ch'amak
/ AUCA RUNA /
Pacha (tiempo de oscuridad) , habit una humanidad primigenia, en
Auca Pacha Runa
/ pucara / en este estado de completa indiferenciacin con las dems especies. En las
reino de las Indias. siguientes edades, el Qhinay Pacha y el Chullpa Pacha (equivalentes a
la segunda y tercera edades de Waman Puma) los seres humanos ya
se distinguen de los animales, pero hablan con ellos y reciben sus do-
nes, enseanzas y travesuras. En contraste, la relacin humana con
el mundo animal asume en Waman Puma un tono belicoso. Como
vimos, el "seoro" de los Wari Wiraqucha Runa se ejerci por igual
sobre serpientes, gente de la selva (sacha runa) y seres mticos. Ms
adelante, los Awqa Runa vuelven a derrotar a los Antis y as obtienen
sus cultgenos, sus conocimientos y sus smbolos de poder'6. Es esta
versin de Waman Puma del "dominio del hombre sobre la natura-
leza", una seal de aceptacin del relato bblico? O ser un rasgo
interno, una formulacin etnocntrica propia del mundo andino de
tierras altas? Es el nexo de los pobladores de la altura con las tierras
bajas del oriente una relacin de Conquista? O habr algn guin
oculto'7 en este relato aparentemente evolutivo?
Al parecer, en la medida en que el Tawantinsuyu se converta en
La sucesin de edades de estos cuatro dibujos semeja a prime- estado, esas gentes antiguas, pero an vivientes (los Wari Wiraqucha
ra vista una progresin lineal de la historia antigua de los Andes. Runa) fueron dejadas de lado en la semntica civilizatoria de la so-
Hemos visto ya algunas "interferencias" andinas en la lectura del ciedad andina de las alturas, y este descuido ser aprovechado por los
tiempo histrico/mtico. As, a pesar de las reiteradas alusiones a que conquistadores. Con el advenimiento de los Awqas extranjeros, esas
la gente antigua tena atisbos de una concepcin religiosa monotes- sociedades arcaicas, que coexistan "en paz" con las ms recientes,
ta, en la segunda edad se muestran veladamente dos esferas para- fueron desterradas del universo social (re)conocido y se convirtieron
lelas de lo sagrado: Pachacamac hacia lo alto, lo exterior y el oriente desde entonces en "salvajes"_
(invocado por el varn) y los ancestros terrenales hacia lo bajo, inte-
rior y el poniente, invocados por la mujer. Esta polaridad disrumpe el
discurso monotesta del catolicismo. As tambin, en la tercera edad, 16. Est claro que los Inkas, o bien perdieron las capacidades interculturales que
la elevacin del textil femenino a un arte de alta cultura contrasta con haban desarrollado los Awqa Runa, o se olvida ron del mandato csmico de comprender
el culto androcntrico a la escritura en el relato europeo dominante. e ntroyectar las dimensiones culturales de las selvas del orie nte.
17. Trmino acuado por James Scott (hidden transcript) en sus estudios sobre la
Pero por otra parte, en el relato de Waman Puma no hay men-
resiste ncia de Ixs dominadxs (200 0) . Sus traductores le llama n "discurso oculto',
cin alguna a la conversacin entre el mundo humano y el mundo pero no me convence.

25 6 257
"Asimismo el rey y seor de los Ande Suyos prosigue desde el retrica de Waman Puma parece ser aqu ms atrevida: nombra a es-
tiempo de Wari Wira Cocha Runa y de Wari Runa, de Puron tos tres rayos como "yayan yllapa, chaupi churin yllapa y sullea churin
Runa y de Auka Runa, Yncap Runa [la gente que existi en el yllapa" (rayo padre, rayo hijo del medio y rayo hijo menor), intentando
perodo Inka], Wira Cocha Cristianopi runa ~os seores de la asimilarlos al dios padre, dios hijo y dios espritu santo de la trinidad
era cristiana] y proseguir adelante en el servicio de Dios y de cristiana. En las versiones orales recogidas para el libro Principio Potos
su Majestad (... ) Hasta llegar a este tiempo en que estamos, los Reverso (Z01O: 67), esta lectura genealgica cede paso otra, ms bien
cuales son infieles, aunque con el Ynga tuvieron paz y amistad. csmica, que atribuira al rayo poderes paralelos y mediados de crea-
y despus ac son indios belicosos, indios de la montaa, co- cin y destruccin. As, el yatri Roberto Guerrero, en sus ofrendas de
men carne humana . y en su tierra hay animales, serpientes agosto, invoca a los tres rayos: el rayo mayor Qhuntiki,g, que se desdo-
y tigres y leones y culebras ponzoosas y salvajes y lagartos, bla en dos, el anqha rayo destructor y el pacha rayo benefactor (Rivera
vacas [y] asnos montecinos (... ). y El Colectivo Z01O: 67).
Todo son indios de guerra que no se puede vencerse de puro La cuarta edad guerrera contiene interferencias similares. Los Awqa
montaa y feroz animales y caudaloso ro y en ella muchos Pacha Runa son conquistadores, estn dotados de ejrcitos organizados
peces y patos y en partes hay lagartos. Pero con engao puede ha- y liderazgos poderosos. Se quitan entre ellos tierras, mujeres y piedras
cerse cristiano. No se puede con la codicia de la plata como aqu, de moler. Comen y beben en abundancia y celebran un complejo calen-
es echarse a perder y morir de una vez" (p. 60, cursivas mas). dario ritual. Hay entre ellos Hlsofos, poetas y conocedores del orden
de los cultivos (pp. 53-56). En este punto la retrica de Waman Puma se
Si en tiempos de los Awqa Pacha Runa y en los albores del apoya en personajes de la antiguedad latina y griega y en sus contempo-
Tawantinsuyu los gobernantes de tierras altas haban intentado se- rneos europeos. Es notable cmo los equipara con los poetas/Hlsofos
ducir y dejarse seducir por las gentes antiguas, ahora pobladoras andinos: aquellos tambin Hlosofaban para "saber sembrar", en un sor-
de tierras bajas, en tiempos coloniales esos indios slo podran ser prendente paralelismo entre agicultura y escritura ~etra y kipu) :
vencidos (incorporados a la polis cristiana/estatal) por medio de la
violencia y el engao. La historia larga de los moxeos, los chan, los "Y as los filsofos Pompilio y Julio Csar y Marcos Flavio y
guarans y muchos otros grupos nos ha brindado suficientes ejem- Glavio, Aristteles, Tulis y los dichos griegos y flamencos y ga-
plos de la continuidad de estos mtodos de "reduccin" de la diferen- llegos como los poetas lo declararon y lo escribieron tiempos y
cia, en lo que hoyes la amazona, el chaco y los llanos orientales de aos para saber sembrar. Esta dicha gente, si lo supieron leer y
Bolivia (Combes zo05, Saignes zo07, Canedo zon). sembrara y lo escribiera sus curiosidad, ingenio y habilidad, lo
Pero consideremos otros aspectos de las edades antiguas para supieron por quipos, cordeles y seas, habilidad de indio" (p.
ver qu huellas quedan de ese proyecto de convivencia/contencin. 57, cursivas m as).
Nuevamente, hay que leer entre lneas en la maraa de fragmentos
retricos cristianos. As, de la edad ms antigua parecen surgir en Tema recurrente en la Nueva Crnica, el fundamento alimen-
paralelo los Wari Runa y los Purun Runa. A estas dos humanidades tario/agrcola del conocimiento y la filosofa apela a una visin del
intermedias, insiste el autor en atriburles un atisbo de la Trinidad
cristiana en la figura de los tres rayos, desdoblamientos de Illapa. La 18. Segn diversas fuentes, Kon Tiesi Wiraeoeha (sic) habra sido el dios hacedor de
la humanidad andina ms antigua.
mundo centrada en la labor productiva y sedentaria propia de las tie- Alimentacin, textiles, apropiaciones simblicas del mundo ani-
rras altas. Si en el Awqa Pacha los Antis ya eran uno de los cuatro mal, relaciones contenciosas y complementarias entre tierras altas y
suyus del Imperio, con el correr del tiempo Antis/Andes se convertir tierras bajas: todo ello conduce a una lectura de la Nueva Crnica en
en un concepto o ideal integrador del espacio que se extiende a am- varios registros paralelos, que es necesario deshilvanar para hallar
bos lados de la cordillera, hasta los dos ocanos'9. Todo ello apunta a los sintagmas que contrastan ms radicalmente con los contenidos
la hiptesis de que la gente de las alturas quiso conocer y comprender que formul y las prcticas que autoriz la doctrina religiosa, la orga-
a las poblaciones de tierras bajas para asimilar de ellas otras fuerzas, nizacin social y las formas de guerra tradas por los invasores.
ms complejas, de cultura y civilizacin. Si bien en el mito de las
edades de Waman Puma los humanos no hablan con los animales,
en tiempo de los Awqa Pacha Runa los guerreros se transforman en El otro Otro
animales selvticos y adoptan sus nombres como marcas de poder
simblico'o. La inculturacin en otra especie parece ser una manera Cmo representa Waman Puma al Awqa extranjero, a los espaoles
amerindia de dilogo con la densa realidad del mundo animal, espe- de la conquista? Hay una alegora que los pinta con rasgos animales:
cialmente en tierras bajas, aunque ste sea un mundo enteramente en el dibujo "Pobres de los Indios", entre los "seis animales" que los
mediado por otras poblaciones humanas. Empero, Waman Puma indios temen, el corregidor es la sierpe, los espaoles del tambo son
describe estos intercambios como actos de guerra. tigres y el padre doctrinero es una zorra. Esta imagen parece estar
en deuda con la tradicin alegrica cristiana (ver p. 655). En cambio,
"Y se hicieron grandes capitanes y valerosos prncipes de puro hay otro dibujo donde se muestra lo que supuestamente ocurri en
valiente. Dicen que ellos se tornaban en la bataUa leones y ti- el primer encuentro entre un Inka y un espaol" .
gres y zorras y buitres, gavilanes y gatos de monte. Y as sus
descendientes hasta hoy se llaman poma Oen) , otorongo [ja-
guar), atoe [zorro), candor, anca [gaviln), usco [gato monts) y
viento, acapana [celajes), pjaro, uayanay [papagayo); culebra,
machacuay; serpiente, amaro." (p. 52).

19. De Waman Puma (1 615) a Jaime Mendoza (1 935), pasando por Melchor Mara
Mercado (1841-1869), la visin de las cordilleras andinas como un eje integrador de
las tierras bajas, ser un discurso recur re nte y paradjico en la cultura circunlacustre
andina y boliviana.
20 . Esto equiva ldra a reconocer una fi liacin animal, y en casos, amaznica para
los linajes andinos, entre ellos el del propio Waman Puma (halcn y puma) . La
arqueologa ha confirmado un antiqu simo proceso de "ocupacin de las alturas"
por parte de poblaciones de la amazona, chaco y llanuras del oriente, que habran
accedido as a medios ecolgicos ms apropiados para la agricultu ra y la ganadera 21. En otra pa rte me he referido al "error" histrico que Waman Puma habra
intensivas. Tanto a nivel m tico como arqueol6gico. esta relacin tendra que ser cometido al atribu ir al Adelantado e andia este primer encuentro con Wayna Qhapaq,
repensada a la luz del discu rso de Wama n Puma. que en realidad nunca sucedi (ver p. 202, en esta edicin) .
CONQUISTA/GUAINA
Es necesario comparar la representacin de febrero con la imagen
CAPAC INGA / CANDIA
ESPAOL / Cay quritachu del Inka conociendo por primera vez a esos seres extraos. Como
mikhunki? / Este oro hemos visto en un trabajo anterior", el calendario ritual del captulo
comemos / en ti Cuzco. Armas Propias (pp. 21I-233) muestra un ciclo de meses en que se en-
trega diferentes ofrendas, tangibles o intangibles, a las fuerzas sobre-
naturales: desde el propio cuerpo por medio del ayuno, la caminata o
el llanto (meses de enero, mayo y octubre), hasta el sacrificio animal
o la quema de insumos rituales (meses de marzo y julio). La imagen
del mes de febrero tiene como punto focal un platillo con pepitas
de oro, que el oficiante entrega, junto a otros insumos rituales, a
una wak'a o "dolo". Febrero es el mes de mayor precipitacin pluvial,
cuando los cultivos estn en plena maduracin; es un momento de
peligro (los ros podran desbordarse, las chacras anegarse) , pero es
tambin promesa de abundancia. Por eso hay que vestir ropa elegan-
te (pawqar waray) y entregar a las deidades cosas valiosas: oro, mu-
Ilu, conejillos k'uysi. En la imagen del adelantado Candia podemos
observar el mismo platillo con oro, que el Inka le est entregando.
La posicin de la pareja indio/espaol es exactamente inversa a la
posicin de la pareja wak'a/indio de febrero, lo que ya seala una ano-
mala. Pero es el intercambio verbal lo que produce duda y estupor:
no puede ser seal de humanidad el que los recin llegados "coman"
oro, que lo deseen con avidez en cualquier momento y a toda hora,
sin orden calendrico, sin ciclo, sin una nocin de regulacin de las
relaciones humanas con el cosmos por medio de los objetos. Es este
rasgo, entre otros, lo que provoca en los indios una especie de "horror
epistmico": les hace dudar de la condicin ontolgica de los recin
llegados. Dice el autor ms adelante:

"Como tuvo noticia Atawallpa Inka y los seores principales


EL SEGUNDO MES, y capitanes y los dems indios de la vida de los espaoles, se
FEBRERO / PAUCAR espantaron de que los cristianos no durmiesen. Es que deca
WA RA I Quilla / sacrificio porque velaban y que coman plata y oro, ellos como sus caba-
con oro y plata y lo recibe, y
mollo y cuui / sacrificio con
oro y plata, abundancia. 22 . Ver pp. 186 '1 97, en esta edicin

262
llos. Y que tena ojotas de plata, deca de los frenos y herradu- como "mundo al revs" que revuelve la realidad y desordena la relacin
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados. Y que de entre las palabras y las cosas; y al hacerlo, pone patas arriba el cosmos.
da y de noche hablaban cada uno con sus papeles, quica. Y La idea de un saxra que asume forma humana tiene an otras conno-
que todos eran amortajados, toda la cara cubierta de lana (... ) taciones, pues alude tambin a la flojera, al desapego por el esfuerzo
y que traan las pijas colgadas atrs largusimas, decan de las laboral. que se descarga sobre los colonizados. La imagen es entonces a
espadas, y que estaban vestidos todo de plata fina . Y que no la vez metfora y testimonio de una realidad vivencial: la duda o estu-
tenia seor mayor, que todos parecan hermanos en el traje y por epistmico que rodea la aprehensin de esa extraa y violenta so-
hablar y conversar, comer y vestir. Y una cara slo le pareci ciedad advenediza se confrrma cotidianamente en la conducta de esos
que tena, un seor mayor de una cara prieta y dientes y ojo nuevos mandones. Esta doble actitud, de incredulidad e indignacin,
blanco, que ste slo hablaba mucho con todos" (pp. 353-354) acompaar muchos de los momentos ms vibrantes de denuncia que
se despliegan en la Nueva Crnica.
Para Waman Puma, el adelantado Candia no es percibido como Hay, sin embargo, otro Otro en el captulo Armas Propias, que
gente (quien come oro no puede serlo), y no pertenece a una sociedad puede ayudarnos a clarificar si el texto de Waman Puma justifica
humana organizada (quien "habla mucho con todos" no puede ser la Conquista o ms bien expone otras maneras de "conquistar" y/o
una figura de autoridad) . Y sin embargo, tampoco es animal. En rea- convivir con sociedades distintas a la suya" . Es la representacin del
lidad, lo ms aterrador es que el espaol parece ser gente. La humildad mundo amaznico, uno de cuyos mayores emblemas es el Uturunku
de su gesto consolida el engao: hay un simulacro de horizontalidad (jaguar, aunque aqu el autor lo llama "tigre"), en la historia del
y de conversacin entre iguales. El Inka est sentado en un lugar de "Sesto Capitn Otorongo Achachi Apo Camac Inga".
preeminencia (derecha pictrica) y el extranjero est arrodillado a
su izquierda. Los dedos levantados simtricamente en las manos de "Fue hijo de Inga Roca. Este dicho capitn Otoronqo conquist
ambos (gesto recurrente en varios dibujos de la Crnica) revelan una Ande Suyo, Chuncho, toda la montaa. Fue seor que dicen
actitud de discurso pedaggico o retrico, con el que ambos buscan que para haberlo de conquistar, se torn otorongo, tigre; se tor-
convencerse. Pero lo extrao es el habla que acompaa estos gestos: naron el dicho su padre y su hijo. Este dicho su hijo dicen que
es un discurso de lo impensable. muri en los Andes y dicen que tiene hijo en los Andes que
La extraeza y el develamiento sbito son rasgos comunes a una pari una india chuncho. Y as por ello los Ingas se llamaron
serie de relatos sobre seres ambigos en la tradicin oral andina. El Otorongo Achachi, Amaro Inga y tiene sus armas pintado.
kharisiri, el muntijaqi, el diablo o el condenado son humanos engao- Estos dichos Ingas trajeron coca y lo comieron y as se ensea-
sos, que en realidad son malignos (saxra): toman la apariencia humana ron los dems indios de este reino. Porque en la sierra no se
y se les descubre por algun detalle revelador'). El detalle que permite planta coca ni lo hay, sino que se trae de la montaa. Y as no lo
descubrir la ambigedad de Candia es su palabra. Y esta marca de (in) dejan el vicio y mal [a] costumbre sin provecho, porque quien lo
inteligibilidad ser clave en la forma que asume el proceso colonial, toma lo tiene slo en la boca ni traga ni lo come; es como taba-
quero. Aunque no lo ha menester el cuerpo, lo toma" (p. 133).
23 . Los condenados no comen sal, los diablos suelen tener pies de ga llo o chivo, los
kharisiris visten sotana y portan una campanilla, los muntijaqi tienen los pies al
revs. Ver al respecto Spedding 2005; 2008: 112'115; Rivera [199)203 , entre otrxs. 24 . A estas rormas de relacin con el "Otro" las llamo, por ahora , "anticonquista".
El texto es elocuente en la yuxtaposicin de juicios condenatorios, milenios (Plowman,1981). Durante el perodo que se conoce como
junto a atisbos de otra mirada que parece haber surgido de la orali- Intermedio Tardo (pre-lnka) se convi rti en un cultivo clave del sis-
dad y del cuerpo. En ellos podemos vislumbrar esas forma s de "con- tema de "control vertical de un mximo de pisos ecolgicos" desc rito
quista" que quizs pondran al revs la Conquista de los europeos por Murra con la metfora del "archipilago"l. En el mito de las eda-
(pp. 341-424). Veamos algunos detalles. La satanizacin de la coca des de Waman Puma no hay referencias a esta planta en las humani-
no parece ser slo una concesin retrica al discurso espaol. Para dades ms tempranas, y slo aparece con los Awqa Pacha Runa y los
cuando el autor redacta la Nueva Crnica (161 2-1615) la coca era ple- primeros lnkas. En realidad, Waman Puma nos est contando otra
namente aceptada por la sociedad colonial, que ya a partir del gobier- historia al comprimir ambos horizontes civiliza torios en uno solo. Lo
no virreinal de Toledo (1569-1581) haba comprendido la importancia que sugiere es que la coca fue un recurso incorporado en el proceso
del negocio cocalero entre los hacendados y chacarero s de los valles de "conquista" simblica y territorial que habr de culminar en la
subtropicales del Cusco y La Paz. Su uso como compensacin sala- expansin estatal lnka . Ms que la veracidad de una cronologa et-
rial, estmulo a la productividad laboral de los mita'yos, y consumo nobotnica, la versin de Waman Puma apunta a la historia poltica
urbano desregulado, estaba plenamente consolidado. No cabe duda y estatal de esta planta sagrada, oriunda de la selva amaznica. Si
que Waman Puma conoca de otros usos, aunque no los menciona Waman Puma omite la ritualidad en torno a la coca y condena las
sino de pasada en su relato histrico, quizs para no enturbiar su ar- forma s desordenadas, y quizs excesivas, de su consumo contempo-
gumentacin central con asuntos polmicos, pero secundarios. Sus rneo, es porque a fe suya la cristiandad debiera ser consistente con
referencias a la coca surgen de la situacin presente, y son anlogas su prdica. Su exhortacin es clara: meterse en asuntos de la fe "es
a las del alcohol, el tabaco, la flojera y el ensoberbecimiento que ob- grave cosa". Habra que acudir a lxs narradorxs orales de quienes
serva en sus contemporneos indios. Su intencin es formular una tom el autor esta historia para comprender mejor, en su propia len-
crtica ms amplia al desorden y al "mundo al revs" instaurado por gua, esos otros significados; pero como esto no es posible, veamos su
los colonizadores, y por eso no menciona esta planta en su historia transcripcin/traduccin.
de las humanidades antiguas. Al igual que el oro, la coca formaba Seg n le contaron, para el Capitan "Otorongo Achachi Apocamac
parte de una vasta red de intercambios simblicos con otros pueblos Inga, hijo de lnga Roca", llevar la coca de las tierras bajas a las tierras
andinos y con la esfera de lo sagrado. Su uso calendrico, ritualizado templadas prximas a la cabecera del imperio tuvo un costo muy
y cuidadoso antes de la llegada de los extranjeros haba sido eclip- alto: muri su hijo. Sin embargo, naci otra criatura de sus relacio-
sado por usos ms instrumentales de productividad y dominio. La
condena de Waman Puma al coqueo surge entonces de la situacin
de desorden contemporneo, y por ello omite mencionar otros usos
en su exgesis de la diferencia andina.
Es su narracin (de fuente oral) sobre la forma cmo la coca fue
llevada de la amazona a los valles subtropicales andinos, lo que nos
abre otra posible ruta de anlisis. La etnobotnica y la etnohistor ia 25 Segn este modelo andino de autosuficiencia, los senoros tnicos de la sierra y
han confirmado que esta planta se origin en la amazona y lleg el altiplano tenan tierras discontinuas a distancias de entre dos das y tres semanas
a adaptarse los valles interandinos sub tropicales en un proceso de de viaje, para obtener productos de diversos pisos ecolgicos a travs de un sistema
de reciprocidad y parentesco que omita la formacin de un "mercado" (Murra 197 2 ).
nes con una mujer "ch'unch'u", india de la montaa 6 . Este intercam- rras altas 8 . El dibujo del Sexto Capitn puede brindarnos algunos
bio habra permitido realizar temporalmente una "conquista" de los elementos en sustento de esta hiptesis.
Antis, es decir, el establecimiento de relaciones polticas fundadas
en el advenimiento de un nuevo ser, que era la mezcla materializada EL SESTO
"' ELSE STO CAPiTIU1 CAPIT N /
de las dos sociedades: el hijo (o hija) de un lnka con una Ch'unch'u .
Oto rango A chachi /
Esto pudo haber posibilitado un espacio de intercambio, de conviven-
Apo Camac Inga.
cia y contencin entre poblaciones de las alturas e indios "de la mon-
taa"; un espacio ch'ixi y manchado, como el Uturunku. Quisiera
aadir que un taypi (espacio de mediacin) de esta naturaleza habra
construido una forma de "buen gobierno", capaz de integrar a pobla-
dores de las alturas y de las tierras bajas en una sola formacin social
Andes/Antis.
Pero no fue la coca el nico logro de este proceso de aproximacin
a los usos de la (s) otra(s) sociedad(es) amaznica(s). Los pueblos andi-
nos de altura incorporaron tambin a su ethos y a su ritualidad otras
figuras de poder como el Uturunku, el Puma y el Amaru/Katari.
Las fuerzas que estas figuras encarnan estn documentadas en la
etnohistoria y los relatos mticos actuales. Forman parte de una me-
moria larga de la sociedad, que ha nutrido la eclosin de los Kataris,
Amarus y Uturunkus, convertidos en fuerzas insurgentes qhipnayra
de la historia'7. Para m, son tambin alegoras de una futura ins-
cripcin amaznica en la idea de un "buen gobierno" indiano. Restos El Uturunku ocupa el lugar de preeminencia (derecha pictrica)
no cancelados de un pasado remoto, que nos muestran cmo pudo y casi todo el cuadro est Heno de su presencia, en medio de los r-
haberse construido una forma estatal "anticonquista" desde las tie- boles. Su piel es ch'ixi, manchada, y esta cualidad indeterminada es
algo que el jaguar tendra en comn con otros animales: la serpiente,
el lagarto, el sapo'9. Un Anti desnudo, casi fuera de cuadro, ocupa el
lugar subordinado (izquierda pictrica) y quizs por verse ms alto, in-
26 . La estrategia del matrimonio intertnico en las a rtes de la 'conqu ista" ind ia na
puede ve rse en relacin a otros grupos de la sierra: Cayambes, Qu ilas, Ca aris (ver 28. Me refiero a una forma de inscripcin del Otro en un proyecto poltico propio. que
Andas del Inga, pp. 304-38). Era el eje de una red de inte rca mbios muy am plia y hubiera sido (o pudo haber sido) capaz de incorpora r sin obliterar. de 'conquistar" sin
dive rsa, que habra pe rmitido a los Inkas un tipo de expa nsin impe rial "negociada" extirpar las d iferencias epistm icas y culturales.
con las poblaciones que "conquistaban ". Salvo en el caso -efmero - del Sex to 29 Siguie ndo al escultor ay m ara Victor Zapa na. los a nimales ch'ixi son manchados.
Capit n , esto no lo lograron con los Antis. jaspeados y gra nulados; pertenecen al mu ndo de abajo y a la vez al mundo de a rriba .
27. La insurge ncia de los Kata ri y Ama ru en 1781 y el kata rismo de los aos 1970- Por eso son animales poderosos, indeterm inados. que ay udan a "resistir la m aldad
80 son ejemplos de ello. Uturun kus tambin los hubo, pero slo te ngo referencias del enemigo". Entre e llos est el katari, el j arara nkhu. el ja mp'a tu (el sapo) y la kusi-
imprecisas. como la que me relat don Jos Clavijo de la FOL. kusi (ver Ri ve ra 20 15).

268
tenta matar al animal con una flecha. La primera vez que expuse estas hacia las tierras bajas del oriente. Mandato truncado por la invasin
ideas en un evento pblico (ver nota 1), pens que el Sexto Capitn era colonial y abandonado por muchxs de lxs descendientes de sus crea-
este personaje, aunque me pareci raro que estuviera tan marginali- dorxs, pero no por ello menos vigente.
zado por la imponente presencia del jaguar. Qu equivocada estaba!
Simplemente no me haba dado cuenta (por mi habitus antropocntri-
co) que el Sexto Capitn era en realidad el Uturunku. La figura de su Eplogo: ms all del dolor y del folclor
rostro humanizado, aunque salvaje y agresivo, lo confirma.
Al parecer, no es sta una representacin alegrica: la intencin del La historia colonial y (post)colonial de las poblaciones indgenas
dibujo es realista, pues el autor dibuja una historia que le contaron, y que habitan los llanos y bosques de la vertiente oriental cordillera na
pinta al personaje central como seguramente se lo describieron. Qu es demasiado larga, cruenta y accidentada como para poder recapi-
clase de transformacin pudo haber permitido allnka convertirse en tularla aqu. Algunas palabras clave quizs nos ayuden a sintetizar
jaguar? Mi hiptesis es que la relacin con los Antis llev a los Awqa su significado. De 1532 a nuestros das estas palabras han sido me-
Runas y a los primeros lnkas al encuentro con otras plantas sagradas dios de conocimiento/poder destinadas a producir las realidades que
de la amazona, adems de la coca. La tradicin shamnica de muchos designan, porque su emisin se apoya en la fuerza coactiva o pater-
de estos pueblos se refiere al jaguar como una poderosa fuerza anta- nal del estado, en los retrucanos de su aparato legal y en el trabajo,
gonista/aliada de los indios en el manejo de las cosas de la selva. Este mimtico y verbal, de sus intelectuales. Conversin y reduccin fue-
(re)conocimiento se inscribe en el cuerpo de shamanxs y especialistas ron prcticas y conceptos privilegiados en el perodo colonial de las
rituales, quienes durante las sesiones nocturnas de toma del yag o la Misiones, junto con salvaje y nefito, trminos que todava podemos
ayawaska (Taussig [1987J2002) encarnan al jaguar y a otros anima- escuchar hoy en pblico. Colonizacin, trabajo forzado y limpieza fue-
les selvticos, para curar de diversos malestares, de cuerpo y alma, a ron la marca genocida de la era liberal republicana hacia quienes,
quienes participan del rito. La "cura" pareciera obrar en el lnka con redefinidos como brbaros, haba que someter a la misin civilizado-
un efecto de seduccin a la inversa. Al participar de la condicin onto- ra de criollos y mestizos. Ya en la era del populismo desarrollista y
lgica de otra especie animal, el lnka habra aprendido a escuchar las la captura del estado por intereses forneos, los trminos sustitutos
enseanzas de la gente ch'unch'u de la montaa, cuyas relaciones con han sido desarrollo, integracin e identidad boliviana -vigentes desde
esas fuerzas, peligrosas y protectoras a la vez, les dotaron de recursos 1952 hasta la Bolivia "plurinacional" de nuestros das J1 - que permi-
culturales y cognoscitivos propios para una vida "culta" en la selva. Su tieron ornamentar al estado con las manifestaciones culturales ind-
hijo ch'ixi, uturunku como l, habra sido un actor fundamental en genas o recluirlas en museos y archivos de folclor, redefiniendo a su
este proceso. Y hasta podemos imaginar que el lnka habra aprendido poblacin mayoritaria con trminos como pobreza y atraso, que son
a hablar con los animales y a ver a lxs humanxs con ojos de animalJo. hasta hoy herramientas de intervencin misionera.
Una mediacin de este tipo podra explicar el mandato csmico ins- En las dcadas recientes, las estrategias de uso de las palabras han
crito en el proceso de expansin civilizatoria de las sociedades andinas sido un aspecto central en la "semntica de la dominacin" (Guerrero
199 1) de las lites bolivianas. Desde los aos 1950 se bautiz como co-
30 . A diferencia de los mitos que recogi Eduardo Viveiros de Castro en la amazona
brasilera, donde son los jaguares quienes se ven a si mismos como gente (ver sus 31. Ver al respecto Alvaro Garda Linera , Identidad boliviana. Na cin, m estizaje y
entrevistas publicadas el 20 13). plurinacionalidad (2014).
lonizadores a los contingentes migratorios que se trasladan del altipla- de estos conflictos ha sido la avanzada cocalera del Chapare tropical,
no y valles a poblar las tierras supuestamente frtiles y despobladas en cuya frontera nor-oriental se encuentra el Territorio Indgena y
de los llanos y selvas del oriente. Las "zonas de colonizacin" se con- Parque Nacional Isiboro-Scure (TIPNIS).
virtieron en una mancha expansiva de desmontes, cultivos comercia-
les y redes camineras. Inicialmente un Instituto de Colonizacin se
encarg de administrar proyectos -fmanciados por USAID- de "co-
lonizacin dirigida", pero la apertura de carreteras y las condiciones
del mercado favorecieron que oleadas de "colonizacin espontnea"
se asentaran en esos territorios, para dedicarse a cultivos comercia-
les. Algunas regiones -como el Chapare cochabambino y los yungas
paceos- se especializaron en el cultivo de coca l >. All se formaron
fuertes sindicatos cocaleros para resistir la erradicacin forzada que
ejecutaron los sucesivos gobiernos en nombre de la poltica anti-dro-
gas de los Estados Unidos. Allse form tambin el liderazgo poltico
de Evo Morales, en cuyo meterico ascenso capitaliz las demandas
indgenas y populares surgidas de dos dcadas de resistencia al neo-
liberalismo. y fue durante su gobierno (2006 - ) que los sindicatos de
colonizadores se rebautizaron como comunidades interculturales, y se
integraron a la poltica estatal como parte de los TIOC (Territorios
Indgena-Originario-Campesinos)ll. Estos cambios de nombre bus- Desforestacin del TIPNIS en el polgono 7 ocupado por colonizadores
can borrar de la memoria los conflictos de alta y baja intensidad que cocaleros (hoy "interculturales"). El crculo se ala la zona deforestada .
fueron caractersticos de ese proceso de ampliacin de la frontera Imagen tomada de interne!.

agrcola (acoso a sus pobladores, desforestacin, saqueo selectivo de


especies) llamado "colonizacin" del oriente. El espacio emblemtico Un contexto particularmente revelador de la brecha entre discur-
sos y actos en el gobierno de Evo Morales fue la Conferencia Mundial
32. En las "zonas de colonizacin", la coca fue un cultivo de estabilizacin, pues a
diferencia de cultivos anuales que agotan los suelos y obligan a seguir desmontando, sobre Cambio Climtico, realizada en Tiquipaya, Cochabamba (I9- 22
produce por varias dcadas ms de dos cosechas al ao, incluso en suelos agotados. abril 20ro). Lo que se produjo en ese multitudinario evento -adems
Sin embargo, las polticas de errradicacin de cocales impidieron que se estabilicen de un montn de basura plstica y deshechos orgnicos- fue un to-
los asentamientos cocaleros y estimularon la tala de bosques en zonas cada vez ms
rrente de palabras resonantes que encubra un hecho ms prosaico: el
densas e inaccesibles (ver Laserna 199 6; Rivera 20 03).
33. La nueva autodenominacin fu e clave para legitimar las demandas de CONIS UR rechazo a la demanda de la organizacin indgena de tierras altas de
(Confederacin Indgena del Sur del TIP NIS) , de ser indgenas y miembros de abrir una mesa de debate sobre la contaminacin minera yeIIIRSAH.
la TCO, aunque aos atrs se haban separado de este territorio y afiliado a las La saturacin de la atmsfera discursiva en Tiquipaya ech una cortina
centrales cocaleras del Chapare. El uso estratgico del trmino indgena encubre esta
contradiccin, genuina, entre el modo mercantil y privado de la produccin cocalera y
el uso compartido y regulado del territorio por moxeos, tsimanes y yuracars. 34 Iniciativa de Integracin Regional de Sud Amrica.

273
de humo sobre estos temas cruciales, y quiso disfrazar de igual ma- autoritarias y patriarcales en la poltica estatal hacia las tierras ba-
nera las agresiones y engaos que vena ejecutando el gobierno contra jas. A fines de junio el presidente afirmaba que la carretera se ira a
las ms urgentes demandas autnomas de las organizaciones indge- construir "quieran o no quieran" sus pobladores (Los Tiempos, 30 - 06 -
nas, CONAMAQ y CIDOBJ5. Como en muchos eventos de este tipo, 20n), haciendo caso omiso de lo estipulado por el Convenio 169 de
la Cumbre fue adornada con msica y bailes de diferentes pueblos la OIT y por la propia Constitucin Poltica del Estado Plurinacional.
originarios del pas. Pero esta presencia emblemtica escondia duras El 31 de julio, cuando ya se haba anunciado que lxs marchistas par-
realidades: dos aos antes (n-04-2008) se haba aprobado la construc- tiran el 15 de agosto de Trinidad, el presidente se dirigi a una con-
cin de la carretera entre San Ignacio de Moxos (Beni) y la capital co- centracin coca lera con estas palabras: "Si yo tuviera tiempo ira a
calera del pas, Villa Tunari (Cochabamba), atravesando el corazn del enamorar a las compaeras yuracars y convencerlas de que no se
Parque Isiboro-Scure. En vsperas de la gran reunin ambienta lista opongan a la ruta sobre el TIPNIS, as que jvenes, tienen instruc-
(n-04-201O), el gobierno haba promulgado la Ley 005, que consoli- ciones del presidente de conquistar a las compaeras yuracars [y]
da el protocolo de financiamiento entre Brasil y Bolivia y la adjudi- trinitarias para que no se opongan a la construccin del camino"J7.
cacin de la obra a la empresa brasilera OAS, todo ello sin asomo de Esta instruccin de conquista tiene la doble virtud de recordarnos
una consulta previa e informada a sus pobladores (Ortz Echaz 20Il). la prctica de conyugalidad intertnica del Sexto Capitn Uturunku
En realidad, la ejecucin de la costosa carretera ya estaba en marcha Achachi, y de poner en evidencia el "mundo al revs" que todava vi-
y, pese a la falta de licencia ambiental y a las evidencias del grado de vimos. En lugar del espacio de intercambios ch'ixi inaugurado por el
destruccin ecolgica y humana que resultaran de ella, la agresin al Inka al tener un hijo con una mujer perteneciente a la sociedad del
parque y a sus pobladores pareca inminente. Las amenazas se inten- Awqa Propio, las palabras de Morales expresan una genuflexin ante
sificaron despus del fracaso de las negociaciones con la CIDOB sobre el Awqa Forneo nas empresas transnacionales interesadas en cons-
Autonoma Indgena y paralizacin de obras en el TIPNIS, demandas truir carreteras, explotar petrleo, desforestar parques y someter a sus
centrales de la VlI Marcha por el Territorio y la Dignidad, que parti de pobladores) que se traviste aqu de seduccin sexual y de conquista
Trinidad el 21 de junio del 2010 y tuvo que entrar en "cuarto interme- amorosa. Palabras a la vez ofensivas y engaosas, pues el acoso a la
dio" dos semanas ms tarde. Ese mismo mes el gobierno inaugur la VIII Marcha se tradujo en un intento de conquista ms literal y ma-
construccin de los dos tramos terminales de la carretera, en direccin sivo: el bloqueo de los colonizadores de Yucumo y la represin poli-
al rea ncleo del Parque. Ante los hechos consumados, y con profun- cial/militar en Chaparina el 25 de septiembre. Ante la resistencia de
da indignacin, la CIDOB y la Subcentral del TIPNIS iniciaron el 15 de lxs marchistas (en particular de las indignadas mujeres), el operativo
agosto del20Il la VIII Marcha por el Territorio y la DignidadJ6. abort, ganando un enorme apoyo de la opinin pblica. Finalmente la
Las declaraciones del presidente Evo Morales en las semanas marcha pudo llegar a La Paz el 19 de octubre, donde tuvo una acogida
previas a esta movilizacin nos permiten encontrar otras hilachas multitudinaria. En la convergencia andino-amaznica que atestigua-
mos en esos picos momentos, pudimos percibir diversas motivacio-
35. Consejo Nacional de Markas y Ayllus del Qullasuyu . y Central Indgena del nes y sensibilidades: la preocupacin por los efectos ambientales de la
Oriente Boliviano. respectivamente.
36. Para un anlisis de las Marchas indgenas de las tierras bajas entre 1990 y 2012 . Y 37 Citado por Moira Sandoval Calvimonte, Evo Morales. de la apologia del delito y
en particular la del T IP NIS. ver Fundacin Tierra 2012 . Soto 2013; Trrez et al 2013 . la discriminacin de gnero, en http://www.bolpress.com/art.php?Cod:20111119 01
Varios Autores 2013 y Rivera 2015. consulta en mayo 2015.

274 275
desforestacin; la celebracin de la tenacidad indgena; la conciencia de Estas muestras de dolor y de folclor quedan en nuestras retinas
la doble moral estatal; y la idea - compartida por grupos anarquistas, como emblemas de la contradiccin que rodea la presencia histri-
ecologistas y feministas- de que otra relacin con la selva es posible. ca de los pueblos indgenas del oriente en la esfera pblica y en la
conciencia ciudadana de nuestro pas. Su reactualizacin en el ac-
cidentado trayecto de la marcha del TIPNIS convoca sentimientos
encontrados. Quienes habitamos en las ciudades y centros de poder
no podemos adentrarnos realmente en la experiencia del dolor que
emana de la primera de estas imgenes. Y quienes no han vivido la
experiencia de la tortura y la represin dictatorial - por haber crecido
en democracia, o por vivir lejos de Amayapampa, Huanuni, Mallku
Quta, Caranavi u otros espacios de violencia estatal reciente- tam-
bin estaran privados de una memoria emotiva capaz de actualizar
en cuerpo propio la violencia descargada sobre esos otros cuerpos. Si
bien la solidaridad nos hermana en sentimiento, debemos reconocer
que la imagen que prevalece, la que nos consuela y reconfirma, es la
del baile, que visual y corporalmente resulta ms prxima a la expe-
El dolor por la agresin del gobierno en Chaparina, 25'9-11 riencia de la poblacin urbana.
La figura de lo indigena anclada en la nocin de folclor fue inscrita
en el estado boliviano desde los aos 194038 y se consolid despus de
la revolucin de 1952 como prctica de una "antropologa de rescate",
que iba a permitir almacenar la informacin y los artefactos culturales
de esos pueblos, para convertirlos en patrimonio de la nacin bolivia-
na, antes de que se extingan bajo el impulso de la modernidad y el
progreso. La marca estructural de estas prcticas se ha transformado
en nuestros das en una serie de gestos, reiterativos y grandilocuentes,
que autorizan la expropiacin de la plusvala simblica39 encarnada en
la presencia, en las luchas y en los bienes culturales indgenas. Esta

38. Ver Cspedes 2010. Despus de la Revolucin de 1952 se crea el Depar tamento
La danza de "Mac heteros" de Moxos e n el ingreso triunfal de la VIII de Antropologa y Folklore del Instituto Boliviano de Cultura. a ca rgo de Julia
marcha a La Pa z, 19-10'11. Elena Fortn, quien con su conyugue Ca rlos Ponce Sanjins sern art fices de esta
du rade ra episteme mu sestica del pasado y el presente de los pueblos indge nas.
Imgenes bajadas de Internet.
39 Me refiero al trabajo gratuto de indias e indios que, en su acercamiento al poder,
incurren en intercambios desiguales que dotan de una enorme reserva de legitimidad
al estado, sin que ello signifique un reconocimiento genuino a las colectividades de
las que provie nen.
marca, a la que aludimos como contradiccin irresuelta entre el dolor En estos tiempos de parodia ecologista y pro-indgena, podra-
y el folelor, no deja de producirnos un profundo malestar. mos parafrasear a Waman Puma para describir la mirada colonial
La idea de un taypi podra manifestarse, en castellano, como una del estado hacia los habitantes de los parques y territorios indgenas
zona de malestar e incertidumbre. Hay una incomodidad epistmi- amenazados: Pero con engao puede hacerse cristiano (lase boliviano
ca, una confusin nebulosa entre el orgullo y la vergenza, cuan- "plurinacional", "militante del proceso de cambio"). Slo ser posible
do ejercitamos esos bailes, esas expresiones de lo "propio" que nos superar esta doble moral si transformamos el malestar que nos em-
aproximan en el travestismo a sus creadores y creadoras: msicxs y barga y lo convertimos en un gesto de reapropiacin ch'ixi del legado
danzantes de las comunidades indias de Bolivia. Tanto en el dolor histrico profundo que estas relaciones, agonistas y dinmicas, im-
como en el folelor sentimos una conciencia incmoda que nos quiere primen en nuestra contemporaneidad. As quizs logremos confron-
hacer olvidar, pero que nos remite insistentemente, a la idea de que tar las aporas del presente con las Armas Propias de una retrica
las poblaciones portadoras de una episteme india son entidades de- anticonquista . Porque no se puede con la codicia de la plata como ahora;
rrotadas, empequeecidas y subordinadas. En el aqu/ahora de estos es echarse a perder y morir de una vez (p. 60).
tiempos de "cambio", esa incomodidad encubre la dificultad de re-
conocernos en esa derrota, que es la nuestra. Quizs tengamos que
despercudir reflexivamente la mirada, para poder habitar esa zona
de malestar de una manera ms propicia.
Observando la imagen de los Macheteros de Moxos que entran
por la avenida principal de La Paz, vemos una figura sugerente: la
asociacin entre la nieve de nuestro Achachila mayor, el Illimani,
y las plumas de guacamayas de la floresta amaznica en el tocado
de los moxeos. Esta asociacin toca de lleno el tema irresuelto que
hemos planteado a lo largo de este ensayo. En algunas secuencias
de la obra de Waman Puma habamos visto que esa polaridad vie-
ne de antiguo y nos remite a mundos opuestos que se (re)conocen,
intercambian, antagonizan, y se transforman en el proceso. Quizs
el autor vislumbr una salida a la dlialidad contenciosa entre tierras
altas y tierras bajas en la figura ch'ixi y manchada del Uturunku, en
cuya piel se opera la yuxtaposicin reverberante de colores contrarios
que no tienden a la unidad, sino se perpetan y recrean contenciosa-
mente. En efecto, desde la antiguedad civilizatoria andina,la relacin
de oposicin y complementariedad entre las tierras altas de occidente
y las llanuras y selvas del oriente haba seguido un curso autnomo,
que fue truncado por la invasin colonial y la depredacin estatal
boliviana (sea oligrquica, nacionalista o "plurinacional").

279
Tercera parte
Apuntes metodolgicos y entrevistas
Experiencias de montaje creativo:
De la historia oral a la imagen en movimiento'

Quin escribe la historia oral?

Hace algn tiempo he adquirido la costumbre de expresar en p-


blico el repudio por mi obra anterior, para no enredarme en debates
sobre un pensamiento al fin de cuentas cambiante, sometido a per-
manente revisin. Pero este es un encuentro sobre escritura y muje-
res, y la ma es una entre otras trayectorias femeninas que nos muestra
un camino desigual, lleno de negaciones y recomienzos. Un ejemplo
elocuente creo que es el de doa Teresa Gisbert, cuyo punto de par-
tida fue una lectura hispanista y oficial de la historia boliviana -
compartida con su cnyuge y colega Jos de Mesa-que abandon lue-
go para transitar por caminos que la llevaron a las antpodas de esta
postura inicial. Su curiosidad y amplitud le abrieron las puertas de la
etnohistoria, la semitica, la arqueologa y el anlisis iconogrfico,
para descubrir a travs de estos nuevos enfoques la matriz civilizato-
ria indgena, que pervive y se transforma a su vez, en los intersticios
de las formas culturales impuestas. Me identifico con esta actitud
iconoclasta de Teresa Gisbert hacia su propia historia intelectual, que
le permite voltear su pedestal de consagrada especialista en arte vi-
rreinal, para entrar en terrenos no hollados, en busca de realidades
ms contundentes y profundas. Quizs esto nos muestra, como deca
Adriana Bravo, la ventaja de nuestra desventaja, el lado afirm ativo de
nuestra autodesvalorizacin.

loPonencia presentada en 1997 al Encuentro Dilogos sobre Escritura de Mujeres.


publicado en Aylln y Prada 1999.
Mi caso ilustra similares rupturas y cuestionamientos, en un sobre una ciudadana ilusoria, que slo encubre nuevas formas de
trnsito azaroso por varios gneros de la escritura historiogrfica racismo y exclusin. Pues bien, todos estos procesos pueden leerse
y sociolgica, pasando luego a la imagen documental y fmalm en- con elocuencia en la obra de Sanjins, pero plasmados en persona-
te al guin y puesta en escena de ficcin . Mis primeros trabajos en jes inolvidables, como los creados por Vicente Berneros en Ukamau.
video surgieron directamente de la historia oral y sus necesidades Marcelino Yanahuaya en Yawar Mallku o Reynaldo Yucra y Orlando
de comunicacin. Pero luego la imagen va plasmando otro tipo de Huanca en La nacin clandestina. Estas individualidades trazan los
expresividades, ms personales, en las que aflora el inconsciente en arquetipos de conductas colectivas, y nos muestran, con mayor vigor
tramas de muerte, envidia, amor y profecas. Esta experiencia me ha y precisin que cualquier texto de sociologa, la textura ntima de
confirmado que la fluencia y la movilidad son condiciones bsicas en este pas atravesado por tantas brechas y silencios culturales.
mi hacer creativo, y me siento privilegiada de vivir en el sur, donde El desnudamiento de la trama tnica de la dominacin, a partir
puedo cruzar con libertad las crceles disciplinarias para expresar de una matriz colonial que cruza la contemporaneidad de la sociedad
mi continuidad vital. Porque en el fondo, a travs de formatos muy boliviana, fue algo en lo que para m tuvo mucho que ver el cine
diversos, me sigo haciendo las mismas preguntas bsicas sobre la de Sanjins y el lbum de dibujos de Melchor Mara Mercado. Ellos
realidad, aunque siguiendo un rumbo zigzagueante y discontinuo. me conlumaban esa vaga sensacin que yo tena de vivir en un
El guin de ficcin o docuficcin se han convertido as en un intento, pas donde los tiempos son distintos y "las edades se dan la mano".
a la vez expresivo y racional, de seguir indagando en el tejido de lo As por ejemplo, en el trabajo con miembros aymaras del Taller de
social, pero a travs de personajes construidos en la singularidad de Historia Oral Andina, la transcripcin de entrevistas nos haca es-
sus dramas cotidianos. cuchar las voces largamente silenciadas de los sobrevivientes de las
La sociologa de la imagen (que es lo que creo haber hecho en mis luchas antioligrquicas de los aos 20, que se referan a los latifun-
trabajos de video) no es nueva en nuestro pas. En el siglo XI X, antes distas criollos como "espaoles".
de la existencia misma de esta disciplina, Melchor Mara Mercado El horizonte colonial de nuestro inconsciente colectivo sur-
dibujaba el paisaje social y cultural de los ms alejados rincones y gi tambin con fuerza en otra ocasin, cuando un utawawa de
rutas de Bolivia, construyendo uno de los textos interpretativos ms Chulumani me pregunt, inquieto, sobre el bloqueo de caminos que
agudos sobre el "abigarramiento", el mestizaje, el mercado interno y en esos momentos se llevaba a cabo en el Altiplano (ms o menos
las paradojas del poder poltico en Bolivia. Un siglo ms tarde, Jorge por 1984). Al confirmarle que, efectivamente, se estaba dando una
Sanjins fue pionero -aunque lo antecediera Fausto Reinaga- en gran movilizacin campesina, me dijo seriamente: "Y vos crees que
descorrer el velo nacionalista que haba cado sobre el tema indgena en La Paz ya habrn empezado a carnear espaoles?". En esos mo-
en Bolivia desde 1952. Sus pelculas nos revelaron sbitamente que mentos cre estar hablando con un hombre del siglo XVIII, listo
aqu no slo haba indios, sino racismo, violencia y negacin cultural. para unirse al cerco de Tupaq Katari. De algn modo vi confirmadas
Nos mostraron la falaz democratizacin movimientista, que se em- las ideas de Ren Zavaleta sobre la crisis social como un momento
peaba en abolir los trminos raciales del lenguaje oficial. mientras de disponibilidad cognoscitiva, que nos deja ver "las heridas ms
circulaban y se multiplicaban exuberantes en el habla privada y en antig~as ", aquellas que, como dice Octavio Paz, "manan sangre to-
los tinglados de la mediacin poltica. As, mientras el trabajo ind- dava". Un pasado remoto emerge vivo, imgenes atvicas salen a la
gena sustenta la estructura productiva del pas, el poder se construye superficie y actan, la furia de los tiempos se desata. Este es el tipo

28 5
de conocimiento, riesgoso y abismal, que me ha deparado la historia bajo manual. Esta "tica del trabajo" se fue internalizando en nuestra
oral , y con ello he encontrado tambin, paradjicamente, los lmites prctica a travs de la artesana del montaje, de la que me ocupar en
de la escritura. seguida, dando lugar a un libro que es casi un epitafio. El acom-
La relacin de escucha enfrenta a un mnimo de dos personas, por- paar los entierros de esos viejos luchadores anarquistas ha sido un
tadoras de sus propias peculiaridades sociales e histricas. Sus trauma que me ha revelado tambin la inutilidad de las palabras y los
localizaciones en el diagrama social pueden incluso ser opuestas. En lmites de la escritura para capturar, as sea efmeramente, el genui-
la experiencia con testimonios, he tenido con frecuencia la sensa- no chispazo de esas vidas.
cin de moverme a travs de estereotipos, que al tiempo de conver-
sar comienzan a ser desmontados. Lentamente, el dilogo va tejiendo
puentes sobre brechas de clase, de habitus cultural y de generacin. Crear es descubrir
Las percepciones de interrogadores e interrogados se transforman,
en un proceso largo donde acaba por surgir un "nosotros" cognos Los artesanos libertarios y la tica del trabajo es, como seal, el ni-
cente e intersubjetivo. Pero qu papel juega en ello nuestra voz? co trabajo firmado de historia oral en el que he participado, junto a
Qu efectos provoca nuestra escucha? Cunto puede alterar, desde Zulema Lehm. El hecho mismo de esta autora, que parece apro-
su localizacin distinta, a la voz que est escuchando? Y cunto ese piarse individualmente de un trabajo colectivo, result de un debate
sujeto no invade a su vez a la persona que escucha? interno del grupo, en el que Zulema y yo terminamos perdiendo.
Hay quienes piensan que el ejercicio de la historia oral es pasivo: Nosotras postulbamos la autora colectiva con los cinco protagonis-
como si se tratara slo de encender la grabadora y transcribir los tas principales del libro. La dinmica de tertulias y la apropiacin
testimonios, para ilustrar temas a menudo cocinados en el gabine- colectiva de los materiales, que se transcriban a medida que se iba
te. Esta vulgarizacin de la prctica de la historia oral es moneda co- grabando, nos hacan ver como natural y lgica esta opcin de auto-
rriente en muchas ONGs que practican una suerte de "populismo ra colectiva, que por lo dems haba sido comn en nuestro trabajo
retrospectivo", donde la memoria de viejas sumisiones se canaliza previo con el THOA. Sin embargo, los argumentos de nuestros inter-
hacia un discurso del lamento. De este modo, la pasividad encu locutores resultaron contundentes.
bre manipulaciones ms sutiles, que refuerzan nuevos diagramas El esquema general de montaje de estos textos, la seleccin de
de poder. A contrapelo de esta tendencia, nuestro trabajo de historia temas y su ordenamiento, fueron , sin duda, resultado de discusiones
oral ha sido ms humilde y ambicioso a la vez. En un nico libro, y elecciones conjuntas. Pero el hilvanado fino, el juego impresionista,
hemos plasmado con Zulema Lehm la experiencia de cinco aos de la yuxtaposicin, eran parte de nuestra artesana. Este hilvn fino
escucha activa, densa y llena de meandros y altibajos -tambin de se hizo visible al discutirse la cuestin de la autora. Los compaeros
traumas y dolores revividos-, que nos fue enfrentando a la posibili- nos demostraron que el montaje haba sido una construccin nues-
dad de ser interpeladas, cuestionadas y transformadas, no slo en tra, basada en nuestras afinidades y sensibilidades, nuestras mias y
nuestra comprensin terica de las cosas, sino en el sentido vital fobias. La nuestra era una lectura peculiar del anarquismo, marcada
de la experiencia intersubjetiva. Para ello, tuvimos que descubrir los por experiencias generacionales que iban de las revoluciones univer-
puentes hacia un tiempo que no es el nuestro, pero tambin hacia sitarias a fines de los aos sesenta, a la impronta katarista-indianista
experiencias de vida marcadas diversamente por su nexo con el tra- de los ochenta. Esta lectura generacional era vista por ellos como la

286
consecuencia lgica de todo el trabajo: "Miren, nosotros hemos sido indianismo, la posicin de Lisandro nos encantaba, porque pareca
anarquistas a nuestro estilo, en nuestra poca y lo que han hecho us- contener en la prctica, los rasgos de un anarquismo ms afn con
tedes es un anarquismo distinto. Est bien, se es el anarquismo de nuestro tiempo. La narrativa de esa prctica se transform as, por
ustedes, les toca a ustedes, nosotros ya nos vamos a morir, ustedes obra del montaje, en un reabrir la discusin sobre las utopas anar-
son las que van a seguir". Nos estaban diciendo que tengamos la quistas, producto de nuestra directa intervencin. Yo creo que es pre-
valenta de asumir nuestros sesgos, de hacernos cargo de la lectura ciso reconocer la intervencin que produce el montaje en la narrativa
interpretativa que habamos hecho a lo largo de todo el proceso, y oral, transformndola radicalmente en su paso a la escritura. "Crear
tambin en el montaje. es descubrir", ha dicho Susan Sontag en algn ensayo, y no cabe
Porque el anarquismo haba sido una cosa muy diversa, muy he- duda que el ejercicio del montaje de testimonios, tal como lo hemos
terognea, y ellos nunca fueron nada parecido a un "grupo" antes practicado nosotras, ilustra muy bien este nexo. En el dilogo, pero
de iniciar ese trabajo. Eran una colectividad azarosa, nutrida de los tambin en el montaje hay como un alambique nuestro, producto de
azares de la muerte. La muerte los dej vivir y ese destino de sobre- nuestra personalidad creativa y terica, pero tambin de nuestra ex-
vivientes los colocaba en una posicin muy especial. No eran propia- periencia vivida. Trabaja con materiales heterogneos y hace combi-
mente un colectivo formado, y entre ellos haba diversos tipos de los naciones raras. Descubre una suerte de patrn secreto, un diagrama
y confrontaciones, que al hurgar en el pasado salan de nuevo a la subyacente en el que la historia pasada halla nuevos sentidos al ser
luz haciendo estallar una serie de discusiones, a veces muy conflicti- confrontada con los dilemas y vivencias del presente.
vas. Sin embargo, a lo largo de los aos de tertulia semanal el dilogo
estableca puentes, unas voces salan a relucir ms que otras, surgan
temas que provocaban nuestra inquietud, y otros que nos pare- El cine y la inutilidad de la escritura
can ya trillados, gastados. Tambin haba estilos narrativos, formas
de contar las cosas que nos parecan sugerentes, unas ms y otras No voy a mostrar mi ltimo video, que ya data de 1996, pero en cam-
menos. Nos pareca, por ejemplo, que Lisandro Rodas, carpintero tri- bio voy a relatar algunos aspectos de mi trabajo docuficcional, que creo
linge que nunca fue dirigente de la FOL, tena una visin ms inte- ilustrarn bien esta idea del montaje creativo que surgi con la expe-
resante del anarquismo que Jos Clavijo o Teodoro Pea loza -sastre riencia de la historia oral. En Wut Walanti: Lo irreparable (18 min.),
y profesor, ambos con trayectoria dirigencial- quienes postulaban opt por un tipo de montaje paralelo en base a dos ejes narrativos,
la clsica utopa industrialista del siglo XIX. Lisandro, en cambio, unidos por una metfora. El trabajo sobre la piedra, en manos del es-
despus de muchos exilios y confinamientos, lleg a la conclusin cultor Victor Zapana, se entrelaza con los testimonios de los deudos
de que los indios Mosetenes con los que termin viviendo en uno y la puesta en escena de la masacre de Todos Santos (1-2 noviem-
de esos perodos, eran la ilustracin perfecta de la utopa anarquista: bre, 1979). En las condiciones de realizacin de este video, no era
una sociedad sin dios, sin ley ni rey, donde no hay matrimonio ni practicable la representacin realista de este evento, y yo hallaba ms
propiedad privada. Seguramente, en la poca de la FOL, habran con- seductora la idea de metaforizar la masacre, o mejor, de buscar una
siderado anecdticas estas ideas, o quizs las habran rebatido desde metonimia que sintetizara las idea compleja de la violencia. Trabaj
la visin ilustrada e industrialista dominante. Pero a nosotras, que entonces con dos smbolos: la piedra y el pan. Mediada por la vio-
habamos pasado por los influjos del ecologismo, el feminismo y el lencia creadora del cincel y el combo, la piedra se transformaba en
katari en las manos de Vctor Zapa na. En tanto que el pan era el nando el esquema de la entrevista con salidas y giros imprevistos.
cuerpo vulnerado de las vctimas, cercenado por la violencia des- Esto fue lo que pas con Vctor Zapana, cuando cre de improviso
tructiva de los soldados que pisotean panes en medio de las tum- la metfora que sirve de ttulo al video. En las entrevistas prepara-
bas. A mi juicio, el montaje y la puesta en escena son recursos que torias ni se haba mencionado esta frase, por lo dems dicha en un
pueden usarse, no para hipnotizar al espectador, sino para abrirle aymara antiguo, que ya pocos manejan y comprenden. El misterioso
posibilidades reflexivas. En Wut Walanti intent producir contrastes nexo entre el testimonio de don Vctor y las puestas en escena de la
y oposiciones entre texto e imagen, para lograr precisamente esta masacre de Todos Santos, surgi en el ltimo da del rodaje, cuando
apertura reflexiva. As, cuando Vctor Zapan a habla de "los lobos dis- nos sorprendi regalndonos la nocin de wut walanti, y explicn-
frazados de ovejas" su imagen se funde con un paneo sobre el edifi- donos su sentido. Como una piedra rota, los injustamente muertos,
cio del parlamento, antes de acercar la cmara al grupo de deudos y los inocentes masacrados, nos hablan desde las fisuras del tiempo
sobrevivientes de la masacre, que cada cierto tiempo se renen en la del dao irreparable que la colectividad sufre al quedar impunes
plaza Murillo para gritar y reclamar por sus muertos. El llanto de una estos crmenes, y de la herida moral que nos inflige el cinismo de
seora estalla al describir la imagen de su hijo ensangrentado, como los poderosos.
concretizando brutalmente el zarpazo de los lobos. Es la inutilidad de las palabras y de las denuncias, lo que me ha
De ah que crea que la realidad se reconstruye por las mutuas re- llevado a captar de otra forma la indignacin moral colectiva y plas-
sonancias que produce el montaje entre imgenes diversas, a las que marla a travs del montaje creativo, en un documento al fin de cuentas
extrae nuevos significados por una especie de tratamiento de shock. inocuo -porque el video en nuestro pas ni se exhibe, ni se discute
Esto no es nada nuevo, ya lo haba propuesto Einsestein como un me- por lo general- pero ms libre que la escritura de los riesgos de la
talenguaje del montaje, sumamente conceptual, pero cuya fuerza y manipulacin. Uno de los motivos ms fuertes de mi alejamiento de
eficacia slo pueden medirse en la prctica, por el impacto sensorial, la escritura sociolgica ha sido precisamente la facilidad con la que el
emotivo e intelectual que provoca en los espectadores. La arquitec- conocimiento racional se injerta en las legitimaciones del poder. Lo
tura del montaje podr ser todo lo conceptual que se quiera, pero que ha pasado con mi libro Oprimidos pero no vencidos y la apropia-
es un armazn que no se ve, no se nota, y es esto lo que a m me cin reformista que de l ha hecho una generacin de intelectuales
gusta del cine, lo que no se hace explcito pero conmociona, golpea y de lo "pluri-multi" me ha convencido de las capacidades retricas de
transforma al espectador. las lites y de su enorme flexibilidad para convertir la culpa colectiva
En el documental la gama de posibilidades de montaje es mu- en retoques y maquillajes a una matriz de dominacin que se renue-
chsimo mayor que en la ficcin. El montaje creativo trabaja aqu va as en su dimensin colonial.
como en la historia oral, seleccionando ejes temticos a partir de un Mi pase a la imagen en movimiento busca escapar a esta frmula
registro libre muy abundante. En el caso de Wut Walanti he entrete- de cooptacin, a travs de un dilogo directo con un pblico amplio
jido esta recoleccin libre con puestas en escena y con registros ms y heterogneo, cuyas identificaciones, filias y fobias espero provocar.
controlados, sobre la base de entrevistas dirigidas. Y ah me he dado La actitud personal de romper con los esquemas de percepcin esta-
cuenta que la diferencia entre documento y puesta en escena es muy blecidos, con las frmulas narrativas consagradas, creo que ha supe-
sutil. Las personas entrevistadas, de una u otra manera, enfrentan rado ya esa fase de amargura que me llev al docuficcin de denuncia.
a la cmara poniendo en escena su relato, desordenando y reorde- En mi nuevo cortometraje Sueo en el cuarto rojo, estoy intentando,
esta vez en celuloide, una exploracin distinta, a travs de la danza y El ojo intruso como pedagoga
de las mscaras, que transfieren a los personajes su carga de trans-
gresiones y desdoblamientos, en medio de una borrasca de amor y
celos. Aqu pareciera que lo social pasa completamente a segundo
plano, por el tono intimista y onrico del drama. La verdad es que slo
despus de la exhibicin podr saber si la apuesta por una narrativa
de este tipo puede interpelar al pblico en sus identificaciones co-
lectivas. Eso es lo bello y lo riesgoso de la obra cinematogrfica:
siempre quedar inconclusa hasta no culminar el periplo que la
devuelve a las multitudes. El surrealismo

En un ensayo clsico, Susan Sontag planteaba que la experiencia de


observar una fotografa provoca una sensacin surrealista, porque nos
enfrenta de golpe a la paradoja del tiempo. Lo vivido, lo transcurrido,
lo irrecuperable se hacen presentes como huella tangible y material de
una presencia: vuelve a nosotros el momento en que la luz se reflej
en el cuerpo de la persona o paisaje que encuadramos y se imprimi
mgicamente sobre una placa baada con cierta emulsin qumi-
ca. Es una huella viva, diramos tangible. De ah la emocin -pena,
nostalgia, estupor- que suscita observar la fotografa del padre o ma-
dre fallecidos , de esa nia que ramos, libre y sin achaques, o de ese
vaco que evoca alguna pasin no dicha .
.Como nos ense Silva, la fascinacin por la fotografa se ali-
menta de pulsiones narcisistas, que nos impelen a identificarnos
con alguna otra persona, a quien vemos como modelo para nuestras
conductas o fachadas . A travs de esas identificaciones proyectamos
en otras apariencias el deseo de ser nosotrxs mismxs. Otra pulsin
siempre presente en la "sociedad del espectculo" es el voyeuris-
mo, fundamento de la mirada obscena que propone la publicidad y
que amplifica el melodrama de Hollywood. Ms bien que gracias a
Hitchcock podemos pensar en lo que implica este tipo de imagen en
trminos cognitivos y emocionales. En La Ventana tales procesos se
anudan en una trama para mostrar el sentido fatal de ese irresistible
deseo de habitar otras vidas. Al entrar como intrusos - a travs de

293
una ventana, de una cmara- a la intimidad ajena sentimos el "infier- La consciencia ch'ixi de nuestra mirada urbandina es una posible
no de los dems" y nos golpea su realidad irredimible. articulacin de estas paradojas'. Es tambin un puente reflexivo entre
Vistos desde estos cerros, estas obras y pensamientos nos obligan, la modernidad alienada y la comunidad potencialmente emancipada.
sin embargo, a plantear ciertos matices. El infierno de los dems es En eso radica su propio surrealismo, lejos de la nostalgia por el "tiempo
para nuestra mirada una de las tantas formas en que la energa del de las cosas perdidas". Nuestra accin reflexiva a travs de la mirada
manqhapacha se manifiesta yejerce su fascinacin irresistible y ldi- trabaja sobre el palimpsesto del presente, sobre las mltiples e irresuel-
ca. Los diablos bailan y celebran, habitan los socavones como dueos tas capas de pasado no digerido, que surgen como "furia acumulada"
de las vetas, y producen, a partir de la catica oscuridad de la tierra, el (Bloch) pero tambin como bricolaje barroco y subversivo. El q'ipi del
milagro de la fertilidad. Los ancestros y los diablos habitan un mismo cargador aymara en los mercados paceos es una khumunta de pasado
espacio, no son sino personificaciones de una fuerza mayor, de una no digerido, furibundo y catico. Tajadas de indio, de salvaje, marcas de
energa destructora y creativa, que alimenta a las comunidades ind- heterodoxia y hereja coexisten con el sentido ms normal del andar co-
genas rurales, pero tambin a las neocomunidades de comerciantes tidiano: as en el aparapita saenziano o en la milagrosa Sara Chura, de
urbanos exitosos. Cholas elegantes y ricas, danzarines que bajan de Pieiro. Por nuestras calles, aliado de las chicas plsticas y de los chicos
autos ltimo modelo, dejan una huella imaginaria paradjica, llena de adormecidos, deambulan, poderosos y fieros, muchos de esos persona-
escondidos mensajes y provocaciones lcidas: todo ello visible a travs jes surreales. Nosotrxs tambin lo somos, de modos que slo pueden
de la fotografia, y cada vez ms, de la imagen digital en movimiento. comprobarse cuando nos hallamos en medio de un delirio colectivo, en
Estas comunidades cara a cara comparten un espacio y una so- ritos nocturnos para celebrar la vida o en dilogos inslitos en las ferias
ciabilidad -laboral, festiva , ritual- cuyas lgicas y sentidos prcticos o movilizaciones populares.
se enrazan en un pasado muy remoto. A travs de tcnicas del cuer-
po y saberes milenarios, continan produciendo un porcentaje muy
alto de la dieta urbana en Bolivia. Pero no slo eso. En la medida en La sociologa de la imagen
que son comunidades de sentido, producen tambin el grueso de
los cdigos simblicos, de las retricas y las estticas que rigen la Con lxs estudiantes de sociologa de la imagen, en la universidad pbli-
sociabilidad de la mayora de urbandinos bolivianos. Cmo no pro- ca de La Paz, hemos conseguido explorar estas subjetividades ch'ixi, que
blematizar entonces al surrealismo, a la individualidad solitaria, a la son "surrealistas como si no pasara nada". En el trabajo metodolgico
alienacin que se produce desde y a partir de la imagen? Han logra- y epistemolgico del seminario, estamos construyendo un escenario
do las "fotografias de la agona" individualizar a tal punto nuestra taypi, en el que dialoga la teora con la prctica, el norte con el sur, la
mirada, que slo podemos mirarnos a nosotrxs mismxs, "mirando
la pena de los dems"? 1. Ch';x; literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad de
puntos negros y blancos que se unifican para la percepcin pero permanecen puros,
separados. Es un modo de pensar, de hablar y de percibir que se sustenta en lo mlti
pie y lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que supera r (como en la
dialctica), sino como una fuerza explosiva y conte nciosa, que potencia nuestra capa~
cidad de pensamiento y accin. Se opone as a las ideas de sincretismo, hibridez, y a
la dialctica de la sntesis, que siempre andan en busca de lo uno, la superacin de las
contradicciones a travs de un tercer elemento, armonioso y completo en s mismo.
realidad pensada y habitada con aquella enjaulada en los libros' . Sin em- Otra versin del "mercado de la imagen"
bargo, lo ms importante que hacemos es el trabajo de reflexin sobre
y desde las prcticas de la mirada. Ver y mirar, mirar y representar, son Una serie de ejercicios que se realizan a lo largo del seminario, se
trayectos que deben recorrerse con una conciencia del self-el s mismo basan en imgenes pero no implican la toma directa de fotografas .
del investigador- que la mayora de las materias acadmicas soslaya. En La Paz, como en todas partes, hay un mercado de imgenes para
Esta conciencia de unx misrnx comienza por distinguir la mirada la lite -las que se compran de famosas agencias como Magnum por
focalizada de la mirada perifrica, y de practicar ambas a travs de internet-o Pero hay tambin un heterclito mercado popular que sir-
vagabundeos etnogrficos callejeros, que se plasman en bitcoras. Las ve a mltiples otros usos. En los estudios de fotgrafos populares las
formas de registro van variando desde la descripcin escrita hasta la imgenes se rematan a muy bajo precio por razones de espacio: de
bsqueda de dilogos horizontales con las personas que sern fotogra- cada 5 fotos tomadas en un evento, se vender a lo mucho una. El c-
fiadas. Es aguda, en esta etapa, la conciencia de la cmara como un ojo mulo de imgenes desechadas u olvidadas apenas est identificada
intruso, molesto e incmodo, que nos pone en evidencia y nos hace ba- y fechada , y la mayora se concentra en celebraciones pblicas o pri-
jar la mirada. En el proceso de levantar la cabeza y de asumir nuestra vadas. Mis estudiantes fueron clientes asiduos, durante varios aos,
ignorancia sobre el mundo del "otro" o de la "otra", comenzamos a mi- de estos pequeos estudios de fotgrafos populares que se ganan la
rarnos en el acto de mirar a otras personas. Las brechas, pues, o bien vida buscando clientes en las entradas folclricas , los matrimonios,
se cruzan o se hacen infranqueables, de ah la cautela metodolgica. presteros y bailes. En pocas horas retornan a la fiesta con las fotos
Cuando la barrera puede ser transitada en ambos sentidos, entre el/ impresas y comienzan a ofrecerlas a lxs sujetxs posantes. Por lo gene-
la fotgrafx y el/la posante, se ponen en tensin la representacin y la ral, no se negocia la pose, sino se capta instantneas en movimiento.
autorepresentacin. La ignorancia cede paso a una suerte de inteligen- Sin embargo, los momentos de descanso y brindis, la ch'alla de las
cia corporal, un lenguaje gestual que permite tender puentes y aclarar apxatas que van trayendo los invitados, y un sinfin de performan-
malentendidos. Las distancias de cultura, edad o gnero se allanan ces rituales ms formales van salpicando los momentos Iiminales, la
y los personajes despliegan, en dilogo con la cmara, modos de ex- culminacin y la lenta degradacin de la fiesta en borrachera, pelea
presin abigarrados, actuaciones con mltiples repertorios simblicos o en el consabido "yo te estimo". Para estas horas, ya los fotgrafos se
y sobreentendidos culturales. Con todo este materiallxs estudiantes habrn ido, de modo que la fotografa termina siendo el registro de
construyen un ensayo visual con el que se cierra el cursoJ. la "historia oficial" del evento, donde los personajes se representan
a s mismos autocontrolados, manejando con soltura sus fachadas y
modales para impresionar a sus futuros observadores.
2 . La mayora de los estudiantes de a carrera de Sociologa tienen su origen en el mundo
del trabajo. Pero hay tambin una minora de gente ' pudiente", chicos privilegiados de la El hallazgo de un puesto de venta en la feria vespertina de la
zona sur que comparten muchas de las inquietudes polJticas y culturales de la mayora. Tiwanaku, en la ciudad de El Alto exclusivamente dedicado a la ven-
Debido a la creciente accesibilidad de medios materiales para la reproductibilidad tcni ta de fotografias rescatadas de los estudios, dio lugar a otro tipo de
ca, casi todos cuentan ahora con algn tipo de cmara: desde las ms sofisticadas con
lentes intercambiables hasta las camaritas de celular ms sencillas y baratas. indagaciones en torno a la representacin y el mercado. En efecto,
3. Se ha propuesto que las fotos includas en un en sayo no pueden ser me nos de tres a quin podra interesarle comprar una imagen ajena, en la que el
ni ms de veinte, y que puede n subtitularse o narrarse de algn modo, con un tope comprador est ausente, y no puede interpelar al observador con la
de 100 palabras. La elocuencia se concentra en la estructura: de ah el nombre de
"ensayo visual",
promesa de una historia a ser narrada? La primera hiptesis que

297
surgi en las discusiones del seminario fue que un potencial com- o el !lunk 'ero servil que se deshace en halagos eran visibles ahora
prador podra hallar posible la suplantacin de su identidad -decir, como evidencias de esos mundos ms acallados cuanto ms verba-
por ejemplo, que esos cholos acomodados, con trajes ostentosos y lizados. Pudimos transitar de clientes a fotgrafos , de socilogos a
rodeados de cerveza son sus padres-, para conquistar a esa cholita indignados, gente de la calle reflexionando sobre nuestras propios
desdeosa que lo cree un pobre diablo. Pero tambin en el puesto quehaceres.
de la Tiwanaku haba una pila de fotos de casas de ladrillo, de una Una suerte de efecto colateral de este proceso nos mostr otra
planta o dos, flamantes y techadas con calamina, o con terrazas de paradoja de la fotografa. Intentando explicar el floreciente negocio
cemento y machones al descubierto que anunciaban el deseo de una de venta de fotos en la feria de la Tiwanaku se nos ocurri una
futura ampliacin hacia arriba. El mercado de ellas podra ser tam- segunda hiptesis: el uso de las imgenes como illas, que repre-
bin un acto de proyeccin: mostrar la foto de una de esas casas y sentan la esencia del objeto, aquella que puede ser transferida a su
alardear sobre su propiedad pudieran contribuir a las estrategias de poseedor como retribucin a sus gestos de deseo e invocacin' . En
conquista o de prestigio de su poseedor. All reside pues, una suerte el rea rural la i!la es un objeto que se sale a buscar en el campo
de valor agregado: la atribucin de un sentido connotativo, a partir el 31 de julio o al amanecer del 1 de agosto, y representa pequeas
de la materialidad denotada en la foto. Era eso lo que valorizaba a la ovejas, mazorcas, papas o llamas, en torno a las cuales se practi-
foto y le permita hacerse de un mercado, y fue eso lo que permiti ca el rito de la ch'a!la para propiciar que las i!las se desplieguen
acudir a la narrativa para connotar las fotos encontradas, elegidas y en la materializacin del objeto de verdad. No se trata de un talis-
pensadas desde una posible historia. mn, que encarna la fuerza abstracta de la "suerte" o el "conjuro",
El ejercicio era un esfuerzo distinguir los mensajes denotados de sino de un pedazo o huella del objeto real, que se energiza con la
los mensajes connotados y manipular estos ltimos con un sentido ch'a!la y se personaliza, dejando de ser un objeto cualquiera en una
diegtico, capaz de plantear un di lema, una pincelada, una mirada serie para convertirse en la representacin nica e intransferible
sobre el universo social representado. Con una seleccin de tres a de lo deseado. En el contexto urbano, ya no se buscan piedrecitas
cinco fotografas haba que construir una historia que permitiera en forma de animales o frutos , sino pequeos minibuses, casitas,
entretejer la percepcin de gestos, la micrommica de miradas y los maletas, billetes y pasajes areos, amen de un sinfn de "proyec-
signos inadvertidos que "puntuaban" la imagen del sujeto posante. ciones del deseo" no por ideales menos tangibles. En la feria de
El tejido narrativo deba conectar la imagen con las ideas de lo social Alasitas se puede comprar desde ttulos de licenciatura, maestra o
que se anclaban en el sentido comn del estudiante y en su dilogo doctorado en miniatura, hasta certificados de divorcio o matrimo-
con la teora sociolgica clsica. Surgan as extraordinarios erro- nio. Todas estas miniaturas entran en el mercado con una carga de
res perceptivos, materia de duras crticas pero tambin de agudas valor simblico, connotada por el deseo y por los gestos rituales de
reflexiones. El saber acadmico se retorca y se llenaba de fisuras. sus adquirientes. Ser entonces que las fotografas en la feria de la
Comenzaba a habitar el manqhapacha del inconsciente colectivo, Tiwanaku podran ser adquiridas como i!las, expresin del deseo de
del conflicto cultural in-corporado en el habitus de esos danzantes, materializar esa casa , ese matrimonio o preste, la graduacin de la
de aquellos bachilleres, de esos conscriptos jurando a la bandera , hija proyectada en la hija ajena?
de estos universitarios populares que deban observar y descifrar
esos signos. Las relaciones asimtricas, las miradas de desprecio 4 . Aqu nos basamos en la interesa nte pro puesta de Nico Tassi, en su estudio sobre
la fies ta del Gran Poder.

299
Una deriva de estos experimentos pedaggicos fue la creacin, cosas perdidas" sino ms bien el qhipnayra utasis sarnaqapxaani:
a fines del 2008, de un grupo cultural que se llam primero El ese pasado que podra ser futuro, el que habita en nuestros sueos
Colectivo 2 y luego Colectivx Ch'ixi. Junto a una docena de estu- del presente. En lugar de nostalgia, hay ms bien hacia el pasado
diantes que haban sobresalido por sus contribuciones a la reflexin un gesto colectivo de actualizacin celebratoria, de reapropiacin
terica y a la realizacin prctica de la sociologa de la imagen, pardica. La fiesta , el ritual, la caminata por vastos y accidenta-
conformamos un grupo que nos permiti proseguir con la peda- dos territorios traen hasta nosotros al pasado viviente, actuante y
goga de la imagen desde un ngulo ms corporal y a la vez ms sensible. Lejos de hacernos sufrir, estas imgenes nos energizan y
poltico, pensado como intervencin en el escenario cultural de emocionan: nos instan a explorar y a actualizar nuestras potencia-
nuestra ciudad . lidades utpicas.
Pero el otro polo existe tambin en nuestra mirada. Hay una
complicidad crtica entre lo que hacemos y pensamos, y la percep-
Fotografas del hacer cin de Sontag, Sartre, o Barthes, para mencionar tan slo a los
ms ilustres. Tanto Pars como Nueva York han sido mecas de la
Despus de haber producido un libro disidente que reterritorializaba experimentacin fotogrfica y de los debates tericos y polticos so-
las imgenes inscritas en una muestra de arte vanguardista euro- bre la fotografa. Las colectividades son tambin all, como en otras
peoS, nos fue dada la oportunidad de trabajar en un espacio urba- partes, un hecho efmero, que ocurre en oleadas o en ciclos. Son
no cedido al grupo en comodato por la etnomusicloga Gilka Wara "zonas temporalmente autnomas", como dira Hakim Bey, que a
Cspedes, y all comenzamos la improbable la tarea de reconstruir veces deben pervivir sumergidas, clandestinas. Cuando ha pasa-
una casa semiderruida y habilitar huertos y sembrados en lo que do el clmax y la curva desciende a la aridez del llano, volvemos a
hasta entonces haba sido un basurero en medio de las ruinas. Esta sufrir los males de la modernidad y debemos mimetizarnos para
experiencia nos dio la pauta de que la fotografa poda dejar atrs la aguantarla . Adems de solidarios, nos volvemos solitarios, y hemos
incomodidad del "ojo intruso" para convertirse en un acompaante aprendido a disfrutar y a vivir esa individualidad irreductible. Es
cotidiano y casi ritual de nuestra labor por otros medios. Lo que si- ms, el "momento comunitario" de nuestra existencia nos permite
gue es un intento de inscribir esta prctica en el marco de percepcio- mantener la integridad y singularizar la conciencia individual. Y
nes y conceptos que hemos ido produciendo como grupo. as ejercer una mirada crtica, de bajo perfil, como tenaz resistencia
Un punto de partida para entender nuestro enfoque sobre la fo- a los mensajes y a los cdigos de la modernidad alienada. Al cerrar
tografa, es retomar la idea de la relacin con el pasado, que esbo- ojos y odos al bullicio audiovisual, pudimos descifrar -leyendo On
zbamos al comparar el norte con el sur, y particularmente con el fotography o Lo obvio y lo obtuso- los poderes escondidos del su-
sur andino de la regin circunlacustre, donde se localiza nuestra rrealismo y de la reproduccin mecnica. Pero tambin, al digerir
prctica, al pie de la montaa ms sagrada del mundo aymara: el pausadamente y en silencio esas lecturas, y al trabajar con ellas,
Illimani. En ese espacio no cabe la nostalgia por "el tiempo de las pudimos redescubrir su capacidad de subvertir y actualizar los con-
tenidos/formas ch'ixis, manchadas y abigarradas de la prctica, que
5 La produccin del catlogo disidente Principio Potos Reverso, como respuesta y constituyen nuestra memoria y presente.
contextualizacin crtica de la muestra de arte Principio Potosi, curada por Alice
Creischer, And reas Siekman y Max Hinderer.

30 31
La epistemologa como tica cio y con el ritmo de las cuerdas del telar o la guitarra. Generamos
as un esbozo de normatividad tcita, en dilogo con y entre las
Nuestra fascinacin por la comunidad, por el trabajo manual, por el creaciones de nuestras manos, de nuestros cuerpos. As la tica se
movimiento y por la fotografa nos han permitido crear un espacio transforma en esttica, en una plasmacin de actos y pensamien-
taypi en el que se contradicen dinmica y permanentemente, los tos en objetos: libros, bolsas, tejidos, revistas, plantas, comidas ...
dos polos del posicionamiento epistemolgico y tico que plantean y fotografas. La seleccin de imgenes que sigue pertenece a dos
el surrealismo, el existencialismo y la semitica: la poli s y la comu- personas -de entre varias- que han participado en los turnos del
nidad. De un lado, a travs de la escritura, se plasmara el discurso quehacer fotogrfico: Marco Arnez y Nicols Urzagasti.
sobre la esfera liberal de los derechos ciudadanos, que son la mitad
kupi (derecha) , blanca y masculina de la polis. De otro lado, a travs
de la imagen y del trabajo corporal se pondra en accin la mitad
ch'iqa (izquierda) femenina y oscura, en el espacio del chuyma y del
pasado, que abrigan el modo de percibir comunitario. La primera
se desenvuelve en el alaxpacha -lo diurno y exterior, lo visual- y la
segunda en el manqhapacha, lo auditivo y kinestsico, lo "adentro
abajo", que se asocian con el infierno, con la tierra y con el submun-
do de lo oscuro.
La epistemologa ch'ixi consistira en abrir y en ensanchar ese
tercer espacio, entretejiendo a los dos mundos opuestos en una tra-
ma dinmica y contenciosa, en la que ambos se interpenetran sin
fusionarse ni hibridizarse nunca . Este taypi o zona de contacto es el
espacio ch'ixi de una estructura de opuestos complementarios. Ah
se entrelaza la teora con la prctica, se realiza y se piensa sobre la
comunidad autopoytica, a la vez deseada y esquiva, realizada ya en
la sola energa del deseo.
En el plano poltico, buscamos reinscribir en el microespacio
social que habitamos una arena comn para practicar formas de
"buen gobierno" y "buen vivir" como gestos micropolticos de co-
nocimiento corporal e intersubjetivo. La tica del trabajo significa
para nosotros el hacer conociendo, el conocer con el cuerpo, el au-
toconstruirnos a travs de un dilogo con la materia -la madera, el
cemento, la tierra- y de las conversaciones y akhullis de discusin y
reflexin . Aspiramos a generar una prctica basada en el silencio y
no slo en la palabra . Aspiramos a sazonar la palabra con el silen- Marco Arnez, 2012

302
Mtodos heterodoxos
Entrevista con la revista Jcara (Bogot)

EJB: Dentro de los debates que plantea el documento Ch'ixinakax


utxiwa. Sobre prcticas y pensamientos descolonizadores' , queremos ha-
blar un poco acerca del en el plano de la investigacin social, tema
que pones en discusin haciendo algunas crticas a la escuela deco-
lonial emanada del grupo "modernidad y colonialidad". Como punto
de partida quisiramos abordar ese tema que has llamado las "pir-
mides acadmicas sin base" en relacin a la lectura que tienes sobre
la geopoltica del conocimiento.

SRC: En primer lugar yo reacciono frente a la brecha que hay entre


discursos y prcticas, ese es uno de los primeros gestos que puedes
advertir en ese texto. En mi caso, se trata de un gesto muy antiguo.
Ayer mismo estuve revisando un trabajito que escrib en I986 llama-
do "El potencial epistemolgico y terico de la historia oral". Ese texto
es producto de una militancia y de un arraigo poltico: por esos aos,
y desde mediados de los aos I970 estuve vinculada al movimiento
katarista-indianista, primero en la clandestinidad, durante la dicta-
dura de Bnzer y la de Pereda, y luego en el exilio, a partir del golpe
militar de I980, y finalmente, con el retorno a la democracia y mi
participacin en el segundo congreso de la CSUTCB en I983 yen la
nueva Ley agraria que proponan Ixs kataristas. Ese prolongado di-
logo con varixs hermanxs de ese movimiento y las experiencias de
historia oral que emprendimos en el THOA son el trasfondo de ese

Nicols Urzagasti , 2012


1. Tinta Limn Ediciones, Buenos Aires, julio 20ro.
texto, pero nada de ese contexto, digamos, "geopoltico", interesa a los intentan hacer esas camarillas acadmicas desde el norte: cooptar in-
acadmicos del norte. Parece que ellos slo ven la punta del iceberg, telectuales del sur para que se vuelvan sus seguidores, intrpretes o
cuando una experiencia intensa y prolongada se plasma en escritura. amplificadores; ltimamente esta estrategia se ampla a intelectuales
A travs de la lectura que hacen ellos, esa escritura pasa al mercado indgenas y afrodescendientes, que terminan en alianzas verticales,
de ideas, que es un mercado catico donde proliferan los intereses privilegiando las ideas de los maestros o "gurus" y desatendiendo
corporativos y las camarillas. y as, lo que fue un complejo proceso las alianzas y los debates horizontales en su propia regin o pas, e
de elaboracin se vuelve materia prima, para que ellos la reelaboren incluso en su propio idioma.
y nos la devuelvan desprovista de toda su potencia crtica y poltica, y Lo interesante de las ciencias sociales en Amrica Latina, es que
peor an, envuelta en oropeles y modas acadmicas efmeras. por una serie de factores somos menos provincianos que muchos
Con base en lo anterior nos preguntamos materia prima para acadmicos, por ejemplo, europeos, gracias a la ensalada de traduc-
qu? Bueno, si fuera para que ellos en Estados Unidos se metan a ciones de lo ms diversas que nos llega desde las grandes casas edi-
las luchas callejeras del movimiento "Occupy", o en las demandas toriales de Mxico, Ecuador, Colombia o Argentina. Vivimos reali-
de los pueblos indios de Norteamrica, vaya y pase. Yo quisiera ver a dades abigarradas, complejas y mltiples, escenarios de identidades
esos doctores 5 estrellas sentados en las calles y conectndose con la ch'ixis y manchadas. Por eso, no necesitamos ser fieles a ninguna
savia viva de los "movimientos sociales" de los que tanto hablan. Pero escuela -sea francesa, gringa o de cualquier otro centro intelectual
no, ellos usan las ideas para trepar en la academia, para tener poder del norte- ni ser ovejas de ningn rebao. Pero obviamente, eso slo
de reclutamiento, para decidir quin obtiene puestos o recibe becas se puede hacer teniendo muy bien puestos los pies en nuestra tierra.
para formar clientela en nuestros pases. A eso le llamo "economa Nuestra posicin como sujetos pensantes est marcada por nuestra
poltica del conocimiento" y Bourdieu le llam "objetivacin partici- propia historia, por la geografa de nuestros cerros, y por nuestra
pante", que consiste en develar qu se esconde detrs de esa charla propia genealoga intelectual, yeso nos permite hacer un buen uso
tan bonita sobre la "geopoltica del conocimiento", qu programa de de la multiplicidad de ideas que nos llegan de afuera.
intereses personales, poderes acadmicos y estilos de trabajo se plas- No se trata entonces de estar pendientes de las ltimas noveda-
ma en esas torres de marfil que son las universidades privadas del des, buscando leer tipos deprimentes, como Agamben, Lipovetsky y
norte, y en particular las de Estados Unidos. otros que ahora estn de moda. No, aqu tenemos otros horizontes de
Con referencia al tringulo sin base, retom una idea esbozada esperanza, eso es lo que nos distingue; no trabajamos para tener ga-
hace muchsimos aos por el socilogo peruano Julio Cotler, quien lardones acadmicos, si eso nos llega es por aadidura, como en mi
la propuso para comprender las tcticas de la dominacin gamonal caso. Yo no he recorrido una trayectoria pensante para encaramarme
en la regin andina. El gamonal es el patrn chiquito, el mandn de en ninguna satrapa, porque nuestro horizonte de esperanza es la
pueblo, muy bien descrito en las novelas de Jos Mara Arguedas, trasformacin de la sociedad, la restitucin de la justicia, el revertir
que personaliza sus relaciones verticales con los siervos o colonos, y los agravios histricos que han sufrido nuestros pueblos, esa diferen-
logra que stos incuben una profunda desconfianza entre s, es de- cia nos permite tener un punto focal en el cual injertar, como sugera
cir, que rompan toda relacin de complicidad o alianza horizontal. Se Mart, el "mundo" a nuestro tronco y races ancestrales.
forma as un tringulo sin base, con varias lneas verticales que con- Una de las tareas fundamentales para ello es no quedarnos en
vergen hacia el punto focal del poder gamonal. Eso mismo es lo que el localismo: est bien claro que es necesario estructurar alianzas
horizontales a nivel continental e incluso planetario. Por ejemplo, o Vctor Avila, que intentan reposicionar la academia teniendo una
en toda Abya Yala se estn dando importantes luchas indgenas, ba- relacin mucho ms profunda, mucho ms sinrgica con los movi-
rriales, juveniles, contra la degradacin de la democracia, contra el mientos sociales y de resistencia en Latinoamrica y especficamente
despojo de la minera, contra las carreteras y los megaproyectos hi- en su lugar diremos, natal, de origen. Por ello, creemos que el debate
droelctricos con los que todava suea la vieja izquierda desarrollis- sobre el mtodo es fundamental para recapitular la experiencia gno-
ta, en fin , luchas contra los efectos perversos del capitalismo y de la seolgica y epistemolgica, logrando nuevas prcticas de construc-
globalizacin, que amenaza con convertirnos en piezas desechables cin de conocimiento en el contexto de la praxis. En este sentido es
de un sistema monstruoso. A ese proceso depredador e inhumano que nos interesa comprender la propuesta metodolgica que planteas
tenemos que oponerle una visin planetaria, que nos conecte con mi- en el documento, a la que llamas Sociologa de la Imagen que, segn
grantes de la dispora del sur en el norte, con pueblos sin estado que entendemos, integra la investigacin accin con una mirada histri-
ven reducidos sus espacios de vida, con mujeres y nios reclutados ca-hermenutica; concretamente te preguntamos en qu consiste la
para alimentar las maquilas y los centros de diversin manejados por sociologa de la imagen como propuesta metdica de investigacin?
las culturas y las empresas de la crueldad. Todo ello nos comunica
con un mundo entero de problemas comunes, ocasionados por este SRC: Comenzar haciendo una digresin para completar unas ideas
capitalismo del despilfarro y de la muerte. que estaba pensando decirte ante la anterior pregunta. Al hablar de
Para finalizar esta pregunta diremos que mientras en el norte las estar en nuestro espacio, estar enraizados en nuestro lugar, en nues-
pirmides acadmicas sin base se pelean y se muerden entre ellas, tra geografa, he hablado de la necesidad de reconocer una genealo-
verbigracia, los de la subalternidad se oponen a los postcoloniales, y ga propia.
stos a los estudios culturales, yo digo, como t vas a pensar en lo Ahora bien, en Amrica Latina hubo movimientos culturales en-
colonial sin pensar en la subalternidad ni en la cultura? Es que ellos tre los aos 1940 y 1960 que reivindicaban una conexin con el mun-
necesitan crear capillas acadmicas, en cambio nosotros, con nues- do indgena, en un contexto de transgresin a los cnones acadmi-
tras universidades modestas y nuestras bibliotecas pauprrimas, te- cos y literarios vigentes: Oswald de Andrade y los Antropofgicos
nemos que ver todo lo bueno que podemos sacarle a los autores que en Brasil, los Tzntzicos en el Ecuador y, dos dcadas antes, Gesta
leemos, incluso tenemos que intervenirlos y modificarlos para qui- Brbara en Bolivia. No te dice eso algo de los acercamientos desco-
tarles lo superfluo y ponerles lo que les falta. La heterodoxia ha sido lonizadores que se plasmaron en pocas anteriores (en plena guerra
desde siempre un rasgo de nuestro hacer cultural. Es parte del "ethos fra, adems)?
barroco" del que nos habl Bolvar Echeverra. Hoy en da est de moda el debate sobre la colonialidad del poder
propuesto por Anbal Quijano, pero es en realidad una discusin con
EJB: Silvia, en ese sentido, hasta ahora lo que evidenciamos clara- una historia larga: en el siglo XIX el pintor chuquisaqueo Melchor
mente es que la academia siempre ha estado rota, no existe la praxis, Mara Mercado realiz un lbum de acuarelas que es una pieza de cr-
existe la teorizacin meramente abstracta, en el marco del capital tica social admirable. En sus secuencias sobre los trajines y las iglesias,
acadmico fundamentalmente desde el norte; sin embargo, enten- nos muestra una suerte de interculturalidad prctica en el plano del
demos que en Latinoamrica se han dado experiencias bien impor- mercado, y una sociedad profundamente autoritaria en el plano del
tantes y conocemos personas como Silvia Rivera, como Fals Borda Estado, un "mundo al revs", como titula a una de sus alegoras. La

. _o
alegora es un gnero de crtica social muy propio de sociedades pol- nuestra capacidad de pensamiento y accin. Se opone as a las ideas
glotas, cuyos idiomas nativos hacen un sofisticado uso de la metfora. de sincretismo, hibridez, y a la dialctica de la sntesis, que siempre
Yo reivindico a Mercado como un socilogo de la imagen. Pero yendo andan en busca de lo uno, la superacin de las contradicciones a tra-
ms atrs, tenemos a un personaje andino, Waman Puma de Ayala vs de un tercer elemento, armonioso y completo en s mismo.
(1612-15), que desde mi punto de vista, realiza una autntica teora de la Por qu no podemos admitir que tenemos una permanente lucha
dominacin colonial dibujando; es el dibujo como teora, no slo como en nuestra subjetividad entre lo indio y lo europeo? esas son cuestio-
representacin o mmesis, sino como interpretacin y reflexin. nes debe decir: esas son cuestiones de colonialismo interno y no de
Un aspecto de la metodologa que planteo es la nocin de qhip- colonialidad, porque, porque hablar de colonialidad, es hablar de una
nayra (futuro-pasado), inspirada en un aforismo aymara divulgado estructura vaga, ubicua, que describe a un ente externo a nosotros
por el THOA, que se refiere a la permanente reactualizacin del (el estado, el poder). En cambio colonialismo interno (idea formula-
pasado-corno-futuro a travs de las acciones del presente. De este da por los kataristas en los aos 1970 y por Gonzlez Casanova en
modo, al mirar las lminas de Melchor Mara Mercado y los dibujos Mxico en 1969), localiza el fenmeno en dos niveles de lo interno:
de Waman Puma, reconocemos aspectos an vigentes de la realidad de un lado en las repblicas que surgieron despus de las guerras
colonial que ellos denuncian, y podemos ver las huellas del pasado contra el colonialismo externo, y de otro en la subjetividad de las per-
no como supervivencias anacrnicas sino como fuerzas que reemer- sonas. Me interesa trabajar, a travs de la Sociologa de la Imagen, en
gen a la superficie en "momentos de peligro" (Benjamin) o en situa- los procesos de internalizacin de lo colonial. y en las tareas libera-
ciones de crisis. doras que esta situacin nos plantea, en el aqu-ahora, no en alguna
Con base en lo anterior tienes una larga raz de reflexin sobre el futura revolucin social a escala macro. En el curso que dicto desde
colonialismo, que en Gamaliel Churata (miembro del grupo Gesta hace aos en la UMSA, intento hacer de la sociologa de la imagen
Brbara) se plasma en un debate sobre Waman Puma y Garcilaso de una estrategia de descolonizacin del conocimiento, que te lleva a
la Vega. En El pez de oro, Churata (1957) sostiene que Garcilazo de la hacerte cargo de tu subjetividad y de tu proceso de conocimiento por
Vega es un arribista y un aculturado, que busca, a travs de su escri- medio de la percepcin, la emocin, el hemisferio izquierdo subalter-
tura, un reconocimiento de la condicin ilustrada de su genealoga nizado por nuestro entrenamiento racional. A travs de las prcticas
Inka. Churata le contrapone a Waman Puma como un ejemplo de la etnogrficas, de las bitcoras y de los intercambios horizontales con
"lengua con patria", una nueva forma de expresin de lo propio, en las personas a las que entrevistan y con las que negocian la toma de
la que se mezclan permanentemente ideas y palabras del aymara y fotografas y la autorepresentacin, los/as estudiantes toman cons-
del qhichwa, manteniendo una condicin manchada, contaminada, ciencia de sus propios sesgos, prejuicios y situaciones de jerarqua.
en el lenguaje. Este modo de ver las cosas me remite a la idea de lo Volverse un intruso consciente de su intrusin (con la cmara) le
ch'ixi, que literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de permite desplegar acercamientos horizontales y aceptar que al obser-
infinidad de puntos negros y blancos que se unifican para la percep- var, se es tambin observado, evaluado en el gesto, en la apariencia y
cin pero permanecen puros, separados. Es un modo de pensar, de en los modales, de modo que puede corregir sus sesgos y lograr un
hablar y de percibir que se sustenta en lo mltiple y lo contradictorio, acercamiento humanamente significativo y no solo metodolgica-
no como un estado transitorio que hay que superar (como en la dia- mente correcto, como dira Ferrarotti. La mirada es capaz de percibir
lctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, que potencia sutilezas del gesto, por ejemplo, el racismo del gesto; no es necesario

~JO
311
gritar indio de mierda! para tener el gesto despectivo, la mirada de cosechado. En este sentido, la universidad tiene una gran capacidad
arriba a abajo. No es necesario explicitar tu condicin subalterniza- para alienar y despreciar los saberes prcticos de los y las estudiantes
da, basta agachar la cabeza. Foucault deca que el primer gesto de -en mi carrera, la mayora provienen de hogares trabajadores, popula-
resistencia es levantar la cabeza. Mirar es un modo de entender lo no res, aymaras-, privilegiando una educacin basada nicamente en los
dicho de la sociedad, y justamente la dominacin, particularmente saberes librescos yen las competencias en lengua culta con lo cual des-
la dominacin colonial, por haber traspasado las pocas y ser coet- perdicia una enorme cantidad de habilidades y saberes que estos estu-
nea de la modernidad, tiende a disfrazarse. Los discursos formales diantes traen consigo desde su memoria familiar y comunal. Lo que
de igualdad y de pluralismo cultural no son otra cosa que mscaras intento hacer es apoyar su construccin como sujetos autnomos, el
para encubrir profundas relaciones de asimetra colonial: se ha visto reconocimiento del valor de las experiencias "iletradas" de su entorno
eso con mucha claridad en el conflicto por el TIPNIS . Hay enton- laboral o familiar, para que puedan tener un buen fIltro y seleccionar
ces, en estos espacios de lo no dicho, un conjunto de sonidos, gestos, lo que leen sin sucumbir al complejo o a la desorientacin.
movimientos que portan las huellas vivas del colonialismo y que se Finalmente, vivimos un bombardeo tan grande de imgenes, que
resisten a la racionalizacin, porque su racionalizacin incomoda, te te condicionan la percepcin, y moldean tus valoraciones estticas y
hace bajar del sueo cmodo de la sociedad liberal. ticas, que es obligatorio pertrecharse con herramientas crticas para
Hay tambin las acciones colectivas centradas en el cuerpo: la ca- desmontar sus mensajes y defendernos de ellos. La banalizacin de la
minata como prctica poltica, los recursos y puestas en escena de las imagen y de la fotografa (Internet, Facebook) y su uso indiscriminado,
movilizaciones, que hacen uso de la msica, la teatralidad, los mensajes puede llegar a convertirse en un atentado contra la memoria visual,
kinestsicos. La Minga es un ejemplo colombiano bien evidente, que contra la atencin cuidadosa y la consciencia crtica. En mi curso tra-
no puede reducirse a las proclamas o a los documentos. La caminata es bajamos todava con cmara analgica, o bien usamos cmara digital
una estrategia de larga data en los Andes, desde el viaje que hizo el caci- con un sentido de economa que la acerca al estilo analgico, cuando
que Toms Katari a pie, de Macha (Potos) a Buenos Aires, o los cortes haba que mirar antes de apretar el obturador. Hacer de la imagen un
de ruta coloniales en el altiplano durante la rebelin de Tupaq Katari. objeto de anlisis, usar la imagen como prctica de comunicacin hori-
Estos fenmenos histricos no siempre son reconocidos como parte del zontal, sentir que nuestro "ojo intruso" puede volverse un aliado en la
presente, son una memoria inconsciente que se reedita en los bloqueos produccin de conocimiento con nuestros interlocutores en el trabajo
de caminos de 1979, 2000, 2003 , en el "cerco a La Paz" reiterado en de campo, son todas ellas prcticas de una sociologa que va desmante-
muchos momentos crticos de la historia reciente. Hay en ellos una es- lando los supuestos de la razn ilustrada, de la razn colonial. A la par,
pecie de memoria del cuerpo, el indio que llevamos adentro se levanta, construimos un espacio de reflexin metodolgica donde mi propia
nos baila, nos impele a caminar, a asediar. El discurso verbal resulta un "autoridad pedaggica" se desmorona, puesto que cada estudiante le va
cdigo empobrecido frente a estas prcticas significantes, que atravie- aadiendo giros conceptuales, estilos y formas de trabajo creativo a par-
san la accin colectiva, y tambin la subjetividad de las personas. tir de su propia experiencia y subjetividad. Esto es noms una hereja
Creo que es a todo este universo de prcticas significantes a lo que en el contexto de la anquilosada sociologa acadmica que se centra en
apelamos en la sociologa de la imagen, y tambin al trabajo manual la ctedra magistral, en el imperio de la razn y en el ethos moderno,
como ejercicio de descolonizacin. No es lo mismo hablar del cultivo pero creo que ya era hora de quebrar sus rigideces disciplinarias y sus
de la papa desde el escritorio, que habiendo sembrado, desyerbado y arrogancias verbalistas.

312 313
Conversa del Mundo.
Dilogo con Boaventura de Sousa Santos (Fragmento')

Conversacin entre epistemologas

BSS: Silvia , en nuestra charla estamos intentando ampliar la con


versa del mundo con ms voces, ms conceptos, ms ideas ... De
alguna manera se trata de desmonumentalizar el conocimiento he
gemnico, sea cientfico, filosfico, lo que sea; y partimos de la idea
de que toda la gente tiene conocimiento, es sujeto de conocimiento,
tiene una perspectiva de la vida digna, pero lamentablemente el ca
pitalismo, el colonialismo y el patriarcado hacen que mucha gente
no pueda aspirar a una vida digna. Y estamos en un tiempo en que
debemos ser creativos porque las narrativas que de alguna manera
nos ha legado el pasado, no han servido, no trajeron los resultados
que queramos. Entonces todo esto lleva a una idea que es un poco
contradictoria de nuestra prctica: por un lado estamos muy aten-
tos, hoy ms que nunca, a la infinita creatividad y diversidad del
mundo, pero por otro lado sabemos tambin que para crear esa idea
de diversidad y mirar una inteligibilidad ms grande vamos a neo
cesitar nuevos instrumentos, no solamente nuevas prcticas, sino
tambin nuevos conocimientos y nuevas prcticas de conocimien
to o Entonces a nosotros, que tenemos un pie en las universidades
y un pie en los movimientos sociales, eso nos obliga muchas veces

1.Esta conversacin tuvo lugar en el Valle de Un i, al sur de La Paz, el 16 de octubre del


2013, y fue editado en el libro Revudtas de indignacin y otras conversas, de Boaventura
de Sousa Santos, Alice y CES, La Paz, 2 0 15. El fragmento que reproducimos corres-
ponde a las pp. 112- 115 Y 15-106.

315
a la innovacin metodolgica. T has sido pionera en los ltimos nes de la realidad. Efectivamente, la muerte de Atawallpa signific
aos sobre nuevas formas de metodologa, de enseanza, de re- el descabezamiento de la sociedad. Hay una cantidad de aptitudes
gistro, lo que llamas la sociologa de la imagen. Quisiera que nos expresivas que no son verbales y me interesan. En el teatro por ejem-
hablaras un poco de esto. No s si es muy antiguo en tu prctica plo de la Conquista la muerte de Atawallpa se reinterpreta como un
este dilogo que en los ltimos aos pas a tener un protagonismo momento de la historia, y en el siguiente momento el Inca vuelve a
que no tena antes. Verdad? nacer, vuelve a surgir. Todo eso son expresiones corporales, visuales,
que no tienen necesariamente un correlato de verbalizacin cons-
SRC: S. es que todo se encadena un poco con cosas anteriores. Esta ciente. Ese es uno de los elementos clave. El otro elemento es que
bsqueda de nuevas formas de conocimiento est vinculada a expe- somos bombardeados por imgenes y no somos alfabetos en cuanto
riencias tanto pedaggicas como de investigacin. Y se enrazan en al desciframiento de las intenciones colonizadoras que trae consigo
la historia oral que comienza muy temprano en mi prctica, ms o la imagen. Entonces es muy importante tambin perder la inocencia
menos a principios de los ochenta, cuando con un grupo de gente ay- con respecto a la imagen y saber que detrs hay mecanismos delibe-
mara fundamos el Taller de Historia Oral Andina (THOA). Despus rados de control de conciencias, de captura de deseos y de pulsiones
empiezo a encontrarme en la universidad con una gente mayoritaria- del alma, lo cual permite que el sistema de propaganda sea tan efi-
mente salida del mundo rural o el mundo marginal urbano que son caz. y un tercer elemento es que la gente es inconscientemente torpe
mis alumnas y alumnos y que tienen dificultades para escribir, pero cuando va a hacer trabajo de campo y molesta y perturba a las otras
hablan mejor de lo que escriben y miran mejor de lo que hablan. Son personas. El llevar una cmara obliga a ser consciente de tu torpeza.
capaces de percibir cosas porque hay el tema de la atencin precisa, Ests con un aparato flico, penetrando la vida de los dems y te sien-
la atencin creativa, y son capaces de detectar, de fijarse en detalles. tes incmodo. Es un ojo intruso que te ensea a ser ms respetuoso
Descubro esa capacidad haciendo experimentos pedaggicos y em- si pasas por el amargo trago, por ejemplo, de que te rechacen. Eso ha
piezo a trabajar con cmara (fotogrfica). y tambin buscando en el ido generando una propuesta que parte de reconectar la mirada con
plano conceptual una genealoga propia, en lo cual incluyo cineastas, los otros sentidos, con la escucha, el tacto, el olfato ... Reflexionar que
pintores y dibujantes. Si ves la obra de Waman Puma es una especie como organismo cognoscitivo est todo nuestro cuerpo y no solo la
de teora dibujada, hay concepciones del mundo, de la sociedad, de mente y en general el culo-centrismo occidental. Se trata de trabajar
la dominacin colonial que provienen de las lenguas propias, que no con la mirada despercudindola de la tentacin de dominar lo que
se pueden plasmar en palabras fcilmente; por eso siempre, contra- miras, y ms bien pensando en una mirada horizontal. la mirada de
rio a la perspectiva, se pone a los dominadores (en segundo plano) igual a igual.
con grandes cabezas y a los dominados (en primer plano) como pe-
queos, porque en aymara jisk'achasia o jisk 'achaa, quiere decir
oprimir o dominar o explotar, quiere decir achicar, empequeecer Objetividad y clandestinidad
humanamente. Me percato que en Waman Puma incluso hay impre-
cisiones histricas -como cuando representa la muerte de Atawallpa BSS: Hay varias formas de objetividad y hay una que rescato, que es
no por la pena del garrote (como de hecho ocurri) sino por degolla- la que hace una distincin total entre objetividad y neutralidad. Yo
miento- que en realidad no son equivocaciones sino interpretacio- soy objetivo pero no neutro. S de qu lado estoy en mis luchas. Qu
quiere decir ser objetivo? Exactamente eso que t dices. Cuando es- Secularidad y ritualidad
toy estudiando o acompaando un movimiento. no estoy simplemen-
te seleccionando una visin y ocultando otras. sino que busco usar SRC: En Bolivia los aymaras prcticamente consideran que el Inca
metodologas que me ayuden a mantener cierta distancia. Sabemos. fue parte de su memoria. No ven al Inca como un colonizador. En
porque el mismo Weber y otros lo afirmaron. que objetividad pura Ecuador en cambio el Inca es asumido como un colonizador. porque
no existe en las ciencias humanas. Somos objetivos. pero no somos hubo guerra entre Per y Ecuador en el siglo XIX y en el siglo XX.
neutros. sabemos de qu lado estamos. entonces eso hace que las lites necesiten un discurso de rechazo a
Per como nacin. Y t sabes que la nacin se cree ancestral: se crea
SRC: Claro. Pero la clandestinidad que me interesa no es la clan- en el siglo XVIII pero tiene esa ideologa de ancestralidad. Entonces
destinidad del cuadro poltico que se deschapa el momento en que en Bolivia el haberse olvidado la opresin Inca. porque sin duda ya era
se entrevista conmigo. sino otra que es quizs ms penosa. que es un estado organizado. ya haba una emergencia de diferencias sociales
la historia de los fracasos . o sea el fracaso como parte de la historia. muy fuertes . etctera; en realidad se borra esa memoria y se rescata la
Por ejemplo el movimiento de caciques apoderados. que no sabemos memoria de las autonomas regionales preincas. que son los seoros
hasta qu punto juzgarlo por lo que logr pero s podemos entender collas. Creo que eso permite un rescate certero. sin distorsiones. que
lo que quiso. lo que intent. que es la devolucin de las tierras co- es el rescate que hace el anarquismo de la comunidad. una comunidad
munales. Cuando buscamos a los viejitos portadores de esa memo- que se ha quitado un poco de la espalda su centralismo estatal y los
ria. eran despreciados por las nuevas generaciones de sindicalistas dioses solares. Entonces todava sigue siendo una comundad basada
modernizantes que ya queran dejar atrs la cuestin indgena y los en el culto a los ancestros. que es obviamente localizado; pero tambin
rituales y todo eso. Destapar ese punto de vista fue catrtico. los hay una geografia sagrada mucho ms grande. Al IIIimani lo recono-
viejos incluso impugnaron a los jvenes por haber sido sometidos cen como el gran Achachila desde el norte de Chile y el sur del Per
a un olvido y a una negacin. Son clandestinidades culturales ms hasta el norte argentino. O sea confluye en una visin de que hay una
fuertes que son el precio a pagar por el reconocimiento ciudadano o geografia amplia y sagrada que organiza de algn modo una suerte
por el acceso a la representacin poltica. Creo que son hilos sueltos de centralidad en un plano ms metafisico. Eso no se traduce en un
de la historia que no estn muertos. Si bien los caciques apoderados estado. Es que el estado es secularizado. El estado boliviano surge a la
no consiguieron la devolucin de las tierras. no sabemos ni pode- vida el 6 de agosto. es decir. su nacimiento es en el mes donde la tierra
mos darnos el lujo de inventar qu hubiera ocurrido con las tierras tiene hambre. Y debi haber sido ritualizado el nacimiento y todos los
si no existan estos caciques. Posiblemente hubiera habido mucha momentos de la vida del estado. Por eso los yatiris consideran que el es-
ms usurpacin. pero nunca podremos medir eso ni saber cul es tado es un ente enfermo y que es necesario sanarlo y exorcizar todo ese
su verdadero xito o fracaso. Entonces es eso. las voces negadas; y dao que est incluso en las paredes del Palacio Quemado. Entonces la
siempre hay alguien cuyo punto de vista es todava ms ilegtimo. falta de esa conciencia o concepcin en la que lo sagrado y lo profano
ms inferior. ms olvidado. se juntan. lo racional y lo irracional. eso que siempre aludo diciendo
el miedo a lo desconocido. porque la libertad o la emancipacin son
todava un horizonte desconocido. eso es lo que ha hecho que el estado
se aferre a las formas eurocntricas. centralistas. racionalistas y secu-
lares. No es cierto? Cuando tenan toda una materia riqusima para Glosario de trminos en otras lenguas
revertir esto. Acerca de este glosario

BSS: En ese sentido es irreversible, o sea es imposible intentar en


Bolivia crear un estado democrtico, descolonizado. Eso para ti no
es posible?

SRC: Yo pienso que nada es irreversible.

BSS: Incluso la secularidad? Aqu damos el significado castellano de muchas palabras que han
sido utilizadas a lo largo del texto y estn en letra cursiva. La gran
SRC: Nada es irreversible. mayora son en lengua aymara, escritas con el alfabeto nico vigente.
Cuando se incluye palabras en qhichwa se las identifica (Q), lo mis-
BSS: Pero si se borr de la memoria como t dices, entonces cmo mo si son neologismos (N). Unos pocos trminos del ingls se han
se hace? Reinventar? aadido para precisar algunos datos histricos o ampliar el conteni-
do de ciertos conceptos. Las fuentes de todo el glosario se sealan
SRC: Hay una reinvencin permanente, por ejemplo del nexo con lo al final de cada definicin: FLP (Diccionario Aymara-Castellano, de
sagrado. O sea momentos seculares que aplastan la espiritualidad; Flix Layme Pairumani, 2004), JLU (Glosario, de Jorge L. Urioste,
y momentos de crisis, de incertidumbre, donde vuelve a surgir la en Guaman Poma 2006), PPR (Principio Potos Reverso, Rivera y
espiritualidad. El Colectivo 2006), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Tefilo
Layme, 2007). Cuando no se seala la fuente quiere decir que las de-
BSS: Y por qu crees que surge ahora? Es interesante. finiciones son de mi propia cosecha, sobre la base de diversas fuentes
orales. Los alfabetos aymara y qhichwa reconocen como letras distin-
SRC: Aparece por la crisis. La crisis ecolgica es una forma de hablar tas a algunas que se escriben igual en castellano (por ejemplo, la k
que tiene la Pacha al humano. Le est diciendo: "oye, estamos mal, no suena distinto que la kh y que la k'). Por ello, el orden alfabtico de
podemos seguir as". Un estornudo de la Pacha y se cae una ciudad este glosario las incluye como tres consonantes distintas (tambin en
o viene un tsunami O hay un terremoto. Entonces la conciencia de el caso de las letras ch, p, k y t).
que estamos daando de tal forma al planeta ha hecho que cambie y
que haya una recuperacin de la espiritualidad, un salir del esquema Glosario de trminos en otros idiomas'
secularizado, racional. Y est volviendo muy fuerte la bsqueda espi-
ritual. Adems creo que es un error abandonar la espiritualidad para Ajara. Quinua silvestre (FLP) .
que las transnacionales new age hagan de ello un negocio. La idea de
que la espiritualidad es reconec:tarse con la tierra est mostrando que
1. Cuando no se menciona el idioma entre parntesis, quiere decir que es una palabra
el proceso de desacralizacin no es irreversible ... aymara.

320 321
Ajayu. Espritu, alma. En las oraciones de yatiris el ajayu se invoca al Amuyt'aa. Pensar, formar conceptos en la mente. Idear o imaginar
alaxpacha, es un espritu relacionado con lo exterior y lo alto. (FLP) .

Aka pacha. Este tiempo/espacio. Tiempo/espacio del aqu/ahora. Apachita. Cadena de montaas. El punto ms elevado del camino,
donde se descansa y realiza un pequeo ritual para "botar el
Akhullikar. Castellanizacin de akhullia. No es "mascar" coca (tri- cansancio".
turar) , sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los
tejidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en com- Apthapi. Comida comunitaria en la que cada quien aporta con pro-
binacin con la llujt'a, sustancia alcalina preparada con ceniza ductos de su cosecha/cocina.
vegetal (FLP).
Apxata. Superpuesto. Lo que se lleva por reciprocidad (FLP).
Akhulliku. Ceremonia o acto ritualizado de akhullikar.
Awasca. (Q: awasqa). Tejido corriente y grueso.
Alaxpacha. Cielo, espacio infinito hacia lo alto.
Awayu. Pieza textil grande que se carga a la espalda. En ella se suelen
Aliq qura. Hierba comn que crece en medio de los sembrados. llevar nixs o cosas pesadas.

Amaru. (Q). Serpiente. Awki. Padre, anciano.

Amawt'a. Filsofo, pensador, sabio. Se reunan regularmente con los Awkiwaman. Halcn anciano o mayor.
"principales" y en asambleas comunales. Se les consultaba so-
bre los asuntos de importancia colectiva, como el cuidado de Awqa. Hostil, contrario, enemigo, adversario (FLP).
la tierra.
Awqa Pacha Runa o Awqa Runa. (Q) . Gente del tiempo/espacio de
Amuyaa. Pensar, formar una opinin. Imaginar, representar ideal- la hostilidad o enemistad. Coincide con el tiempo Inka en las
mente una cosa, concebir. Reparar, examinar con atencin (FLP). versiones orales.

Amuyt'awi. Pensamiento. Potencia intelectual. Deriva de amuyaa y Ayawaska. (Q) . Soga de muerto. Bebida entegena que preparan lxs
de amuyu o amuya. especialistas rituales en un gran nmero de poblaciones ind-
genas amaznicas, y ahora tambin urbanas y cosmopolitas.
Amuya. Facultad de pensar, discurrir o juzgar (FLP) . La preparacin se administra a los participantes en sesiones
colectivas en el que el shaman canta, sopla y habla con las per-
Amuyu. Idea, representacin de una cosa real o imaginaria. Mente sonas durante toda la noche. En el proceso diagnostica sus
(FLP). dolencias (individuales o sociales) y las encamina a un proce-

32 2 323
so de sanacin. Cmo fue que esos indios descubrieron, sin Cumbe. Ver qumpi.
tener laboratorio, qu plantas haba que combinar con la liana
(Banisteriopsis Caapi) para que sta libere sus alcaloides? Se Cuui. Ver quwi (Q) o k'uysi (A).
preguntan los cientficos.
Chakitaqlla o Chakitaklla. (Q) . Arado de pie.
Ayllu. Casta, linaje. Unidad de escala territorial y demogrfica am-
plia, que reune varios linajes y redes unidas por lazos de con- Chillka. Planta medicinal. (Baccharis Latifolia).
sanguinidad, afinidad y territorio, adems de una serie de
referentes simblicos. Es la clula bsica de la organizacin Chullpa. Momia. Cadver conservado en construcciones funerarias
social andina, y se compone de varios niveles segmentados. antiguas.
En versin de Tristan Platt, estos stos iran desde la estancia
o cabildo (ayllu mnimo) , al ayllu (ayllu menor), a la parcialidad Chullpa Pacha. Tiempo de la gente que se enterraba en chullpas (A)
(ayllu mayor) y al suyu (ayllu mximo). En las ciudades y en o pukullus (Q). Coincide con el Qhinay Pacha en las versiones
castellano, la palabra ayllu es intercambiable con la nocin de orales.
comunidad indgena.
Chullpa puchu. Sobrante o residuo del tiempo Chullpa.
Aymara. Idioma andino que antes de la conquista era lingua franca
de un vasto espacio en lo que hoyes Per, Bolivia y el norte de Chullpar. Castellanizacin; lugar donde abundan construcciones fu-
Chile. Su uso se fue reduciendo con la expansin Inka y con nerarias pre-Inkas
la labor de catequizacin colonial. Segn Victor Zapana, la pa-
labra designa no slo a la lengua, sino tambin a la gente que Chuyma. Entraas superiores, incluye el corazn, los pulmones y el
viene "de tiempos lejanos Uayamara) , de tiempos oscuros". hgado.

Buffer stock. Reserva de regulacin. Las reservas de estao que acumu- Ch'akhi. Sed despus de una borrachera. Resaca.
laron los Estados Unidos al comprar la produccin boliviana, a
"precio de democracia", durante la Segunda Guerra Europea, Ch'alla. Acto ritual cotidiano, se asperja licor sobre la tierra para pe-
fueron la base de un mecanismo financiero y "regulatorio" del dir prosperidad, iniciar una ronda de libaciones, etc.
mercado internacional de estao, que permiti a ese pas con-
trolar los precios en beneficio propio, y en detrimento de los Ch'amancht'aa. Vigorizar, dar impulso, hacer fuerza .
pases productores (Bolivia y Malasia). Ntese que el diccionario
llama "regulacin" a este uso poltico del "libre mercado". Ch'enko. (N). Bolivianismo que alude al enredo y la confusin, quizs
derive del qhichwa ch'ipay, enredar.
Caahua. Castellanizacin de qaawa, grano andino de altura, ms
menudo que la quinua. (Chenopodium pallidicaule). Ch'iqa. Izquierda. Lo que est a la izquierda.

324 325
Ch'ix i. Gris con manchas menudas de blanco y negro que se entreve- double bind nos permitira "aprender a vivir en medi o de
ran (FLP) . Ver tambin ch'ixchi. mandatos contradictorios"5.

Ch'ixchi. Cosa o piel con manchas pequeas (FLP) . Dumping. Vaciamiento o inundacin de reservas de algn producto
valioso (usualmente minerales o alimentos) en el mercado in-
Ch'unch'u. Nombre genrico de los habitantes originarios de las tie- ternacional, para hacer bajar los precios.
rras muy calientes que no hablan las lenguas andinas (FLP) .
Erke. Trompeta traversa de gran tamao, fabricada con un tipo grue-
Double bind. Trmino acuado por el antroplogo Gregory Bateson so de caa, cuyo uso se extiende por el sur de Bolivia y el norte
para referirse a una situacin insostenible que llama "doble de la Argentina. La imagen del "campesino chapaco" o tarije-
constreimiento". sta ocurre cuando "hay dos imperativos o se asocia por lo general a este instrumento.
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo
cual deja a la vctima frente a una d isyuntiva insoluble, pues Felix muju. (Q) . Semilla de Flix.
cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir anula
la posibilidad de cumplir con la otra"' . Aqu usamos la tra- Guardatojo. Nombre que le dan los mineros al casco protector que
duccin al aymara pa chuyma para referirnos a un "alma llevan al socavn para protejerse de los tojos o fragmentos de
dividida", o literalmente una doble entraa (chuyma)l. Si re- piedra mineral que suelen caerles encima en los tneles y ga-
levamos a esta expresin de sus tonalidades moralizantes, leras de interior mina.
tendramos exactamente una situacin de double bind . Al
reconocimiento de es ta "doblez" y a la capacidad de vivirla Illa. Pequeos objetos (piedras o miniaturas artesanales) que se usan
creativamente les hemos llamado "epistemologa ch'ixi", que para invocar la materializacin del objeto real que representan.
impulsa a habitar la contradiccin de tal m odo que podamos
liberarnos de la esquizofrenia que supone'. Es justamente Illamank 'u. Variedad de qaawa silvestre.
como Gayatri Spivak define double bind: "un ir y venir elp-
tico entre dos posiciones de sujeto en la que al menos uno jamp'atu. Nombre genrico de batracios (FLP) .
de ellos - o por lo general ambos- se contradicen y al mismo
tiempo se construyen entre s". Segn Spivak, reconocer el jaqi. Gente. Humanidad. Gnero humano. Persona . Individuo de la
especie humana, hombre y/o mujer. Sujeto. Persona no nomi-
2. He tomado esta cita de htt ps:/Ies.wikipedia.org/wiki/ DobILv%C3%ADncu lo.
nada (FLP).
3. As fue como traduje a Gayat ri Spivak cuando mencion el t rmino en u na
conferencia que dio en La Paz el 2008, invitada al ciclo "Pensando el mundo desde
Bolivia", organizado por la Vicepresidencia del Estado Plurinacional.
4 . La enciclopedia on line Ii ng uee.es lo traduce como "doble filo", "doble rechazo", 5 He tomado este p rrafo de la introduccin que hace Rahul K. Gairola a su
situaci n psicolgica que -compartida por muchos en un contexto cultural dado, entrevista con. Spivak el 25-09~12 , ver http://politicsandculture.org/2012/09/25/
impondra una suerte de esquizofrenia colectiva. http://www.l inguee.es/i ngles. occupy.educallon-an-mterv,ew.w,th.gayatn_chakravorty.spivak/ La ltima cita es de
espanol/traduccion/double+bind .htm su libro An aesthetic education in the era ofglobalization. (Spivak 2012).
....... (.,
jararankhu. Lagarto. Reptil terrestre (FLP). Kharisiri. Viene de la palabra kharia, que segn FLP quiere decir
"cortar carne" o "separar por medio de un instrumento afilado".
jayamara. Tiempos (aos) lejanos. El escultor Victor Zapana conside- Personaje de la narrativa aymara que se reporta absolutamente
ra que sta sera la etimologa del trmino aymara. real y que corta la grasa de sus vctimas para hacer pomadas
industriales u otro tipo de preparaciones. Se considera malig-
jaylli. Canto de victoria. Himno triunfal (FLP). no y mortfero, pues la mayora de los enfermos fallece al poco
tiempo, aunque unos pocos se curan con fitofrmacos y ritua-
jisk 'achaa. Achicar, empequeecer. Despreciar, desdear. Desesti- les a cargo de especialistas.
mar, tener en poco. Desdn, desprecio, menosprecio (FLP) .
Khumunta. Castellanizacin de carga (khumu), cargamento, suele
Katari. Serpiente. ser llevado a la espalda o a lomo de animal.

Kipu. Sistema mnemotcnico y de registro usado por la gente anti- K'uysi. Conejillo de indias (FLP).
gua de los Andes, vinculado al arte textil y a los significados
abstractos de nudos y colores. La mayor coleccin de kipus pre- Luraa. Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, consumar. Realizar, elabo-
hispnicos se conserva en el Museo Etnolgico de Berln, pero rar. Construir (FLP).
poco se ha avanzado en el desciframiento de su lenguaje, a pe-
sar de que seguan usndose en varios lugares de los Andes Lluch'u. Gorro de lana en punta, con orejeras. Era normalmente ela-
hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no slo eran borado en lana de oveja o alpaca por los varones, que lo tejan
registros numricos sino tambin inscripciones propiciatorias con cuatro palillos. Actualmente el mercado est lleno de ver-
de naturaleza ritual, que permitan ordenar el cosmos al enu- siones mecanizadas, que se fabrican en los talleres de El Alto,
merar las ofrendas a las wak 'as o lugares sagrados de culto a normalmente empresas familiares de migrantes aymaras.
los antepasados. La lectura acadmica sobre los kipus arqueo-
lgicos, obsesionada por establecer sus lgicas numricas, ha Makukina . Moneda antigua sellada a martillazos. Viene del qhichwa,
terminado por convertirlos en lo inverso de lo que para Barthes maki (mano).
es la fotografa, es decir, en "cdigos sin mensaje" (PPR).
Mallku. Cndor. Cumbre de la cordillera . Autoridad a nivel de ayllu,
Kupi. Derecha. Lo que est a la derecha. marka o suyu.

Kusi-kusi. Araa. Manqhapa cha. Tiempo y espacio de la profundidad, debajo de la tie-


rra (FLP).
Kha. Acortamiento oracional de la palabra khaya, aqul, aquello,
aquella. Maazo. Nombre de un ayllu de la Parroquia de San Pedro (La Paz),
segn Rossana Barragn. El trmino se transform en desig-

32 8 329
nacin del oficio y el gremio de los carniceros. Su sindicato se Nayrapacha . Antao~ tiempo antiguo (FLP). Se refiere a un pasado
afili a la Federacin Obrera Local (anarquista) y la firma de remoto. LIt.: TIempo/espacio anterior.
su dirigente Celedonio Luna, entre otros del mismo gremio,
aparece en la documentacin consultada por el THOA sobre la anqha . Persona o fuerza daina, perniciosa.
red de caciques-apoderados a la cabeza de Santos Marka T'ula.
ust'a. (Q). Princesa (JLU) .
Marka. La comunidad de las dos parcialidades aymaras, una parcialidad
puede tener de cuatro a unas veinte comunidades actualmente. Otorongo Ver uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q): jaguar (JLU).
Pueblo, ciudad. Nacin. Comunidad humana, establecida en el
mismo territorio, unida por lazos histricos, lingsticos, reli- Pacha. Espacio-tiempo. poca (FLP).
giosos, econmicos en mayor o menor grado (FLP).
Pachakuti. Pacha: tiempo, espacio. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del
Mit'ayo. Castellanizacin de mit'ayuq (Q). Trabajador minero de tiempo, cambio del tiempo. Revolucin. Ciclo (FLP) . Conmocin/
Potos u otros lugares que durante el dominio colonial espaol reversin del cosmos, que es a la vez catstrofe y renovacin.
era reclutado en la mit'a o turno laboral, para trabajar por un
ao a cambio de un salario que se entregaba directamente al Pii chuyma. Pa, elisin de paya: dos. Chuyma: entraas superiores.
encomendero, quien despus de pagar el quinto real y otros Persona indecisa, conflictuada entre dos mandatos divergen-
costos, poda usufructuaria como "renta de la encomienda". La tes (ver double bind).
mit'a fue abolida a principios del siglo XIX.
Paqarimuq. (Q) Originario (JLU).
Molla. Ver mullu.
Pawqar Waray Killa. (Q). Mes de vestir ropas preciosas (traduccin
Mullu . Piedras rojas que antiguamente se empleaban para hacer co- corregida de JLU) .
llares. dolo diminuto de una especie de piedra fina y blanca
(FLP). Ingrediente de las ofrendas rituales, concha o caracol Purun Runa. Tercera edad o humanidad andina. Del qhichwa puru-
(spondylus) altamente valorado por las sociedades andinas pre ma, terreno no cultivado, tierra virgen apta para la primera
coloniales. siembra de la papa. Tiempo de la gente no cultivada.

Muntijaqi. Lit. Gente del monte, gente montarz. Personaje del baile Pukara. (A YQ) . Fortaleza (JLU).
de los loco pallapallas, que se escenifica en varias comunidades
de los Yugas. Pukullu. (Q). Construccin funeraria (JLU).

Nayra. rgano de la vista. Antes, anterior. Phaxsi. Luna. Mes. Cada una de las doce partes en que se divide el
ao. Una variedad de quinua de granos grandes (FLP).

33 1
Phaxsima o Phaxsimama. Lit., madre luna . Nombre ritual de las an- Qhinay Pacha. Tiempo nebuloso, tambin llamado "Sunsu Pacha",
tiguas monedas de plata acuadas en Potos. tiempo de poca claridad o entendimiento, que sucedi a la pri-
mera edad (ver Ch'amak Pacha).
Qamaa. Pasar el da descansando o trabajando. Habitar, vivir, mo-
rar. Estar o encontrarse en un lugar (FLP) . Qhipnayra. Futuro/pasado.

Qamasa. Coraje, valor, osada, nimo (FLP). Q'apharuma. Papa silvestre.

Quilca (qillqa,). Letra, smbolo, dibujo (FLP). Q'ara. Sin vegetacin. Pelado. Nombre dado a los criollos y mestizos
(FLP) .
Qilqiri (qillqiri). Persona que escribe. Se dice de los "tinterillos" o
escribanos no profesionales. Q'ipi. Paquete. Lo o bulto. Equipaje (FLP) .

Qiwa. Especie arbrea nativa de los andes (Polylepis), que tiene ms Q'urawa. Guaraca. Honda (FLP).
de veinte variedades.
Raymi. (Q) . Fiesta.
Qiwal. Castellanizacin para bosque o conjunto de qiwas.
Runa. (Q). Gente. Humanidad o "generacin de indios" en el mito de
Quechumara. (N) . Neologismo propuesto por el lingista Rodolfo Ce- las edades de Waman Puma. TLA lo define como Humanidad.
rrn Palomino para afirmar el parentesco entre los dos prin- Naturaleza del gnero humano (runa kay). Tambin Prjimo
cipales idiomas andinos: qhichwa y aymara, que comparten (runa masi), cualquier persona que se reconozca como gente.
hasta un 30% de su lxico.
Sacha runa. (Q) . Hombre de los bosques. Salvaje (/LU) .
Qumpi. (Q) . Tejido fino.
Saraa. Andar. Caminar, ir de un lugar a otro. Viajar. Transitar (FLP) .
Quwi. (Q) . Conejillo de indias.
Samaqaa. Andanza. Transcurrir de la caminata. Metafricamente
Quwi qallu. (Q) . Lengua de conejillo de indias. se usa como sinnimo de vivir.

Qhatera. Castellanizacin para referirse a la mujer vendedora en un Saxra. Perverso. Depravado. Malvado. Viento, torbellino pequeo.
qhatu o mercado popular andino. Persona mala (FLP) .

Qhipha. Extremo. ltimo. Detrs. Despus (FLP) .

332 333
Sayaa. Paradero. Parada. Estar parado. Propiedad que consta de Thakhi. Camino. Trayectoria vital de cargos que han pasado o deben
casa y de terrenos situados en los alrededores, donde habita pasar las familias por ser parte del ayllu. Se elige a las perso
una familia (FLP). nas/familias de acuerdo al lugar que ocupan sus terrenos en el
sistema de rotacin comunal.
Siqi. Trazo contnuo, visible o imaginario (FLP).
T'alla. Mujer principal, esposa del mallku (FLP) .
Siwinqa. Planta cipercea. Cereus Pitajaya.
T'ant 'awawa. T'ant'a: pan. Wawa: nio o nia. Panes de forma huma
Suma. Bonito, hermoso, bueno, amable (FLP). na que se preparan para recibir a los difuntos en Todos Santos
(1 y 2 de noviembre) .
Suma qamaa. Buen estar; buen vivir.
Ulaqa . Congreso o asamblea de principales (FLP).
Suyu. Provincia. Divisin territorial o administrativa. Es el nivel ms
alto o "ayllu mximo" de la estructura segmentaria andina. Uma. Agua. Lquido. Sustancia lquida. Bebida o alimento lquido.
Zumo (FLP).
Takiy. (Q). Cantar; taki: canto.
Urbandino. (N) . El escritor paceo William Camacho ha acuado esta
Taqikunas ptinipuniw akapachanxa. Todo es par, siempre, en este palabra para aludir a la cara india y chola de las ciudades del
mundo o espacio/tiempo. occidente boliviano (PPR).

Taypi. Central. Relativo al centro. Medio. Mediana. Trmino medio Utawawa. Persona prohijada. Servidumbre que habiendo servido
entre dos extremos (FLP). desde pequeos, son considerados ya como hijos (FLP).

Tinku . Pelea tradicional entre rivales, golpendose slo con los hom- Uturunku. Tigre (FLP). Uturunqu (Q). Jaguar (JLU).
bros. Encuentro complementario de contrarios (FLP).
Wak'a. Lugar sagrado, al mismo tiempo poderoso y peligroso. Lugar
Tantachawi. Tertulia, reunin. Asociacin, conglomerado (FLP). de culto con formaciones rocosas. A veces se traduce como
l/encanto".
Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales para llevar o atar
fiambre. Tejido de colores para guardar o manejar coca FLP). Wari. Vicua. Camlido rumiante de lana muy fina propio de los
Andes Centrales (FLP) .
Tawaqu. Mocetona. Moza. Mujer joven (FLP) . Soltera.

Tayka . Madre. Mujer que ha tenido hijos . Anciana (FLP).

334 335
Wari Wiraqucha Runa. (Q). Primera edad o generacin de indios en el Documentos Audiovisuales
mito de las edades de Waman Puma. Coincide con el Ch'amak
Pacha de los relatos orales aymaras.

Wari Runa. (Q). Segunda edad o generacin de indios en el mito de las


edades de Waman Puma. Coincide con el Qhinay Pacha de los
relatos orales aymaras.

Warmi. Femenina. Mujer (FLP).


Condoreno, Cristbal y Taller de Historia Oral Andina. 1992. El sueo de
Wayna. Mocetn. Hombre joven alto y corpulento. Soltero (FLP). Waylla Wisa. Video docu-ficcin.
Quiroga, Cecilia y Silvia Rivera Cusicanqui. 1987. A cada noche sigue un
Wilancha. Manchar con sangre. Teir de rojo (FLP). Ceremonia de alba. THOACanal 13-UMSA.
sacrificio animal que se realiza en determinadas fechas del Rivera Cusicanqui. Silvia. 1989. Khunuskiw: recuerdos del porvenir.
ao (principalmente en agosto) para alimentar a la tierra y a Rivera Cusicanqui. Silvia. 1993. Wut Walanti. Lo Irreparable.
las deidades andinas. Rivera Cusicanqui. Silvia. 2000. Sueo en el Cuarto Rojo.
Rivera Cusicanqui. Silvia. 2003 . Serie: Las fronteras de la coca.
Wisu. Arado de pie. Rivera Cusicanqui. Silvia. 2010. Sumax Qhaniri Chuyma Manqharu: T
que iluminas el fondo oscuro del corazn.
Yag. Bebida entegena que preparan lxs especialistas rituales en Romero. Raquel; Ximena Medinaceli y Silvia Rivera Cusicanqui. 1989.
poblaciones indgenas amaznicas del sur de Colombia. Ver Voces de libertad. CIDEM-THOA.
ayawaska. Sanjins. Jorge. 1966. Ukamau. Grupo Ukamau.
Sanjins. Jorge. 1969. Yawar Mallku. Grupo Ukamau
Yatiri. El que sabe o suele saber. Persona con poderes, gracias a la Sanjins. Jorge. 1971. El coraje del pueblo. Grupo Ukamau
energa del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio Sanjins. Jorge. 1983. Banderas del amanecer. Grupo Ukamau.
de la coca y suele dar ofrendas y ritos a los dioses (FLP). Sanjins. Jorge. 1989. La nacin clandestina. Grupo Ukamau.
Sanjins. Jorge. 1995. Para recibir el canto de los pjaros. Grupos Ukamau.
Taller de Historia Oral Andina. 1990. El ritual de la Quncha. Umala.
Video documental.

337
Bibliografa

Adorno, Rolena. 1992. Cronista y pnnclpe. La obra de don Felipe


Guaman Poma de Ayala. Lima: PUCP.
Alb, Xavier. 1979. Achacachi, medio siglo de lucha campesina. La Paz:
CIPCA.
Almarz Paz, Sergio. 1967. El Poder y la Cada. Cochabamba-La Paz:
Los Amigos del Libro.
Almaraz Paz, Sergio. 1969. Rquiem para una Repblica. La Paz:
Universidad Mayor de San Andrs.
Anderson, Benedict. 1991 [1983J. Imagined communities. Reflections on
the origin and spread 01 nationalism. Londres-Nueva York: Verso.
Antezana Ergueta, Luis y Hugo Romero Bedregal. 1973 . Historia de
los sindicatos campesinos: un proceso de integraci6n nacional en
Bolivia. La Paz: Consejo Nacional de Reforma Agraria, Dpto.
de Investigaciones Sociales.
Antezana, Luis H. 1983 . "Sistema y proceso ideolgicos en Bolivia
(1935-1979)." En Bolivia hoy, Ren Zavaleta (comp.), 60-84.
Mxico: Siglo XXI.
Ari Chachaki, Waskar. 2014. Earth Politics. Religion, Decolonization
and Bolivia's Indigenous Intellectuals. Durham y Londres: Duke
University Press.
Arias, Juan Flix. 1994. Historia de una Esperanza. Los Apoderados
Espiritualistas de Chuquisaca, 1936-1964. La Paz: Aruwiyiri.
Amold, Denise y Juan de Dios Yapita. 2000. El rinc6n de las cabezas.
Luchas textuales, educaci6n y tierra en los Andes. La Paz: ILCA-
UMSA .

339
Arnold, Denise Y. y Elvira Espejo Ayka. 2008. Entre los muertos, los Bhaba, Homi. 1990. Nation and Narration. London and New York:
diablos y el desarrollo en los Andes: de campos opuestos a territo- Routledge.
rios en comn. La Paz: Instituto Superior Ecumnico Andino Bloch, Ernst. 1971. "Efectos polticos del desarrollo desigual." En El
de Teologa . concepto de ideologa, compilado por Kurt Lenk. Buenos Aires:
Arnold, Denise; Juan de Dios Yapita y Elvira Espejo. 2007. Hilos suel- Amorrortu.
tos: los Andes desde el textil. La Paz: ILCA-Plural. Bourdieu, Pierre, y Jean-Claude Passeron. 1981. La reproduccin: ele-
Barragn, Rossana. 1990. Espacio urbano y dinmica tnica: La Paz mentos para una teora de enseanza. Barcelona: Laia.
en el siglo XIX. La Paz: Hisbol. Canedo Vsquez, Gabriela. 2011. La Loma Santa: una utopa cercada.
Barragn, Rossana. 1992. "Entre polleras, lliqllas y aacas. Los Territorio, cultura y Estado en la Amazona boliviana. La Paz:
mestizos y la emergencia de la tercera repblica."En Etnicidad, Ibis- Plural.
economa y simbolismo en los Andes, II Congreso Internacional Cerron-Palornino, Rodolfo. 1994. Quechumara: estructuras paralelas
de Etnohistoria. Coroico, Silvia Arze, Rossana Barragn y de las lenguas quechua yaimara. La Paz: Centro de Investigacin
Laura Escobari y Medinacelli (comps.), . La Paz: HISBOL, y Promocin del Campesinado.
EFEA, SBH-ASU R. Certeau, Michel de. 1996. La invencin de lo cotidiano. 1, Artes de
Barragn, Rossana . 1993. Memorias de un olvido. Testimonios de vida Hacer. Mxico: Universidad Iberoamericana, departamento de
Uru-Muratos. Recopilacin de los testimonios de vida de Lucas historia .
Miranda y Daniel Moricio. La Paz: ASUR-HISBOL. Barthes, Cspedes, Augusto. 1960. El Presidente Colgado. Cochabamba-La
Roland. 1990. La cmara lcida: nota sobre la fotograJCa. Paz: Los Amigos del Libro.
Barcelona: Paids. Cspedes, Gilka Wara. 2010. "Antis Aru - 1949: Un homenaje a
Barthes, Roland. 1995[1982]. Lo obvio y lo obtuso. Imgenes, gestos, Matilde Garva", en El Colectivo 2 (4), La Paz.
voces. Barcelona: Paids. Chatterjee, Partha. 1997. Our Modemity. Rotterdam and Dakar:
Barthes, Roland. 2012[1984]. El susurro del lenguaje. Ms all de la SEPHIS-CODESRIA.
palabra y la escritura. Barcelona: Paids. Choque, Roberto et al. 1992. Educacin indgena: Ciudadana o
Bateson, Gregory. 1972. Steps to an ecology of mind. New York: Colonizacin? La Paz: Aruwiyiri.
Ballantine. Choque, Roberto. 1978. "Sublevacin y masacre de Jess de Machaca
Benjamin, Walter. 1978. "The work of art in the age of mecha ni- de 1921." Antropologa 1 (La Paz).
cal reproduction." En Iluminations, editado y prologado por Churata, Gamaliel. 1957. El pez de oro retablos de laykhakuy. La Paz:
Hannah Arendt. New York: Schocken. Editorial Canata.
Benjamin, Walter. 1978. Illuminations. New York: Shocken. Cieza de Len, Pedro de. 2005[1555]. Crnica del Per: el seoro de los
Berger, John. 1975. Modos de ver. Barcelona: G. Gili. Incas. Anotada y actualizada por Franklin Pease G. Caracas:
Berger, John. 1980. "The suit and the photograph." En About Looking. Fundacin Biblioteca Ayacucho.
New York: Pantheon. Combes, Isabelle. 2005. Etnohistorias del Isoso. Chan y Chiriguanos
Berger, John. 1980. About looking. New York: Pantheon Books. en el Chaco boliviano, siglos XVI a XX. La Paz: IFEA-PIEB.
Comisin de Justicia y Paz. I975. La Masacre del Valle. La Paz: Gisbert, Teresa. I999. El paraso de los pjaros parlantes. La imagen del
Comisin de Justicia y Paz. otro en la cultura andina. La Paz: Plural-UNSLP.
Condarco Morales, Ramiro. I965. Zrate, el temible Willka. Historia Glave, Luis Miguel. I989. Trajinantes. Caminos indgenas en la so-
de la rebellin indgena de 1899. La Paz: sIdo ciedad colonial. Siglos XVI y XVII. Lima: Instituto de Apoyo
Confederacin Sindical nica de Trabajadores Campesinos de Bolivia Agrario.
(CSTUCB). I984. "Tesis Poltica, I983." En Oprimidos pero no Gonzlez Casanova, Pablo. I969. Sociologa de la explotacin. Mxi-
Vencidos Luchas del Campesinado Aymara y Qhechwa, 19 00 - co: Siglo Veintiuno Editores.
1980 Silvia Rivera Cusicanqui. La Paz: HISBOL-CSUTCB. Guaman Poma de Ayala [Waman Puma], Felipe. 2006[I6I5]. El Prim-
Descola, Philippe. I988. La selva culta: simbolismo y praxis en la er Nueva Cornica y Buen Gobierno. Edicin crtica de John v.
ecologa de los Achuar. Quito: Ediciones Abya-Yala . Murra y Rolena Adorno. Mxico: Siglo XXI.
Evans, Jessica y Stuart Hall. 2005. Visual culture: the reader. London: Guerrero, Andrs. I991. La semntica de la dominacin. El concertaje
Sage Publ. de indios. Quito: Ediciones Libri Mundi - Enrique Grosse-Lu-
Fellman Velarde, Jos. I954. Album de la Revolucin. La Paz: emen.
Publicaciones de la Subsecretara de Prensa, Informaciones y Guha, Ranajit. I997. "La prosa de contrainsurgencia." En Debates
Cultura (SPIC). postcoloniales. Una introduccin a los estudios de la subalterni-
Fellman Velarde, Jos. I967. Memorndum sobre Poltica Exterior dad. Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragn (eds.). 33-72.
Boliviana. La Paz: Juventud. La Paz: Historias-SEPHIS -Aruwiyiri.
Fellman Velarde, Jos. I970. Historia de Bolivia (3 vols). La Paz- Gutirrez, Raquel. 20II. "Pistas reflexivas para orientarnos en una
Cochabamba: Los Amigos del Libro. turbulenta epoca de peligro." En Palabras para tejemos, resistir
Foucault, Michel. I968. Las palabras y las cosas: una arqueologa de las y transformar en la poca que estamos viviendo. Raquel Gutirrez
ciencias humanas. Mxico: Siglo Veintiuno Editores. (comp.). 3I-55. Cochabamba: Textos Rebeldes.
Foucault, Michel. I980. El nacimiento de la clnica: una arqueologa de Halbwachs, Maurice. I997[I950]. La mmoire collective. Paris: Albn
la mirada mdica. Mexico: Siglo Veintiuno Editores. Michel.
Foucault, Michel. I986. Vigilar y castigar: nacimiento de la prisin. Hall, Stuart. I997. Representation: cultural representations and sig-
Madrid: Siglo XXI de Espaa. nifying practices. London: Sage in association with the Open
Fundacin Tierra. 20I2. Marcha Indgena por el TIPNIS. La lucha en University.
defensa de los territorios. La Paz: Fundacin Tierra. Heiddeger, Martin. "Construir, habitar, pensar", en http://www.
Gago, Vernica. 20I4 . La razn neoliberal: economas barrocas y prag- geoacademia.cl/docente/mats/construir-habitar-pensar.pdf,
mtica popular. Buenos Aires: Tinta Limn. descargado en junio 20I4.
Garca Linera, lvaro. 20I4 . Identidad boliviana. Nacin, mestizaje y Klein, Herbert S. I968. Orgenes de la Revolucin Nacional Boliviana.
plurinacionalidad. La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurina- La Crisis de la Generacin del Chaco. La Paz: Juventud.
cional de Bolivia. Laime Ajacopa, Tefilo. 2007. Diccionario bilinge quechua-castella-
Geertz, Clifford. 203. La interpretacin de las culturas. Barcelona: no, castellano-quechua. La Paz: Centro Cultural JAYMA.
Gedisa.

34 2 343
Larson, Brooke. 1992. Colonialismo y transformacin agraria en Mamani Condori, Carlos. 1992. "Podemos a travs de los 'cuentos'
Bolivia. Cochabamba, 1550-1900. Cochabamba-La Paz: CERES- conocer nuestra historia?" En Los aymaras frente a la historia.
HISBOL. Dos ensayos metodolgicos. La Paz/Chukiyawu: Aruwiyiri.
Larson, Brooke. 2002. "Capturing Indian Bodies, Hearths and Mamani Condori, Carlos. 1992. Los aymaras frente a la historia. Dos
Minds: el hogar campesino and rural school reform in ensayos metodolgicos. La Paz/Chukiyawu: Aruwiyiri.
Bolivia, 1920S -1940S." Manuscrito indito presentado en la Mamani Ramrez, Pablo. 2004. El rugir de las multitudes. La fuerza
New York University. de los levantamientos indgenas en Bolivia / Qullasuyu. La Paz:
Lasema, Roberto. 1996. 20 Juicios y Prejuicios sobre Coca-Cocana. La Aruwiyiri.
Paz: Clave. Mendoza L., Gunnar. 1991. "Vocacin de arte y drama histrico
Lavaud, Jean Pierre. 1998. El Embrollo Boliviano. Turbulencias nacional en Bolivia: el pintor Melchor Mara Mercado (1816-
Sociales y Desplazamientos Polticos 1952-1982. La Paz: CESU, 1871): un precursor." Estudio introductorio a Melchor Mara
IFEA, HISBOL. Mercado. 1991[1841-1869]. lbum de paisajes, tipos humanos y
Layme Pairumani, Flix. 2004. Diccionario bilinge: aymara castella- costumbres de Bolivia. Edicin e introduccin de Gunnar Men-
no, castellano aymara. Bolivia: Consejo Educativo Aymara. doza. 13-72. La Paz: Banco Central de Bolivia-ANB-BNB .
Lehm, Zulema y Silvia Rivera Cusicanqui. 1988. Los artesanos libertar- Mendoza Nava, Jaime. 1935. El macizo boliviano. La Paz: Am her-
ios y la tica del trabajo. La Paz: Taller de Historia Oral Andina. manos.
Llanos, David. 'Alisten sus pasajes'. Sindicato, poltica visual e infor- Mercado, Melchor Mara. 1991[1841-1869]. lbum de paisajes, tipos hu-
malidad institucional en el transporte pblico de la ciudad de manos y costumbres de Bolivia. Edicin e introduccin de Gun-
El Alto- Tesis de Maestra en Sociologa . La Paz: UMSA (en nar Mendoza. La Paz: Banco Central de Bolivia-ANB-BNB.
preparacin). Milis, C. Wright. 2003. La imaginacin sociolgica. Mxico: Fondo de
Lpez-Baralt, Mercedes. 1988. Icono y conquista: Guamn Poma de Cultura Econmica.
Ayala. Madrid: Hiperin. Mitre, Antonio. 1986. El monedero de los Andes. Regin econmica y
Lora, Guillermo. 1970. Historia del movimiento obrero boliviano 3. La moneda boliviana en el siglo XIX. La Paz: HISBOL.
Paz: Los Amigos del Libro. Montellano, Violeta. 2008. Auto/representaciones de quienes se/cu-
Maldonado Rocha, Marcelo Alberto. 2014. Las guaridas sindicales an- ran: Sistemas teraputicos en el Municipio de Aucapata. Tesis
arco-labriegas y la repentina eclosin de "Uniones Sindicales" de licenciatura en Antropologa. Universidad Mayor de San
en provincias del altiplano paceo (1946-1947) . Tesis de li- Andrs. La Paz, Bolivia
cenciatura en Ciencias Polticas. Cochabamba: Universidad Montellano, Violeta. 20Il. La imagen de lo invisible. Fotografia ciega
Mayor de San Simn. en Quito. Tesis de maestra en Antropologa Visual. Quito:
Malloy, James. 1989. La revolucin inconclusa. La Paz: CERES. FLACSO/Abya Yala.
Mamani Condori, Carlos. 1991. Taraqu 1866-1935 Masacre, Guerra y Moreno, Gabriel Ren. 1973[1888]. Catlogo del Archivo de Mojos y
Renovacin en la Biografa de Eduardo L. Nina Qhispi. La Paz: Chiquitos. La Paz: Juventud.
Aruwiyiri.

344 345
Murillo, Mario, Violeta Montellano y Ruth Bautista. 2014 . Paisaje, Pruden, Hernn. 2012. Cruceos into Cambas: Regionalism and
memoria y nacin encarnada. Interacciones ch'ixis en la Isla del Revolutionary Nationalism in Santa Cruz de la Sierra, Boliv-
Sol. La Paz: PIEB. ia (1935-1959). Tesis doctoral, State University of New York en
Murra, John V. 1972 . "El control vertical de un mximo de pisos Stony Brook.
ecolgicos en la economa de las sociedades andinas." En Visi Rancire, Jacques. 2003. El maestro ignorante: cinco lecciones sobre la
ta de la provincia Len de Hunuco (vol. ll), Hunuco: UNHV. emancipacin intelectual. Barcelona: Editorial Laertes.
Niekerk, N. C. M. van. 1992. La cooperacin internacional y la persis- Reinaga, Fausto. 1970. La Revolucin India. La Paz: Partido Indio de
tencia de la pobreza en los Andes bolivianos. La Paz: UNITAS. Bolivia.
Ortiz Echaz, Mara V. 201!. "El TIPNIS, la coca y una carretera Rivera Cusicanqui, Silvia 1978a. "El mallku y la sociedad colonial
acechan la Loma Santa. Territorio indgena en Cochabamba y en el siglo XVIII: el caso de Jess de Machaqa." Avances 1, (La
Beni." En Informe 2010. Territorios Indgena Originario Camp- Paz): 7-19.
esinos en Bolivia. Entre la Loma Santa y la Pachamama. La Paz: Rivera Cusicanqui, Silvia. 1978b. "La expansin del latifundio en el
Fundacin Tierra 201I, 265-287. altiplano boliviano. Elementos para la caracterizacin de una
Paz, Octavio. 1950. El Laberinto de la soledad. Mxico: Ediciones oligarqua regional." Avances 2 (La Paz): 95-1I8.
Cuadernos americanos. Rivera Cusicanqui, Silvia. 1982. Poltica e ideologa en el movimiento
Pendergast, Mark. 1993. For God, Country and Coca Cola, the campesino colombiano. El caso de la ANUC. Bogot: CINEP.
Unauthorized History ofthe Great American 50ft Drink and the Rivera Cusicanqui, Silvia. 1984. Oprimidos pero no vencidos:
Company that Makes it. New York: Macmillan. Luchas del campesinado Aymara y Qhechwa, 1900-1980. La Paz:
Prez, Elizardo. 1962. Warisata: La Escuela Ayllu. La Paz: Burillo. HISBOL-CSUTCB.
Pinaya Alvaro. 2012. De tambos a hoteles en la calle JIlampu. Cam- Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993. "Mestizaje colonial andino: una
bio, desestructuracin y continuidad del espacio/territorio. Te- hiptesis de trabajo." En Violencias encubiertas en Bolivia. Vol.
sis de Licenciatura en Sociologa. La Paz: UMSA. 1, Cultura y Poltica. Silvia Rivera Cusicanqui y Ral Barrios
Pieiro, Juan Pablo. 2003. Cuando Sara Chura despierte. La Paz: (eds.). Coleccin coordinada por Xavier Albo y Ral Barrios.
OFFAVIM. La Paz: CIPCA-Aruwiyiri.
Platt, Tristn. 1982. Estado boliviano y ayllu andino: tierra y tributo en Rivera Cusicanqui, Silvia. 1993 . "La raz, colonizadores y coloni-
el norte de Potos!. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. zados." En Violencias encubiertas en Bolivia. Vol. 1, Cultura
P]owman, Timothy. 198!. "Amazonian Coca", en Journal of Eth- y Poltica. Silvia Rivera Cusicanqui y Ral Barrios (eds.).
no-Pharmacology r 195-225. Coleccin coordinada por Xavier Albo y Ral Barrios. La Paz:
Poma de Ayala, Guamn (Waman Puma). 1988[1613]. El primer nue- CIPCA-Aruwiyiri.
va cornica y buen gobierno. Edicin crtica de John V. Murra Rivera Cusicanqui, Silvia. 1997. "Secuencias iconogrficas en
y Rolena Adorno con traduccin del qhichwa por Jorge L. Melchor Mara Mercado (1841I869)'" En El Siglo XIX. Bolivia
Urioste. Mxico: Siglo XXI y Amrica Latina. Rossana Barragn, Seemin Qayum and
Pratt, Mary Louise. 2010. Ojos imperiales: literatura de viajes y trans- Magdalena Cajas (comps.). 147-168. La Paz IFEA-Historias.
culturacin. Mxico: Fondo de Cultura Econmica .

347
Rivera Cusicanqui, Silvia. 1999. "Experiencias de montaje creativo: En Educacin Indgena Ciudadana o Colonizacin? Roberto
de la historia oral a la imagen en movimiento." En Encuentro Choque et al. La Paz: Aruwiyiri.
Dilogos sobre Escritura y Mujeres: noviembre 1998, La Paz; Sontag, Susano 1977. On photography. New York: Farrar, Straus and
memoria. Virginia Aylln y Ana Rebeca Prada M. (comps.). La Giroux.
Paz: Sierpe. Sontag, Susano 2003 . Regarding the pain of others. New York: Farrar,
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003 . "El mito de la pertenencia de Bolivia Straus y Giroux.
al mundo occidental. Rquiem para un nacionalismo." Temas Soria Choque, Vitaliano. 1992. "Los caciques apoderados y la lu-
Sociales 24 (La Paz): 64-100. cha por la escuela (190-1952)." En Educacin Indgena
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2003. Lasfronteras de/a coca. Epistemologas Ciudadana o Colonizacin? Roberto Choque et al. La Paz:
coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca: el caso de la Aruwiyiri.
frontera boliviano-argentina. La Paz: IDIS-Aruwiyiri. Soto, Gustavo. 2013. "La metfora del TIPNIS." En TIPNIS: Amazona
Rivera Cusicanqui, Silvia. 23[1984]. "Oprimidos pero no vencidos". en resistencia contra el Estado colonial en Bolivia. VY.AA. 37-84.
Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980. La Paz: Santander: Otramrica.
Aruwiyiri. Spedding, Alison. 2005 . Sueos, kharisiris y curanderos: dinmicas
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2010[1990]' "Democracia liberal y democ- sociales de las creencias en los Andes contemporneos. La Paz:
racia de ayllu." En Violencias (re)encubiertas en Bolivia. La Paz: Mama Huaco.
La Mirada Salvaje. Spedding, Alison. 2008. Religin en los Andes. Extirpacin de idola-
Rivera Cusicanqui, Silvia. 2015. Mito y desarrollo en Bolivia. El giro tras y modernidad de la fe andina. La Paz: ISEAT.
colonial del gobierno del MAS. La Paz: Plural-Piedra Rota . Silva, Armando. 1998. Album de familia: la imagen de nosotros mis-
Rivera Cusicanqui, Silvia y El Colectivo 2. 2010. Principio Potos mos. Bogot: Grupo Editorial Norma.
Reverso. Madrid: Museo Reina Sofa. Spivak, Gayatri Chakravorty. 2012. An aesthetic education in the era of
Rivera Cusicanqui, Silvia y Tristan Platt. 1978. "El impacto colonial globalization. Cambridge: Harvard University Press.
sobre un pueblo pakaxa: La crisis del cacicazgo en Caquingora Stephenson, Marcia. 1999. Gender and Modernity in Andean Bolivia.
(Urinsaya) , durante el siglo XVI." Avances 1 (La Paz): 101-109. Austin: The University ofTexas Press.
Rodrguez , Gustavo y Humberto Solares. 1990. Sociedad oligrquica, Taller de Historia Oral Andina. 1984. El indio Santos Marka Tula, ca-
chicha y cultura popular. Cochabamba: Serrano. cique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las
Senz, Jaime. 2002. El aparapita. La Paz: Anthropos. comunidades originarias de la repblica. La Paz: THOA-UMSA.
Saignes, Thierry. 2007. Historia del pueblo Chiriguano. Compilacin y Taller de Historia Oral Andina. 1986. "Breve dilogo sobre la rel-
estudio introductorio de Isabelle Combes. La Paz: IFEA-Plural. acin entre el movimiento anarquista y el movimiento indio."
Sartre, Jean-Paul. 1968. Teatro 1. Buenos Aires: Losada. Historia Oral. Boletn del Taller de Historia Oral Andina 1. (La
Scott, James. 2000. Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos Paz): 47-49 .
ocultos. Mxico: Era. Taller de Historia Oral Andina. 1986a. Boletin Historia Oral. La Paz:
Siani de WilIka, Tomasa. 1992. "Breve biografa del fundador de la THOA-UMSA.
escuela-ayllu un testimonio escrito sobre Avelino Siani."

349
Taller de Historia Oral Andina . 1986b. Los Constructores de la Otros ttulos de la serie ch 'ixi
Ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo de! Sindicato Central La mirnda deljaguar. Una introduccin al perspectivisma amerindio
de Eduardo Viveiros de Castro, 2013
de Constructores y Albailes. La Paz: THOA-UMSA.
Taller de Historia Oral Andina. 1989. Boletin Historia Oral. La Paz: La escrituro en el cuerpo tk las mujeres asesinaelas en ciudad jurez
de Rita Laiura Segato, 2013
THOA-UMSA.
Tandeter, Enrique. 1992. Coaccin y mercado. La minera de la plata en e! De chuequistas y """rlockas. Una discusWn en torno a los taUuts lextiles
de C. Simbiosis y C. Situaciones, 2011
Potos colonial, 1692-1826. Cusco: Centro Bartolom de las Ca~as.
Taussig, Michael. 2002[19871 . Chamanismo, Colonialismo y e! hombre Ch 'ixinakax utxiwa .
Una reflexi6n sobre prcticas y discursos descolonizadores
salvaje. Un estudio del terror y la curacin. Bogot: Norma. de Silvia Rivera Cusicanqui, 2010
Thomson, Sinclair. 2002. We alone will rule. Native Andean politics in
the age ofinsurgency. Madison: The University ofWisconsin Press.
Coleccin Materialismo ensoado. Ensayos
Torrez, Paloma, Patricia Quiones y Marcelo Becerra. 2013. "Marchando Nociones Comunes de Len Rozitchner, 20IJ
a la Loma Santa. La larga resistencia por el territorio y la vida."
La razn neoliberal. Econom(as La noche de Los proletarios. Archivos
En TIPNIS: Amazona en resistencia contra e! Estado colonial en barrocas y pragmtica popular del sueo obrero
Bolivia. en VV.AA. 8S-1I0. Santander: Otrarnrica. de Vernica Gago, 2014 de Jacques Ranciere, 2010

Troll, Carl. 1980. "Las culturas superiores andinas y e! medio geogrfi- La cocina de Marx . El sujeto y su Filosofa de la desercin. Nihilismo,
producci6n Locura y comunida d
co."Allpanchis 14 (IS): 3-SS de Sandro Mezzadra, 2014 de Peter Pl Pelbart, 2009
Urzagasti, Jess. 1987. En el pas de! silencio. La Paz: Hisbol.
Capital y lenguaje. Hacia el gobier Breve tratado para atacar la
Valois, Daniel. 1965' Bolivia, Realidad y Destino. Bogot: Antares. no de las fina nzas realidad
Viezzer, Moema y Domitila Chungara . 1976. Si me permiten hablar... de Chistrian Marazzi, 2014 de Santiago lpez Petit, 2009

Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. Cine-capital. Cmo las imgenes Generaci6n posI.-alfo.. Patologas e imagi.
Mxico: Siglo XXI. devien en revolucionarias narios en el semiocapi1aJismo
de un Fujita Hi rose, 2014 de Franco Serardi Sifo, 2007
Viveiros de Castro, Eduardo. 2013. La mirada de! jaguar. Introduccin al
perspectivismo amerindio. (Entrevistas). Buenos Aires: Tinta Limn. Hegel o Spinoza Poltic.as del acontecimiento
de Pierre Macherey, 2 ed .,
l
2014 de Maurizio Lazzarato, 2006
VV.AA. 2013. Amazona en resistencia contra el Estado colonial en
Bolivia. Santander: Otramrica. Micropolrtica. Cartografas del
deseo
Wagnleitner, Reinhold. 1994. Coca-colonization and the Cold War the de Suely Rolnik y Flix Cuattari,
Ttu~os en preparacin de
2 ed., 2013
I

cultural mission of the United States in Austria after the Second NOCIOnes Comunes
World War. Chapel Hill: University of North Carolina Press. Cuando el verbo se hac.er carne.
Capitalismo, deseo y servidumbre.
Lenguaje y naturaleza humana
Zavaleta Mercado, Ren. 1963. Estado Nacional o Pueblo de Pastores de Paolo Virno, 2 I ed., 2013 Marx y Spinoza
de Frdric lordon, agosto 2015
(El imperialismo y e! desarrollo fisiocrtico). La Paz: Burillo.
Ambivalencia de la multitud. Entre la
Zavaleta Mercado, Ren. 1977. "Consideraciones generales sobre la innovacin y la negatividad Hijos de la noche
de Santiago lpez Petit, agosto
historia de Bolivia." En Amrica Latina: Historia de medio siglo. de Paolo Virno, 2' ed. ampliada,
201 5
2012
Pablo Gonzlez Casanova (comp.). Mxico: Siglo XXI.

35 0
III