La seora muerta

No me gusta el olor de la goma quemada fue lo primero que dijo esa mujer. Moure la
mir un rato antes de contestar, pero no como la haba estado observando hasta ese momento,
desde que la descubri en la cola apoyada a medias contra la pared, con un gesto resignado e
insolente a la vez. "Levante", se dijo. "Levante seguro", y le sonri:
No es goma lo que estn quemando.
Ah, no? esa mujer lo miraba con desconfianza Qu es entonces?
Inmundicias murmur Moure con malestar.
Y de quin?
De todos... de todos los de la cola. Hace dos das que vienen haciendo lo mismo.
Desde atrs, los que estaban en medio de la penumbra que flotaba sobre la calle, los
empujaron para que avanzaran: ella se dio vuelta, apenas molesta de que la tocaran o de que le
arrugaran el vestido, murmur. Ya va, ya me di cuenta, qu tanto, y avanz unos pasos
ceremoniosamente. Se haba apoyado contra la chapa de un hotel y se miraba en el reflejo: era
un enorme cuadrado de bronce y Maure advirti que se palpaba los labios.
Le duelen? se le acerc.
No. Estoy despintada.
Y esa mujer segua mirndose aunque esa chapa la reflejase deformada, con una boca ms
ancha y unos ojos estirados.
Usted no tiene esa boca seal Moure.
Ella abri y cerr la boca varias veces, como si estuviera en un parque de diversiones, con la
desconfianza de un chico o de un provinciano:
S, tengo una boca de mueco se juzg con aire despreciativo.
No, no... protest Moure.
Pero me gusta tener una boca as.
Unos metros ms adelante se fue levantando un murmullo que aument la densidad y se
prolong un rato, como un moscardoneo. "No me puede fallar", se propuso Moure. Una mujer
con la cabeza cubierta con una paoleta se le arrodill delante, agachada la frente y pareca
rezongar con una confusa irritacin mientras se frotaba las manos; cuando la fila avanz de
nuevo, la mujer se fue arrastrando sobre las rodillas sin dejar de gangosear eso que deca, sin
dejar de frotarse las manos.
Rezan, no?
S dijo Moure.
Ah... ella se persign y lo hizo con torpeza, velozmente; pareca alarmada y mir ese
cielo bajo como si hubiera escuchado el ruido de un avin y tratara de localizarlo. Pero el
cielo estaba negro y no se vea nada. Despus se tranquiliz, lo mir a Moure, se sonri a
medias, agradecida de algo y apoy la cabeza contra la chapa del hotel.
Est cansada? la sostuvo Moure mientras se repeta "No me falla; no me puede fallar".
Al fin de cuentas, l haba ido a la cola para eso.
Pero ella balanceaba la cabeza: eso no quera decir ni que s ni que no, solamente que no
estaba segura. Quiere irse?
Cuando me sienta bien cansada. Moure le oprimi el brazo.
Pero mire que tenemos para rato. Ella frunci las cejas:
Lo dice en serio?
Yo siempre hablo en serio.
Y cunto dice que falta?
Moure mir hacia adelante y calcul dos cuadras, tres, una mancha larga que se estremeca en
medio de la penumbra, los de atrs que volvieron a empujar con una pesadez insistente, la
mujer de la paoleta que segua murmurando algo que no se entenda muy bien, ah
arrodillada, un soldado con una olla humeante que brill bajo el farol:
Unas tres horas dijo.
Tanto?
Moure presinti que a ella no le interesaba mucho lo que haba preguntado, ni le interesaban
las palabras que haba usado, ni ninguna palabra: Y, hay mucha gente reflexion. A la
gente le gusta.
Estar en la cola?
S dijo ella con desgano. Le gusta esperar algo, cualquier cosa...
La mujer arrodillada por momentos pareca irritarse con lo que rezaba, cabeceaba y frunca la
frente. "Esta noche no puede fallarme", segua pensando Moure. Y toda esa fila avanzaba
muy lentamente, mucho ms despacio que en una procesin. Moure calcul: all adelante
estaran por cruzar un puente, se le habran roto las ruedas a un carro o el caballo se habra
muerto en medio de la calle. Algo as pasara. "Seguro". Y haba tan poca luz con esos trapos
negros que envolvan los faroles y todo era tan borroso.
Me permite? ella se le apoy bruscamente en un brazo se descalz, primero un pie,
despus el otro y se los sob con unos quejiditos de satisfaccin. Pero cuando estaba en eso,
volvieron a empujarla para que avanzase y ella repiti Ya est, ya va, no ven lo que estoy
haciendo. Me van a pisar, tengo los pies desnudos... La mujer de la paoleta levant un
momento la cabeza, verific quin haba dicho eso y sigui con su rezo.
Un poco de sopa? ofreci Moure.
No ella todava estaba con los pies desnudos y pugnaba por mantener el equilibrio y
calzarse Me aburre la sopa.
Ni un poco?
No.
Moure seal:
Pero mire que le estn ofreciendo...
Un soldado le haba tendido una taza pero tuvo que recogerla; tena una cara adormecida y se
esforzaba por sonrerse: la contempl a esa mujer, intent sonrerse con ms conviccin y lo
nico que logr fue un parpadeo, entonces la mir humildemente pero ella haba hundido las
manos en los bolsillos y sacuda los hombros:
Me aburre la sopa repeta. De chica, me la hacan tragar: de arvejas, de smola, de
verduras, era un asco.
Moure sac un cigarrillo y lo golpe muchas veces antes de encenderlo. "Papa comida", se
felicit. Estaban muy cerca de uno de esos montones de basura que haban quemado y que
soltaban un calor denso, incmodo y un poco tembloroso; algunas personas salan de la fila,
se acercaban, la cara y el pecho se les enrojecan y se quedaban un rato frotndose las manos
como si estuvieran redondeando algo entre las palmas, un poco de harina o de barro. Despus
volvan a la fila y les susurraban a los que tenan al lado vayan, vayan; no les dicen nada.
Moure la code a esa mujer y seal: otro se despegaba de la fila con una carrerita parecida,
casi avergonzado, casi alegre.
Fuma? pregunt Moure.
Ella mir a los costados, atentamente, despus un poco a la mujer que segua arrodillada y
rezongando:
Aqu?... y no sac las manos de los bolsillos.
Moure encendi el cigarrillo y larg unas bocanadas para que ella oliera: eso era bueno,
caliente y llenaba la boca y el pecho. "Esto marcha solo", se alegr. Ella le miraba la mano,
sin indiferencia y de vez en cuando le espiaba los labios y la nariz se le hinchaba como si le
costara respirar o como si todava le molestara ese olor que haba credo era de goma
quemada.
A usted le gustaba? dijo de pronto.
Moure se sobresalt pero larg una lenta bocanada: Quin?
La Seora... Quin va a ser si no?
Moure tom el cigarrillo entre las dos manos, lo achat y arranc una hebra con la misma
cautela con que se hubiera cortado una cutcula; despus levant la vista y la mir a esa
mujer: era joven, tendra unos veinticinco, no mucho ms. "Si me la pierdo soy un...". Pero no
se la iba a perder. Los de atrs empujaban, sos no respetaban nada, no se dio por enterado y
sigui mirndola: el cuello, ese pecho tan abierto, el vientre y la dese bastante. Por fin dijo:
Era joven...
Usted cree que la podremos ver?
Y, no s. Habr que esperar.
Dicen que est muy linda.
S?
La embalsamaron. Por eso.
Haba quedado un espacio entre ellos dos y la mujer arrodillada.
Hay que correrse dijo ella como si se tratara de algo inevitable.
S advirti Moure. S.
Y se quedaron mirando vagamente hacia adelante: la mujer de la paoleta se puso de pie y
estuvo un buen rato observndose y tocndose las rodillas, un chico empez a llorar y una
mujer desliz una mancha blanca sobre su mano y ah la sostuvo y de nuevo pasaron los
soldados, sta vez ofreciendo caf, sin saltearse a nadie, desapasionadamente. Ella murmur
algo y Moure le escrut la cara para ver qu quera. No. Me estaba acordando de algo. Nada
ms, dijo ella sin sacar las manos de los bolsillos; Moure advirti que era de piel el sacn que
tena porque lo rozaba contra el dorso de la mano y pens que le hubiera gustado acariciarlo
con los dedos, con el pulgar sobre todo, pero no se anim.
Vio? era ella que sealaba con el mentn desganadamente.
Moure volvi la cabeza y vio a un hombre que orinaba al borde de la vereda y se sinti
irritado, justamente irritado, porque se podra haber ido a otro lugar o se hubiese aguantado
o, en ltimo caso, no se hubiera puesto en la fila, entre tantas mujeres, porque esas cosas
siempre pasan y uno debe saber lo que se puede aguantar.
Est mal, no? murmur.
Pero ella se haba apoyado contra una vidriera y bostezaba, olvidada de sus pies y de ese
hombre que orinaba, y lo hizo varias veces, porque no fue un solo bostezo prolongado sino
una serie de tres o cuatro que la obligaron a fruncir la nariz y a secarse unas lgrimas con la
punta del pauelo.
Tiene sueo?
Ella neg sin dejar de bostezar: Hambre tengo.
Quiere... ?
S.
Y fue ella misma quien lo tom del brazo y la que dijo que subiera a un auto y fueran primero
a cualquier lugar. Algo cerca, fue lo nico que exigi y no perentoriamente, sino como si
recordara algn requisito o alguna ventaja. Se arrincon a su lado en el auto y contemplaba
sin ningn asombro las piernas de los que iban en las plataformas de los tranvas iluminados,
a uno que llevaba sandalias, a los que la miraban largamente sin atreverse a sonrerse pero con
muchas ganas de hacerlo cada vez que el auto se detena en cualquier bocacalle. Cundo un
marinero se inclin un poco para verla mejor, ella golpe con la mano en el vidrio. A se lo
espant, suspir. Y usaba un perfume de malva, un perfume de vieja o de casa con pisos de
madera. Y cunto quers? Lo que vos quieras y el auto sigui corriendo. Moure se sinti
agradecido, entusiasmado y le pas el brazo sobre los hombros. Cerca, no?, volvi a
preguntar ella y Moure sacudi la cabeza. Esa cola, la gente que esperaba con tanta
indiferencia, amontonados, pasivos, la calle en tinieblas, l haba esperado demasiado. Era
lento y lo saba, pero tampoco se poda atropellar. Pero ya estaba. Y solo, esas cosas se hacen
solas. Cuanto ms se piensa, sale peor. Cuando el coche se detuvo por primera vez y Moure
advirti que el chofer esperaba una nueva orden mirando en el espejito, apenas dijo a otra.
Pero cerca. Cuando ocurri la segunda vez, eso de toparse con una puerta cerrada cuando
alguien piensa exclusivamente, clidamente en entrar de una vez y quedar a solas como dos
chicos que se esconden dentro de un ropero para que el mundo de los adultos tan ordenado y
con tanta gente que mira se desvanezca, Moure se empez a irritar. No hay lugar informaba
el chofer. Los llevo a otro? S, s. Pronto. Y anduvieron dando vueltas por unas suaves
calles arboladas y ella empez a rerse porque senta las manos de Moure que le opriman las
piernas, pero no como para acariciarla, como si ella fuera ella, es decir, una mujer, sino como
si su piel fuera un pauelo o una baranda o la propia ropa de Moure, algo de lo que se
aferraba para secarse o para no caerse. Por favor... por favor, repeta Moure y le estrujaba la
carne. Tambin estaba la mirada del chofer, que delante de esos portones cerrados soltaba el
volante como para dar explicaciones porque l no tena nada que ver con todo eso. Los llevo
a otro? S. Pronto... Pero, pronto por favor... Y toparon con otro portn, una gran tabla pintada
de gris cerrada con un candado, y la risa de esa mujer aument mientras Moure pensaba que
lo que a ella le corresponda era quedarse en silencio, tomarlo de la mano y tranquilizarlo o
pasarle los dedos por las sienes para que se le desarrugara la frente, pero las mujeres se ponen
nerviosas y no sirven para nada y por eso son mujeres. El coche haba parado por cuarta vez o
sexta y el chofer repeta ese mismo ademn de prescindencia.
Todo est cerrado? grit Moure. Los ojos del chofer apenas temblaron en ese espejito y
ella se ri con una risa que le dobl la espalda. No te ras ms, mujer! la sacudi Moure.
Y ella slo neg con la cabeza, sin hablar pero con ms ganas de rerse, apretando los labios y
no cubrindose la boca con una mano. No se puede ir a otra parte? Moure se haba
tomado del respaldo del chofer. Y, no s...
Nada hay?
Ms lejos...
Dnde?
En la provincia.
Seguro?
No; seguro, no.
Estaba de Dios que tena que pasar esto cabece Moure.
Hay que aguantarse el chofer permaneca rgido, conciliador. Es por la seora.
Por la muerte de?... necesit Moure que le precisaran.
S, s.
Es demasiado por la yegua esa!
Entonces bruscamente, esa mujer dej de rerse y empez a decir que no, con un gesto arisco,
no, no, y a buscar la manija de la puerta.
Ah, no... Eso s que no murmuraba hasta que encontr la manija y abri la puerta. Eso
s que no se lo permito.., y se baj.