Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Historia Del Rock El-Pais PDF
Historia Del Rock El-Pais PDF
So que estaba en
un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
all, / haba una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atraves. / Y all
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).
EL MITO FUNDACIONAL TIENE COMO
PIEDRA ANGULAR A ELVIS AARON PRESLEY
Rock en directo:
Ei grupo Deep
Purpie en
Madrid. 1985.
ITOLOGA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'
DIEGO A. MANRIQUE
A lo largo de 52 captulos, El Pas Semanal
se propone seguir la evolucin de esa m-
sica camalenica que es el rock: Se sabe
que tiene una historia rica y complicada
(ver el cuadro que ocupa nuestras pginas
centrales); que se ha convertido en una
msica internacional, seal de identidad
de varias generaciones; que constituye
una de las facetas ms potentes de la in-
dustria del entretenimiento; que resulta un
indicador del cambio social, por su capa-
cidad para generar movimientos y marcar
pautas de conducta. Todo ello va a quedar
reflejado en las entregas de esta Historia
del rock. Pero antes de entrar en materia
conviene enfrentarse a algunos mitos que
circulan alrededor suyo: algunas falacias,
verdades a medias y simplificaciones que
distorsionan la comprensin cabal del
apasionante desarrollo del rock. Una cria- vedad- por y para jvenes: el rock and
tura que no vino de Pars, sino de Mem- roll.
phis, y que tuvo padres pobres pero hon- Sin embargo, el rock and roll (mecer y
rados. rodar) exista antes de Elvis. Son abun-
dantes los ejemplos de discos anteriores,
ELVIS PRESLEY, INVENTOR DEL ROCK AND destinados al mercado del rhythm and
ROLL. El mito fundacional del rock tiene blues (trmino comercial que designa en
como piedra angular a Elvis Aaron Pres- los aos cincuenta a la msica popular ne- o he sido profesor y creo
ley. Es a los 19 aos cuando, en compaa gra en todas sus variedades) o del country que no hay ninguna
del bajista Bill Black y el guitarrista and western (la msica de la Amrica rural diferencia entre dar
Scotty Moore, se encierra en el diminuto y blanca), que podran pasar hoy por rock clases y estar encima de
estudio de grabacin del sello Sun Re- and roll primitivo. El mismo trmino mecer un escenario. En ambos
cords, en Memphis (Tennessee, Estados y rodar describe la actividad sexual y apa- casos, se trata de
Unidos). Su propietario, Sam Phillips, rece en grabaciones de los aos treinta y entretener a
gusta de proclamar que hay millones espe- posteriores. Su popularizacin correspon- delincuentes en potencia".
rando al que descubra a un cantante ca- de a Alan Freed, un locutor de Cleveland (Sting, bajista y
paz de combinar el blues negro y el country (EE UU) que descubre, a principios de los cantante).
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954, cincuenta, que esos sonidos de origen ne-
cuando Elvis registra That's alright mama, groide tienen gancho para un pblico emi-
una pieza del compositor e intrprete de nentemente blanco y juvenil. Su progra-
blues Arthur Crudup. Consigue una ver- ma, Rock'n'roll party (fiesta del Rock and
sin mucho ms dinmica que la original, roll), prepara el camino para Elvis, catali-
demostrando una capacidad de sntesis, zador de la explosin de esa msica en la
una sensualidad natural y una presencia segunda mitad de la dcada de los cin-
escnica que lo van a convertir en el rom- cuenta.
pehielos de una msica hecha -gran no-
EST CONTROLADO POR HOMBRES ANNI-
MOS QUE DETERMINAN LOS GUSTOS DEL
CONSUMIDOR. El rock and roll se impone
por la fuerza a la industria del entreteni-
miento, que prefiere msicas ms civiliza-
das y controlables. Lo que ocurre es que,
en su momento, las grandes compaas
aprenden de los pequeos sellos regiona-
les que impulsan el rock and roll y confec-
cionan un sustitutivo desledo, concebido
LAS NUEVAS TENDENCIAS SE CREAN EN LA CALLE,
Y LUEGO SON COMERCIALIZADAS POR LOS IMPERIOS DISCOGRFICOS
A
A. O. R. Iniciales de lbum- Filadelfia. Msica soul de los
oriented rock o adult-oriented aos setenta, adornada por
rock que definen a los pro- James Taylor (arriba, a la ricas orquestaciones. Sus ar-
ductos estereotipados que i zquierda) es un claro tfices son productores como
nacen para satisfacer las ex- ejemplo de un cantautor Thom Bell y la pareja Kenny
americano. Bob Dylan
pectativas de las radios de Gamble-Leon Huff, basados
(arriba, a la derecha) fue uno
FM ms conservadoras. En Cantantes-compositores. Tra- en aquella ciudad norteame-
de los iniciadores de la
crculos puristas, un fuerte duccin del trmino singer- recuperacin de temas ricana.
i nsulto. songwriter (se trata de dife- folclricos y canciones
renciarlo del cantautor politi- combativas. Los Beatles Folk. A finales de los cin-
zado) que designa al solista (abajo) lograron que el cuenta, muchos universita-
B que canta su propio reperto-
rio, habitualmente en tono
rock and roll fuera admitido
no slo por la mayora de
rios que reniegan de la co-
mercializacin del rock and
l os jvenes de su poca, sino
i ntimista e instrumentacin roll empiezan a recuperar te-
tambin por capas sociales
Beat. La sntesis de las ramas moderadamente rockera. que consideraron al rock en mas folclricos y canciones
blanca y negra del rock and Son sus portaestandartes sus inicios como una combativas de otras pocas,
roll realizada por grupos m- personajes como James Tay- agresin. con la mejor intencin y esp-
sico-vocales de cuatro o cin- l or y Carole King; su revela- ritu de cruzada. Punto de
co miembros en el Reino cin coincide con el redescu- partida para numerosos can-
Unido a principios de los se- brimiento de la sencilla -vida tantes-compo-sitores, la bri-
senta. En Liverpool, hogar de en el campo y el deseo de so- gada Dylan.
los Beatles, lo llaman Mersey luciones personalistas.
Beat, en referencia al ro Folk-rock. Pasada la fiebre
Mersey. Country-rock. Emparentado del purismo, animados por el
con el anterior movimiento, i mpacto de los Beatles, mu-
Blues-rock. El blues elctrico busca una coexistencia pac- chosfolkies se pasan a los ins-
interpretado con espectacu- fica entre la msica country trumentos electrificados,
l aridad por chicos blancos (alimento espiritual de la combinando felizmente las
que creen tener el alma Amrica rural, proletaria y sensibilidades del folk y el
negra. blanca) y el rock (pelos laros, rock. Dylan marca el ritmo.
"EL `RO CK' HA SIDO LA MSICA DEL DIABLO. N O PUEDES
CONVENCERME DE LO CONTRARIO". (David Bowie)
chillones y una estudiada ambigedad sexual, ejemplarizada por un David Bowie Nuevos romnticos. Brotan
en los clubes londinenses a
que se da a conocer como es- La msica de baile de los por la irrupcin del rock and principios de los ochenta,
trella glam. aos 80 ha sido capaz de roll, descubren que pueden con pintas delirantes, mensa-
integrar elementos del rock, asegurarse ricas ventas lan- jes hedonistas y bailables so-
Grupos de chicas. Teledirigi- el tecno, o el soul, y de zando a chicos guapos con nidos sintticos. Algunos
das por astutos productores lanzar a superestrellas como canciones inofensivas y pega- evolucionan, caso de Span-
Madonna (arriba, a la
y compositores, los girl groups josas. La frmula se sigue' dau Ballet.
i zquierda). David Bowie (a su
aportan inocencia, frescura y aplicando con notable xito.
derecha) jug en sus inicios
romanticismo juvenil al pop
de los sesenta.
con una imagen de glamour
en la que destacaba la
ambigedad sexual. Miles
Instrumentales. Para aplacar
las ansias de baile de los aos
P
H Davis (abajo, a la derecha)
ha sido el jefe de filas del ~-
rock. A su izquierda, Fats
cincuenta, numerosos instru-
mentistas -guitarristas, or-
ganistas, saxofonistas, bate-
Phil Spector. Excntrico per-
sonaje cuyo nombre es sin-
Domino, ejemplo del sonido
ras- lanzan discos gracio- nimo de producciones wag-
de Nueva Orlens.
Heavy. Volumen, desafo, sos e impactantes con gran nerianas, melodramas juve-
guitarreos heroicos, ritmos fortuna. Con excepcin de niles en su ms alta expre-
pesados, voces torturadas, los Ventures o los Shadows, sin. Domina las listas de
luces cegadoras, explosiones. son flores de temporada: venta durante los primeros
Inmortal en cuanto a popula- aparte de la new age music o sesenta y se retira; ha traba-
ridad. la fusin, el rock no prescinde jado luego con ex miembros
de las gargantas. de los Beatles o Leonard
Cohen.
LA
INSURRECCIN
JUVENIL
JAIME GONZALO
No debe extraar que la aparicin del rock
& roll, el primer sntoma de cultura estric-
tamente juvenil, escandalizase al mundo
adulto. ste intua que el control se le es-
taba escurriendo de las manos, que esa
"msica del diablo" connotaba no slo un
gigantesco ideograma sexual, sino tam-
bin la toma de conciencia de una capa so-
cial a la que hasta entonces se haba veta-
do cualquier asomo de representatividad.
El rock, en Estados Unidos, vino a con-
firmar una generacin, a poner orden en la
eclosin del fenmeno teenager (trmino
ingls que designa al grupo de individuos
comprendidos entre los 14 y los 20 aos) y
a descubrir que exista una demanda para
cierta oferta que poda constituir un sucu-
lento mercado. Probablemente fue sta, y
no otra, la razn de su supervivencia. Era
un negocio que palpitaba a un comps in-
falible, regularmente abastecido por una
clientela fija que se ira renovando hasta el
final de los tiempos y a la que, en todo
caso, siempre se podra satisfacer introdu-
ciendo ligeras modificaciones. El adoles-
cente era reconocido desde el momento en
que se descubra su potencial como consu-
midor.
Hasta 1945, su repercusin como
miembro de la sociedad norteamericana
fue prcticamente nula. Un ciudadano pa-
sivo cuya nica funcin aceptada estriba-
ba en continuar mansamente enfrascado
en las tareas escolares. Terriblemente
aburrido.
Pero, mientras sus hermanos mayores
combatan en ultramar, algunos decidie-
ron desafiar las reglas. La primera grieta
LAS
RACES DIEGO A. MANRIQUE
No pensaba Thomas Alva Edison en alte-
rar la historia de la msica cuando consi-
gui la patente nmero 200.521 para su fo-
ngrafo o mquina parlante. Hombre prc-
tico, consideraba que su invento tendra
aplicaciones en el mundo de los negocios;
todo lo ms, como un juguete. Sin embar-
go, su mgico aparato no tard en hacer
sentir su presencia. Hasta principios de
McKinley Morganfield, este siglo, la msica se difundi a travs
conocido en el mundo de partituras. No era una simple actividad
del blues como Muddy artesanal: se podan despachar millones
Waters, form parte del de copias de temas populares en pases
grupo de msicos como Estados Unidos, que contaba con
afincado en Chicago un inmenso parque de pianos.
que introdujo en el blues
dosis masivas de un En 1903 ya era posible comprar una
ritmo duro. placa del cantante de pera Enrico Caru-
so cantando Vesti la giubba, de Leoncava-
llo; dicen que fue la primera grabacin que
super el milln de ejemplares vendidos.
Gran sensacin! Los locales pblicos,
donde se interpretaban las canciones de
moda, sintieron que se escapaba su exclu-
sividad e hicieron circular unos carteles N
EN EL PERODO 1940-1955, EL ARTISTA MS POPULAR
DE ESTADOS UNIDOS ES BING CROSBY
LA CUNA DE
LA INDUSTRIA
JOS RAMN RUBIO
El trmino cancin popular, que entre no-
sotros es ambiguo y sirve lo mismo -o in-
cluso mejor- para un tema de un cantau-
tor suramericano que para Begin the begui-
ne o una composicin de los Rolling Sto-
nes, tiene en los pases de habla inglesa, y
sobre todo en Estados Unidos, un signifi-
cado ms preciso, que suele venir asocia-
do con la denominacin Tin Pan Alley (El
Callejn de la Sartn de Latn).
Es un lenguaje musical tpicamente
norteamericano. Aunque sus orgenes se
remontan al siglo pasado, con composito-
res como Stephen Foster, se generaliz en
la dcada de los veinte, bautizada era del
jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La
poca haba hecho de saltarse las prohibi- fueran tambin esplndidos intrpretes.
ciones su deporte favorito. Nada tan ade- Pero en la cancin popular norteamerica-
cuado para ella como esta msica, fruto na no est tan marcada la faceta de expre-
de la incorporacin de las innovaciones de sin personal que lleg luego con el rock, y
los negros a la dominante msica blanca. no digamos con la cancin protesta. Una o me lo paso bien con el
A mediados de los aos veinte se cono- cancin de Porter o Berlin, sin perder el champaa. / El simple alcohol no
ca como Tin Pan Alley un lugar concreto sello caracterstico de su autor, puede me emociona. / As que
de la ciudad de Nueva York, el tramo de la aparecer en una pelcula, ser cantada por explcame la razn / de que me lo
Sptima Avenida comprendido entre las Frank Sinatra o Ella Fitzgerald o servir de pase bien contigo. / Algunos se
calles 48 y 52. All estaban las principales base para la improvisacin de un msico l o pasan bien con la cocana. /
compaas editoras de msica. stas en- de jazz de cualquier estilo. Estoy seguro de que si tomara
cargaban o compraban las canciones a sus La aportacin principal de los autores una esnifada ms / tambin me
autores, las publicaban y se encargaban de cancin popular norteamericana es el aburrira terriblemente. / Sin
de su comercializacin. Hoy el gnero se denominado standard de 32 compases. Su embargo, me lo paso bien
ha difundido de tal forma que Tin Pan frmula ms usual consta de una primera contigo".
Alley es una calle simblica, que empieza parte A, de ocho compases, que se repite
en Broadway y cruza todo Estados Uni- dos veces; sigue una seccin B, tambin de (1 get a kick out of you, cancin
dos, para llegar hasta Hollywood. ocho compases, que es conocida como de Cole Porter.)
El nombre Tin Pan Alley se utiliza con puente, release o parte media, y acaba el es-
frecuencia para identificar creaciones quema de nuevo con la seccin A, pero
edulcoradas; sin embargo, el gnero ha esta vez expuesta una sola vez. Es comn
sido lo bastante amplio como para abar- decir que, para que la cancin resulte me-
car desde canciones vulgares hasta com- jor, conviene que la parte media est en
posiciones de autores como Leonard una tonalidad muy diferente de la seccin
Bernstein y obras de George Gershwin y principal; la regla admite excepciones, y
Jerome Kern que no hubieran sido desde- un ejemplo preclaro de este tipo de can-
adas por todo un Brahms. Gershwin y cin, Over the rainbow, tiene el puente en la
Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y misma tonalidad que la parte A.
Richard Rodgers constituyen el quinteto Un autor de la importancia de Theodor
de oro de esta msica. Pero ha habido y W. Adorno desautoriz este gnero de
hay otros ms, desde Vincent Youmans a cancin precisamente por seguir siempre
Stephen Sondheim, pasando por Harold el mismo esquema y tener siempre el mis-
Arlen, Harry Warren, Vernon Duke... mo nmero de compases. La crtica, ade-
Y es que esta msica es, ante todo, una ms de no ser exacta, es tan peculiar como
msica de compositores, por ms que al- decir que los sonetos no valen nada por-
gunos de stos -el propio Arlen, Hoagy que tienen siempre 14 versos y estn siem-
Carmichael, por no decir Fats Waller- pre organizados de la misma forma.
"LAS TROVAS DE LOS NEGROS TIENEN ALGO QUE
VA DIRECTAMENTE AL CORAZN" (Henry James)
N
nessee, obtuvo grandes xitos entre 1920 y
1930. Muri en 1937, desangrada tras ser
o quiero que seas una atropellada por un automvil y no ser
esclava. / No quiero que trabajes aceptada en ningn hospital por su condi-
todo el da. / No quiero que cin de negra. Su estilo desgarrado y origi-
l aves mi ropa. / No quiero tenerte nal influy decisivamente en otras grandes
encerrada. / Todo lo que quiero cantantes como Billie Holliday o, ms tar-
es hacer el amor contigo". de, Janis Joplin.
En el terreno masculino, los artistas
(1 just want to make love to you, 'E `BLUES', fueron muy numerosos. Los estilos varia-
cancin de Willie Dixon, ban segn las reas en que se interpreta-
i nterpretada por Muddy `GOSPEL' Y ban, siendo los Estados ms prolficos en
Waters.) i ntrpretes de blues l os de Misisip, Tejas,
Alabama y Georgia. Muchos de ellos han
`COUNTRY' sido olvidados y otros no trascendieron,
pero est claro que el blues posee una de
LUIS MARIO QUINTANA las ms completas discografias de todas
Los orgenes del rock and roll hay que ras- las msicas folk del mundo (el diccionario
trearlos en el sur de Estados Unidos, la Blues & gospel records (1902-1943), de Di-
cuna del blues y del country. El blues es una xon y Godrich, tiene 900 pginas de apre-
de las expresiones de la minora negra tado texto).
norteamericana, en la que el artista plan- Entre todos esos pioneros no se puede
tea sus problemas amorosos o se lamenta olvidar a W.'C. Handy (1873-1958), un
de la falta de libertad, el hambre o las en- gran compositor, responsable de St. Louis
fermedades. Los primeros negros que lle- blues; Blind Lemon Jefferson (1883-1930);
garon a Norteamrica conservaban sus Huddie Leadbetter, alias Leadbelly (Panza
ritmos africanos, que, al entrar en contac- de Plomo) (1885-1949); Charley Patton
to con los blancos, dieron paso a nuevas (1887-1934); Bukka White (1909-1977);
"EL `RYTHM & BLUES' TUVO UN HIJO, Y LO
LLAMARON `ROCK AND ROLL" (Muddy Waters)
(1898-1979), y una prima de Sarah llama- Waiting for a train o Peach picking time in
da Maybelle Addington (1909-1978), to- Georgia. Consigui una masiva populari-
dos procedentes del Estado sureo de Vir- dad, que le poda equiparar perfectamente
ginia. Durante los aos veinte fueron un con los msicos que vivan y grababan en
Hubo un tiempo en que yo grupo estrictamente local, pero en agosto el norte del pas. Su muerte se produjo en
construa ferrocarriles. / Haca de 1927 grabaron sus primeras canciones 1933 a causa de la tuberculosis.
que funcionaran los trenes. / para el sello Victor. El papel de Jimmie Rodgers en la msi-
Que compitieran con el tiempo. / En ese momento comenz su verdade- ca country de los aos veinte y treinta lo
Hubo un tiempo en que yo ra carrera, en la que destacaron sus cuida- desempe Hank Williams en los aos
construa ferrocarriles. / Pero eso dosos arreglos vocales sobre composicio- cuarenta. Naci en Mt. Olive (Alabama)
ya se ha acabado. / Hermano, nes que A. P. haba encontrado buceando en 1923, y a los 14 aos ya haba ganado
te sobra una moneda?". entre todo tipo de fuentes. As surgieron un concurso de msicos aficionados con el
temas como River of Jordan, Wildwood flo seudnimo de The Singing Kid. Tras mu-
(Brother, can you spare a dime", wer, Keep on the sunny side o Will the circle chos avatares, y con su grupo The Drifting
cancin de la Depresin be unbroken. El tro se deshizo en 1943. Sa- Cowboys (Los Vaqueros Errantes), co-
compuesta por Jay Gorney.) rah ya se haba divorciado en 1932 de A. menz a grabar en 1947 para la rama dis-
P. y se haba casado de nuevo en 1939. cogrfica de la Metro Goldwyn-Mayer
Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette ( MGM). Cre un repertorio que ha sido la
y Joe, llegaron a grabar algunas canciones, base para prcticamente todos los artistas
mientras que por la parte de Maybelle la posteriores de este gnero.
actividad fue ms intensa; actu con sus Desde su primer tema, Move it on over
hijas Hellen, June (que se casara con el (1947), hasta el clsico Jambalaya (1952),
cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al grab piezas muy populares, como Honky
enorme tirn de su yerno Cash, Maybelle tonkin', I'm a long gone daddy, Hey good
sigui tocando en olor de multitudes. lookin, Your cheatin heart, o Lovesick
Se conoce a Jimmie Rodgers como el blues. Todo acab para l el da de Ao
padre de la moderna msica country, y su Nuevo de 1953, cuando fue encontrado
estilo relajado y caliente fue un acicate muerto en su Cadillac, vctima de una so-
para un gran nmero de cantantes de ese bredosis de alcohol y pastillas. Continua-
estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o dor directo de su msica es su hijo, Hank
Merle Haggard. Rodgers haba nacido en Williams Jr. a
1897, en Meridian (Misisip), y durante la
poca en que grab (1927-1933) dej pie-
zas maestras como Mississippi river blues,
LA DEPRESIN DE 1929 DISMINUY LAS VENTAS
DE DISCOS DE 110 MILLONES A 600.000 EJEMPLARES
JOHNNIE RAY
EL CHICO ALTO QUE LLORABA
LUIS MARIO QUINTANA
A caballo entre la poca de los crooners
-cantantes clsicos al estilo Sinatra- y
la eclosin del rock and roll, que se pro-
dujo en los primeros cincuenta, Johnnie
Alvin Ray (1927) fue uno de los primeros
solistas que supo utilizar hbilmente al-
gunos trucos para obtener una imagen
que le asegurara xitos de ventas y un lu-
gar cmodo en la escena norteamerica-
na. Su enorme popularidad se ciment
en lo histrinico de su espectculo. Ms
que cantar, lloraba las canciones, se re-
torca en el escenario, daba saltitos o se
abra la camisa. Aveces era pattico, y
este aspecto parece ser que no era un
truco; era ms una consecuencia de su
enorme facilidad para sentir las palabras
que cantaba. Johnnie Ray no se limitaba
a aprenderse la letra: se identificaba al
mximo con ella. Por todo esto se gan a
pulso algunos apelativos como El Llorn,
El Prncipe de los Lamentos, El Lder de
las Lgrimas o El Sultn del Sollozo. lln de copias, una cifra importante para perfecto para su voz lastimera, que tam-
Ray era descendiente de los indios la poca, y estuvo en lo ms alto de las bin quedaba arropada por los coros del
pies negros. Haba nacido en Dallas listas durante casi tres meses en 1952. grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos).
(Oregn) el 10 de enero de 1927. A causa Johnnie Ray era un cantante bastante Su xito fue fulminante. Ray fue incluso
de un accidente qued medio sordo a los corto de facultades vocales, y como com- comprendido y apoyado por el pblico
nueve aos, lo que le oblig a usar un so- positor tampoco destacaba -compona negro, que le inclua constantemente en
notone, aunque este detalle no influy en poco y sus canciones seguan una lnea las listas de rhythm and blues, coto reser-
absoluto en su carrera posterior. A los clsica y poco imaginativa-. Pero nadie vado a los intrpretes de color.
15 aos apareci en un programa para cuestionaba la capacidad de entrega en Despus del gran xito de Cry llega-
jvenes promesas en Portland (Oregn), el escenario del Prncipe de los Lamentos. ron otros muchos. En el ao 1953, Here I
y dos aos despus busc trabajo por la De hecho, Johnnie Ray fue de los prime- am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe,
zona de Los ngeles, primero como ca- ros intrpretes que consigui volver lo- Paths of paradise, Hernando's hideaway,
marero y luego como extra en pelculas. cas a sus fans, que organizaban escanda- Hey there, Song of the dreamer y Who's
Por ltimo, se convirti en pianista habi- losas escenas en aeropuertos, hoteles y sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi
tual de un night-club. En 1951 viaj a De- locales. walking in the rain y You don t owe me a
troit, y logr ser la atraccin del club Sus canciones tenan un acompaa- thing, y en 1957, Yes tonight Josephine y
Flame, un lugar que recoga a los jvenes miento rtmico muy bsico, el soporte Build your love.
talentos en busca de oportunidades. El Algunos incidentes de su vida priva-
pinchadiscos de aquel lugar, Robin Sey- da, muy aireados por la Prensa conser-
mour, convenci a la casa discogrfica vadora, lo obligaron a retirarse tempo-
Columbia para que grabase las cancio- ralmente: no era nada cmodo ser califi-
nes de Johnny Ray, que se empezaron a cado como homosexual en aquella po-
HISTORIA DEL `ROCK' ca. Se alej de la escena, acosado por los
publicar en su sello Okeh (pionero de la
i ndustria en el terreno del blues y ms rumores, despus de haber obtenido
tarde del jazz, gospel y pop). PRXIMO HMERO grandes xitos internacionales y de ha-
Su segundo disco sencillo lo compo- ber realizado numerosas giras. Desde
nan dos canciones: Cry y The little white entonces, sus apariciones pblicas han
cloud that cried (Llora y La pequea nube sido espordicas, ante pblicos nostlgi-
blanca que lloraba). Fue su despegue defi- LOS 'TEENAGERS' cos que recuerdan la leyenda de aquel
nitivo hacia la fama. Vendi ms del mi- chico alto.d e Oregn que lloraba.
ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En el mundo anglosajn, los teenagers son los jvenes entre
los 13 y los 19 aos (nmeros que en ingls terminan en
teen). En los cincuenta, se fue el sector social cuya pasin
sirvi de combustible para entronizar al actor James Dean
como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su pelcula
Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido
dominante. El mayor poder adquisitivo de los jvenes no
pas inadvertido para algunos astutos managers y otros di-
rectivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de
los sesenta, el rock ha ampliado su pblico tanto por arriba como por debajo de
esas edades, pero mantiene la fantasa musical hecha por y para adolescentes, que
necesitan el reflejo de unos aos cargados de choques emocionales.
EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MSICA PROPIA POR JVENES QUE
QUERAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS
os
TEENAGERS'
El coche, con sus
connotaciones de
i ndependencia, velocidad y
l ugar para el amor, es uno de los
smbolos de la emancipacin
econmica de los teenegers de
l a dcada de los cincuenta.
Los automviles fueron tambin
i nspiracin para numerosas
canciones de rock and roll,
ejemplarizadas por Nadine,
Mabellene o No particular place
to go, de Chuck Berry.
12
"EL 'ROCK AND ROLL' ES UNA ENFERMEDAD CONTAGIOSA",
(Aparecido en `The New York Times', 1956)
os
FELICES AOS Alan Freed,
CINCUENTA discjockey
de radio,
hizo suyo
en sus
programas
DIEGO A. MANRIQUE el trmino
Hablemos de una tierra feliz. La II Guerra rock and
Mundial haba concluido con los hongos roll.
atmicos de Hiroshima y Nagasaki, pero
el alivio de la victoria, que dejaba a Esta- dido el favor del pblico con el cisma del
dos Unidos en una posicin hegemnica, be bop. Dominaban los crooners, cantantes
escondi el horror de aquella visin apo- suaves que cincelaban romnticas odas al
calptica de cuerpos desintegrados y calles amor. Podan ser pulcros chicos de origen
aplanadas. Al fervor patritico de la lucha italiano, como Perry Como o Frank Sina-
antifascista sigui la histeria anticomunis- tra, o negritos refinados como Nat King
ta, azuzada por personajes como el sena- Cole, antiguo pianista de jazz pasado a las
dor McCarthy, cuyos mtodos intimidato- baladas. La industria musical estaba con-
rios terminaron siendo reprobados oficial- trolada por grandes compaas, dirigidas
mente. La perfecta sonrisa del presidente por hombres dignos y respetables, que
LaVern Baker. Einsenhower tranquilizaba cualquier te- vendan canciones y artistas libres de toda
mor: Amrica era prspera y poda man- sospecha. Su brazo editorial era la AS-
tener a raya a sus enemigos interiores o CAP (Sociedad Americana de Composi-
exteriores. tores, Autores y Editores), que monopoli-
Sin embargo, no todo era tan radiante zaba a los genios de Tin Pan Alley y sus
Una, dos, las tres, el rock como hacan suponer los reportajes grfi- i mitadores.
de las cuatro, / cinco, seis, las cos de Life, las pelculas de Vincente Min- La ASCAP tena una relacin tormen-
nelli o las ilustraciones de Norman Rock- tosa con las emisoras de radio, que tam-
siete, el rock de las ocho, / well. Se apreciaban algunos movimientos
nueve, diez, las once, el rock de bin contaban con su propia asociacin
las doce. / Vamos a de descontento, de insatisfaccin. Un gru- editorial, BMI (Broadcast Music Incorpo-
rockanrolear sin parar esta po de escritores -la beat generation- rated). Una disputa sobre los derechos de
quera palpar la Amrica oculta. Los ciu- radiacin hizo que las emisoras prescin-
noche!". dadanos negros de Montgomery (Alaba- dieran temporalmente de las canciones de
ma) se atrevan en 1955 a boicotear los ASCAP para programar piezas de BMI,
(introduccin de Rock around autobuses municipales en protesta contra
the clock, BiII Haley.) que no era tan exclusivista a la hora de
la segregacin racial. James Dean y Mar- aceptar afiliados: estaba abierta a msicos
Ion Brando expresaban sin palabras una del campo o de los barrios feos de las ciu-
irritacin que atraa a millones de jvenes. dades. En los ltimos cuarenta y primeros
Los teenagers. No tenan todava una cincuenta, un nmero creciente de norte-
identidad (modas, bailes, comportamien- americanos descubri con placer la exis-
tos, sonidos) definida, pero prosperaban tencia de esos sonidos que la industria
gracias a unas circunstancias econmicas marginaba, como rhythm and blues o coun-
favorables, una educacin liberalizada try and western. Algunos muchachos del
por las enseanzas del doctor Benjamin Norte se haban aficionado durante la
Spock, el optimismo de unos descubri- guerra a las canciones que interpretaban
mientos cientficos que garantizaban una sus compaeros sureos, aunque lo habi-
vida ms cmoda o el maravilloso invento tual era que la revelacin llegara a travs
de esa radio con imgenes que llamaban
televisin.
La msica tambin viva un perodo
plcido. La guerra haba dado un golpe
mortal a la era de las grandes orquestas: el
reclutamiento diezm sus filas, murieron
hombres como Glenn Miller y los vocalis-
tas terminaron por eclipsar a los directo-
res de las big bands. El jazz puro haba per-
"EL `ROCK' ES UN MEDIO PARA REBAJAR AL HOMBRE BLANCO AL NIVEL
DEL NEGRO" (Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama, 1956)
De los Marion
Brando, James Dean o
Sal Mineo de los
cincuenta slo queda el
primero, un seor
inmenso que cobra
inmensas fortunas por
escasos minutos de
aparicin en pantalla.
Dean y Mineo, cada uno
en su estilo,
consiguieron aunar la
vida y la muerte real
con las de sus
personajes. Tras ellos
llegaron los Richard
Gere, Mickey Rourke o
Matt Dillon, entre otros.
El mecanismo
comercial sabe que los
jvenes
-importantsimos
espectadores de
cine- gustan de
reconocerse en la
pantalla, o, cuando
menos, de reconocer
lo que habran podido ser
si en lugar de hacer
caso a la razn se lo
hubieran hecho al
sentimiento.
HROES
DE CELULOIDE
NGEL S. HARGUINDEY
Cine y msica fueron complementarios
desde que ambas artes decidieron conver
tirse en industrias, trascender los reduci-
dos crculos elitistas y lanzarse descara-
damente a la conquista de los mercados.
Si en el comienzo de los aos cincuenta el
rock se converta en el emblema musical
de una generacin, la cinematografia no le
fue a la zaga y lanz al estrellato a dos de
sus smbolos ms influyentes y carismti-
cos: el Marlon Brando de Salvaje! (The
wild one), de Laszlo Benedeck, realizada
en 1954, y el James Dean de Rebelde sin
causa (Rebel without a cause), firmada por
Nicholas Ray en 1955.
Los jvenes del imperio podan escu-
char a sus novsimos dolos en el pick-up o
irse al cine a contemplar a los nuevos h- jes estaba el origen de un estilo de vida mi- Natalie Wood y James Dean,
roes del asfalto y la mecnica. Motos, co- noritario pero apasionado y en ocasiones en una escena de Rebeldes sin
ches, blue jeans, zamarras de cuero, la brutal. causa.
nueva iconografia urbana comenzaba su Con el paso de los aos aquellos enlo-
despegue hacia las masas mientras en lite- quecidos de las Harley Davidson queda-
ratura, por ejemplo, se publicaba El guar- ron relegados a extras cualificados de vi-
din entre el centeno, de Salinger. Era la ex- deoclips heavies, pero sa es otra historia.
plosin de los argumentos iniciticos. Un En cualquier caso, el que mejor cont la
pblico juvenil incipientemente consumis- historia de los ngeles del Infierno fue ames Dean, James
ta comenzaba a pagar por reconocerse, Humther S. Thompson en su libro-repor- Dean. / Yo s justo lo que t
por encontrar sus propias races o cuando taje editado por Anagrama. quieres decir. / James
menos por admirar a quienes en su nom- James Dean, Natalie Wood y Sal M- Dean, lo dijiste tan claro / y s
bre se convertan en el prototipo del com- neo protagonizaban la otra gran pelcula que mi vida sera perfecta /
portamiento ansiado. Era tambin, o po- sobre la rebelda juvenil. Una pequea lo- si pudiera verla en la pantalla
da ser, una respuesta colectiva e incons- calidad, tres jvenes incomprendidos por plateada / (...) James Dean,
ciente a unos aos en los que la mentali- sus padres o fruto de un matrimonio di- James Dean, / viviste
dad de la victoria guerrera imperante de- vorciado, carreras de coches al borde del demasiado rpido, /
jaba entrever el dogmatismo de la caza de abismo y un planetario fascinante que ex- moriste demasiado joven.
brujas. plicara, en buena medida, las largas colas Adis!"
Marlon Brando y su moto arrasaban del de Madrid. El cuero dejaba paso a los
una pequea localidad provinciana, arro- blue jeans, pero en los dos filmes exista la (James Dean, cancin de
pado por su chaqueta de cuero y, sobre misma solidaridad con una generacin Browne-Souther-Henley- Frey,
todo, por sus correligionarios. Aos des- que no haba participado en la II Guerra grabada por Eagles, 1974.)
pus, superado el traumatismo de Marceli- Mundial y que no saba nada de la canti-
no, pan y vino, nos enteraramos por estos dad de guerras que se les avecinaban.
pagos de lo que eran los ngeles del In-
fierno. En Brando y sus muchachos salva- Desde los cincuenta a hoy la filmografia sobre juventudes rebeldes se convirti
en uno de los gneros ms abundantes.
Musicales tipo West Side story o Calles de
fuego; pelculas de pandilleros entre las
que sobresalen filmes como Warriors o
The wanderers, sin olvidarse de Outsiders o
La ley de la calle, del tndem Coppola-
Hinton, y un amplsimo etctera, llena-
ron y llenan las pantallas de todo el
mundo.
"EL `ROCK' ES LA MSICA DE LOS FRUSTRADOS Y LOS INSATISFECHOS
QUE BUSCAN UNA PANACEA" (Pete Townshend)
Glenn Ford, en una escena de la zas salariales nunca vistas antes. Pero, si-
pelcula Semilla de maldad (1955), de multneamente, el nmero de jvenes dis-
Richard Brooks. minua: a consecuencia de las bajas natali-
dades de los treinta, y por primera vez en
la historia, los jvenes, lejos de sobrar,
como vena siendo la regla, escaseaban.
La combinacin de esos factores tuvo
como consecuencia una elevacin de los
salarios pagados a los jvenes, superior a
la elevacin salarial media.
La nueva capacidad de compra de los
jvenes no pas inadvertida para los tc-
nicos de mercadotecnia. Y toda una ro-
busta oferta de bienes de consumo, espe-
cficamente dirigida a satisfacer las nue-
vas demandas juveniles, surgi en segui-
da. Dado que la juventud es la edad en
que, por carecerse todava de responsabi-
lidades familiares, de mayores excedentes
de tiempo libre se dispone, toda una nueva
industria del ocio pudo hacer su aparicin:
"Recuerdo el da que fui a ver cine, msica, radio, televisin, Prensa,
Semilla de maldad (The ropa, viajes, deporte, etctera, alcanzaron
blackboard jungle). Cuando auges increbles.
l os crditos aparecieron en La experimentacin, la innovacin, la
pantalla, Bill Haley y sus inventiva, las nuevas iniciativas, la asun-
Comets empezaron a cantar
Rock around the clock. Era la
A cin de riesgos y dems caractersticas del
espritu de aventura asociado a la caren-
msica ms fuerte que los
jvenes habamos EMANCIPACIN cia de intereses contrados por los jve-
nes, proliferaron por doquier, especial-
escuchado. En pequeas mente en el campo de la industria de la co-
habitaciones de todos los
rincones de Estados Unidos, los
JUVENIL municacin: Marilyn Monroe, James
Dean, el rock and roll y toda la nueva cul-
chicos haban estado ENRIQUE GIL CALVO tura juvenil (simbolizada por la adopcin
acurrucados al lado de viejas Se puede recordar a la juventud norte- del pantaln vaquero como prenda emble-
radios y tocadiscos baratos americana como protagonista de una po- mticamente joven), lo representan de
escuchando la msica sucia que ca en la que una nueva generacin accedi modo inmejorable.
representaba su estilo de al primer plano de la actualidad al prota- La relacin de fuerzas vigente hasta
vida: 'Ve a tu cuarto si quieres gonizar el baby boom o explosin de la na- entonces entre adultos y jvenes, todava
or esa porquera... y pon el talidad. Imperaban por entonces, entre heredera del vnculo feudal entre maes-
volumen lo ms bajo posible'. 1945 y 1960, unas pautas de conducta que tros y aprendices, se quebr sbitamente.
Pero en el cine, viendo eran herederas de la crisis de los treinta, Gracias a su nueva soberana econmica,
Semilla de maldad, no te podan por las que la gente prefera casarse poco los jvenes ganaron independencia sufi-
decir que bajaras el volumen. y tarde, negndose a tener ms de un hijo ciente para dejar de obedecer como
Estaban tocando el himno apenas. Pero los jvenes que surgan cam- aprendices las rdenes de los mayores.
nacional de los jvenes y biaron esto: empezaron a casarse muchos As surgi lo que se llam conflicto gene-
sonaba tan alto que yo estaba ms y mucho antes, empendose en te- racional y rebelda juvenil. En suma, y por
pegando saltos. Semilla de ner ms de tres hijos la mayora. primera vez en la historia, los jvenes ad-
maldad, sin considerar el La imagen de la madre feliz rodeada de quirieron presencia social, capacidad de
argumento (que dejaba que bebs volvi a ponerse de moda. Y no era iniciativa, protagonismo ante la opinin
l os viejos ganaran al final), slo eso: adems de redescubrir los place- pblica, peso poltico, voluntad reivindi-
representaba un caso res del matrimonio y la procreacin, los cativa...
extrao de apoyo a la causa de jvenes norteamericanos de los cincuenta Qu queda ahora de aquella poca?
los jvenes: 'Han hecho una inventaron el rock and roll, crearon toda Queda el pantaln vaquero, adems de la
pelcula sobre nosotros; por una mitologa juvenil e impusieron la dic- memoria fetichista, ms o menos fosiliza-
tanto, existimos". tadura de la juventud; ya nada volvi a ser da. El pantaln vaquero, ropa de trabajo
como era. Qu haba ocurrido para que que simboliza el enriquecimiento de todo
(Frank Zappa, que tena 15 cambiase tanto el panorama? orden que, gracias a su salario, pudieron
aos en 1955.) Sencillamente, se haba elevado mucho lograr los jvenes de los cincuenta en Es-
la renta juvenil. Hasta entonces la juven- tados Unidos (y de los sesenta en
tud pareca no existir, ya que careca de Europa).
ingresos suficientes. Pero los jvenes de
los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos
muy de prisa. Por dos razones. Ante todo,
por la inmejorable coyuntura econmica,
que gener un enorme incremento en el
nmero de empleos disponibles y unas al-
"DICEN QUE MIENTO, PERO PARA M ES MS BIEN COLOREAR
LA REALIDAD" (Irving Azoff, 'manager' de los aos setenta)
B ILL HALEY
EL PODER DE LA INTUICIN
DIEGO A. MANRIQUE
Bill Haley es una de las ms fascinantes
anomalas del rock and roll. A diferencia
de la mayor parte de los pioneros, no ve-
na del Sur (naci, en 1927, cerca de De-
troit), careca de sez appeal y ya era un
profesional cuando la bola empez a ro-
dar. Su primer amor fue el country, que
toc con grupos como The Four Aces o
Sweing y The Saddlemen, con los que
grab a partir de 1948 sin mucha fortu-
na. Fue en Filadelfia y en 1951 cuando,
influido por los sonidos negros que tanto
gustaban en la ciudad, grab una exci-
tante versin de Rocket 88, pieza del sa-
xofonista Jackie Brenston.
Su grupo, que en 1953 se rebautizara
como The Comets, acentuaba los ritmos,
aprovechaba el tono metlico de las gui-
tarras y exploraba las posibilidades per-
cusivas del contrabajo. Haley cantaba lcula, los adolescentes se abalanzaron exilio dorado. En Europa se le recibi
canciones del gueto y usaba alegremente sobre Rock around the clock. El disco es- como a un monarca, provocando altera-
l a jerga negra, pero tena una voz blanca: tuvo dos meses en el nmero uno de las ciones del orden pblico en el Reino
se le entenda todo (y bien se cuidaba listas norteamericanas, y dicen que sus Unido -donde Semilla de maldad lleg
Haley de obviar las letras de contenido ventas mundiales han llegado hoy a los a estar prohibida en algunas ciudades-
escabroso). Posteriormente, el cantante 20 millones de copias. Haley, rechoncho y la Repblica Federal de Alemania.
explic que no haba ningn plan de y maduro, con su eterno ricito sobre la Termin grabando para el sello mexica-
mezclar diferentes estilos, que todo fue frente, se encontr encabezando giras y no Orfen y posteriormente con la com-
una concatenacin de casualidades. pelculas, e inspirando escenas de de- paa sueca Sonet. No le faltaron actua-
Aunque los Comets seguan presentn- lirio. ciones: en los sesenta y setenta, nuevas
dose en pblico con atuendos vaqueros, Con una nueva versin de los Co- generaciones descubran el frenes del
iban incluyendo en su repertorio temas mets, Haley se contorsionaba discreta- rock and roll y all estaba Haley dispuesto
negroides, comprobando que funciona- mente mientras su saxofonista, Rudy a demostrar que todava era capaz de
ban perfectamente a caballo de un show Pompolli, se tiraba por los suelos en ple- enardecer a un auditorio.
animado y altamente visual. no xtasis, al igual que haca el contraba- William Haley fue el instrumento in-
Discos como Rock the joint y Crazy jista Al Rex con su instrumento. Siguie- consciente de una revolucin cultural
man crazy, construidos con gran sentido ron xitos discogrficos menores, can- cuyo alcance nunca pudo imaginar: com-
dramtico, les abrieron las puertas de ciones que hablaban de la inocente ale- prenda la forma, la necesidad de crear
una grabadora fuerte, Decca Records. gra de los nuevos ritmos: en 1955, Mam- ritmos que dieran movimiento al cuerpo,
Era la primavera de 1954: Haley y sus bo rock, Rock-a-beatin 'boogie y See you la- pero estaba demasiado alejado de los j-
Cometas hicieron un tema propio -en ter alligator, en 1956, The saints rock'n'roll venes como para entender el fondo del
realidad, una revisin dinmica de un y Don't knock the rock: Skinny Minnie, en rock and roll. En su descargo, recorde-
viejo blues- llamado (We're gonna) rock 1958. Y la fuente se sec: con Elvis, los mos que su grupo -con excelentes m-
around the clock. Fue un xito moderado, jvenes pudieron ver al rock and roll he- sicos, como Pompilli o el guitarrista
eclipsado rpidamente por una potente cho carne, sin pajarita ni chaqueta a cua- Frank Beecher- desarroll notables
interpretacin de Shake, rattle and roll, dros; Haley no resista la comparacin. frmulas instrumentales; Haley nunca
grabada anteriormente por Joe Turner. El inventor del rock and roll vivi un abandon la msica que le hizo famoso,
Haley ya era un hombre popular entre aunque se dedicara temporalmente a
los jvenes cuando su grabacin de Rock venderla como twist.
around the clock apareci en el comienzo Su final fue triste: abrumado por des-
de Semilla de maldad (Blackboard jungle, gracias familiares y problemas contrac-
1955), pelcula de Richard Brooks sobre HISTORIA DEL `ROCK' tuales, se retir a Harlingen (Tejas), des-
la violencia de los nuevos adolescentes; de donde llamaba a viejos conocidos
en una escena clave, los alumnos de un PRXIMO CAPTULO para soltarles monlogos que oscilaban
esforzado profesor (Glenn Ford) de- entre fantasas nostlgicas y pesadillas
muestran su desprecio destrozando su paranoicas. Arruinado y alcohlico, mu-
coleccin de valiosas placas de jazz. ri en la cama de la casa donde viva en
Despreciando la moraleja de la pe- ELVIS soledad en los primeros das de 1981.
HISTORIA DEL `ROCK'
En el principio del rock and roll se sitan los discos de etique-
ta amarilla que sacaba una pequea compaa de Memphis
llamada Sun Records. All naci el rockabilly, con cantantes
rudos y frenticos. Muchos de ellos se quedaron en la cuneta
-el caso de Carl Perkins resulta ejemplar-, pero hubo uno
que se convertira en la estrella principal de la segunda mitad
del siglo XX. Elvis Presley hizo accesible la nueva msica a
millones de personas con su naturalidad y una voz excepcio-
nal. Tambin dej su imagen, sus movimientos y sus cancio
nes en muchas cintas cinematogrficas, aunque la mayora de ellas no reflejaron su
autntica personalidad. A pesar de que su carrera fue tan irregular como su vida
privada, mantuvo su carisma hasta el final y todava se venera su recuerdo.
LVIS
"He recorrido mucho
camino / desde los das en que
l avaba coches; / llegu a
donde dije que llegara, / y
ahora tengo la seguridad / de
que realmente no he llegado del
todo; / as que cre que
comenzar de nuevo: / me
colgar la guitarra a la
espalda / y nunca, nunca mirar
atrs, / nunca ser ms de lo
que soy, / y t ya debes
saberlo: / soy simplemente el
hombre de la guitarra".
(Guitar man, compuesta por
Jerry Reed e interpretada por
Elvis Presley en 1968.)
4
"SI BUSCAS PROBLEMAS, HAS VENIDO AL LUGAR ADECUADO; MRAME
A LA CARA" ('Troubie', grabada por Elvis en 1958)
Elvis Presley
nunca se alej del
todo de la
LVIS PRESLEY, i magen de
cantante
country, gnero
EL HOTEL DE LOS que cultivaba
con especial
pasin.
CORAZONES ROTOS
DIEGO A. MANRIQUE msica: le gusta todo, desde los cantantes
Es un mito polivalente, plagado de contra- romnticos hasta los bluesmen, pasando
dicciones e incongruencias. Elvis Presley por los sonidos que haba asimilado desde
fue eficaz smbolo de rebelin, pero nunca pequeo: el gospel de las iglesias y el coun-
se consider un insurgente ni se plante try, gnero predilecto de su gente. Acta
cambiar el mundo. Sus discos sirven para como aficionado en solitario y con un gru-
recordarnos la maravillosa impetuosidad po vocal. Hijo nico, buen hijo. Tras gra-
del primer rock and roll o para lamentar la duarse, se coloca como chfer de una em-
facilidad con que esa msica se corrom- presa de instalaciones elctricas; un da de
pi. Encarna el sueo americano y la pesa- 1953 aparca su camioneta en el estudio de
dilla del triunfo. Lo llamaron el rey del rock grabacin de Sun Records, un pequeo
and roll, pero se encontraba ms a gusto sello local. Hace un disco -cuatro dla-
interpretando baladas country o canciones res- como regalo para su madre. La em-
religiosas. Combinaba un inters por la es- pleada que le atiende se fija en l y recuer-
piritualidad con un apetito desenfrenado da que su jefe, Sam Phillips, siempre habla
por todo tipo de placeres. Poda detestar a de que "hay una fortuna esperando a
los hippies y predicar contra las drogas quien descubra a un cantante blanco con
mientras se atiborraba de toda la gama de el sonido y sentimiento de los negros.
estimulantes y tranquilizantes comerciali- No se siente muy impresionado Sam
Elvis adoraba las guitarras, aunque las zados por la industria farmacutica. Qui- Phillips con este muchacho corts y volun-
usaba esencialmente por esttica. so ser el nuevo James Dean y se conform tarioso. Sin embargo, le da un margen de
con protagonizar pelculas en general me- confianza: muchas horas en el estudio y la
diocres. Era un perfeccionista a la hora de ayuda de dos buenos msicos: el contra-
aplicar su prodigiosa voz a cualquier can- bajista Bill Black y el guitarrista Scotty
cin, pero grab toneladas de temas casi Moore. En julio de 1954, el jefe decide que
i mpresentables. En los documentos grfi- el tro ha hecho algo nuevo y edita un dis-
En 1976, Bruce Springsteen, cos lo podemos ver bello o grotesco, felino co con un blues (That's all right, mama, de
despus de dar un concierto en o torpe, glorioso o vulgar. Se puede anto- Arthur Crudup) y una pieza country (Blue
la ciudad de Memphis, se jar, finalmente, como una cruel metfora moon of Kentucky, de Bill Monroe); am-
traslad a Graceland, la de su pas. bos, tocados y cantados con el desparpajo
mansin de Elvis. Salt la De origen humilde, el 8 de enero de y la fiereza de una msica hbrida que se
verja y se intern en el dominio 1935, en Tupelo (Misisip), Gladys Smith conocer como rockabilly. No es un xito
privado del rey, hasta que un Presley dio a luz gemelos; slo sobrevivi arrollador, pero Elvis abandona el volante
guardia le intercept. Elvis el segundo, bautizado como Elvis Aron para profesionalizarse en el negocio de la
estaba fuera, el tipo no haba -posteriormente rectificado legalmente cancin.
odo hablar de ningn cantante por Aaron-. El padre, Vernon Presley, Una decisin acertada. Los discos tie-
llamado Springsteen y el trabajaba cuando y donde poda. En el nen ventas aceptables y Phillips tiene con-
i ntruso fue puesto en la calle. Sur, donde todava impera el sistema de tactos para meterle en el circuito de la m-
Bruce recuerda: "Debi castas, son white trash (basura blanca). sica vaquera, donde causa cierta perpleji-
pensar que se trataba de otro Cuando el chico tiene 13 aos, los Presley dad: no es muy ortodoxo, pero resulta
admirador loco..., y eso es se instalan en Memphis (Tennessee) en convincente en los temas rpidos. A fina-
exactamente lo que yo era". busca de un mejor ambiente para la joya
de la familia. Se puede imaginar el choque:
Elvis, enmadrado y tmido, enfrentado a
los adolescentes de la ciudad. No es un
gran estudiante, pero juega bien al bisbol
V y se gana algunos amigos que le protegen
de las iras de compaeros de colegio que
a no aceptan sus ropas chillonas, sus peina-
dos extravagantes. Tambin le ayuda la
91
"ES DIFICIL EXPLICAR LO QUE ES EL 'ROCK AND ROLL'. ES UN
RITMO QUE TE AGARRA, ES ALGO QUE SIENTES" (Elvis)
pie; / cuando le llega la fiebre phis Recording Service, y en sus dos pri-
rockera, cario, Dios nos meros aos de vida acogi a abundantes
salve; / no para de tocar hasta artistas negros.
que la guitarra se rompe" Phillips descubri y grab a msicos
como B. B. King, Howlin' Wolf, Jackie
(King Creole, de Leiber y Brenston, Joe Hill Louis o Willie Nix. En
Stoller, grabada por Elvis en febrero de 1952 nace el sello Sun, dentro
1958). ya de una fuerte competencia. Phillips era
un hombre innovador que buscaba conti-
nuamente algo distinto que ofrecer. El Sur
tena su idiosincrasia propia y l se dispu-
so a sacar partido de ello.
Los principales estilos musicales a los
que Sam Phillips se dedic inicialmente
fueron blues y rhythm & blues, y un renova-
do country. Sun Records empez a tener
algunos xitos con msicos como Rufus
Thomas, Junior Parker o James Cotton,
pero fue en julio de 1954 cuando surgi la
bomba: un joven llamado Elvis Presley
que combin esquemas de ciertas formas
del country y el blues en una frentica fu-
sin que pasara a la historia como rock-
abilly. Presley slo lleg a grabar cinco sin-
gles para Sun, que en octubre de 1955 ven-
di el contrato y los derechos de repro-
duccin de los discos de Presley a la pode-
rosa RCA. A pesar de esa baja, la Sun se
puso rpidamente a la cabeza de la moda
del rockabilly, con figuras como Carl Per-
kins, Billy Riley, Warren Smith o Sonny
"CREC EN UN HOGAR DECENTE. DIJERA LO QUE DIJERA,
MIS PADRES SIEMPRE ME HICIERON COMPORTARME" (Elvis)
CARL PERKINS
UN CASO DE MALA SUERTE
LUIS MARIO QUINTANA
Cuando Elvis Presley encontr el cami-
no del rockabilly otros muchos msicos
norteamericanos se pusieron en mar-
cha. Algunos incluso ya haban estado
buscando esa salida antes de que Elvis
empezara.
Uno de esos pioneros fue Carl Per-
kins, hijo de granjeros que naci en la
pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur
de Estados Unidos (Lake City, Tennes-
see). Creci en una plantacin, y fue un
hombre de color el que le ense los ru-
dimentos de la guitarra.
Perkins, como la gran mayora de
msicos del Sur, recibi influencias de
las dos races bsicas de la zona: del
blues, terreno en el que admiraba a
John Lee Hooker y Muddy Waters, y
del country, con dolos como Bill Mon-
roe y Hank Williams.
Tras escuchar el That's alright
mama, de Elvis Presley, decidi lanzar-
se a la accin de una manera ms pro-
fesional. El naciiento del rock and roll
no le pill en absoluto desprevenido.
Perkins tena, por otra parte, una Perkins sufri una fractura de cr- Roben Gordon o Jimi Hendrix. Sus
serie de cualidades dignas de mencin: neo que le puso fuera de circulacin du- grabaciones tenan una enorme vitali-
adems de cantar, escriba prctica- rante un ao. Luego, cuando reapare- dad, rebosaban frescura por todos la-
mente todo lo que interpretaba, y era ci nueve meses despus, realiz traba- dos y su posterior influencia ha sido vi-
un guitarrista admirable (desde Bobby jos de una magia y originalidad memo- tal. En los aos setenta, incluso grab
Fuller hasta Los Beatles -con los que rables, pero nunca fue una gran estre- con la banda norteamericana NRBQ.
mantuvo una buena amistad-, fueron lla, entre otras cosas porque su carc- Perkins haba comenzado trabajan-
muchos los herederos de su estilo). ter reservado y modesto le hicieron re- do en los bailes country de su pueblo,
En 1955 compuso y grab una can- chazar anticipadamente las posibles acompaado por sus hermanos Jay
cin llamada Blue suede shoes (Zapatos servidumbres que una gran populari- (guitarra rtmica) y Clayton (bajo). Ter-
de gamuza azul), una de las grandes cl- dad podra traer consigo . min su carrera de la misma forma. A
sicas del gnero. Era una cancin que Carl Perkins es el responsable de finales de los aos sesenta se uni a
hablaba sobre la importancia de la in- excelentes composiciones. Ah queda- Johnny Cash para recorrer el circuito
dumentaria, y fue quiz el disco ms ron para la posteridad canciones como country. Tambin realiz giras con sus
importante del sello Sun. Elvis tambin Boppin' the blues, Matchbox, Honey hijos, Stan y Greg.
grab la cancin y le rob parte del xi- don't, Everybody's trying lo be my baby, A finales de 1985 Perkins se reuni
to. De todas formas, Perkins la haba Dixie Fried o Restless, temas que han en Memphis con Johnny Cash, Roy Or-
conseguido colocar al mismo tiempo en sido recordados por otros artistas con- bison y Jerry Lee Lewis (todos vetera-
las listas de pop, country y rhythm & tinuamente: Beatles, Ronnie Hawkins, nos del sello Sun), para grabar un disco
blues, toda una proeza. lleno de agridulce nostalgia. Se titul
El 21 de marzo de 1956 el cantante y Class of 55 (Curso del 55, en referencia
su grupo se dirigan a participar en el al ao ms glorioso de la Sun). En las
show televisivo de Ed Sullivan, un pro- sesiones de grabacin, Carl Perkins de-
grama que en aquel momento 'serva de HISTORIA DEL `ROCK'
mostr una vez ms estar en posesin
catapulta a muchos artistas poco cono- PRXIMO CAPITULO de todas las habilidades que lo distin-
cidos por el gran pblico. Sufrieron un guieron como uno de los msicos de
accidente de coche en Wilmington (De- rock and roll ms completos de los aos
laware) en el que fallecieron su herma- cincuenta. Por algn lugar del Sur esta-
no y compaero de grupo, Jay, y su ma- EL 'ROCK' NEGRO r tocando ahora mismo, tal vez en so-
nager. litario.
HISTORIA DEL `ROCK'
La aparicin del rock and roll consigui que salieran a la
luz pblica msicas y msicos negros que se hallaban
marginados. Entre stos destacan varios nombres que
triunfaron internacionalmente en los aos cincuenta.
Fats Domino (en la foto) fue cabeza de serie del rhythm
and blues de Nueva Orleans, un estilo basado en el piano
que vivi entonces momentos de esplendor comercial.
En esa ciudad, tan propicia al mestizaje de culturas,
tambin realiz sus primeras grabaciones el frentico Little Richard. A travs de
Chess, importante sello discogrfico de Chicago, se dieron a conocer otros dos
personajes: Chuck Berry y Bo Diddley, quienes, con sus guitarras, defmieron el
sonido elctrico y duro del rock que se hara en las dcadas siguientes.
EL 'ROCK'
NEGRO
Chuck Berry elaboraba sus
letras acumulando versos
aparentemente inconexos,
ricos en detalles de la vida
cotidiana, que sugeran
magistralmente los
sentimientos del narrador y
l os condicionantes de su
tiempo. Una frmula que Bob
Dylan y otros muchos
recuperaron con fortuna.
"DICEN QUE BOB DYLAN ES EL FUTURO DEL `ROCK', PERO YO
PREFIERO A CHUCK BERRY CUALQUIER DA" (John Lennon, 1963)
El sello
Ace Records
grab a
numerosos
AMINO DE artistas de
Nueva Orleans.
LITTLE RICHARD ,
LA FRUTA CORRUPTA
IGNACIO JULI
Mximo representante de su faceta ms
desvergonzada y extremista, Little Ri-
chard insemin el primitivo rock and roll
con insolente vehemencia, transformn-
dose l mismo en predicador de sus con-
tradicciones, su velocidad rtmica y exci-
tante lubricidad, su chifladura vital.
Nacido Richard Penniman en Macon,
Estado de Georgia, el 5 de diciembre de
1935, Little Richard puso su cuerpo ligera-
mente deforme y su acelerada sensibilidad
homosexual al servicio de uno de los ms
estimulantes y turbadores sonidos produ-
cidos durante los primeros captulos del
rock. Posedo por una pertinaz y febril
energa expresiva, descubri nuevos conti-
nentes musicales que, otros exploraran
posteriormente; pero su osada no fue re-
compensada como mereca. Ahora afirma
arrogante que el color de su piel y su estra-
falaria personalidad le apartaron de la glo- gerald. A los 13 aos, su padre, escandali-
ria acaparada por Elvis y otros; asegura zado por los escarceos homosexuales del
que l, y slo l, inspir a Jimi Hendrix, los muchacho y por su fuga con una pandilla
Beatles, Tina Turner, los Rolling Stones, de charlatanes y curanderos, le pone en la
James Brown y, podra aadirse, Prince; calle. En libertad, surgen atropelladamen-
declara con orgullo que sus fantsticas te todas las pasiones, musicales o no, que
creaciones sonoras sirvieron de vlvula de hasta entonces haban latido en su inte- a primera cancin que
escape para toda una generacin, fueron rior. La futura reina del rock and roll le gri- yo cant en pblico fue Long tall
la alegra que difumin mil y una depresio- ta al mundo, desde tugurios, bares o sim- Sally, de Littie Richard.
nes, el punto de encuentro entre blancos y ples esquinas, su insatisfaccin, su frenes Cuando los Beatles
negros en los racistas Estados sureos. Y juvenil, su diferencia. comenzaban, actuamos con
en parte tiene razn. Afortunadamente, es rescatado y l en Liverpool y Hamburgo.
Hijo de un destilador ilegal de whisky adoptado por un matrimonio blanco, Ann Para m, es uno de los reyes
criado en el seno de una familia numerosa y Johnny Johnson, quienes le permiten de- del rock and roll. Adems es un
de profundas creencias religiosas, Little sarrollar sus aptitudes en el escenario del gran tipo, al que ahora
Richard sinti en su propia piel el escalo- Tick Tock, el club que regentan. En 1951, considero mi amigo".
friante influjo del rock and roll a muy tem- y como consecuencia de haber ganado un
prana edad. Aprendi a tocar el piano y a concurso local, debuta en RCA, marca (Paul McCartney, 1984.)
templar su muy particular alarido vocal en para la que registrar ocho discos senci-
la iglesia, como tantos otros pioneros de llos, que muestran la clara influencia de
esta msica; pero su prematura vocacin las celebridades del rhythm and blues de la
no fue precisamente fomentada por sus poca; nombres como Roy Brown o
progenitores, quienes nicamente admi- Wynonie Harris. Sus primeras grabacio-
tan en el tocadiscos familiar irreprocha- nes no cuajan a nivel popular, y en 1954
bles tonadilleros como Bing Crosby o vo- pasa a otra discogrfica, Peacock, para la
ces tan espirituales como la de Ella Fitz- que realizar algunas canciones ms sin
lograr resultados destacables. Durante
esta primera etapa profesional empieza a
sentir la imperiosa necesidad de acelerar
su visin del rhythm and blues, de exagerar
y confundir sus caractersticas estticas,
de convertirse en algo ms. Viendo que su
carrera est en punto muerto, decide en-
viar una cinta de demostracin a un popu-
lar sello discogrfico de Los ngeles, Spe-
"CONSIGUI LO QUE QUERA, PERO PERDI LO QUE TENA.
SA ES LA HISTORIA DE MI VIDA" (Little Richard)
DO DIDDLEY
'EL GLADIADOR NEGRO'
IJOS
DE ELVIS
Jerry Lee Lewis (arriba), Gene
Vincent (a la izquierda) y Buddy
Holly (a la derecha), la plana
mayor de la segunda oleada del
rock and roll, directamente
i nfluida por Elvis Presley.
6
"DAME EL DINERO Y DIME DNDE EST EL PIANO. EN QUINCE MINUTOS
TODOS ESTARN AULLANDO, BRINCANDO Y TEMBLANDO" (Jerry Lee Lewis)
Me Carl Perkins es un tpico norteamericano das las puertas cerradas. Y sin giras, ac-
del Sur sin demasiadas agallas. Por el con- tuaciones ni presentaciones en las grandes
ll amo Jerry Lee trario, Jerry Lee Lewis ha dado durante cadenas de radio y televisin, se vio con-
Lewis, soy de Louisiana, / y aos numerosas muestras de desprecio denado al ostracismo y a tener que sobre-
ahora voy a tocar un poco de por las ms elementales costumbres so- vivir tocando en pequeos clubes y locales
boogie en este piano que tengo ciales, y si alguien se ha atrevido a decirle de mala muerte.
aqu. / Hacindolo algo, l siempre ha dejado bien claro que Sin embargo, Jerry Lee Lewis no era un
esplndidamente voy a sigue siendo The Killer (El Asesino). cualquiera. Poda tocar el piano con las
conseguir que esto tiemble, / Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana, manos, con los pies, con el culo y subido
l o voy a hacer y lo voy a hacer 1935) era ya un profesional del piano a la encima de l, sin que nadie osara perderle
hasta que os rompis. / Se edad de' 15 aos. Tocaba boogie, rhythm el respeto ni considerarle un gracioso o un
ll ama el boogie de Lewis, en la and blues y country swing para una emisora idiota. En todo caso, un punk, pero con
forma en que Lewis lo toca, / local hasta que decidi presentarse con canciones de talla y una manera de tocar
pienso hacer un poco de mi sus canciones en el estudio de grabacin el piano que dejaba boquiabierto a cual-
boogie woogie todos los de Sam Philips, en Memphis. Pero Sam quiera. Y si alguien, por simple ignorancia
das. / Bien, ahora viajemos no estaba ese da all, as que el primer o desconocimiento de lo que haba hecho
hasta la vieja ciudad de contacto lo tuvo con su colaborador, Jack o poda hacer, se atreva a insultarle, se
Memphis, / all es donde ese Clement. Jerry le dijo que poda tocar el encontraba con la respuesta de un Lewis
chico, Presley, dice que no piano como Chet Atkins. Clement qued orgulloso y altivo: "Soy el asesino, to. Y
sois nada ms que unos intrigado porque Chet Atkins tocaba la nadie corta al asesino!". Y si era necesario
sabuesos, / pero ahora guitarra, no el piano; pero entendi lo que quemar el piano para demostrarlo, lo que-
tomad mi boogie, os mantendr quiso decirle cuando oy sus canciones, y maba, como hizo en una ocasin en que
en movimiento, / hasta que le despach rpidamente, despus de una tuvo que tocar de telonero de Chuck Berry
empecis a temblar. / Se llama corta audicin, con el consejo de que en un show organizado por Alan Freed:
el boogie de Lewis, en la aprendiera un poco de rock and roll, que acostumbrado a cerrar los conciertos
forma en que Lewis lo toca. / era lo que quera lanzar Sun Records. con sus incendiarias canciones, le sent
Seor, yo hago mi boogie Tras varias visitas y otras tantas grabacio- como un tiro tener que tocar antes de
woogie todos los das. nes, Sam Philips y Jerry Lee Lewis lanza- Chuck Berry, en un momento en el que
ron la bomba: Whole lot of shakin going on
(Lewis Boogie, cancin (Sun, 1957).
compuesta e interpretada por Se vendieron ms de un milln de co-
Jerry Lee Lewis.) pias de la cancin, y Lewis se convirti en
cuestin de meses en una estrella. A Who-
le lot... le sucedieron canciones tan rotun-
das y apabullantes como Great balls offire
(Sun, 1957), High school confidential (Sun,
1958) y Breathless (Sun, 1958), con las que
"PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIN DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE
DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)
A l os adolescentes
blancos, la msica del gueto les
reservaba sorpresas tan
que se vendan unos y otros discos, distin-
tas las emisoras que los radiaban, distin-
tas las empresas discogrficas encargadas
de grabarlas. Por lo dems, el subsector
de la msica blanca que haba tenido pri-
deliciosas como el OCES BLANCAS, mordial contribucin en el nacimiento del
descubrimiento del grupo rock and roll, el country and western, posea
Three Tons of Joy (Tres RITMOS NEGROS tambin vas de difusin y creacin aut-
Toneladas de Alegra), un tro nomos, adems de una capital geogrfica
vocal dirigido por el productor precisa e indiscutible: Nashville, Ten-
Johnny Otis y compuesto por MINGUS B. FORMENTOR nessee.
Marie Adams (en el centro) y las El rock and rollirrumpi como arrasadora A mediados de los cincuenta se produ-
hermanas Sadie y Francine tromba sonora y vital en el mercado norte ce una estimulante interseccin de todas
McKinley. Como deca un viejo americano de la msica popular, en el que esas corrientes y comienzan a proliferar
blues, "no es la carne lo que estaban claramente diferenciados el Tin los artistas blancos que convierten en xi-
i mporta, sino cmo la mueves". Pan Alley y la race music, o, lo que es lo tos millonarios temas con algunos aos de
mismo, los sonidos para blancos y los so- antigedad y que hasta entonces no ha-
nidos de y para los negros. Sus respecti- ban logrado traspasar los consolidados
vos canales de distribucin eran distintos circuitos de la race music. Por ejemplo,
"OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA MSICA QUE ES ROBADA POR LOS
BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis)
uno de los primeros xitos de Bill Haley Conway Twitty (en la fotografa, segundo
and The Comets (cuarto lugar en las listas por la izquierda): "Todos los cantantes
de ventas) fue un tosco blues de Big Joe country sabemos de blues. Y viceversa".
Turner, el titulado Shake, rattle and roll
(sin olvidar que la tcnica del saxofonista
Rudy Pompilli, as como su incorporacin
a un grupo originalmente country, tenan
mucho de calco descafeinado de la frmu-
la impuesta por Louis Jordan unos aos
antes).
Elvis Presley hizo una fortuna con su
versin de Hound dog, tema escrito y lleva-
do al xito entre los suyos por la eximia
blueswoman Big Mama Thorton; su primer
disco para la Sun incluy un blues com-
puesto por Arthur Crudup, el That's all
right mama. Siempre hubo un negro detrs
antes. Y cuando comienza a hablarse de
rock and roll y cunde la fiebre, los negros
aportan sus propios representantes, que,
de hecho, no son otros que los ms gran-
des: Little Richard, Chuck Berry o Bo
Didley.
"Si pudiese encontrar un blanco con el
sonido y el feeling de los negros me hara
rico". Mediada la dcada de los cincuenta,
stos eran los clarividentes sueos de Sam
Phillips, quien acababa de poner en mar-
cha Sun Records, el mtico sello discogr- glomerado cultural, artstico, econmico y
fico que acogi la flor y nata del naciente sociolgico que encubrimos actualmente
rock and roll. Los sueos de Phillips slo se con el trmino rock tiene su fuente ltima
cumplieron parcialmente. Encontr a en la tradicin musical afroamericana. El
Presley, pero no los millones. Su error de rock no slo se inspira en msica negra, n los aos cincuenta
clculo fue creer que podan materializar- sino que asimila en buena medida la filo- fueron numerosos los artistas
se sus sueos regentando una compaa sofia que recubre el hecho musical entre blancos que se labraron una
i ndependiente y limitada en su influencia l as gentes de origen africano. Se pasa de la carrera a base de interpretar
al Estado de Tennessee y alrededores. msica como cultura o divertimento a la versiones edulcoradas de
Cuando la fama de Presley traspas las msica como forma de vida y fuente de pe- xitos del mercado de la msica
fronteras estatales no tardaron en lanzar- queas sabiduras. negra. Bill Haley y Elvis
se sobre el apetitoso bocado las compa- La presencia de lo negro, su esenciali- Presley se escaparon de esa
as nacionales con cobertura para todo dad en la historia del rock, no queda confi- rutina al transformar los
Estados Unidos. nada a sus aos de arranque. Si importan- arreglos y aportar su
Sin embargo, su frase segua sinteti- te fue el papel desempeado por los blues- personalidad a las
zando mejor que ninguna otra la clave de men, no menos fructfera se nos muestra la adaptaciones. No puede
la revolucin musical que acababa de po- inseminacin de msica afroamericana de decirse lo mismo de
ner en marcha el rock and roll. Haba dos origen religioso (spirituals, gospel) a travs depredadores como Pat Boone,
aspectos, artstico y crematstico. Si al- de los primeros grupos vocales y la espln- Georgia Gibbs, las McGuire
guien tomaba msica negra y la ejecutaba dida tradicin del soul. Sucesivos desgajes Sisters o los Crew Cuts, que se
con espritu negro (algo previamente exis- o evoluciones llevaran hasta el funky y la aprovecharon de que las
tente, premisa artstica, la esencia musi- disco-music, mientras Jimi Hendrix desa- grabaciones originales haban
cal), poda enriquecerse siempre que fuese rrollara la guitarra elctrica hasta sus l- sido editadas por marcas
blanco y joven. Lo nico que quedaba al timas consecuencias. Y los msicos blan- i ndependientes para triunfar
albur eran los caminos concretos, hasta cos nunca dejaran de nutrirse en tan fres- con sus copias oportunistas.
cierto punto imprevisibles en una indus- cos manantiales, reelaborar, mezclar, re- Era un pequeo sntoma de que
tria que apenas despuntaba, la del consu- cuperar una y otra vez, desde Presley has- la segregacin racial se
mo juvenil. ta Springsteen, pasando por Cream. Tam- mantena: en 1956, un cantante
El blues tuvo un hijo y le llamaron rock- bin iran calando en el magmtico cos- tan inofensivo como Nat King
'n'roll es el ttulo de una de las primeras mos del rock el toque latino (como mucho Cole fue golpeado por atreverse
composiciones de Muddy Waters. La pa- antes haba hecho en el jazz) de origen ca- a cantar en el Estado sureo
ternidad de la criatura (no exclusiva, pero ribeo. Y del Caribe anglohablante llega- de Alabama ante un pblico
s predominante) corresponde al blues ra el reggae y sus antecedentes (ska, rock- mayoritariamente blanco.
elctrico, al gestado en Memphis (su sede, steady). Africa cerrara el crculo al inte-
Beale Street) y Chicago (su condominio, el grarse en el pop de nuestra dcada, donde
barrio del South Side). Ese enorme con- la amalgama es la ley. Pero casi sin excep-
cin, de forma directa o por corta filogne-
sis evolutiva, han podido detectarse ne-
gros detrs. Y as seguir siendo.
"DICEN QUE YO CONTRIBUYO A LA DELINCUENCIA JUVENIL, PERO
CREO QUE EL `ROCK' NADA TIENE QUE VER" (Elvis Presley, 1956)
ELVIS ENTRE EL
AMOR Y EL ODIO
'
En nuestro pas, durante los ltimos 10
LOQUILLO
El
ra de los ligeros, fueron electricistas de la
Crown Electric Company, trabajaron en
ROLL' las barcazas del Misisip e intentaron bus-
rock and roll nunca dej car salidas en California, de donde regre-
de tener detractores. LUIS MARIO QUINTANA saron a su tierra con las manos vacas en
Comentando la actualidad Tras Elvis Presley, Bill Haley, Chuck 1955. Con otro amigo, el guitarrista Paul
mundial de 1958, el musiclogo Berry y Fats Domino llegaron miles de as Burlison, los dos formaron el Johnny Bur-
Sigmund Spaeth expres su pirantes. Veteranos y novsimos, blancos nette Trio, inspirados por Elvis; aunque la
desaprobacin con rotundidad: y negros, pianistas y guitarristas, guapos y casa Sun rechaz una maqueta suya,
"El incubo del rock and roll feos. A continuacin se ofrece una pano- triunfaron en Nueva York, en el programa
contina oprimiendo el mundo rmica de los solistas ms destacados. televisivo Amateur hour.
de la msica popular: la Richard Berry (1935). Para el sello Decca-Coral grabaron,
mayor parte de los discos del Es uno de los ms interesantes composito- entre 1956 y 1957, algunas de las ms po-
ao se basa en ruidos res y cantantes del rock and roll negro. Na- tentes canciones del gnero, versiones
salvajes y analfabetos. No es ci en Nueva Orleans (EE UU), aunque como Please don't leave me (de Fats Domi-
extrao que la violencia su carrera se desarroll en Los ngeles, no), The train kept a rollin' (de Tiny Brads-
derivada de esta concentracin primero en grupos vocales, como Debo- haw) o Honey hush (de Joe Turner), junto a
juvenil en ritmos aborgenes nairs y Flairs, y a partir de 1953 en solita- temas originales, como Tear it up, Lone
haya obligado a que varias rio. l fue el narrador del dramtico Riot in
ciudades prohiban la cell block 9, de los Robins, y grab su mate-
interpretacin de rock and roll rial para diversos sellos. Destacan The big
en directo". break (1954), especie de segunda parte del
tema de los Robins, y Get out of the car
(1955). Louie Louie (1956) es su gran clsi-
co, himno de los grupos de garaje a partir
de la versin de 1963 de los Kingsmen.
Todava hoy recorre el sur de California
con su banda.
EL 'ROCKABILLY' FUE UNA MSICA MALDITA, CUYO RENACIMIENTO,
A PARTIR DE 1979, SE DEBE AL TRO STRAY CATS
GENE VINCENT
HAMLET DE CUERO NEGRO
DIEGO A. MANRIQUE
Juguemos otra vez con el smil cine-
msica. Si Elvis aspiraba al carisma
tierno de un James Dean, Gene Vin-
cent tena algo del Marlon Brando de
Salvaje!, amenaza exterior y tormento
interno. Elvis poda gustar a las chicas,
mientras que Gene era patrimonio de
los rockers militantes. Cara macilenta
enmarcada por una cebellera rizada,
cuerpo rgido, canciones sugerentes,
una incoherente ferocidad: rock and roll
primario e incorrupto.
Los detalles trgicos de su biografia
potencian esa imagen de perdedor. Eu-
gene Vincent Craddock vino al mundo
el 11 de febrero de 1935, en Norfolk
(Virginia). Esa ciudad tiene una impor-
tante base naval y all se alist Vincent
cuando tena 17 aos. Tras largos peri-
plos martimos, el chico regres a la
base, donde se le encomend el puesto
de motorista. En 1955 fue embestido
por un coche que pe destroz la pierna
izquierda; en pos largos meses de hospi-
tal, se dedic a perfeccionar su dominio
de una guitarra que haba comprado en
Npoles (Italia). Al ao siguiente cono-
ci a un grupo local, los Virginians, con
los que realiz la inevitable reconver-
sin: del country al rockabilly. Nuevo meta en borracheras, peleas y orgas. esa pierna que nunca cur totalmente.
nombre: Gene Vincent and The Esa fama y el hecho de que la Capitol Rock dramatizado, histeria total entre
Bluecaps. no fuera generosa con los pinchadiscos el pblico.
Llegaron en el momento justo. El determin que la incipiente fama del En los sesenta, viva de apariciones
sello Capitol, envidioso del triunfo de antiguo marinero se extinguiera. ante sus fieles europeos mientras gra-
RCA con Elvis, quera algo similar. Y No ocurri lo mismo en Europa: all, baba material country en Estados Uni-
se dejaron convencer al escuchar Be- el productor de televisin Jack Good le dos. El Gato Salvaje de Norfolk iba per-
bop-a-lula, unacancin febril de pose- dise una nueva imagen y una coreo- diendo su magnetismo, convirtindose
sin. En la grabacin, baada en eco al grafia adecuada. Aferrado al micrfo- en un caballero regordete que apestaba
estilo del sello Sun, destacaba la voz no, una estatua revestida de cuero es- a whisky, con tendencia a salir en las
insinuante de Vincent, dominadora de peraba el momento de entrar a cantar crnicas de tribunales por problemas
los trucos -hipos, falsos tartamudeos, con cara de sufrimiento: abra la boca y legales y disputas econmicas con sus
suspiros- del rockabilly sureo. Los se mova pesadamente, arrastrando ex esposas.
Bluecaps, un cuarteto sin saxo ni pia- El demonio del alcohol le haba he-
no, tenan un sonido ntido y palpitan- cho un tipo irritable e introvertido. Mu-
te, roto por imprevisibles solos del gui- ri de una lcera el 12 de octubre de
tarrista -primero Cliff Gallup, luego 1971, en Los ngeles. Dicen sus nti-
Johnny Meeks- que creaban una ten- mos que tena una cara sonriente, "an-
sin casi palpable. Result un xito HISTORIA DEL `ROCK' siaba dejar de vivir". Su sino le persi-
considerable y est ahora reconocida gui hasta el final. Fiel a sus orgenes,
como una de las piezas emblemticas quera ser arrojado al mar, pero las le-
del movimiento: John Lennon la utiliz PRXIMO CAPITULO yes norteamericanas exigen para esos
para abrir Rock'n'roll, disco de home- entierros que el cadver sea pasado an-
naje a sus dolos. tes por el crematorio, lo que siempre
Luego, la pendiente. Vincent era repugn a Vincent. Ni siquiera se pudo
erotismo en bruto, un tipo hosco que se LOS DOLOS cumplir su ltimo deseo.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va
cediendo su dominio en emisoras y listas a una msica ms
melosa, protagonizada por intrpretes bien parecidos, que se
benefician de sus frecuentes apariciones en el programa tele-
visivo American bandstand. Es la era de los dolos, que cantan
sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -general-
mente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental.
La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y
poco relevantes, aunque entre ellos tambin destacan figuras
memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy
Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jvenes comprado-
res con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas.
Connie Francis se llamaba en realidad su paso a la mitologa del rock. Ocurre as:
Constance Franconero, y arrull a una tarde de finales de los cincuenta, un
muchos adolescentes. hombre del negocio del disco detiene su
coche ante un muchacho agraciado que
est matando el tiempo frente a su casa de
los suburbios. "Oye, chico, sabes can-
tar?". "Para nada", responde el interpela-
do. "Pero seguro que te gusta bailar".
"Bueno, s". "Pues no importa que no seas
un cantante nato. Creo que tienes lo que
hay que tener para convertirte en una es-
trella". Dicho y hecho.
A partir de 1958, el rock and roll ms
exuberante va siendo reemplazado por
msica blanda destinada directamente al
consumo juvenil. Los inquietantes pione-
ros, aquellos rsticos sureos o negros del
lado pobre de la ciudad, se ven arrincona-
dos por guapos muchachos -de origen
italiano con frecuencia- que exhiben una
sonrisa capaz de desarmar a los padres
ms desconfiados. Estas bellas criaturas
no componen sus canciones y, de hecho,
tienen escasas cualidades artsticas: son
piezas en una maquinaria industrial que
ha reconocido las posibilidades del merca-
do juvenil y que se dispone sabiamente a
cubrir esa demanda ascendente.
El chico fotognico -hay que recordar
que el principal sector comprador perte-
nece al sexo femenino- pone su cara y
unas inciertas cuerdas vocales al servicio
de canciones pegajosas sobre los dilemas
del primer amor. Se esfuman las guitarras
salvajes, los saxos gruones y los pianos
histricos, sustituidos por coros tiernos y
orquestaciones juguetonas. Es el triunfo
del high school, trmino que hace referen-
cia a que la mayor parte del repertorio de
estos Apolos de corazn frgil se centra
en la experiencia del colegio: flirteos, ena-
moramientos, fiestas, pandillas inocentes,
problemillas con profesores y padres. No
hay incertidumbres ni protestas: el mundo
es maravilloso, el amor debe ser eterno, es
fabuloso ser joven.
Ese relevo en los gustos musicales sue-
le ser explicado por los fanticos del rock
and roll como el resultado de un cmulo de
circunstancias desgraciadas: Elvis se ha
ido al servicio militar, Carl Perkins est en
el hospital, Chuck Berry es encarcelado,
Pat Boone aparece en la foto junto a y se dylaniza con una imagen contracultu-
Shirley Jones, en el filme April Love ral. Igual ocurre con Dion, responsable de
(1957). bombones high school como The wandere,
Runaround Sue, Ruby baby o Donna, the
prima donna, que reaparece en 1969 con el
patritico lamento Abraham, Martin and
John.
Ricky Nelson, que parece el prototipo
de invento de la industria, deja canciones
(Travellin' man, Hello Mary Lou, Poor little
fool) que slo son reivindicadas como lo
que son, excelentes muestras de rock lige-
ro, a principios de los sesenta, cuando se
convierte en figura del country rock. Por su
parte, Brenda Lee borda dramas juveniles
con su penetrante voz, que le permite ins-
talarse en el mundo del country a partir de
los setenta. Del Shannon es otro caso de
artista bien dotado: da a conocer su false-
te en 1960 con Runaway y deja constancia
de su sabidura como compositor, arre-
glista y productor en una serie de discos
que le ganan el respeto de futuras estrellas
del pop de los sesenta y setenta (los Beat-
les, Elton John, Jeff Lynne, Tom Petty,
Dave Edmunds).
Todos ellos son excepciones en un pa-
norama de manipulacin y explotacin in-
tensiva. Al quedar codificado el estilo de
vida del teenager, sus sentimientos y acti-
vidades son plasmados en canciones fa-
bricadas en serie por profesionales del cli-
s que presuponen una escasa inteligencia
en el receptor.
En esta poca (1957-1962), las poten-
cias discogrficas ponen en prctica las
frmulas para lanzar dolos de consumo
rpido, destinados a un pblico escasa-
mente discriminante; son enseanzas que
sern aplicadas posteriormente en otras
latitudes con igual (breve) fortuna.
El high school representa el pleno esta-
blecimiento de la industria del pop, con to-
das sus consecuencias. Musicalmente, no
puede ofrecer un balance muy aprovecha-
son estrellas fugaces. Slo se salvan los ble.
que tienen algn tipo de talento musical. La mayor parte de sus grabaciones han
Paul Anka, un canadiense que compone quedado como. fotos retocadas de una
La dedicacin de los sus propias canciones, triunfa en 1957 con poca lejana: con cierto aire falso, boni-
dolos a cantar el amor teenager el sublime Diana, relato de su amor imposi- tas y provistas de un ligero encanto mor-
en todos los tonos posibles ble por una chica mayor (20 aos!), a la boso.
hace que surja un curioso que siguen enternecedoras historias de
subgnero: las death songs, enamoramientos juveniles, como Lonely
donde muere uno de los boy, Puppy love o Put your head on my
amantes y el otro expresa su shoulder. Como Anka, Neil Sedaka tiene
dolor. La ms tremendista es una gran habilidad para grabar memora-
Teen Angel (1960). Mark bles odas a las posiciones adolescentes
Dining cuenta la historia de una (Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y
pareja cuyo coche se para crear canciones que otros llevan a las
inmoviliza en las vas del listas.
ferrocarril; la chica muere Otros dolos se reciclan. Bobby Darin,
arrollada por el tren fatdico que es un intrprete muy profesional,
cuando retorna al coche a acumula grandes ventas con Splish splash,
recuperar el anillo que le ha Dream lover, Multiplication o su versin de
entregado su novio. Mack the Knife (Bertolt Brecht y Kurt
Weill en el hit parade!), en la segunda mi-
tad de los sesenta, Darin tira su esmoquin
"YA NO QUIERO TU AMOR, / MUERO CADA VEZ QUE ESCUCHO: / `AQU
LLEGA EL PAYASO DE CATHY" (Everly Brothers, 1960)
L FILTRO
DE HOLLYWOOD
DIEGO A. MANRIQUE
El culpable fue Sam Katzman. Un pro-
ductor de pelculas de la serie B que oli Bobby Vee,
dinero en la frmula cine + rock and roll. en una escena
Su Rock around the clock fue uno de los xi- de la
tos de 1956, un filme que demostr de for- pelcula Play lt
ma contundente que haba negocio en pre- cool.
sentar unas cuantas actuaciones con la
disculpa de un guin elemental: chicos en- Corman. Esos largometrajes, con sus
frentados a adultos por el asunto de los guiones absurdos, sus caticas bandas so-
nuevos ritmos, con desenlace feliz. Poco noras y un inevitable aire de inocente lo-
despus, la industria descubrira lo mismo cura, son altamente apreciados en la ac-
con Elvis Presley: sus seguidores no que- tualidad por degustadores del pop art en
ran una obra maestra; bastaba con que el estado bruto.
rey apareciera radiante y cantara unas En los aos de su estreno triunfaban
cuantas joyas de su repertorio. por razones ms simples. All aparecan
Con notable cinismo, Hollywood aten- -en movimiento!- las luminarias del
EL ENCANTO DE
UN BUSTO CANTANTE
SANTIAGO ALCANDA
El primer dolo juvenil que surgi gracias
a la televisin fue Ricky Nelson. Sus pa-
dres, Ozzie y Harriet, haban conseguido
un gran xito radiofnico a finales de los
aos cuarenta, y en 1952 adaptaron su
programa a la televisin, Las aventuras de
Ozzie y Harriet, esta vez con dos protago-
nistas ms: sus hijos Eric Hilliard (Ricky)
y su hermano mayor, David.
Despuntaba Ricky, nacido en Teaneck
( Nueva Jersey) el 8 de mayo de 1940, un
chico guapo y encantador que a veces to-
caba la batera ante las cmaras, y que un
buen da interpret Love me tender, el
tema de Elvis Presley, en el programa. Mi-
les de admiradoras le escribieron cartas
de alabanza. El pequeo narciso se decidi logrado 11 discos de oro, y tambin le lle-
a grabar. El 24 de abril de 1957 se escuch garon otras oportunidades. El cine, en el
por primera vez el registro de su voz en un que ya haba trabajado como actor infan-
disco. Su versin de I'm walkin', tema de til, le requiri en 1962. Intervino en Ro ui al garden party a
Fats Domino, vendi 60.000 copias en recordar con mis viejos
Bravo, de Howard Hawks, junto a John
slo tres das. Los responsables del sello Wayne. Aunque tuvo papeles en otras pe- amigos. / Una oportunidad
Verve Records, cuyo catlogo era prefe- de compartir viejos recuerdos, /
lculas, no quiso alejarse nunca del rock.
rentemente de jazz, no podan crerselo. de tocar nuestras canciones
"Soy principalmente un cantante", dijo.
El programa televisivo de sus padres le En 1963, Ricky, estrella representativa otra vez... / Todos conocan mi
ayud a vender millones de discos, cuan- del rockabilly suave, fich por Decca Re- nombre, nadie me
do su frase adolescente "I don't mess cords y se transform en Rick Nelson, reconoci. / Yo no pareca el
around, boy" ("Chico, yo no voy haciendo adorador de la msica country. Se hizo mismo. / Pero est bien,
el tonto") ya se haba extendido por todo amigo de Eric Andersen, un cantautor es- aprend mi leccin. / No puedes
el pas estadounidense. "El 23 de agosto tudioso de las races del folk, y grab nue- satisfacer a todo el mundo. /
de 1957", declar luego, "fue el da en que ve discos que pasaron inadvertidos para Por eso tienes que satisfacerte
mi vida cambi radicalmente". Alrededor un pblico invadido por los grupos brit- a ti mismo... / Si tienes que
de 15.000 personas asistieron al primero nicos. En el sello MCA cre The Stone tocar en un garden party l te
de los cuatro conciertos que Ricky y The Canyon Band, para confirmar su lnea de deseo mucha suerte. / Pero si
Four Preps ofrecieron en Columbus country-rock. Cant piezas de Dylan (She todo lo que pudiera cantar
(Ohio). belongs lo me o Just like a woman) y compu- fueran viejas canciones, /
Fue su da y fue su ao, porque en no- so temas propios, incluso instrumentales, mejor conducira un camin".
viembre su cancin Be bop baby se situaba de bella estructura barroca (Song for
entre las primeras de las listas de pop y de Christie). En 1971 particip en un festival ( Garden party, cancin
rhythm and blues, compitiendo con Elvis de viejos rockeros en el Madison Square grabada por Ricky Nelson
Presley y Sam Cooke. Poor little fool fue Garden, en Nueva York. La experiencia le en 1972.)
nmero uno en 1958, y Hello, Mary Lou, en deprimi, y al ao siguiente lo cont en su
1961. A los 18 aos, Ricky era una estrella ltimo gran xito, Garden party.
con estilo propio, lento y sensual en esce- Rick Nelson grab despus en Capitol.
na. Reflejaba la imagen de adolescente vo- Su eclecticismo se aprecia en el ltimo l-
luble y frgil. bum de su carrera, Playing to win, con te-
Luego firm contrato con el sello Impe- mas de Ry Cooder, John Fogerty o el bri-
rial y reuni una banda autntica de rock tnico Graham Parker. Aunque esos dis-
and roll. Con 20 aos, Ricky Nelson haba cos tardos pasaron sin pena ni gloria, no
dej de actuar en pequeos recintos, en
colegios y universidades. Precisamente se
diriga a Dallas, para actuar en un club en
la fiesta de fin de ao de 1985, cuando su
avin privado se estrell. Murieron Rick y
todos los miembros de su grupo.
"TE HAS IDO, / Y DESDE ESTE MOMENTO / LLORAR, LLORAR,
LLORAR, LLORAR POR TI" ('Crying', Roy Orbison, 1961)
Ninguno de los miembros de Danny and escuela dramtica. Sus ms afamados re-
The Juniors era mayor de edad en presentantes, The Platters, aunque tam-
1957, cuando comenzaron a grabar. noco faltasen segundones de alcurnia
como The Moon-
glows, The Flamin-
gos o The Harpto-
nes. Los Platters fue
un grupo de Los
ngeles (como
Penguins o Teen
Queens) que no tuvo
demasiada suerte
con el sello Federal,
aunque las cosas
cambiaron al fichar
por Mercury. La dra-
mtica flexin de la
voz solista a la hora
de interpretar bala-
das de amor la epito-
mizaba a las mil ma-
ravillas Tony Wi-
lliams, responsable
directo y casi exclu-
sivo de xitos del
grupo, como Only
you o The great pre-
tender, que han per-
vivido como referen-
te sonoro internacio-
nal de toda una po-
ca, la del imperio de
los grupos vocales
negros en los aos
cincuenta.
Del poder evoca-
tivo de estas gargan-
tas conjuntadas da
cuenta la aparicin
de grupos revivalistas
(Sha Na Na, Rocky
Sharpe and The Re-
El
Orioles llegaron a Nueva York en 1948 plays, Flying Pickets, Big Daddy o los
procedentes de Baltimore, y abandonaron eclcticos Manhattan Transfer), aparte de
formar un grupo vocal sus orgenes eclesisticos para profesiona- la demanda nostlgica de los viejos nom-
entre amigos era lo ms natural lizarse con un repertorio para night clubs. bres, que propici la reaparicin de los
del mundo. Ensayaban en las Su primer tenor, Sonny Til, actuaba con maravillosos Dion and The Belmonts y
esquinas, en un rincn del patio un distanciamiento ms que brechtiano, otros muchos. Las canciones clsicas de
como si la cosa no fuese con l en absolu- la poca no han perdido su capacidad de
del colegio o en cualquier
to, y la gran aceptacin obtenida por algu- emocionar: el cantautor californiano Jack-
tnel donde hubiese buen eco.
nos de sus primeros temas iba a crear es- son Browne cosecha los mayores aplausos
Adems, era un arte
cuela: el cool. The Orioles ofrecan un esti- cuando interpreta Stay, el xito de Mauri-
accesible a todos los bolsillos:
lo de cantar y presentarse en pblico com- ce Williams and The Zodiacs de 1960.
no era necesario contar con
pletamente nuevo: sus pasos de baile, sus
i nstrumentos o equipos de
ropas, su forma de trenzar figuras en tor-
amplificacin. Incluso,
no a los micrfonos de pie, su fra y ausen-
muchos renunciaron te diccin, todo contribuy a convertirles
radicalmente al soporte en arquetipos a imitar por la juventud ne-
i nstrumental: en los Estados de gra de la poca. Entre 1948 y 1954 no tu-
Nueva York y Nueva Jersey vieron rival en su campo, y su xito ms
florecieron los grupos a capella, sonado fue Crying in the chapel (1953). En
l a expresin ms pura de esta
la misma onda cool de Dominoes, tambin
fiebre de cantantes que afect llegaron a ocupar lugares de preeminencia
por igual a los guetos negros The Cardinals y The Spaniels.
y a los barrios italianos.
a A modo de anttesis del estilo cool, toda
una serie de grupos vocales de este pero-
do desemboc en lo que podra llamarse
a
LAS POSIBILIDADES DE LA GUITARRA ELCTRICA FUERON EXPLORADAS
POR MSICOS COMO DUANE EDDY, LINK WRAY O LONNIE MACK
Hank Marvin, con gafas, acompaado Beach Boys y Jan & Dean, estos grupos
del resto de los Shadows. desaparecieron, aunque muchos puristas
insisten en que la nica msica surf es la
que no tiene voces.
En Europa, la era de los instrumentales
tiene como hroes principales a los com-
ponentes de un grupo que era habitual
acompaante del cantante Cliff Richard,
los Shadows.
En su formacin ms famosa estaban
Hank Marvin (guitarra), Bruce Welch
(guitarra rtmica), Terry Jet Harris (bajo)
y Tony Mechan (batera). Gracias a Apa-
che, pieza que les escribi Jerry Lordan,
fueron ms populares que el propio Ri-
chard en muchos pases. En las fiestas ju-
veniles se bailaba Guitar tango, Foot tap-
per, Atlantis o Dance on... Tras abundan-
tes cambios en su formacin, su disolu-
cin se produjo en 1969, aunque en 1973
Marvin y Welch reanimaron el grupo, que
incluso lleg a representar a su pas en el
Festival de Eurovisin de 1975. Los dos
primeros msicos que abandonaron los
Shadows fueron Harrys y Meehan, quie-
nes juntos desarrollaron su carrera alter-
nando instrumentales (Diamonds (1961),
Scarlet O Hara (1963) y Applejack (1963),
con temas vocales.
Otro grupo britnico que inici una
corta carrera de instrumentales despus
como Nutrocker (su adaptacin del Casca- de haber acompaado a un cantante fue-
nueces, de Chaikovski). ron los Dakotas. Despus de apoyar a
Fue a finales de 1961 cuando naci Billy J. Kramer, editaron temas como The
Los Shadows tienen como otro gnero que impuls la creacin de cruel sea. se tambin fue el caso de los
estrella indiscutible a Hank cientos de bandas instrumentales. En las Tornados, que se lanzaron a la aventura
Marvin, cuya imagen se playas de California, miles de jvenes in- despus de ser el soporte del cantante
caracteriza por sus gafas de tentaban emular encima de unas tablas las Billy Fury. Con la inestimable colabora-
concha. Hace gala de un hazaas sobre las olas de dolos como el cin del productor Joe Meek, su primer
estilo muy meldico, en el que hawaiano Dewey Weber. As aparece el xito fue Telstar (1962) una cancin que
tiene un papel destacado el sonido surf, que buscaba recrear las sensa- celebraba el lanzamiento en ese mismo
uso del brazo de trmolo para ciones de ese deporte. ao del primer satlite. Su sonido espacial
sostener las notas. En la Los ttulos de las canciones solan alu- se impuso con otros temas como
primera mitad de los sesenta, dir a situaciones del surfista en su aventu- Globetrot er, Robot o Ice cream man. La car era
Marvin es el guitarrista ms ra. El pionero fue Dick Dale, con su gru- comercial del grupo finaliz en 1966. En-
i mitado en Europa. La pulcritud po, Del-Tones; era un autntico maestro tre sus miembros destacaron el batera
sonora de los Shadows les en el manejo de su guitarra Fender Strato- Clem Cattini y el rubio bajista Heinz Burt,
separa de sus equivalentes caster dorada, y dicen que tambin era un que en 1963 inici una carrera en solitario
norteamericanos e influye as sobre la tabla de surf. Nacido en Beirut imitando a su dolo Eddie Cochran.
i ncluso en los Beatles: el primer (Lbano), asombr por su destreza para Otros practicantes del sonido ms es-
tema propio que graban los tocar con la mano izquierda sin haber rea- pacial fueron los suecos Sputniks, que
de Liverpool se titula Cry for a lizado el cambio de cuerdas lgico cuando crearon un clima sonoro muy particular
shadow y es un instrumental. se cambia de mano; se retir en 1965, gracias a su guitarrista, Bo Winberg. Lo
cuando los mdicos le hallaron tumores suyo eran las versiones (Orange blossom
cancerosos en los intestinos. Reapareci special, Hava naguila o Take five), y su ima-
en los setenta con ilusiones renovadas in- gen se caracterizaba por unos aparatosos
terpretando Misirlou, Surf beat, The wedge trajes de astronautas.
y otros viejos temas.
La fiebre del surf instrumental se man-
tuvo entre 1962 y 1964, y se extendi por
todo Estados Unidos. En lugares remotos
nacieron grupos instrumentales que expri-
mieron con brillantez el gnero. Los ms
recordados son los Surfaris ( Wipe out), los
Chantays (Pipeline), los Astronauts (Baja),
los Pyramids (Penetration) o los Marks-
men (Night run). Con la llegada de los
LA GUITARRA ELCTRICA ES EL INSTRUMENTO MS POPULAR
DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX GRACIAS AL 'ROCK'
LA REINA DEL
`ROCK AND ROLL'
NACHO SENZ DE TEJADA
Antes de que el rock and roll tuviese capa-
cidad para cambiar esquemas de compor
tamiento social necesit transformar las
formas de lenguaje musical vigentes hasta
entonces. Quien defini al rock and roll con
el calificativo, tan peyorativo como real,
de ruidoso no erraba del todo. La energa,
una de las caractersticas fundamentales
del rock, necesitaba volumen sonoro para
expresarse, especialmente cuando el naci-
miento de esta msica signific el final del
reinado de los cantantes acompaados
por grandes orquestas y la aparicin de
formaciones de cuatro o cinco personas
que interpretaban algo nuevo.
Recogiendo la frmula instrumental
del blues urbano -guitarra, contrabajo,
batera y, ocasionalmente, saxfono o pia-
no-, el rock consigui elevar la guitarra
elctrica a la categora de ttem para mu-
chos jvenes. Habra que remontarse a los
aos veinte para encontrar los primeros
experimentos con guitarras elctricas. En
1931, la casa Rickembacker (que despus
fabricara las legendarias guitarras del
mismo nombre) ya comercializaba su mo- cincuenta ya estaba totalmente introduci-
delo A-22, una especie de guitarra hawaia- da entre los msicos norteamericanos.
na, de la que vendi 2.700 unidades has- Eran los aos triunfantes de Les Paul, pio-
ta 1937. nero de las grabaciones con varias guita- ara explicar la enorme
En enero de 1935 se realiz la primera rras tocadas por la misma persona y de los difusin de la guitarra elctrica
grabacin con guitarra elctrica, y los m- efectos sonoros conseguidos alterando la se suele recurrir a buscar
sicos de jazz no tardaron en darse cuenta velocidad de la cinta magntica. connotaciones sexuales o a
de las posibilidades del nuevo instrumen- El rock and roll haba encontrado sus divagar tcnicamente sobre
to. Charlie Christian, en 1938, populariz instrumentos, y su aparicin impuls rpi- sus posibilidades sonoras. En
la Gibson ES-150, primer modelo que se damente a la industria. Uno de los mode- realidad, gran parte de su
venda con pastillas magnticas incorpo- los clsicos del rock, la Fender Broadcas- atractivo reside en que
radas de fbrica, y muchos tomaron su ter (despus Telecaster) (1948), pas de proporciona una gratificacin
ejemplo. El blues pronto sigui los cami- vender 10.000 unidades en el perodo i nstantnea, incluso al nefito:
nos del jazz, y T-Bone Walker, B. B. King, 1948-1955, a ms de 250.000 durante suena con potencia y hace
Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y 1955-1975. Otros modelos preferidos por mucho ruido. En algn
Elmore James tambin adoptaron mode- los primeros guitarristas del rock and roll, momento hasta provoc
los elctricos. y que continan comercializndose en la sustos: cuando los primeros
En 1947, Paul Bigsgy dise una guita- actualidad con pequeas alteraciones, son grupos de rock and roll
rra elctrica de madera maciza (solid- la Gibson Les Paul (1952) y la Fender aparecieron en Espaa, haba
body), que a principios de la dcada de los Stratocaster (1953). El clsico, volumino- l ocales en los que no se les
so e incmodo contrabajo tambin se ha- dejaba enchufar sus guitarras
ba simplificado en 1951, transformndose por temor a posibles
en el bajo elctrico, que perdura hasta i ncendios.
nuestros das y conformando definitiva-
mente la estructura clsica del grupo de
rock and roll. guitarras y bajo elctricos
ms batera. Los instrumentos estaban en
las tiendas, al alcance de cualquiera que
pudiera comprarlos. Y los jvenes comen-
zaban a tener dinero.
"SACA LA BASURA, / O NO TENDRS PAGA, / SI NO LIMPIAS EL
SUELO, / NO VAS A VOLVER A ROCANROLEAR" (`Yakety yak', 1958)
s COASTER THE
LOS PAYASOS DEL `ROCK'
ACTORAS
DEL `ROCK'
Las Ronettes
examinan el contrato
que les ofrece su
descubridor, Phil
Spector, en 1962.
9
"TODAVA ME ASOMBRA LA CANTIDAD DE DISCOS DE SPECTOR
QUE HAN MARCADO MI VIDA" (John Lennon, 1972)
Phil Spector (a la izquierda), en 1958, jear nuestros sentidos sin perder su trivia-
junto al resto de los Teddy Bears.
lidad de msica de consumo. Tercero, se
Con ellos obtuvo su primer nmero uno.
dedic fanticamente a su arte, creando
un reconocible sonido Spector, i mitado
hasta la saciedad, y enriqueciendo las tc-
nicas de grabacin. Cuarto, funcion con-
tra corriente, llevado por un impulso in-
conformista que le distingua de la muche-
dumbre de explotadores que cobijaba la
industria del disco. Quinto, y lo ms im-
portante, es el responsable de docenas de
canciones que figuran entre lo ms me-
morable de los aos sesenta.
Puede decir que ha trabajado con los
Beatles y los Rolling Stones, con Leonard
Cohen y los Ramones. Que ha sido imita-
do por Abba y Bruce Springsteen, Meat-
loaf y los Beach Boys. Lo de genio es un
calificativo demasiado utilizado en estos
terrenos, pero nadie se lo discutira a este
hombre, nacido (25 de diciembre de 1940)
en el Bronx neoyorquino. En 1953, tras la
muerte de su padre, la familia se traslad
a Hollywood. Fue a la Fairfax Junior High
School, donde coincidi con Jan and
Dean, Herb Alpert, Shel Talmy, Lou
Adler y otros futuros famosos. A todos
ellos, el rock and roll les abri un mundo de
posibilidades.
Su primer grupo fue The Sleepwalkers,
donde comparta escenario con Sandy
Nelson, Kim Fowley y Bruce Johnston.
Con la siguiente aventura lleg el xito: los
Teddy Bears no eran nada del otro mun-
do, pero su To know him is to love him (Co-
nocerle es amarle), ttulo inspirado por la
inscripcin de la lpida del padre de Spec-
tor, les llev al nmero uno a finales de
1958. Un espejismo: al ao siguiente, los
Teddy Bears se haban separado, y Spec-
tor dudaba entre trabajar como intrprete
en las Naciones Unidas o dedicarse a la
msica. Gan la segunda opcin: con el
patrocinio de Lester Still y Lee Hazle-
wood, se introdujo en el mundo del disco
como chico-para-todo. Ambicioso y esfor-
Desde luego, el sonido zado, pronto acumul abundantes crdi-
que estoy creando morir algn tos dorados, alternando entre Nueva
da, me doy perfecta cuenta.
S, morir por la animosidad
natural de la industria del
HIL SPECTOR, EL York y Los ngeles: compuso, toc y pro-
dujo con Jerry Leiber y Mike Stoller; reali-
sonal. Convencido de que era vctima de por su cuenta. Leonard Cohen realiza con
Pl
un boicoteo, cerr el negocio y se retir l Death of a Jadies' man (1977), y explica
durante un par de aos a su mansin de que "en el estudio se convierte en mster
Hollywood, donde viva con su esposa, Hyde, un hombre peligroso al que le gus-
McCartney se enfad Ronnie Spector, ex cantante de las Ronet- tan demasiado las armas de fuego". Aun-
mucho con lo que yo hice con tes, protegido por numerosas medidas de que regularmente se rumorea que vuelve a
Let it be. Aparentemente le seguridad. Se hacan cbalas sobre su es- la vida activa, no ha firmado un elep com-
ofendi la orquestacin que tado mental -un tipo introvertido al que pleto desde End of the century, su colabo-
puse a El largo y tortuoso la paranoia poda convertir en una figura racin de 1980 con los Ramones.
camino. Pero, mira qu cosas, peligrosa-, y aument su aureola enig- Aparte de su idiosincrasia, queda la ma-
l uego fue a recoger el Premio mtica con una tenebrosa aparicin en la terialidad de una obra que, especialmente
Grammy que le dieron por esa pelcula Easy rider. durante la primera mitad de los sesenta,
cancin. En qu quedamos? En 1969, tras algunos discos en el sello define las mejores cualidades del pop: can-
Me parece tonto. Ellos me A & M, le llega una llamada de Londres. ciones emotivas, envueltas en carnosos ro-
haban dado permiso para Le requieren los Beatles para adecentar pajes, prodigiosas combinaciones de arte-
salvar aquel elep, no queran las cintas del lbum Let it be. Sus adornos sana y sentimiento. A l se le debe tambin
saber nada. Adems, me no gustan a Paul McCartney, pero s a la mitificacin del productor como artista,
parece que lo de El largo y George Harrison y John Lennon, con los el hombre que, a la manera del realizador
tortuoso camino era la que trabaja en sus primeros discos en soli- cinematogrfico, aglutina todos los ele-
cancin perfecta para concluir tario. Instant karma, My sweet Lord, Imagi- mentos a su disposicin -canciones, m-
l a era de los Beatles. El ttulo, ne o $angla Desh llevan, en mayor o me- sicos, voces, arregladores, tcnica- en un
ya sabes". nor medida, su huella. Posteriormente in- todo deslumbrante y arrebatador. En sus
(Phil Spector, 1971.) tenta reconstruir su imperio con sellos propias palabras: "Yo buscaba un sonido
como Warner-Spector o Spector Interna- tan fuerte que fuera capaz de convertir en
tional, donde graban viejos amigos (Cher, algo potente hasta una composicin me-
Darlene Love, Dion, Harry Nilsson) sin diocre. As que se trataba de aumentar, au-
demasiada repercusin. Por el contrario, mentar, aumentar. Y encajar todas las pie-
s se venden las recopilaciones de sus gra- zas como si fuera un rompecabezas. Mis
baciones legendarias, ayudadas por la sa- discos tienen comienzos simples, pero ter-
lida de eruditas exegesis que detallan su minan con fuerza dinmica, sentido e in-
extraordinaria carrera. tencin. Eso es todo".
Su comportamiento se hace an ms
errtico. John Lennon, que se pone a sus
rdenes para grabar un disco de temas de
rock and roll, sufre en sus carnes las ma-
nas del productor y tiene que completarlo
"ME AMARS MAANA? / ES STE UN TESORO PARA SIEMPRE /
O EL PLACER DE UN MOMENTO?" (Goffin & King, 1960)
FABRICANTES
DE CANCIONES
LUIS MARIO QUINTANA
Para todos aquellos cantantes que han
querido abrirse paso en el mundo de la
msica y no cuentan con el don de compo-
ner canciones medianamente decentes,
l os compositores profesionales han juga-
do siempre un papel fundamental en el de-
sarrollo de sus carreras.
ste fue un elemento clave a partir de
los ltimos aos cincuenta. Ante la tre-
menda avalancha de cantantes que trata-
ban de introducirse en el mercado, surgi,
sobre todo en Nueva York, una legin de
creadores de xitos para los dems. En el
edificio Brill, en pleno Broadway, los edi-
tores Al Nevins y Don Kirshner fundaron
una especie de escuela de autores, que
funcion brillantemente: entre sus pare-
des naci un millar de temas triunfales.
Las grandes estrellas de la casa fueron
la pareja Goffin-King. Ella, Carole King
( Klein es su apellido original), naci en
1942, en Brooklyn (Nueva York), y cono-
ci a Gerry Goffin (1939, Queens, Nueva
York) en 1958, cuando ste buscaba a al-
guien que le escribiera msica para sus le-
tras. Se casaron en seguida, con Carole ya
embarazada, y comenzaron a trabajar
para Nevins y Kirshner, logrando su pri-
mer xito en 1960 con Will you love me to-
morrow?, para las Shirelles. Luego seguira
una larga serie de composiciones que ha-
ran subir su prestigio de manera vertigi-
nosa. Entre sus deudores figuran los Drif-
ters (Up on the roof, When my little girl is
El
smiling), Bobby Vee (Take good care of my
baby), los Cricketts (Dont't ever change), Sedaka (1934, Brooklyn, Nueva York), un
los Everly Brothers (How can I met her), cantante de gran talento. Llegaron a escri-
Dusty Springfield (Goin' back), los Coo- bir ms de 500 canciones, muchas de ellas Brill Building era el reino
kies (Chains), Little Eva -la chica que les xitos para la carrera en solitario de Seda- de los compositores. En 1962
cuidaba el beb- (The locomotion), los ka: I go ape, Oh, Carol (dedicada a Carole funcionaban all 165
Animals (Don't bring me down), los Mon- King), Calendar girl, Little Devil, Happy editoriales y empresas
kees (Pleasant Valley sunday), y los Byrds birthday, sweet sixteen, o Breaking up is relacionadas con la msica.
(Wasn't born to follow). Tras su separacin, hard lo do. Greenfield y Sedaka, reforza- Muchas oficinas estaban
Carole sigui en solitario y se transform dos en alguna ocasin por otro miembro partidas en cubculos, donde
en una superestrella. Gerry edit tambin de la factora, Jack Keller, compusieron trabajaban los jvenes autores.
algn disco, al igual que la hija de ambos, tambin para los Brook Brothers (War- Sin salir del edificio podan
Louise Goffin. paint), Connie Francis (Where the boys encargar un arreglo primario,
Otro tndem prestigioso fue el de are), Jimmy Clanton (Venus in blue jeans), reunir a unos pocos msicos
Greenfield-Sedaka. Howie Greenfield co- Emile Ford & Checkmates (Counting tear- y algn cantante, entrar en un
menz en 1959 su colaboracin con Neil drops). Canciones todas de ambiente y estudio barato y grabar una
problemas muy juveniles, que dejaron de maqueta que se ofreca a
gustar tras la irrupcin de los Beatles, productores, compaas y
aunque Sedaka sigui cantando y logr al- artistas.
gunos xitos menores.
El tercer do estrella de la escuela neo-
"QUIERO DAR LAS GRACIAS AL TIPO QUE ESCRIBI LA CANCIN / QUE
HIZO QUE MI CHICA SE ENAMORARA DE M" (Mann & Goffin, 1961)
ROCK', RADIO
Y `PAYOLA'
NACHO SENZ DE TEJADA
El rock and roll signific el nacimiento de
un nuevo y boyante negocio. Un pastel a
repartir, del que artistas, empresas disco-
grficas y medios de comunicacin consi-
guieron los trozos ms sabrosos, y cuya
elaboracin haba comenzado aos atrs.
En los aos 30, algunas emisoras norte-
americanas de radio comenzaron a pro-
gramar las canciones preferidas por el p-
blico: un pianista y una cantante interpre-
taban en directo las ms populares del
momento, inicindose as las primeras lis-
tas de xitos radiofnicas (hit parades).
En 1935, el locutor Martin Block vari 75.000 dlares de sueldo anual, una alta
sustancialmente los esquemas al comen- cifra para la poca.
tar discos con criterios personales, y dos Apoyadas por la radio surgieron nue-
aos ms tarde, Al Jarvis, desde la emiso- vas editoras discogrficas (ABC, ACE, La aparicin del rock and
ra KFWD, en Los ngeles, contribuy Cadence, Cameo-Parkway, Liberty, Rou- roll permiti que muchos
desde sus programas al lanzamiento del lette...), que reclamaban un sitio para ar- jvenes accediesen a un
swing, amparado en la msica de Benny tistas como Paul Anka, Huey Smith, Link mercado discogrfico que antes
Goodman. Acababa de nacer el disc-joc- Wray, Chubby Checker, Eddie Cochran, no les ofreca una msica
key, un animador radiofnico con capaci- Johnny Burnette y Ronnie Hawkins. Los adecuada. La escalada de cifras
dad y posibilidades para crear xitos. beneficios generados por el rock and roll, a fue significativa: en 1954, las
A principios de los aos cincuenta y obli- pesar del corto camino recorrido, eran ventas de discos en Estados
gadas por la popularidad de la televisin, las muy importantes, y buena parte de estas Unidos fueron de 213
emisoras de radio apostaron por la msica, cantidades pasaron a manos de las peque- millones de dlares; en 1956
crendose pequeas emisoras independien- as compaas discogrficas. haban ascendido a 377
tes como alternativa a las grandes cadenas. La reaccin de la industria conserva- millones, para alcanzar 460
La figura del disc-jockey se haba establecido dora no se hizo esperar. La Sociedad millones en 1957.
como algo imprescindible, y Alan Freed era Americana de Compositores, Autores y
el ms representativo. Editores (ASCAP), enfrentada a las emi-
Naci el 15 de diciembre de 1922, en soras de radio desde 1939, en colabora-
Johnstown (Pensilvania), y desde muy jo- cin con las grandes compaas, inici en
ven se inici en la msica como trombo- 1959 una campaa de acusaciones contra
nista de una banda de jazz llamada Sul- pinchadiscos y emisoras, alegando la pa-
tans of Swing. En 1951, en la WJW, de yola (trmino que se refiere a distintos ti-
Cleveland (Ohio), comenz un programa pos de soborno) como factor principal del
que sera clave para la historia de la msi- xito popular del rock and roll. Ese mismo
ca: Moondog rock and roll party. ao, un subcomit del Senado comenz
El trmino rock and roll haba iniciado l as investigaciones, y en un pas acostum-
su difusion a travs de la radio, y Alan brado a la caza de brujas, las cabezas ms
Freed no limit su labor a la de simple in- significativas no tardaron en caer, espe-
termediario entre artistas y pblico. Fue el cialmente tras la promulgacin, el 13 de
primero en programar msica negra, orga- septiembre de 1960, de una ley que consi-
niz conciertos, escribi canciones, lanz deraba delito algo que se haba convertido
a grupos y cantantes, asesor a compaas en habitual: la payola.
discogrficas y en 1954 fue contratado por Alan Freed fue sometido a juicio y de-
la emisora WINS, de Nueva York, con clarado culpable en 1962, aunque no lleg
a ingresar en prisin. En 1964 se presenta-
ron nuevos cargos contra l por evasin
de impuestos, y el 20 de enero de 1965 mu-
ri de uremia en un hospital de Palm
Springs. La poca de la radio como ro-
mntica impulsora del rock and roll haba
desaparecido mucho antes.
"DICES QUE ESTA MSICA ES PARA PJAROS, / OYE LA LETRA Y
ENLOQUECERS, / ESTO ES `ROCK AND ROLL" (Leiber & Stoller)
LEIBER-STOLLER
LA EXTRAA PAREJA
DIEGO A. MANRIQUE
Jerry Leiber y Mike Stoller no han apa-
recido -con una excepcin- en por
tadas de discos, no son personajes po-
pulares ni tienen aspecto heroico. Sin
embargo, su labor fue decisiva en la
construccin del rock and roll. Centena-
res de artistas, desde Elvis Presley a los
Rolling Stones, han registrado sus
composiciones.
A ellos se debe tambin la concep-
cin del disco como una obra global, en
la que entran en juego la materia prima
-cancin, msicos, cantantes- y la
visin artstica de un supervisor -el
productor-, consciente de tener tres o
cuatro minutos para dar vida a una his-
toria.
Antes de Leiber y Stoller reinaba la
burocracia: los hombres de A & R (eje-
cutivos discogrficos especializados en
artistas y repertorio) contactaban con
l os editores y seleccionaban algunas
piezas para determinado artista; se lla-
maba a un arreglador para darles for-
ma, y a un contratista que convocaba a
msicos profesionales que coincidan
con el cantante en el estudio de graba-
cin. Leiber y Stoller tenan otras
i deas. dos en los Coasters), Ruth Brown, Joe Mann-Weil), Searchin', Charlie Brown,
Haban nacido en 1933, y se cono- Turner, LaVern Baker, los Isley Brot- Hound dog, I'm a woman, Love potion
cieron a finales de los aos cuarenta, en hers, los Drifters, Ben E. King, Jay & number nine, Ruby baby, Riot on cell
Los ngeles. Mike Stoller vena de un The Americans, los Exciters, las Dixie block number nine, Yakety yak, Spanish
pueblo de Nueva York, y deseaba com- Cups, Bessie Banks y otros muchos. Harlem (de Leiber y Phil Spector) o
poner msica seria; Jerry Leiber haba Colaboraron con las grandes compa- Stand by me (firmada con el seudnimo
crecido en un barrio pobre de Baltimo- as y dirigieron sellos propios, como de Elmo Glick).
re, apreciaba la msica negra y domi- Spark, Red Bird o Blue Cat. Eran pro- Trabajaban a destajo, pero con ima-
naba la jerga del gueto. Stoller ley las veedores de todo terreno: maravillosas ginacin. Y versatilidad: las produccio-
letras que escriba su amigo, no pudo stiras que dramatizaban los Coasters, nes de los Coasters eran rock and roll
evitar la risa ante aquellas historias canciones robustas destinadas a Elvis jugoso, con incendiarios solos del saxo-
disparatadas, y se ofreci a ponerles Presley, material romntico para los fonista King Curtis; las de los Drifters
msica; fueron aceptadas por artistas Drifters o Ben E. King. Imposible rese- yuxtaponan voces profundas con violi-
de rhythm and blues. La situacin tena ar todos sus triunfos: cualquier colec- nes, una va que la msica negra ha de-
gracia: dos adolescentes de origen ju- cin de discos tendr al menos alguna sarrollado hasta ahora.
do, componiendo para cantantes de versin de Kansas City, Jailhouse rock, Irnicos y modestos, viven ahora de
color. Love me, On Broadway (compuesta con las regalas de su inmenso catlogo.
Pero no les satisfaca eso de entre- Sus ltimos esfuerzos han sido para ar-
gar unas partituras en una oficina; de- tistas britnicos (Stealers Wheel, Pro-
seaban controlar el producto final. E col Harum, Elkie Brooks) y veteranos
i mpusieron un proceso orgnico para norteamericanos (los Coasters, Peggy
l a realizacin de un disco: ellos compo- Lee, T-Bone Walker). De 10 aos a
nan, arreglaban, dirigan a los cantan- HISTORIA DEL `ROCK' esta parte se ha empezado a evaluar su
tes y les grababan. Eran responsables aportacin en libros y artculos, aparte
totales de la plasmacin de sus fanta- PRXIMO CAPTULO de indispensables reediciones, como el
sas. Eran, gran novedad, productores. doble Only in America o Elvis Presley
Y gente ms que prolfica: entre sings Leiber & Stoller (nico disco ofi-
1953 y 1969, discos para Big Mama cial del Rey en el que comparte portada
Thornton, los Robins (luego converti- con otras personas).
Desde la implantacin del disco, la industria del entreteni-
miento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pre-
tenden sintonizar con el clima social de cada poca. Desde
el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas
casi exclusivamente al inquieto pblico juvenil. En 1960, con
el descubrimiento del twist -baile frentico en el que los
cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby
Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da
pie a la creacin del concepto de discoteca o local donde la
gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las
pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee
(en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color.
LOS BAILES
A Chubby Checker se le
ll amaba el rey del twist. Su
compaa discogrfica,
Cameo-Parkway, era la
empresa que mas xitos
acumul durante 1962. Slo en
ese ao lleg a vender la
cantidad de 25 millones de
discos, de los que ms de la
tercera parte llevaban el
nombre de Chubby Checker.
O
n
10 x
w
EL VALS Y OTROS BAILES EUROPEOS QUEDARON ARRINCONADOS POR LA
SENSUALIDAD Y ESPONTANEIDAD DE LAS DANZAS AFROAMERICANAS
aquel entonces, "Si resulta agradable, pardicos: el pimp walk, el walk, el stroll, el
hazlo", algo no demasiado distinto de la strut; unos terceros de sexualidad mucho
actitud postulada por Hemingway. Slo ms directa e incisiva: el hoochie kootchie,
que el prosista norteamericano necesit el shimmy, el shake, o el hucklebuck; otros, La principal factora de bailes
varios libros para exponerla, mientras que en fin, de dificil encasillamiento, como el en Norteamrica, en los
a la ciudadana de a pie le bast con lan- madison, el popeye, el hully gully, el mashed primeros aos sesenta, fue la
zarse a los brazos del rock and roll y sus potato, el slop, el waddle, el frug, el jerk, el compaa Cameo-Parkway. En
secuelas. block, el boogaloo. Decenas y decenas de ella grabaron Chubby
Los nuevos ritmos se multiplicaban sin bailes. Checker, Bobby Rydell, los
cesar. Los hubo cuyo referente directo era En algunos casos fueron flor de un da, Orlons, los Dovells, Don
l a gestualidad de cortejo entre distintos nacimiento y ocaso de un grupo o solista Covay, Dee Dee Sharp y otros
animales, como en los casos del dog, el con la suerte de cara durante un puado nombres significativos del
bird, el snake, el pony, el monkey y asimila- de semanas, pero la implantacin de la movimiento sincopado. Cameo-
bles: jerk, scratch, heebie jeebie; otros eran onda ciment su fuerza en el hecho de que Parkway tena su sede en
ceremoniales del ms puro narcisismo a no pocas figuras de primera lnea se con- Filadelfia, lo que garantizaba a
pesar de sus remotos orgenes satricos y virtieron en propagadores de la nueva psi- sus artistas un fcil acceso a
cosis gestual. Tal es el caso de Rufus Tho- l as cmaras de American
mas (The dog, Walking the dog, Do thefunky Bandstand, un popularsimo
chicken, The funky penguin, Come do the programa televisivo.
jerk, Can your monkey do the dog?), Lee
Dorsey (Ride your pony), The Meters
(Cissy strut, Chicken strut), los Isley Brot-
hers (The snake, Teach me how to shimmy,
Twist and shout), Little Richrd (Heebie
jeebie), Stevie Wonder (Monkey talk), Ja-
mes Brown (Shout and shimmy), Jackie
EL `ROCK' CONT CON LA REPROBACIN DE TODO TIPO DE
AUTORIDADES, QUE LO RELACIONABAN CON LOS BAILES DE LA JUNGLA
Las Ronettes, antes de ser lanzadas por sucedi algo muy similar a lo acaecido con
Phil Spector, eran bailarinas y l a invasin turstica. Tanto uno como otro
cantantes ocasionales.
nos permitan soar con los ojos abiertos,
ver nuestro mbito his-
trico y cultural colin-
dante por un feliz aguje-
ro, perder una dura y
cruda sensacin de ais-
l amiento posblico, sen-
tir que entre nosotros y
l a juventud de encima
de los Pirineos y allende
el Atlntico haba un
algo en comn, y acari-
ciar la ilusin mictica
de que ese algo era mu-
cho, de que nuestros
seiscientos eran Cadi-
Ilacs y nuestros caminos
vecinales relucientes
autopistas.
Entre nosotros cuaj
el twist y se implantaron
l as volteretas, desplan-
tes y giros propios del
rock elementalmente
swingeado o de su va-
riante acrobtica.
Poco o nada hubo
sobre los dems bailes
citados. Apenas unos
toques de hully gully, al-
gn ramalazo de jerk y
aceptables dosis de ma-
dison. Ese minu de po-
bre fue lo ms ajustado
a nuestros proverbiales
buenos modales.
Pep Salgot ha retra-
tado fielmente la char-
l otada en su emblemti-
co corto Madison. Pero
algo sustancial haba
cambiado a pesar de
nuestras reservas espi-
rituales. Tambin aqu
adquira carta de natu-
raleza el baile en solita-
Wilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Coo- rio, la prosecucin del ritmo a travs de
ke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle, ms o menos hbiles contoneos y acroba-
Shake) o Johnny Otis (Shake it). cias. Tambin en Espaa, a pesar de la
Nadie sabe dnde se ha ido mi Cmo se vivi el fenmeno desde yenka, de la mano del Duo Dinmico y de
Johnny, / pero Judy se march nuestras latitudes? Sin la menor duda, un primerizo Mike Rios lleg en su mo-
con l, / por qu l fragmentariamente, como sucede de he- mento el frenes del baile posatmico.
apretaba su mano, / cuando se cho en las colonias con toda sacudida que
supone que es mi chico? / convulsione los cimientos de la metrpoli.
Poned todos mis discos, seguid Espaa entr en la era del rock and roll con
bailando toda la noche, / l a sobrecarga que implica hallarse en los
pero dejadme sola un rato. confines del imperio, un pie dentro y otro
fuera.
(it's my party, tema de Pero si bien las condiciones de todo
Tener & Gold & Gluck, tipo no eran precisamente favorables a su
grabado por Lesley Gore en i mplantacin, la necesidad de respirar al-
1963). gn soplo de frescura aliada aviv los ni-
mos. Con la perspectiva que da el paso de
ms de dos dcadas, quiz pueda soste-
nerse que con el rock and roll primigenio
EL GUATEQUE FUE ESCENARIO DE LOS PRIMEROS ESCARCEOS
AMOROSOS DE LOS ADOLESCENTES ESPAOLES
HOBBY CHECKER
'MISTER TWIST'
MINGOS B. FORMENTOR
El twist, o de cmo un desplumador de
pollos lleg a encandilar a media hu
manidad a caderazos y restregones de
i maginaria toalla sobre los hombros.
Aceptable sntesis para una de las ca-
rreras ms fulgurantes de la historia del
pop, la de un ciudadano de Filadelfia
llamado Ernest Evans, a quien la pos-
teridad recordar como Chubby
Checker.
Decir Chubby Checker y decir twist
casi resulta sinonimia. Y sin embargo,
no fue Chubby quien lo invent. La pa-
tente se debe a Hank Ballard, quien lo
haba grabado dos aos antes de que
Checker lo lanzase a los acogedores
brazos de la fama a mediados de 1960.
El azar se ali con Chubby Checker de
forma imprevista. En un local prximo
a Times Square, el Pippermint Lounge,
justo en el corazn del Nueva York
ms de moda, se desat la locura del
twist en figuras tan codiciadas por la
Prensa como las de Greta Garbo, Noel
Coward, Elsa Maxwell, Judy Garland
o Tennessee Williams. La flor y nata de
la beautiful people de la poca agitando
su trasero con fruicin, y junto a ella la
ciudadana rasa o seeras figuras de la
aristocracia y culturas posatmicas ta-
les como Jackie Kennedy, Margot Fon- checkeriano y E! twist de St. Tropez. No trocediendo en alternancia, achuchn y
taine o Jean Cocteau. Total, que en un se libr nadie. Grabaron twist desde la huida complementarios, ejercicio un
solo ao Chubby Checker vendi ms orquesta afrocubana de Machito y Ma- mucho gimnstico y un algo ertico,
de tres millones de copias de The twist. rio Bauz a la big band de Count Basie; hubo twist en todos los rincones, pero
El twist pas casi por ensalmo de el twist se enseore de las fiestas calle- no por mucho tiempo.
moda a industria. Comenzaron a proli- jeras y de los salones elegantes; el twist Tras l, y en imparable cascada, un
ferar mecheros, muecos, corbatas, ca- lleg incluso a los escenarios teatrales premonitorio esbozo de la tierra de las
misetas o vaqueros con la marca de dedicados a la comedia musical. Luis mil danzas. Las hubo por decenas.
Chubby Checker. Inund el mercado Mariano y Annie Cordy lograron un Aparecan con tan acuciante regulari-
una procesin de faldas twist, gabardi- tremendo xito al otro lado de los Piri- dad como la que manifestaron a la hora
nas twist, trajes de noche twist. Era la neos con el twist incorporado a su fa- de desvanecerse en el olvido. El propio
l ocura. La msica de baile siempre ha- moso musical Visa pour l'amour. Checker lleg a poner en circulacin
ba sido ncleo sustancial del mercado Hombros y caderas avanzando y re- media docena en poco ms de un ao,
de consumidores negros. Sin embargo, entre ellas el pony, el fly y el limbo rock,
nunca haba logrado trascender a la so- antes de ver declinar su estrella. Pero
ciedad blanca de foma masiva, y menos de todos esos jeroglficos danzantes
todava con el furor que desat el twist. que asentaron para siempre en la socie-
Ningn artista del momento, en el dad eurocntrica el baile autnomo, re-
Nuevo y el Viejo Continente, dej de HISTORIA DEL `ROCK' lajadora y erotizante actividad en soli-
echar su cuarto a espadas en el asunto tario, le cuadran al twist un par de tildes
del twist. El meloso Richard Anthony de gloria decisivos: haber sido el encar-
fue su valedor en Francia; la tigresa PRXIMO CAPTULO gado de abrir camino y haber logrado
Mina se cuenta entre sus introductores l a ms viva y prolongada pervivencia
en la pennsula italiana, y Mike Ros in- en el recuerdo. Y decir twist, ya se
cluy en su primer disco, con cuatro apunt antes, equivale a decir Chubby
canciones, un par de ellos: The twist `ROCK' ALREDEDOR DEL MUNDO Checker.
HISTORIA DEL `ROCK'
Estados Unidos, cuya hegemona se manifest claramente
tras la II Guerra Mundial, irradi su estilo de vida a todo el
mundo occidental. El rock and roll, a pesar de su espritu
poco convencional, tambin fue un producto exportable, re-
cibido con entusiasmo en todos los rincones. En el Reino
Unido, Francia o Italia se convirti en una fiebre generacio-
nal. Por lo que respecta a los pases de habla hispana, las
reacciones fueron variadas: mientras Mxico cont con una
amplia lista de hbiles grupos que alcanzaron gran populari
dad y que mimetizaban a los de su pas vecino, las condiciones ambientales de
Espaa hicieron que el rock and roll naciese de forma insegura. En la foto, Mike
Ros.
ROCK'
ALREDEDOR
DEL MUNDO
Los Sonor
hacan
i nstru-
mentales
con sabor espaol;
por sus filas pasaron
muchos personajes
que luego tendran
papeles importantes
en el pop espaol.
EN ESPAA, EL `ROCK AND ROLL' FUE CONSIDERADO UNA MODA
DE POCO FUTURO; OTRO `RITMO MODERNO' MS
Valencia, Milos, Pantalones Azules y Ca- especficos para este tipo de msica. En
liope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Pali- este aspecto, la Iglesia catlica no se man-
to Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego. tuvo ajena, y prest sus locales y emiso-
Y muchos otros en distintas ciudades fue- ras, como el colegio Calasancio, de Ma- I acuerdo con Estados Unidos
ron los protagonistas. Tambin en Espaa drid, y Radio Vida, de Sevilla. Tambin de 1953 permiti que se
florecieron los cantantes en solitario a tuvieron cierta resonancia los concursos i nstalaran en Espaa las
i magen de Elvis y de Johnny Hallyday, su nacionales universitarios de msica mo- bases de Morn, Rota, Torrejn
copia francesa ms cercana, como Chico derna (1960), organizados por el Sindica- y Zaragoza. Las emisoras de
Valento, Mike Ros, Kurt Savoy, Baby, to Espaol Universitario (SEU), en los radio de estos centros militares
Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve, que se mezclaban tunas con grupos rock y fueron focos diseminadores
abundaban los nombres hispanos. en los que no se necesitaba carn de msi- del rock and roll. Por ellos se
Aqu, al igual que en otros muchos pa- co profesional para actuar. filtraron discos, instrumentos
ses europeos, la cultura estadounidense se Esta ltima cuestin no era vana; las e ideas que ayudaron a los
extendi fundamentalmente por medio del orquestas profesionales, encuadradas en i ncipientes rockeros
cine, el Plan Marshall y las bases milita- el sindicato vertical, y la Sociedad Gene- espaoles, muchos de los
res. Tambin desde 1956 se venan publi- ral de Autores impedan el trabajo en los cuales eran hijos de altos
cando bastantes discos de Bill Haley, El- lugares normales de actuacin, que eran mandos del Ejrcito franquista.
vis Presley y algn otro de los primeros los salones de baile. Acceder a ellos era
rockers. La tentacin de imitarlos era de- indispensable para vivir de la msica, lo
masiado fuerte. que daba lugar a continuas luchas, que du-
Consecuencia de esto, la semilla estaba raron hasta finales de los setenta, entre los
plantada; incluso se celebraron festivales sectores llamados chupamaros (msicos
profesionales que tocaban todo tipo de
msica) y los silbadores, que no saban leer
partituras pero componan canciones que
conectaban con el pblico joven. Ningn
grupo con ms fortuna que el Do Din-
mico. No eran rockeros duros: se inspira-
ban en Paul Anka, los Cinco Latinos, los
Everly Brothers o Neil Sedaka, y crearon
xitos memorables que sacudieron a las
adolescentes espaolas. Fueron los prime-
LAS FAMOSAS `MATINALES DEL PRICE' MADRILEO RESULTARON
UN GRAN REVULSIVO; TRAS 24 CONCIERTOS, FUERON PROHIBIDAS
LOS BESOS
DE ADRIANO
CELENTANO
MINGUS B. FORMENTOR
Mediados los cincuenta, la msica popu-
l ar italiana vive aos de esplendor, con un
mercado interior perfectamente consoli-
dado y una muy notable proyeccin ms
all de sus fronteras. El festival de San
Remo, concebido como un certamen dedi-
cado a la cancin ligera (una especie de
Tin Pan Alley anual concertado a fecha
fija y bajo la constriccin de los concursos
en una pequea villa costera, turstica y
fronteriza), fue convirtindose en impres-
cindible e inagotable vivero de cantantes y sobre Italia la fiebre del twist, y entre sus
compositores italianos durante un buen i mpulsores autctonos cabe censar a Ar-
par de dcadas. Y no slo eso. Tambin mando Sciacia (Tiger twist) y Peppino di Yo soy
cabra contemplar el festival de San Remo rebelde, / no me gusta
Capri (Si. Tropez twist). La cancin ligera este mundo que rechaza la
como modelo creador de escuela que ech durante los sesenta, por el que podra lla- fantasa. / Yo soy rebelde, /
retoos en nuestro pas. marse rodillo San Remo, dara a la poca en el vestir, en el pensar, en el
Aun teniendo en cuenta que ese tipo de una tonalidad predominantemente bala- amar a mi chica; / pero
concursos ya periclitados (slo sigue en dstica. Como mucho de tempo medio, un encuentro un poco de felicidad
pie el de Eurovisin) tena como misin rock ciertamente escorado hacia sus for- bailando el rock. / Yo soy
descubrir, premiar y promocionar cancio- mas ms dudus.
Mina -conocida en sus aos mozos rebelde,vivo
nes, y que stas deban ser del gnero lla- / no me ocupo del
como la tigresa de Cremona- tambin dinero,
mado ligero, lo cierto es que tambin con- como un gran
puso su granito de arena a esos primeros sincero, y no esrebelde,
tribuyeron a proyectar cantantes y, even- seor. / Yo soy / pero
balbuceos, con incunables como Tintarella tenga corazn. / cierto
tualmente, a la penetracin de los nuevos que no
patrones del rock and roll entre los gustos y Me gusta la
di luna o Una zebra a pu. A principios de
consumos mayoritarios de los europeos. los sesenta, Paul Anka y Neil Sedaka gra- velocidad, / soy un frentico
Fue en San Remo, en 1961, donde se baron copiosamente en italiano. Media- del jazz. / Quiero bailar porque
destap para el gran pblico un nombre dos los sesenta, este idioma cuenta entre siento el rock".
que ser decisivo para la implantacin del sus cantantes con algunas figuras seeras
rock and roll transalpino: Adriano Celenta- (11 ribelle, de
del soul americano.
no. La cancin que le abri las puertas, Mientras, y junto a los ya citados, van Leoni & Celentano & Tesconi,
Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil be- apuntando destellos, desde la diminuta grabada por Adriano
sos) -de la que tambin hara una versin Rita Pavone al panfilico Edoardo Vianello Celentano en 1958.)
otro de los rockeros italianos de primera (I watassi) o el apcrifo Johnny Dorelli
hora, Little Tony-, era una esplndida (Speedy Gonzlez). Hacia 1968 surgir
muestra de ese rock and roll made in Italy Patty Bravo (La bambola). En 1965 puede
que el propio Celentano contribuira a observarse entre la discografa italiana
gestar con temas como Impazzivo per te, una perla como el Uno dei mods, de Ricky
Nata per me o teatrales versiones de estn- Shayne. Pero son simples destellos. Nada
dares como Stand by me (titulada en italia- equiparable a lo que sucede en Francia
no Pregher). por los mismos aos, o incluso en Espaa,
Tambin fue en 1961 cuando descarg donde por lo dems se edit con cierta re-
gularidad toda la cuerda meldica italiana
del momento. No cuaj prcticamente en
Italia el concepto de grupo, no hubo un
rocker histrico a no ser Celentano. Pero
para ser exactos, Celentano adquiri esa
ptina con la madurez del Sabbato sera,
cuando ya estaba ms cerca de sus ama-
bles astracanadas cinematogrficas que
de los Veinticuatro mil besos.
CON SU SNTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL 'ROCK', LOS TEEN TOPS
FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL GNERO EN ESPAOL
TEEN TOPS
`ROCANROLEANDO'
MONCHO ALPUENTE
El rock no consigui echar muchas ra-
ces al sur de Ro Grande, aunque un
Elvis rollizo y domesticado acabara
recalando fatalmente en Acapulco en
una de sus ms coloristas pelculas
para, acompaado de un ruidoso ma-
riachi, repasar los tpicos autctonos
en una burda parodia de la lengua del
pas (Fun en Acapulco, 1963).
Mxico era una nota extica para
guionistas de Hollywood y autores de
bandas sonoras, pero entre guitarrones
y rancheras, corridos y evocaciones de
Jalisco, iba a surgir en 1959 un legtimo
grupo de rock and roll dispuesto a supe-
rar las barreras idiomticas con una
falta de escrpulos notable.
Los Teen Tops, segn afirman unas
biografas promocionales tan falsas
como el Acapulco de las pelculas de
Elvis, se conocieron en 1 959 practican-
do el patinaje artstico (sic), y decidie-
ron formar un grupo musical un da en baila que da pavor; / a mi Popotitos yo sus ms aberrantes recreaciones-, y
el que su pista favorita estaba cerrada. le doy mi amor". tambin cortejaron a la Larguirucha
La decisin de cambiar el patinaje A veces la libre traduccin se hace Sally. Presley fue homenajeado con
por el rock and roll iba a marcar profun- tan literal que deviene enigmtica: "Yo Rey criollo y El rock de la crcel. Chuck
damente sus vidas, y aunque este brus- tu confidente soy y yo a secundaria Berry, Fats Domino, Carl Perkins, Neil
co viraje hacia un gnero musical de es- voy". Pero los inocentes devaneos de Sedaka, los Coasters y Ritchie Valens
casa implantacin fue muy criticado l os estudiantes de la escuela secunda- pasaron por sus voces, que llevaron sin
por sus amistades, no tard en dar sus ria retratados por Jerry Lee Lewis, y no complejos el genuino rock and roll a los
primeros frutos, y tras sus primeras ac- tan inocentes, por tanto, acabarn de- hispanohablantes.
tuaciones en la radio, la CBS les abri sembocando en la infalible receta: "Soy Los Teen Tops animaron a una ge-
l os brazos para que comenzaran a des- tu confidente, voy a secundaria, vamos neracin de pioneros espaoles, con
tripar con su peculiar talento los clsi- a bailar el rock". Miguel Ros a la cabeza, y rompieron el
cos del rock and roll blanco y negro de Las de los Teen Tops son canciones tab del idioma por el lado salvaje.
Estados Unidos. pegadizas, msica para bailar, algo di- Hoy sus grabaciones siguen sonando
Cierto es que los expeditivos letris- recto, sin pretensiones literarias ni vir- espontneas, con un toque naif que a
tas originales de aquellas clsicas can- tuosismos, aunque Enrique Guzmn, veces bordea el superrealismo.
ciones no eran poetas en el sentido vocalista y lder de la formacin, pro- Casi 20 aos despus de su etapa de
convencional del trmino. Mal habla- l ongar ms tarde su carrera con ma- grandes xitos, Enrique Guzmn visit
dos, amigos del argot y de los giros lo- yores vuelos como baladista. Madrid como coprotagonista travesti-
cales, acostumbrados a ir al grano y de- Los Teen Tops se atrevieron con do de una versin de la comedia musi-
jarse de florituras, eran endiablada- Little Richard -Tutti Frutti es una de cal Con faldas y a lo loco; su compaero
mente sencillos y difciles de traducir. de correras con la orquesta de seori-
Los Teen Tops optaron por la senci- tas era el inefable Manolo Otero, eclip-
llez y salvaron todas las situaciones sado a placer por el polifactico artista
comprometidas con alegra y desparpa mexicano, que grab una nueva recopi-
jo. Uno de sus felices hallazgos fue el HISTORIA DEL `ROCK' lacin de sus antiguos xitos, todava
verbo rocanrolear: "Ah viene la plaga, con facultades, aunque con menos for-
le gusta bailar, / y cuando est rocanro- tuna en los arreglos.
leando / es la reina del lugar". El rock PRXIMO CAPTULO Los primitivos Teen Tops que
and roll era un culto ms que un ritmo: acompaaron a Guzmn eran Jess
"Me dijeron ya hay un rocanrol esta no- Martnez (primer guitarra), Armando
che". La cualidad ms apreciada en Martnez (batera) y Sergio Martell, al
una chica era su capacidad para el bai- piano. Guzmn era el solista y pulsaba
le: "Popotitos no es un primor, pero
BEATLES la guitarra de acompaamiento.
En la historia del rock no hay epopeya tan rica como la de los
Beatles. Musicalmente, recuperaban la mejor tradicin del
rock and roll, pero fueron capaces de abrir nuevos caminos.
Desde su aparicin, dominaron los aos sesenta, tanto por "` '
su capacidad para triunfar en las listas de ventas como por
su habilidad para sintonizar con los sentimientos juveniles .;
en una dcada de cambios vertiginosos. Con la ayuda de su
manager, Brian Epstein (en la foto), fueron lderes en lo arts-
tico y en lo social, y su biografia es una parbola perfecta que
muestra cmo alcanzar el triunfo, y sus peligros. Tras la ruptura del grupo, los
cuatro miembros no pudieron librarse de la etiqueta de su origen: inevitablemente,
las hazaas de los Beatles han eclipsado sus logros posteriores.
Segn amplan sus conocimientos, los En esta pose aparecan los Beatles
Quarrymen derivan hacia el rock and roll y en la edicin espaola de Rock and roll
music.
tocan a veces bajo el nombre de Johnny
and the Moondogs. John y Paul son el co-
razn del asunto: como un entretenimien-
to ms, componen juntos y llegan a pre-
sentarse como do (The Nurk Twins). En
1 959, grandes decisiones: abandonan los
estudios y se tienen que enfrentar a la ne-
cesidad de ganarse la vida, aunque slo
Harrison consigue trabajo. Los Quarry-
men desaparecen.
A principios de 1960 renacen como
Long John and the Silver Beatles, prolijo
nombre que se reduce a The Silver Beatles
antes de quedarse en los Beatles. Habi-
tualmente, son John, Paul, George, el ba-
tera Pete Best y el bajista Stu Sutcliffe.
Msicos casi profesionales: van de gira
por Escocia como acompaantes de
Johnny Gentle, un cantante de segunda
fila, y tambin ponen fondo a los movi-
mientos de una bailarina de strip-tease.
Ese verano aceptan viajar a Hamburgo,
donde animan varios locales del barrio
chino.
Es una buena experiencia. Ejercen de
juke-boxes humanos ante un pblico rudo
y alcohlico, largas horas de msica para
bailar. Desenfreno y gamberrismo! Aban-
donan la Repblica Federal de Alemania
a finales de ao: Harrison, menor de edad,
ha sido deportado, y el propietario de un
club les acusa de provocar un incendio.
Retornan en 1961 y graban como respaldo
del vocalista Tony Sheridan; son los Beat
Brothers y les produce el compositor Bert
Kaempfert. Una pandilla amenazadora:
ataviados de negro, con zamarras de cue-
ro, dispuestos a rerse de todo y de todos.
Pero no son el tpico grupo cerril que slo
vive para el rock and roll. Harrison se inte-
resa por el country, Paul no esconde su de-
vocin por los standards, John demuestra
una rara curiosidad intelectual. Adems,
contactan con inquisitivos universitarios
alemanes que se distinguen entre el pbli-
co habitual de prostitutas y marinos ocio-
sos. De hecho, Stu Sutcliffe los deja para
estudiar arte y casarse con Astrid Kir- ao, a la tienda de discos Nems llega gente
schner, una estudiante que tiene la idea de solicitando My bonnie, un disco alemn de
cambiar sus tups por el peinado con fle- un grupo local llamado los Beatles. El res-
ponsable de la tienda, Brian Epstein, se Ninguno de los Beatles
quillo que luego ser conocido como mele-
siente intrigado. Investiga y les descubre fue un estudiante ejemplar. A
na beatle. De vuelta a Liverpool, se con-
en The Cavern. Una revelacin. Sin nin- los 13 aos, John fue descrito
vierten en grupo habitual de The Cavern,
un club subterrneo donde exhiben tablas guna experiencia previa, se ofrece como por sus profesores como "un
y entusiasmo. manager a cambio de un 25% de sus ingre- payaso que hace perder el
Segn la leyenda, en octubre de ese sos. Sus buenos modales y slida posicin tiempo a sus compaeros".
les impresionan. Firman. Paul demuestra inteligencia,
Es su golpe de suerte. Por su carcter pero abandona los libros por la
de cliente importante, Epstein tiene acce- guitarra. Harrison mantiene
so a las discogrficas londinenses, donde tambin una actitud desafiante
es recibido con reticencia: % Un grupo que en el colegio. Ringo abandon
viene de Liverpool? Qu ocurrencia". El las aulas a los 15 aos.
hobby ("lo de los Beatles me ocupar un
par de tardes a la semana") se convierte
en una obsesin. El 1 de enero de 1962
"LAS GIRAS DE LOS BEATLES ERAN COMO EL 'SATIRICN' DE FELLINI.
S I NO HABA `GROUPIES', TENAMOS PUTAS" (John Lennon)
en plasmar la msica que ronda por sus en blanco y negro oculta una explosin
cabezas. De hecho, resulta extraordinario creativa: les ayudan msicos indios, sec-
que, sometidos a mil zarandeos, nunca ciones de cuerda y viento; usan cintas al
sabe II (a Paul): Cunto hayan renunciado a un ideal de perfeccio- revs y otros elementos aparentemente
tiempo llevan ustedes juntos? namiento como artistas. Con buen tino, exclusivos de la vanguardia; junto a la
Paul: Oh, muchos aos. han aadido novedades instrumentales adaptacin de un texto del Libro de los
Ringo: Cuarenta aos. como el sitar, las flautas, el piano con soni- muertos tibetano (Tomorrow never knows)
I sabel II (a Ringo): Es do de clavicordio o el inslito cuarteto de puede ir un himno utpico disfrazado
usted el que inici el grupo? cuerdas de Yesterday (pieza que represen- como cancin infantil (Yellow submarine);
Ringo: No. Fui el ltimo en ta su aceptacin por el establishment musi- la stira (Taxman, Dr. Robert) no impide
entrar. Soy el pequeito. cal, y es grabada por solistas de todo pe- detalles superrealistas (esa Eleanor Rigby
I sabel II (a John): Han laje). que "guarda su cara en una jarra al lado
trabajado mucho ltimamente? De las letras de amor, expresado con de la puerta").
John: No. Hemos estado rotundidad en un lenguaje cotidiano, se Un disco sencillo con Penny Lane y
de vacaciones. pasa a historias elpticas (Norwegian wood) Stra -wberry Fields forever, vietas afectuo-
Dilogo entre la reina de o glosas sociales (Nowhere man). El lbum sas de Liverpool envueltas en ricas or-
I nglaterra y los Beatles en el Rubber soul (1965) es el punto de inflexin. questaciones, sirve de puente para el gol-
saln del trono del palacio de Su ttulo (Alma de goma) proclama su ma- pe maestro: Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Buckingham, el 26 de octubre leabilidad. En los surcos, 40 minutos don- Club Band (junio de 1967). En los umbra-
de 1965, con ocasin de la de los Beatles se definen personal y musi- les del verano del amor, los Beatles ofrecen
entrega de las medallas que les calmente: a diferencia de anteriores eleps, este colorista disco conceptual, donde una
acreditan como miembros de con sus mezclas de versiones y canciones hipottica banda del Club de los Corazo-
l a Orden del Imperio Britnico. propias, aqu se ofrece nicamente mate- nes Solitarios del Sargento Pepper enhe-
Fue un detalle del Gobierno rial del grupo. Gran invencin: los Beatles bra enigmticas piezas (Lucy in the sky with
l aborista de Harold Wilson establecen el disco grande como el nuevo diamonds) con momentos sentimentales
(quien se fotografi meses medio de expresin del rock. (She's leaving home, When I'm sixty four),
antes al lado del cuarteto). Tambin son evidentes los cambios rock restallante y ecos del music-hall, leta-
mentales: de paletos sin complejos pasan nas msticas (Within you, without you) e
a sofisticados monarcas del Londres en
ebullicin. Adems, est la cuestin de las
drogas. Acostumbrados a las anfetami-
nas, dudan cuando (verano de 1964) Bob
Dylan les introduce a la marihuana. Luego
llega el LSD, consumido con voracidad. A
continuacin, la aproximacin a las filoso-
fias orientales. Todo queda reflejado obli-
cuamente en Revolver (1966). Su carpeta
"TODOS QUEREMOS CAMBIAR EL MUNDO, / PERO CUANDO HABLAS
DE DESTRUCCIN, / NO CUENTES CONMIGO" (`Revolution')
himnos al calor humano (With a little helo trenado en el verano de 1968), aparte del
from my friends). Cerrando, el monumental disco pequeo con Hello goodbye y el in-
A day in the life, un turbulento y opaco via- quietante I am the walrus.
je sonoro. Tiempos febriles. El 27 de agosto de a popularidad de los
Sgt. Pepper's es un terremoto en el cam- 1967 fallece Brian Epstein por sobredosis Beatles fue tal que el mercado
biante panorama del rock. Captura el opti- de barbitricos, mientras sus protegidos se inund de grabaciones que
mismo coyuntural, el descubrimiento de se trasladan a retiro con el Maharishi Ma- hacan referencia a ellos, como
un abanico de opciones vitales; un msico hesh Yogi, un sabio hind que les ha intro- Amo a Ringo (Cher); Quiero
norteamericano, David Crosby, se asom- ducido en la meditacin trascendental. ser un Beatle ( Sonny Curtis, ex
bra pblicamente de que tal alarde de be- Sin la tutela de su Pigmalin, empiezan Crickets); Ringo beat (Ella
lleza y audacia no sea capaz de detener la l os experimentos. Hacen gala de altruismo Fitzgerald) o Carta a los Beatles
guerra de Vietnam. Sus colegas acusan la con la empresa Apple, editan discos en so- (los Four Preps). Tambin se
sacudida: Frank Zappa parodia Sgt. Pep- litario, ensayan inditos papeles (Harri- l anzaron discos de todos los
per's en el disco Estamos en esto slo por el son profundiza en las religiones orienta- relacionados con el grupo,
dinero, l os Rolling Stones se desmelenan les, mientras Lennon genera escndalos desde su productor (George
en Their satanic majesties request, centena- con su nueva acompaante, Yoko Ono). Martin) a su editor musical
res de talentos menores lucubran de mala Tras el empacho psicodlico, les tienta ( Dick James), pasando por su
manera. la simplicidad. Lady Madonna es rock and primer batera (Pete Best) o el
Por si se necesitaba un himno para la roll al estilo de Fats Domino; ese mismo propio Freddie Lennon, padre
era hippy, en julio de ese mismo ao llega ao (1968) sale el magnificente Hey Jude, de John.
el reluciente All you need is love. El amor en cuya cara B va Revolution, escptica
como solucin, una propuesta que llega reaccin al impulso revolucionario de los
entre rfagas de La marsellesa, Greenslee- sectores radicalizados juveniles. Poco
ves, In the mood y su She loves you. La fase despus llega The Beatles, tambin conoci-
cida produce igualmente las bandas so- do como el doble blanco en referencia a su
noras para Magical mistery tour (pelcula envoltura, tan diferente a las abigarradas
de televisin dirigida por el propio grupo y portadas anteriores. En sus cuatro caras,
emitida a finales de 1967) y Yellow subma- un calidoscopio de canciones, que cubre
rine (largometraje de dibujos animados es- todos los estilos del rock: el fulgor de sus
mejores momentos oculta el hecho de que
prcticamente ya ha desaparecido el con-
cepto de grupo; cada miembro compone y
graba por separado, a veces con msicos
invitados.
Se multiplican las fisuras: el derrumbe
econmico de Apple aade preocupacio-
nes y tensiones, McCartney pretende to-
"LOS STONES NO NOS SEPARAMOS, Y SI LO HICIRAMOS, NO HABRA
LA MALA LECHE QUE HAY ENTRE LOS BEATLES" (Mick Jagger)
Unido. Su amplia produccin abarca des- non, nico hijo del matrimonio, desapare-
de discos gloriosos (Band on the run) a des- ce totalmente de la circulacin, dedicn-
lices como Give my regards to Broad Street, dose a la vida familiar. Vuelve a grabar en
fallida pelcula y disco. Uno de los hom- 1980, pregonando, con la elemental since- urante los aos ms
bres ms ricos del Reino Unido, podra ridad de siempre, su eterno amor por amargos, yo sola pensar como
ser un pilar de la buena sociedad si no fue- Yoko y su convencimiento de que la felici- John: 'Los Beatles... basura'.
ra por esa tendencia a dejarse detener por dad personal es lo primero. Las balas ase- Pero no era as. Creo que fue
posesin de marihuana. sinas de un adorador desequilibrado le ca- fantstico. Las cosas se
Lennon tambin tiene aos hiperacti- nonizan, antes de que le lluevan las crti- aclararon y se les reconocer
vos. Por un lado, se convierte en un acti- cas por la trivilizacin de su msica y su una cierta grandeza. Puede
vista del pacifismo, al que proporciona el estrechez de miras. sonar anticuado, pero yo estoy
cntico Give peace a chance (1969), toman- Ese final disparatado, ocurrido el 8 de orgulloso de lo de los Beatles.
do posturas ms agresivas con Power to diciembre de 1980, cataliza un proceso de Creo que trajimos la alegra a
the people (1971) y el doble Some time in revalorizacin de Lennon, los Beatles y, aquella poca, a mucha
New York city (1972). Al mismo tiempo, por extensin, el idealismo de los sesenta. gente. No quiero resucitarlos,
bajo la influencia de la teora del grito pri- Bien es cierto que nunca se ha enterrado pero podramos juntarnos en
mario del doctor Arthur Janov, se confiesa el legado del cuarteto. Su discogrfica se pequeas aventuras que
pblicamente en una serie de discos inten- ocupa de ello, con puntuales reediciones resultaran saludables para
samente personales como Imagine. Aparte de sus clsicos y la publicacin de viejas todos. El pblico lo
de una breve separacin, aparece siempre cintas en directo (quedan en reserva abun- agradecera".
unido a Yoko Ono. En 1975, cuando ter- dantes canciones desechadas por el gru-
mina felizmente su batalla contra la Ad- po, que los supervivientes se niegan a lan- (Paul McCartney, 1973.)
ministracin de Nixon -empeada en ex- zar). Se consolida asimismo una verdade-
pulsarle de Estados Unidos como extran- ra industria de la nostalgia: si en los sesen-
jero indeseable y nace Sean Ono Len- ta se venda todo tipo de objetos con su
nombre, ahora llegan oleadas de libros, v-
deos, obras teatrales, pelculas. Sin olvi-
dar las incesantes ofrendas musicales de
msicos de todas las edades, que reviven
sus piezas o imitan su sonido. Todava
hoy, 30 aos despus de que Lennon invi-
tara a Paul a integrarse en los Quarrymen,
se nota su sombra desmesurada. Con
ellos, el rock se hizo adulto, dilatando su
lxico y sus posibilidades expresivas. Y sin
proponrselo, mientras alteraban el rum-
bo de esa msica, se convertan en decisi-
vos impulsores del cambio social: son mu-
chas las enseanzas que subyacen en esa
hazaa fabulosa.
"RAMOS PROFESIONALES. TOCBAM OS AUNQUE NO NOS OYRAMOS,
Y NO NOS DABA MIEDO ENFRENTARNOS A LA PRENSA" (John Lennon)
ELLOS SOLOS
SANTIAGO ALCANDA
Primero, George y John; despus, Ringo y
Paul, los Beatles expresaron en los dos l-
ti mos aos como grupo una fuerte inquie-
tud por hacer cosas por s mismos, ellos
solos, hasta el punto de que ninguno de los
cuatro pudo esperar a la separacin defi-
nitiva.
Hasta su muerte, John Lennon publica
una docena de eleps, que se completaron
con discos pstumos y recopilaciones de
estudio o directo. Entre sus dos primeros
lbumes, Unfinished music number 1-Two
virgins -en el que aparece desnudo en
compaa de Yoko Ono- y number 2, el
tema Give peace a chance se escucha y lan-
za el nombre de Plastic Ono Band en todo
el mundo.
Lennon y la Plastic Ono Band han gra-
bado ya cinco eleps antes de la edicin de
Imagine, en 1971, con la cancin del mis-
mo nombre. Lennon no alcanz en vida
ningn nmero uno. Imagine lo fue como
reaccin inmediata a su muerte, as como
(Just hke) Starting over y Woman, de su lti-
mo lbum, Double fantasy. Durante cuatro
aos se concentra en desarrollar su rock
personal con influencias varias del gospel,
del sinfonismo triunfante (Mind games),
del blues, a veces con piezas fuertes, otras
con baladas de paz o de amor (Jealous
beatle enclaustrado. Ambos firman un
guy).
En la penltima grabacin antes de su contrato, y el 4 de agosto John y Yoko em-
retiro voluntario con Yoko y su hijo Sean, piezan a grabar Double fantasy, con la pro-
duccin de Jack Douglas, en Nueva York. y sweet Lord, el
Lennon recupera el espritu ms genuino
En entrevistas, John destaca la aportacin mayor xito de George Harrison
de la msica que le inspir en sus aos j-
de excelentes msicos de estudio en su en solitario, se pareca
venes. Rock and roll presenta un repertorio
nuevo lbum. Y el 9 de octubre celebran la demasiado a He's so fine, un
de clsicos de los cincuenta y primeros se-
publicacin del disco (Just hke) Starting viejo tema de las Chiffons.
senta. El 28 de noviembre de 1974, John
over, el primero en cinco aos, que presen- Una sentencia de 1976
aparece en el escenario del Madison neo-
ta en portada al matrimonio Ono-Lennon determin que se trataba de
yorquino junto a Elton John, donde am-
unido en un beso profundo. La cancin, un plagio involuntario y que
bos interpretan Lucy in the sky with dia-
como el resto de su ltima produccin, se Harrison deba renunciar a
monds y otros dos temas. En 1975 se lanza
regocija en la felicidad del hogar, que se sus derechos de autor. Ese
una recopilacin de canciones editadas,
rompe con su asesinato el 8 de diciembre mismo ao, George se refera
Shaved fish. Y Lennon no reaparece
de 1980. j ovialmente al asunto en el tema
hasta 1980.
David Geffen, responsable del sello Nada fue tan trgico en la carrera de su This song: 'Esta cancin no
antiguo batera, Ringo Starr. En el pero- tiene nada complicado; / esta
Elektra-Asylum, especializado en rock ca-
do 1970-1981 graba ocho lbumes, irregu- cancin no es ni blanca ni
liforniano, va a estrenar su propia marca
lares, variados, sorprendente alguno. Muy negra / y, por lo que yo s, no
de grabaciones, e idea resucitar al famoso
poco antes de que cada uno se fuese por copia a ninguna otra".
su lado, Ringo edita una recopilacin de
melodas standard, bajo el ttulo Sentimen-
tal journey, piezas todas que, segn l lleg
a reconocer-, su madre haba adorado
siempre. Y en el mismo ao, 1970, realiza
otra grabacin, Beaucoups of blues, dirigi-
da por Pete Drake, famoso msico de
Nashville, con temas de country que tuvie-
ron escasa repercusin, que s logran I
"I MAGINA QUE NO HAY PASES. / NO ES TAN DIFCIL: / NADA POR
LO QUE MORIR O MATAR, / Y TAMPOCO RELIGIONES" (John Lennon)
George Martin.
EL 'BEAT'
BRITNICO
Los Kinks evolucionaron
desde sus orgenes ruidosos a
un pop decididamente
britnico lleno de inteligencia.
Desarrollaron ambiciosas
obras conceptuales como
Arthur (o el declive y cada del
imperio britnico) (1969).
"NOS INFLUY DE LOS BEATLES LA SERIEDAD CON QUE HACAN MSICA.
PARA NOSOTROS ERA UN `HOBBY". (Peter Noone, Herman's Hermits)
El
sis, reconocible y fresco a la vez. Su des- msica pop -junto con el ftbol- se con-
comunal victoria sacudi a los que se de- verta en ansiada va de escape.
dicaban a la guitarra como aficionados sin De repente estaba de moda ser britni-
demasiadas expectativas. Cuatro chicos co. Ellos, que tan acomplejados se sentan escritor y activista
de Liverpool triunfando por el mundo en- ante la exuberancia de los maestros esta- negro LeRoi Jones explicaba
tero! Cuatro mozalbetes de clase obrera, dounidenses, se encontraban con que el as, en 1966, el impacto de los
sin demasiada educacin, demostrando pasaporte de Su Graciosa Majestad era grupos britnicos: "Ellos se
que los sbditos de Isabel II podan rocan- una llave que abra todas las puertas. apropian del estilo -energa,
rolear sin sentimientos de inferioridad. Irrumpan triunfalmente incluso en Am- forma, etctera- del blues
Tal vez no hubiera pasado nada si Eps- rica del Norte, desplazando al olvido a sus negro, sea urbano o rural, lo
tein hubiese fracasado en su misin de dolos. Qu embriaguez. Y podan -de combinan con la imagen del
lanzar a los Beatles. Pero aquello funcio- hecho, deban- jactarse de su origen. En i nconformista blanco -el
n y se produjo el inevitable fenmeno mi- las portadas de los discos se les vea en beatnik- y triunfan. Estn ms
mtico: "Si ellos pueden, tal vez yo...". autobuses de dos pisos, apoyados en cabi- enterados que sus
Un anzuelo irresistible en un pas estruc- nas telefnicas pintadas de rojo, frente a equivalentes norteamericanos y
turado en castas, donde el acento marca- venerables monumentos de metal enveje- han creado un gnero
ba la pertenencia de por vida a una clase cido. contemporneo".
social, sin posibilidades de ascenso. As, la Y si bien trabajaban sobre bases musi-
cales forneas, aportaban su peculiar sen-
sibilidad. Algunos recuperaron las cancio-
nes de sus padres: Ray Davies, Paul
McCartney, Peter Noone, Ringo Starr y
otros adoptaron frmulas o repertorio del
music hall britnico. Ms patriotas de lo
que crean, los ms afortunados sufrieron
"NO HAY NINGN DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE
A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al `Daily Mirror', 1964)
Los Hollies
Las armonas vocales llevadas a su mxi-
ma expresin gracias a la calidad de sus
dos cantantes: Graham Nash (2 de febre-
ro de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de
1942). Formados en Manchester en 1962,
The Hollies consiguieron con sus singles
un buen nmero de xitos, slo superados
por los Beatles. Se dieron a conocer en
1963 con una versin de Searchin, de The
Coasters, y, a continuacin, I'm alive (su
primer nmero 1 en 1965), Bus stop, Ca-
rrie-Anne y On a carousel, para intentar co-
sas ms comerciales con Jennifer eccles
(1968). Ese mismo ao, Graham Nash se
estableci en Estados Unidos, integrndo-
se en Crosby, Stills and Nash, y The Ho-
llies continuaron actuando hasta que en
1973 les abandon Allan Clarke para gra-
bar en solitario, aunque pronto volvera al
grupo, quiz esperando algo que se produ-
ciudad y paradigma del Merseybeat. Con cira en 1983: el regreso de Nash para gra-
los Beatles compartieron escenarios en bar un disco y recordar viejos tiempos.
The Cavern Club y Hamburgo, as como
apoderado y productor. Su estilo pop y la Los Honeycombs
personalidad de su lder, el cantante y gui- A la batera del cuarteto de Londres, for-
tarrista Gerry Marsden (24 de septiembre mado en 1963, se sentaba una mujer: Ann
de 1942), les convirtieron en un grupo de Honey Lantrey (28 de agosto de 1943).
xito y sus tres primeros discos escalaron Fue su signo diferenciador y les ayud a
los primeros puestos de las listas. Una de conseguir un solo xito, con la cancin
sus canciones, You'll never walk alone Have I the right, en 1964. Se separaron en
(1964), todava se canta en los campos de 1966.
ftbol.
Los Merseybeats
Herman's Hermits Tpico cuarteto de Liverpool, formado en
Si algn grupo puede calificarse como pop- 1963 y con algunos xitos menores. En
pie es Herman's Hermits. Canciones sen- 1966, tras el abandono de algunos miem-
cillas, desenfadadas, con variadas e indu- bros, continuaron como The Merseys, y
Los grupos ingleses dables influencias de otras bandas y esti- obtuvieron su mayor reconocimiento, con
han cambiado la actitud de los, y, ante todo, la voz e imagen aniada la cancin Sorrow, en 1966, tras lo cual de-
todos los msicos de su lder, Peter Herman Noone (5 de no- saparecieron.
norteamericanos. Qu noche la viembre de 1947). Se formaron en Man-
de aquel da y l a creatividad chester en 1963, Moody Blues
de los Beatles nos han hecho lo en torno a la fi- Quinteto formado en Birmingham en
que ahora somos: nosotros gura de Noone, 1964, con una lnea negroide. Al ao si-
dejamos el folk y el bluegrass un estudiante de guiente alcanzaron su primer nmero 1,
para coger instrumentos canto y arte dra- con Go now. Se apuntaron a los teclados y
elctricos y dedicarnos al rock". mtico que ya grandes orquestas, y en 1967 repitieron el
( Chris Hillman, de los Byrds era conocido xito con el elep Days of future passed.
californianos, 1965.) por sus apari- Han alcanzado gran popularidad con dis-
ciones en la
BBC-TV. De la
mano del pro-
ductor Mickie
Most, obtuvie-
ron su primer
xito en 1964, Frecidie Garrity.
"QUERAMOS GRABAR UN DISCO EN DIRECTO, PERO NO RESULT.
TE GRITABAN TANTO QUE TOCABAS MUY ACELERADO" (Gerry Marsden)
cos de sonido ampuloso y letras seudofilo- Los Dave Clark Five cultivaban una
sficas, ya sin su cantante original (Denny apariencia pulcra y vendieron el
Laine, luego com- fantasmal sonido de Tottenham.
paero de Paul
McCartney en el
grupo Wings).
LOS KINKS
CRONISTAS AGRIDULCES
JESS ORDOVS
La historia de los Kinks es, en buena
parte, la historia de las glorias y mise-
rias del pop britnico; de cmo una m-
sica que empez siendo poco ms que
un voluntarioso ejercicio de recreacin
y asimilacin del rock and roll y el
rhythm and blues norteamericano se
convierte en la msica juvenil por exce-
lencia a escala mundial. Los Beatles,
l os Rolling Stones, los Animals y prc-
ticamente todos los grupos britnicos
empezaron haciendo versiones y adap-
taciones de clsicos de rhythm and blues
y rock and roll. Y as tambin lo hicieron
los Kinks. De hecho, el primer single de
los Kinks fue una versin de Long tall
Sally, del legendario cantante negro
Little Richard. Pero el segundo (You do prohibi tocar desde 1965 hasta 1969 No es de extraar que la siguiente
something to me) ya era una cancin del por su "deplorable comportamiento" actuacin de los Kinks en Espaa tu-
lder de los Kinks, Ray Davies. en la gira americana de aquel ao). viera lugar 20 aos despus. Y en esta
You really got me (Pye, 1964) fue el En Espaa estuvieron por vez pri- ocasin en olor de multitudes, por la
tercero y el primer gran xito mundial mera en el verano de 1966, justo cuan- categora de mito que ha adquirido
del grupo. Desde entonces, el riff (frase do Sunday afternoon (Pye, junio, 1966) aqu el grupo londinense.
de dos o cuatro compases que se repite suba en las listas de xitos britnicas Entre una y otra fecha (1966-1986),
continuamente a lo largo de la cancin) hasta alcanzar el nmero uno. Pero el la banda formada en 1964 por Ray Da-
de guitarra de la cancin, muy parecido sentido del humor ingls de los Kinks vies, su hermano Dave (guitarra, vo-
al de Louie Louie, se ha convertido en no fue suficiente para encajar las difi- ces), Mick Avory (batera) y Peter
la quintaesencia del rock ms duro y ex- cultades que les puso la polica espao- Quaife (bajo) pas por una etapa in-
peditivo. la, el manager de la sala en la que toca- trospectiva, ms crtica y diversificada.
Canciones como All day and all night ron (Yulia, de Madrid) y los empleados En ella, Ray Davies utiliz el lenguaje
(Pye, 1964), Tired of waiting for you del hotel Washington. Segn cont el del music-hall, para hablar de los meca-
(Pye, 1965), Set me free (Pye, 1965) o propio Ray Davies en el Record Mirror nismos de poder de la industria disco-
Till the end of the day (Pye, 1965), cons- (25 de junio de 1966), en la plaza de Es- grfica y los medios de comunicacin
tituyeron el grueso de la larga serie de paa estuvieron a punto de llevarlos a (Lola versus powerman). Por entonces
singles de xito que tuvo el grupo desde la comisara por pisar el csped, el due- tambin lograron uno de sus mayores
1964 hasta 1970. Del sonido rudo pasa- o de la sala se negaba a pagarles, ade- xitos con Lola (Pye, 1970), una broma
ron a un estilo ms refinado y personal. ms de denunciarlos, alegando que sobre un travestido.
Pero aquella poca dorada de los traan otro bajista (John Dalton) en El perodo en el que grabaron con
Kinks no estuvo marcada solamente sustitucin de Peter Quaife, y al final RCA (1972-1977) no fue demasiado
por una docena de canciones definiti- nicamente pudieron tocar dos de las brillante, aunque editaron media doce-
vas y rotundas, porque Ray Davies seis galas contratadas, en condiciones na de eleps con algunas canciones me-
-el lder, cantante, guitarrista y autor delirantes. morables, como Everybody's a star
de casi todo el repertorio del grupo- (RCA, 1976). Mucho mejor les fue con
fue hacindose cada vez ms irnico, Arista, la compaa norteamericana
hasta convertirse en un observador, con la que editaron sus discos desde
crtico y afectuoso, del devenir de la so- 1977 hasta 1986; sobre todo con el do-
ciedad britnica y la cultura pop. ble elep One for the road (Arista, 1980),
Buena muestra de esa habilidad HISTORIA DEL `ROCK' en el que pasaban la cuenta de sus xi-
para retratar personajes y ambientes tos a sus viejos fans.
en piezas de cuatro minutos son can- El ltimo elep de los Kinks hasta el
ciones como Dedicated follower of fas- PRXIMO CAPTULO momento (Think visual. London Records,
hion o Waterloo sunset, que tambin re- 1986) nos muestra un grupo todava dis-
cibieron el espaldarazo del xito. xito puesto a seguir dando guerra despus de
que los llev a actuar por todo el mun-
do (aunque en Estados Unidos se les ROLLING STNES ms de 20 aos de batallas. Y a un Ray
Davies con genio e ingenio.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En la maniquea versin de la Prensa de 1964, los Beatles
eran los chicos buenos, mientras que los Rolling Stones repre-
sentaban todo lo malo y amenazador que poda haber para
la sociedad, y sobre todo para la juventud, tras el estruendo
de las guitarras elctricas. Se trataba de una estrategia pro-
mocional, pero los Stones se encargaron de hacerla realidad:
muertos, violencia, drogas, juicios, perversidades de todo
tipo son los ingredientes de su biografa. Que es tambin la
historia de cmo unos muchachos enamorados de los soni
dos negros se forjan un estilo robusto y correoso, que para muchos es la quin-
taesencia del rock. Un cuarto de siglo despus de su fundacin siguen defendiendo
esa bandera, aunque ya con ms pena que gloria.
STONES
sino tambin la opinin de que
representaron un vertiginoso
estilo de vida. 14 w
w
"EL `POP' ES SEXO Y HAY QUE GOLPEARLES CON L
EN EL ROSTRO" (Andrew Loog Oldham, 1967)
Un toque de serenidad ptrea para cinco tencia con el devenir de los aos, hasta
jvenes airados. qu punto lo que poda tomarse en su da
como mero fogonazo publicitario o ca-
briola dialctica acabara siendo una reali-
dad contrastable, mensurable y de alcance
universal.
Cabellos largos, vestimenta descuida-
da, moralidad laxa, actitud a medio cami-
no entre la provocacin y la indiferencia:
sobre estos pilares iba a cimentarse la re-
putacin de un grupo que construa su re-
pertorio alrededor de una msica con
fama de diablica entre las filas conserva-
doras de la poca, el blues con ritmo. Pero
cuando se aprestan a grabar el primer sin-
gle de su carrera, Come on, en la cara A, y I
want to be loved en el envs (editado el 7 de
junio de 1963), los Rolling Stones todava
son un grupo mesurado en sus formas ex-
ternas; un sexteto que viste de uniforme,
que usa americanas de corte y entallado
clsicos, que luce corbatas.
Su deb televisivo se produce en el
programa Thank your lucky stars, de la ca-
dena ABC. Para tan memorable evento,
los Stones vistieron chaquetas de pata de
gallo con medios cuellos de terciopelo ne-
gro, pantaln oscuro y botines fulgurante-
mente lustrados; unos peripuestos mani-
ques que antes de que empiecen a tocar
pueden ser perfectamente confundidos
con blandengueras de la poca Herman's
Hermits. No obstante, ya hay en ellos algo
(o mucho) que irrita a la gente de orden,
un halo catico y provocador palpable
LOS MALOS desde los primeros compases de sus bron-
cas interpretaciones. Mientras estaban
Hubiera preferido que Mick saltando al aire las dos canciones de su
fuera un deportista, pero desde el
principio result muy
DE LA PELCULA primer single, un productor de la ABC se
lleva a A. L. Oldham hasta un rincn del
independiente. En la escuela, era MINGUS B. FORMENTOR plat y le ofrece un bienintencionado con-
de los rebeldes, aunque sacaba Un domingo primaveral de 1963. Eric sejo: "Si tienes alguna ambicin respecto
notas extraordinariamente Easton y Andrew Loog Oldham se trasla a los Stones, deshazte del cantante. Su
buenas. Y se ganaba un dinerillo dan en automvil hasta las afueras de apariencia es repulsiva, tiene neumticos
vendiendo helados durante el Richmond para contemplar la actuacin en vez de labios...".
verano. Hasta que lleg la de una de las ms slidas esperanzas del Mick Jagger y Keith Richard, nacidos
msica. Recuerdo que Alexis nuevo rhythm and blues (r b) britnico del ambos en 1943, trabaron conocimiento en
Korner llam a mi esposa para momento: The Rolling Stones. El aconte- la escuela primaria Maypole County, de
que furamos a ver a Mick en el cimiento tiene lugar en el por entonces Dartford, localidad del condado de Kent,
Marquee, invitacin que prestigioso Crawdaddy Club del Station de donde ambos son originarios. Sus ca-
rehusamos. Me di cuenta de que Hotel ante una feligresa compuesta a me- minos volveran a cruzarse 10 aos des-
aquello iba en serio; fue cuando dias por fanticos del r'n b y barriobajeros pus. Por entonces, a finales de 1960, des-
se quedaba colgado del telfono de Chelsea. Al finalizar el concierto, Old- cubrieron un comn amor por el rhythm
horas y horas. Luego, todos se ham rebosa entusiasmo. Easton, por su and blues americano y una tambin com-
dejaron crecer el pelo: hasta parte, a pesar de que mantiene ciertas re- partida amistad con el guitarrista Dick
entonces, l y su grupo eran el servas, no est precisamente descontento. Taylor. Taylor y Jagger formaban parte de
tipo de muchachos de los que En cualquier caso, el mismo lunes, Easton The Blue Boys, el segundo de ellos en cali-
cualquiera podra sentirse y Oldham ofrecen a los Stones un contra- dad de vocalista, y bajo el seudnimo de
orgulloso". to de representacin exclusiva. Un mes Little Boy Blue, de manera que el reen-
ms tarde, en mayo de 1963, Andrew cuentro entre Mick y Keith no tard en
(Joe Jagger, padre de Mick). Loog Oldham, un cantante pop de 19 aos propiciar la incorporacin de ste y su gui-
que ya no tiene sueos de gloria artstica,
sino slidas aspiraciones a labrarse un fu-
turo como empresario, declara: "The Ro-
lling Stones no es un grupo ms, sino todo
un estilo de vida. Oldham no poda ni
i maginar cunta verdad encerrara su sen-
"LOS ROLLING PERTENECEN A ESE TIPO DE PERSONAS A LAS QUE UNO NO
DEJARA SALIR CON SU HERMANA MENOR" ('Daily Mirror', 1964)
tarra a la banda. En ese momento, Jagger Los Rolling sin Charlie Watts; el
estaba matriculado en la London School batera es el nico stone que ha
of Economics, y a Richard acababan de mantenido una vida sin escndalos.
expulsarle de la Dartford Technical emergentes Stones en
School por inquietante acumulacin de l as Navidades de
novillos. 1962, a lo que parece
Paralelamente, Lewis Brian Hopkin- ms por el equipo de
Jones pasaba por serias crisis juveniles en amplificacin que po-
su Cheltenham natal. Los estudios haban sea que por cualquier
dejado de ser su norte, a pesar de un bri- otro motivo.
llante aprovechamiento escolar. Ahora lo Sea como fuere, en-
ocupaban la msica de jazz, los discos de tre enero y febrero de
r'n'b, un airado resentimiento frente a sus 1962 se decanta la que
mayores y, por si algo faltaba, las respon- iba a ser la primera
sabilidades paternas sobre dos hijos ileg- formacin de The Ro-
timos reconocidos apenas cumplidos los llings Stones: Mick
17 aos. Tras una agitada peripecia vital Jagger (vocalista),
que le haba llevado a vagabundear por Keith Richard y Brian
tierras escandinavas mientras mejoraba Jones (guitarras), Bill
su control de la guitarra, Brian Jones se Wyman (bajo), Char-
hallaba frugalmente instalado en Londres, lie Watts (batera) y el
en compaa de Pat Andrews, la madre de que se conoce como el
su segundo hijo. De modo espordico, sexto stone, el pianista
Brian se una a la Alexis Korner's Blues Ian Stewart. As que-
Incorporated, a algunos de cuyos miem- daba articulada una
bros haba conocido en el club local de banda a la que le espe-
jazz de Cheltenham, si bien su pasin es- raba uno de los futu-
condida era consolidar una banda de ros ms brillantes,
rhythm and blues propia, a cuyo fin insert prolficos y rentables
un anuncio en la publicacin musical Jazz de toda la historia del
News. Uno de los primeros en responder al rock. Cinco pilares so-
llamamiento de Brian fue el pianista Ian bre los que levantar un
Stewart. solo mito, si bien dos
El Ealing Blues Club era en aquellos de ellos con un grosor
das el cuartel general, cada sbado por la especial y determinan-
noche, de la banda de Alexis Korner y de te. "Si Brian Jones,
sus escasos pero fieles seguidores. Fue en Bill Wyman, Charlie Watts y yo no hubi-
una de estas sesiones donde Jagger, Ri- semos existido nunca, Mick y Keith ha-
chard, Dick Taylor y el resto de los Blue bran tenido un conjunto que hubiera so-
Boys conocieron a Brian Jones. Haban nado y hubiera tenido la misma imagen
entrado en contacto una serie de adictos que los Rollings Stones", declarara Ian os Rolling Stones nunca
al r'n b con claros matices diferenciadores Stewart aos despus. han aceptado ser portavoces de
entre s. Por un lado, Jagger estaba rendi- Cmo sonaban los primeros Stones? ningn movimiento, pero
damente prendado de los saberes de Jimmy Reed, un A qu fuentes primarias remitan su ins- algunas de sus canciones han
bluesman deChicagoqueha- piracin? Un claro indicio ya viene ence- adquirido carcter de himno por
ba alcanzado relativa notoriedad gracias rrado en el propio nombre de la banda. su habilidad para articular
al apogeo del rock and roll. Richard toma- Rollin' stone es el ttulo de una vieja com- sentimientos generacionales.
ba como guas a Chuck Berry y Bo Didd- posicin de Muddy Waters, una seal ms se es el caso de Satisfaction (en
ley, lo que provocaba frecuentes discusio- de su adiccin colectiva a los discos de la que Mick Jagger se confiesa
nes con un excelente guitarrista de blues blues. Muddy Waters, Jimmy Redd, Little frustrado ante la invasin
incorporado al crculo, Geoff Bradford, Walter, Slim Harpo eran sus principales publicitaria y el hecho de que su
admirador y emulador rendido de Muddy alimentos en lo que respecta al blues de chica tenga la menstruacin);
Waters. Charlie Watts, batera fijo en la posguerra amplificado elctricamente, un Street fighting man (la agitacin
Blues Incorporated de Korner, se mostra- blues todava prximo a sus races rurales. del mayo francs del 68 pasada
ba cauto ante la eventualidad de incorpo- El rock surgido a mediados de los cincuen- por el rock), o You can't aiways
rarse a un grupo de airados rebeldes muy ta lo asimilaban a travs de la obra de gel what you want ("No siempre
poco motivados por el jazz, mientras que Chuck Berry, Bo Diddley o los Coasters, puedes conseguir lo que
Bill Wyman (Perks, segn el registro civil) un sonido de corte mucho ms urbano y quieres, / pero si lo intentaras
-ex miembro de la RAF que tocaba en juvenil. El trpode quedaba completado alguna vez, / podras
una banda de rock afincada en el sur de con la aportacin de la soul music, la msi- descubrir / que consigues lo que
Londres, los Cliftons- se incorpor a los ca que en los primeros sesenta estaban necesitas").
imponiendo figuras como Rufus Thomas,
Solomon Burke u Otis Redding, al mari-
dar elementos de blues y de gospel.
El inters de los Stones por la msica
popular negra norteamericana no queda-
ba, pues, circunscrito a un solo estilo; no
"LOS BEATLES TENAN ALGO DE VENDEDORES DE SALDOS,
PERO LOS STONES NUNCA DAN PORQUERAS" (Elton John, 1971)
Los Rolling Stones durante una sesin basaron su repertorio en inolvidables co-
fotogrfica llamativa, que los vers. Tanto es as, que su primer elep, The
muestra en pleno frenes canbal. Rolling Stones (1964), slo re-
coge un tema propio, Tell me;
el segundo y el tercero -The
Rolling Stones nmero 2 (1985)
y Out of our heads (1965)-,
tres cada uno, y hay que espe-
rar hasta Aftermath para en-
frentarse con una obra total-
mente compuesta por mate-
rial original del grupo.
En una entrevista concedi-
da a Jazz Beat (febrero 1964),
Brian Jones sealaba: "Esen-
cialmente, esa msica nos re-
sulta extraa, es preciso escu-
charla mucho antes de quedar
sumergido en ella. Probable-
mente acabaremos por com-
poner nosotros mismos nues-
tro repertorio, pero antes de-
bemos absorber el idioma de
base. Por tanto, si bien a par-
tir de Aftermath arrancara esa
anunciada carrera de autores,
era claro que no se perfilaba
como una renovacin estilsti-
ca integral, como un rechazo
frontal a sus primeras expe-
riencias. De hecho, y tras casi
25 aos de vida, las canciones
ms perdurables y redondas
de su repertorio estn vincula-
das de un modo u otro con la
msica popular negra ameri-
cana, mientras que sus traba
eran otros seguidores ms del r'n b brit- jos ms esotricos y divagantes (Between
nico, no se asemejaban en nada a aficiona- the button o Their satanic majesties request,
dos y puristas blancos dedicados a practi- ambos eleps grabados en 1967) son los
car o escuchar las formas ms antiguas y que cortan sus umbicales conexiones con
legendarias de la msica afroamericana la negritud y su arte.
despreciando las inmediatamente con- El material recogido en Aftermath se
as canciones de los temporneas con farisaicas o indocumen- mueve en la lnea que haban trazado po-
Rolling Stones estn teidas de un tadas acusaciones de comercialidad. Aun- cos meses antes sus tres primeros singles
erotismo primario que no ha que la etiqueta genrica empleada para re- americanos, otros tantos bombazos en
dejado de levantar polmicas. En cubrir el lote fuese la de rhythm and blues, ventas y popularidad: (I can't get no) Satis-
algunos casos (Under my lo cierto es que el quinteto britnico em- faction, Gel off of my cloud y 19th nervous
thumb, Factory girl, Back street pleaba un repertorio amplio y escorado breakdown. Los Stones haban encontrado
girl) l a crudeza de los textos hacia donde deba para lograr arrastrar su propia va, indudablemente deudora de
refleja aspectos del sistema masas de seguidores: el, rock and roll. El la msica afroamericana, pero tan diferen-
britnico de clases. Los grupos r'n b de los Stones no es en puridad msi- ciada del blues como pueda estarlo la jerga
feministas han protestado ca negra, como tampoco lo fue la de otras negroamericana del cockney barriobajero
airadamente contra Midnight formaciones de lnea ortodoxa, desde la londinense o del teenager talk de los blan-
rambler (apologa del de Korner a las de John Mayall, pero no cos americanos. Aftermath, un elep bisa-
est(angulador de Boston), era escasa novedad ver a un culebreante gra, esencial en la historia musical de los
Brqwn sugar (cancin racista), o la tipo como Jagger cantando con completa Stones, tendra sin embargo una repercu-
puillicidad de Black and blue, en desinhibicin, una pronunciacin franca- sin relativamente moderada, al coincidir
l a que una dama atada y mente extravagante y una sensualidad su aparicin con la de dos obras funda-
vapuleada proclama su felicidad provocadora jams vista hasta entonces. mentales, el Revolver, de los Beatles, y el
ante el nuevo disco del grupo. No se trataba de mera mmesis de lo ne- Blonde on blonde, de Bob Dylan.
gro, sino de la captacin profunda de su
espritu, de elaborar msica primordial-
mente dirigida a la extraversin corporal.
Durante toda su primera etapa, desde
la grabacin de Come on hasta llegar al
elep titulado Aftermath (1966), los Stones
"SLO ME PONGO ENFERMO CUANDO
DEJO LA DROGA" (Keith Richard, 1974)
RITMO
OXIDADO
DIEGO A. MANRIQUE
Su historia legal podra llenar varios sa-
brosos libros. Carne de mito, sus andan-
zas corren de boca en boca (y han pasado
a la letra impresa, como en el caso del li-
bro Up and clown with The Rolling Stones, el
yo estuve all de Tony Snchez, ayudante
espaol del quinteto). La morbosa atrac-
cin que encierran sus letras -donde el
sexo es poder, el paso del tiempo se confi-
gura como principal amenaza, y se apues-
ta por la pica de la supervivencia- en-
cierra abundantes claves de una biografia
feroz.
Son muchos los ngulos posibles para
desentraar las dimensiones de un grupo
que, siguiendo el tpico, es ms que una
banda de rock. Precisamente entre la tur-
bulencia de rumores, connotaciones y mo-
ralejas, se olvida esa esencia: los Rolling
Stones como paradigma del rock.
Un grupo que tard en afirmarse, en
trascender sus orgenes de adictos a la ne-
gritud musical y forjar un sonido reconoci-
ble. No les ayud mucho su primer pro-
ductor, Andrew Loog Oldham, ms bri-
llante en la promocin que en el estudio.
Se sintieron acomplejados por la exube-
rancia de sus competidores de Liverpool,
que se adelantaban a sus jugadas con se-
guridad: tal vez no fuera Their satanic ma-
jesties requesi (diciembre de 1967) una co-
pia de Sgt. Pepper's ( mayo del mismo ao),
pero, con todos sus encantos, desluca del obra. Es consecuencia del alejamiento en-
elep de los Beatles. tre las formas de entender el mundo (y el
Es con Beggar's banquet (1968) cuando propio grupo) de Mick Jagger y Keith Ri-
se solidifica el clsico sonido Stones: guita- chards, que solan responsabilizarse res- a serie de incidentes de
rras sucias, ritmos pesados, un ambiente pectivamente de letras y msica en los l os Rolling Stones con la ley
rancio con ecos de blues terrosos. A lo lar- tiempos dorados. Y tambin de la degene- alcanz su punto culminante en
go de los aos, han experimentado con el racin de unos mtodos de trabajo: los 1977, cuando Keith Richards fue
reggae, el country, la disco-music o las bala- discos se graban en largas sesiones, com- acusado por la polica
das, pero siempre han retornado a lo que pletndose en diferentes estudios. Keith canadiense de trfico de herona,
saben que es su especialidad: una msica puede pasar horas guitarreando hasta que en lo que se supuso una accin
densa y no muy tarareable (de ah su rela- haya un riff aceptable al que Jagger da for- de castigo por la proximidad del
tivo fracaso en las listas de xitos), marca- ma de cancin y una serie de msicos grupo a Margaret Trudeau,
da por la tensin entre instrumentos y esa -los del grupo o invitados- configuran. esposa del primer ministro. Los
voz arrogante, montona para odos no As, los Rolling Stones han acumulado hbiles abogados evitaron la
sintonizados con el rock en estado salvaje. astronmicas facturas de grabacin, ar- crcel al hombre considerado
A pesar de conocer ese secreto, han ido marios de cintas inacabadas y fama de como la piedra fundamental de
perdiendo incisividad y dinamismo en su holgazanes. En su cenit, esa forma orgni- los Rolling Stones.
ca de destilar rock ha generado discos de
sob6rbia malignidad y rabioso impacto,
como Exile y On Main Street. ltimamente
no cuajan los ingredientes y parecen pri-
sioneros de sus vicios aristocrticos, can-
sadas panteras con botas de plomo.
"DURANTE UN TIEMPO ESTUVIMOS EN PELIGRO
DE SER RESPETABLES" (Keith Richards, 1966)
SUS SATNICAS
MAJESTADES
EDI CLAVO
Keith Richard avis en 1966 de los pe-
ligros de la respetabilidad, y hoy, en
1987, los Rolling Stones es un grupo
EL `RHYTHM
AND BLUES'
BRITNICO
El Spencer Davis Group, con la
intensa voz del joven Steve Winwood
(a la derecha, abajo), caus
profunda impresin en Europa, y sus
xitos han sido revividos
regularmente.
15
"CON EL `BLUES' ERAS PARTE DE UNA SECTA. ESTOY SEGURO DE QUE
MICK JAGGER O ERIC BURDON SENTAN LO MISMO" (John Lennon)
Chuck Berry y Bo Diddley. Sin olvidar a Georgie Fame, que en sus inicios hizo
Ray Charles, cuya voz trrida presagiaba rhythm and blues, consigui el xito con
una cancin pop, Bonnie and Clyde.
lo que luego se llamara soul, algo que fas-
cinara por igual a los Rolling Stones y a
miles de grupos.
Para los aspirantes a bluesmen anglosa-
jones, una disyuntiva: dedicarse al estudio
de sus inspiradores, buscando las formas
ms primitivas y genuinas, o dejarse
arrastrar por el placer de hacer msica
para un pblico joven, ansioso de noveda-
des sonoras. Alexis Korner o John Mayall
fueron los que levantaron la bandera del
purismo, mientras que los Rolling Stones
-a los que no faltaban pruritos proselitis-
tas- se encaminaron hacia el mercado
abierto por los Beatles.
Segn el modo de ver del sector tradi-
cionalista, los grupos de rhythm and blues
no hicieron ms que diluir los sonidos ne-
gros con concesiones al gusto del momen-
to, vendiendo una plida copia mientras
que los intrpretes originales -nota melo-
dramtica- se moran de hambre. Esas
acusaciones tenan una base cierta, coinci-
dente con la eterna historia de la explota-
cin del arte negro por manipuladores
blancos.
La otra cara de la moneda: muchos de
los bluesmen hubieran muerto realmente
en la miseria de no ser por la publicidad
generada por sus alumnos melenudos.
Aparte del negrismo militante de un Eric
Burdon, fueron muchos los discpulos que
reconocieron pblicamente su deuda con
las fuentes del gueto; en su momento, pa-
garon el favor llevando a esos artistas ori-
ginales en sus giras o prestando sus nom-
bres a discos concebidos para presentar-
les ante un pblico amplio, caso de B. B.
King, Muddy Waters y otros. Qu bonita
paradoja: los britnicos lograron que figu-
ras de color ignoradas por la Amrica
blanca y en trance de olvido entre su pro-
pia comunidad tuvieran una nueva ca-
rrera.
Y la cuestin candente. Dado que se plazaron sutilidad por urgencia. Slim Har-
trata de un gnero derivativo, qu validez
tiene el rhythm and blues britnico? Mu-
chos de esos discos suenan hoy inmaduros
y risibles, cros imitando msica de hom-
po recitaba las metforas sexuales de I'm
a king bee con la calma de alguien que sabe
que se dirige a sus iguales; Mick Jagger en-
tona esa cancin con el lbrico deleite del
El rhythm and blues fue el
campo de entrenamiento de
futuras estrellas de la dcada de
bres. Tampoco se salvan las grabaciones mocoso que ha descubierto una forma de
de los fanticos, que copiaban todos los expresar su calentura y no quiere que na- los setenta: Elton John tocaba
matices vocales e instrumentales de los die -especialmente la parte femenina de las teclas en Bluesology,
artfices negros en desesperado -y ftil- su audiencia- se equivoque respecto al mientras que Rod Stewart se
intento de meterse bajo su piel. Si el contenido. desgait soplando la armnica
rhythm and blues isleo merece un recuer- sa fue la grandeza del rhythm and o cantando con numerosos
blues britnico de mediados de los sesen- grupos de escasa fortuna; David
do, es precisamente por los mixtificado-
res. Los que acentuaron el ritmo, subieron ta. La reconversin del blues de Chicago Bowie encabez varios
el volumen de sus amplificadores y reem- en rock metlico y desenfrenado. El tram- conjuntos de sonido negroide
poln para que numerosos talentos -Ray cuando todava se llamaba
Davies, Jagger-Richards, Steve Winwood, David Jones, y tuvo el detalle de
Van Morrison- pudieran generar sus homenajear esa poca en el
propios estilos. El punto de partida para disco Pin-ups (1973).
que las guitarras de Eric Clapton, Jeff
Beck, Peter Green o Jimmy Page empeza-
ran a despegar.
"EN CUANTO O LOS DISCOS DEL SELLO CHESS SLO PENS
EN IRME A CHICAGO A VERLOS EN DIRECTO" (Van Morrison)
Van Morrison (sin instrumento), al enrola en los Monarchs, grupo que acta
frente del grupo Them. por la Repblica Federal de Alemania.
Regresa a Belfast en 1963 y forma su pro-
pio grupo ayudado por dos componentes
de los Monarchs: Them. Son Billy Harri-
son (guitarra), Ronnie Millings (batera) y
Eric Wisksen (bajo), ms Morrison en las
voces. Firman contrato con Decca y se
trasladan a Londres, donde su imagen de
jvenes airados (The angry young Them,
deca el eslogan de la poca) y sus dinmi-
cas y congestionadas interpretaciones es-
tn a la orden del da. Una nerviosa ver-
sin del clsico Baby, please don't go, de
Joe Williams, les sita en listas, pero ser
un par de composiciones del propio Mo-
rrison, Here comes the night y la lbrica
Gloria, tantas veces versionada posterior-
mente, las que les establecen a nivel inter-
nacional.
Debido a problemas internos, los dos
nicos eleps de Them son registrados con
msicos de estudio, y tras una gira norte-
americana poco propicia, Morrison vuel-
ve a su tierra y el grupo contina por su
cuenta. Van, animado por el productor
Bert Berns, se traslada en 1967 a Nueva
York para grabar sus primeras canciones
en solitario, entre las que destacan la er-
tica Brown eyed girl o la claustrofbica T.
B. Sheets. Berns muere de un ataque al co-
razn en diciembre de ese mismo ao, y
C
Morrison ficha por Warner Bros. Con ab-
soluta libertad creativa graba en tan slo
48 horas Astral weeks, obra capital de su
uando era un chaval de
discografia y una impresionante coleccin
quiz 10 u 11 aos pensaba que
de canciones.
quera ser un cantante de
rock and roll. Era como un AN MORRISON: El resto de su carrera se ha dividido en-
tre el mercado norteamericano, donde
sueo. El sueo significaba
pudo cultivar su vertiente soul en discos
que ese muchacho tena un
objetivo, una ambicin. Y mi
`BLUES' MSTICOS como Moondance, y el descubrimiento
nostlgico de sus races irlandesas, que
sueo se hizo realidad. Pero la I GNACIO JULI impregnan de aromas clticos eleps como
cosa es que creces y dejas de A lo largo de los aos, Van Morrison ha Veedon fleece y toda su produccin de los
ser ese chaval. Tienes objetivos desarrollado un estilo inconfundible de ltimos tiempos. Con grabaciones recien-
y ambiciones distintas, a decir el blues, esculpiendo con su voz un tes, como Beautiful vision, ha mantenido el
veces no tienes ninguna csmico aullido cuyo espectro va del susu- inters de sus seguidores, profundizando
ambicin, a veces te das rro introspectivo al ms doloroso y extra- con instintiva habilidad en las bases espi-
cuenta de que ya ni siquiera vertido de los lamentos. No canta, en el rituales del rock y el blues, haciendo de su
tienes aquella ambicin. Son sentido estricto del trmino; se confiesa, msica una religin libre y etrea. Van
diferentes niveles, es lo que balbucea inspiradas letanas, expresa sus Morrison sigue siendo ese individuo pe-
ll amamos vida". sentimientos ntimos ms a travs de infle- queo y hurao, posedo por su arte, tmi-
xiones vocales que de las palabras propia- do y melanclico, ajeno a las inquisiciones
Van Morrison mente cantadas. Van Morrison ha sido el sobre su obra y su persona, nufrago vo-
mayor exponente blanco del potencial de luntario en los universos paralelos descu-
esta msica como mtodo curativo, como biertos y explorados por su voz. Univer-
exorcismo de demonios interiores, como sos a los que se llega mirando hacia aden-
catalizador de las inquietudes del espritu. tro y escuchando, por utilizar el ttulo de
Nacido George Ivan en Belfast el 31 de una de sus obras, "el inarticulado discurso
agosto de 1945, a los 11 aos ya actuaba del corazn". a
en grupos locales amenizando los bailes
domingueros. Su madre era cantante de
jazz y blues; su padre, coleccionista fanti-
co de discos: no resulta, pues, extrao que
dominara a muy temprana edad instru-
mentos como la guitarra, el saxfono o la
armnica. En 1960 deja la escuela y se
"CLAPTON AMA TANTO EL `BLUES' QUE NOS HA DEJADO: NO SOPORTA
QUE SE TOQUE TAN MAL COMO LO HACEMOS NOSOTROS" (Keith Relf)
A S. feligresa crecien-
te. Se estrenan
acompaando a
EL TRABAJO SUCIO Sonny Boy Wi-
lliamson, un
JOS MARTA REY bluesman en gira.
Un disco atroz. El
El hecho de que en los Yardbirds se dieran
clima parece id-
a conocer Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy
neo: firman con
Page, tres de los hroes de la guitarra ms
Columbia, pero
pontificados, eclipsa otros aspectos sin
sus dos singles ini-
tanta medalla, pero no menos cruciales.
ciales naufragan.
Pioneros en casi todo, fueron psicodlicos
A finales de 1964
avant la lettre. Inauguraron el pop extico
de infusiones orientales y la idolatra de aparece Five live
Yardbirds, primer
los guitarristas. Su originalidad, diluida en
elep y modesto
l a dialctica sonora de su tiempo, propici
documento de
buena parte del futuro, del garaje al heavy.
poca. Necesitan
Sus cinco aos son el ms vivo escapa-
un xito. Go-
rate de remolinos y contradicciones que
sacudieron la evolucin del pop. Grupo de melsky les tienta
con las sirenas del
culto, mantuvo, sin embargo, un apretado
pop: una cancin
romance con los flashes del xito. Cancio-
del desconocido
nes pop de lujosa inspiracin, gancho hip-
Graham Gould-
ntico y sonidos fantasiosos: humo indio,
man. Es For your
cantos gregorianos y bizqueos psicodli-
love. Con clavi-
cos. Premoniciones de futuros trances hi-
cordio de Brian
ppies. Sin olvidar las races: slidas punta-
Auger, llega al n-
das de fogoso rhythm and blues.
Pese a la exuberancia de hallazgos, sus mero tres. Clap-
ton se larga con
singles se hacan en una sola toma. Su se-
John Mayall.
gundo elep, con inslitas burbujas y revo-
Jimmy Page
lucionaria produccin, se realiz en cinco
declina la sustitu
das y cuatro pistas. Precariedades que les
cin. Les recomienda a Jeff Beck. Por Es-
acompaarn hasta el final.
Hasta 1965 fueron una estricta banda tados Unidos se venden sus temas moder-
nos. En los estudios de Chess graban Sha-
de blues, tpico caso de estudiantes de arte
pirrados por sellos como Chess y Vee Jay. pes of things. Pero Paul se despide. Su futu- eff Beck abre en los
ro como productor incluir a Cat Stevens Yardbirds la pgina salvaje.
Antes de Jeff Beck, Keith Relf y su impo-
y Carly Simon. Por fin, Page olvida su I ntempestivo, pero de
nente flequillo robaban las miradas. ste
mala salud y lucrativas sesiones y entra de i nagotables recursos,
sufra de asma, pero tocaba decentemente
bajista, compartiendo luego brevemente el desarroll un arsenal de
la armnica y esgrima una voz cortante.
punteo junto a Beck. Hasta noviembre, en ruidos e increbles sonidos.
Paul Samwell Smith era el cerebro, un en-
vidiado bajista. De batera, Jim McCarty. que ste les deja tirados tras realizar la l- Para Heart full of soul trajeron
tima maravilla del grupo (Happenings 10 de la India a un msico que
Ellos, junto a dos guitarristas (Chris Dreja
y Anthony Topham), sustituyeron a los years ago) y una explosiva escena en el fil- deba tocar el sitar. El
me Blow-up, de Antonioni. hombre, rodeado de melenudos
Stones en el club Crawdaddy de Rich-
Ya en 1967, el toque mgico de Mickie y barbaridades elctricas, no
mond, regentado por Giorgio Gomelsky,
Most (Animals, Donovan) no impide su dio una nota. Beck agarr su
que se convirti en su manager.
desorientado declive. Sus singles se hun- guitarra y grab en un abrir
En octubre de 1965, el guitarrista Top-
den en la naciente era del lbum. Se di- de ojos el efecto deseado.
han vuelve a la universidad. Un Clapton
con pinta de monaguillo le reemplaza. Sus suelven en 1968. Relf morir electrocuta-
gustos ms modernos renuevan el reperto- do en 1977 tras fallidos episodios: Toget-
rio de versiones mientras se gana el apodo her, Renaissance (ambos con Jim) o Ar-
Manolenta en las clebres rave-ups, impro- mageddon. McCarty pasar por Shoot,
Illusion y otros grupos hasta la reunin de
1983 con Chris y Paul, primero como
Yardbirds y luego como Box of Frogs.
Jimmy Page corre mejor suerte. Tras reu-
nir unos New Yardbirds y cumplir una
gira nrdica, entra en la historia con Led
Zeppelin.
"LLEVAMOS DCADAS CANTANDO `BLUES', Y AHORA LOS JVENES
PIENSAN QUE LO INVENTARON LOS INGLESES" (Memphis Slim)
Eric Clapton, Peter Green o Mick Taylor; Los Pretty Things hacan una msica
ms rottingstoniana que el propio grupo
las bateras de Aynsley Dunbar o Keef de Mick Jagger.
Hartley, o los bajos de John McVie y Jack
Bruce se formaron en su grupo, que a par- dos caribeos. Le
tir de los setenta cambia la nacionalidad respaldaba una
de sus componentes por los norteamerica- banda flexible a-
nos Don Sugarcane Harris, Larry Taylor o mada Blue Fla-
Harvey Mande, y la orientacin de su mes, con la que
msica hacia el jazz. Mayall nunca ha sido obtuvo xitos
un hombre de discos de xito, pero su la- como Yeh, yeh o
bor docente result espectacular. Gel away, antes
Graham Bond (1937-1974). Debut de seguir en soli-
como saxo alto en la banda de Don Ren- tario a partir de
dell, aunque pronto cambi el saxo por el 1966.
rgano y se uni en 1962 a la banda de Manfred Mann.
Alexis Korner. En 1963 se independiz y Fue el grupo del
form la Graham Bond Organization, pianista de jazz
para tocar una mezcla de rhythm and blues surafricano Mi-
y jazz. Entre sus msicos destacaron Gin- chael Lubowitz,
ger Baker, Jack Bruce, John McLaughlin, que en 1962 lleg
Dick Heckstall-Smith o Joh Hiseman. al Reino Unido y
Muri tras arrojarse al metro en la esta- fund una banda,
cin de Finsbury Park de Londres. los Mann Hugg
Gracias al impulso de estos tres msi- Blues Brothers,
cos apareci una generacin de artistas junto con Mike
que empezaron recreando piezas ajenas y Hugg, que sera
lograron en ocasiones resultados prodi- ' su compaero
giosos. Entre los solistas destacan los si- casi inseparable.
guientes: El nuevo nombre
Chris Farlowe (John Deighton) (1940). nace en 1963, y su
Uno de los muchos enamorados de los so- carrera se centra
nidos negroides, a los cuales daba un tra- en realizar versio-
tamiento adecuado gracias a su poderosa nes y algn tema
voz. Al final de los aos cincuenta milit propio con el
en bandas de skiffle. En solitario, tuvo una rhythm and blues
banda de apoyo llamada Thunderbirds, como camino inicial, aunque en su evolu-
por la que desfilaron Albert Lee, Dave cin se van sucediendo diversas orienta-
Greenslade y Carl Palmer. No alcanz ciones (folk, soul, pop) hasta acabar con
gran relumbrn, pero s hizo discos muy jazz-rock y, en tiempos recientes, rock pro- Newcastle, n la universidad de
los estudiantes de
apaados, entre ellos versiones de los Ro- gresivo. Destacaron como intrpretes del arte nos inclinbamos
Se retir repertorio de Bob Dylan. Por la banda por el
lling Stones (Think, Out of time).
en 1968 y regres ocho aos despus con desfilaron excelentes msicos, como Tom jazz y el blues. Charlie Parker
McGuinnes, Mike Vickers, Paul Jones, era mi hroe. Para nosotros,
Albert Lee a su lado.
Long John Baldry (1941). Fue el can- Jack Bruce, Mike d'Abo o Klaus Voor- l os Animals, que eran de la
tante de las bandas de Alexis Korner y man. ciudad, no pasaban de ser
Cyril Davies hasta que ste muri. Enton- Pretty Things. Una larga carrera la otro grupo pop, algo que oas
ces decidi formar su propio grupo, los suya: en los comienzos eran como los Ro- de lejos sin concederle
Hoochie Coochie Men. En 1965 estuvo en lling Stones, pero mucho ms primitivos y mucho mrito. Sin embargo,
salvajes. De hecho, su bajista Dick Taylor cuando me met en un grupo,
Steampacket con Brian Auger, Julie Driscoll y Rod Stewart; luego trabaj con fue un stone hasta que decidi seguir por yo hice lo mismo: soul, rhythm
Bluesology, y posteriormente en solitario, su cuenta junto con Phil May, John Stax, and blues. Era demasiado
dedicndose a las baladas con cierto xi- Brian Pendleton y Viv Prince. Fueron una duro tocar bien un saxfono". .
to. En los setenta volvi a grabar con el autntica pesadilla para los pusilnimes,
patrocinio de Rod Stewart y Elton John, aunque evolucionaron, primero, hacia la Bryan Ferry
dos de sus famosos alumnos. psicodelia, y en los aos setenta, hacia un
Georgie Fame (1943). Naci en Leigh rock ms americano.
(Lancashire), y su verdadero nombre es Spencer Davis Group. Nacieron en Bir-
Clive Powell. Fue pionero en la mezcla de mingham, en 1963, con Spencer Davis,
rhythm and blues con toques de jazz y soni- Peter York y los hermanos Stevie y Muff
Winwood. El verdadero cerebro del grupo
era el teclista y cantante Stevie Winwood,
que lo abandon para formar otra banda
(Traftic), momento en el que la orienta-
cin de la formacin se escapa del rhythm
and blues. Sus ms celebradas canciones
fueron Keep on running, Somebody help me,
Gimme some lovin' y I'm a man.
"APRENDIMOS `LA CASA DEL SOL NACIENTE' DE UN DISCO DE DYLAN,
AS QUE NO TODO ERA OR NEGROS" (Eric Burdon)
L
leyenda.
Downbeat estaba
situado encima de
una especie de al-
OS ANIM ALS macn abandona-
do, yendo hacia
los muelles, y las
CARBN DE NEWCASTLE vas del tren pasa-
ban justo por de-
NACHO SENZ DE TEJADA trs, hacindolo
El grupo britnico de la primera mitad vibrar. Era estre-
de la dcada de los sesenta ms in cho, hmedo y su-
fluenciado por la msica negra norte- cio, y la msica
americana fue The Animals. Tambin torca las pare-
el ms agrio, desgarrador e inconfundi- des". All, los Ani-
ble. Buenos compositores, aunque mals se endurecie-
poco prolficos, y hbiles en la eleccin ron, mientras Eric
de versiones, sus primeras canciones Burdon proclama-
tenan una estructura muy simple. Un i ba cada noche su
comienzo sencillo de la guitarra de amor por Ray
Chris Valentine, el rgano de Alan Pri- Charles.
ce o el bajo de Chas Chandler. Acom- A finales de
paamientos repetitivos y machaco- 1963, Mickie
nes, con la fuerza de unos blancos que Most, un fracasa-
deseaban con toda su alma emular a do cantante de 25
sus maestros negros. Y la voz excelente aos con aspira-
y profunda de Eric Burdon. Las ideas ciones de produc-
estaban claras. Slo faltaba un golpe tor, les conoci y
de suerte, que adopt nombre de can- les propuso gra-
cin: The house of the rising sun. La his- bar un disco en
toria de los Animals comenz en 1958, Londres. Tras ha-
cuando en torno a un organista de 16 ber debutado el
aos se form el Alan Price Combo, 27 de diciembre
con un repertorio de skiffle-blues. Alan en el programa Saturday club, de la ble, duro y dramtico arreglo de Alan
Price (19 de abril de 1942) alternaba BBC, en marzo de 1964 apareci su Price para La casa del sol naciente, pen-
sus estudios en la Jarrow Grammar primer single, con Baby let me take you sado a la medida de la voz de Burdon,
School con actuaciones en pequeos home, una cancin tradicional norte- haba sorprendido a unos aficionados
clubes de ciudades del noreste de Gran americana. Llegaron al nmero 15 de que cada da esperaban algo nuevo.
Bretaa. Al mismo tiempo, en New- las listas. Esta necesidad de cambio, unida a la
castle upon Tyne, un joven Eric Bur- Tres meses ms tarde, los Animals saturacin del mercado con nuevos
don (11 de mayo de 1941), estudiante realizaban un nuevo intento de xito grupos, impidi a los Animals repetir el
de grafismo y fotografia, comenzaba con otra cancin folclrica: The house xito en 1965, a pesar de las excelentes
a interesarse por viejos discos de of the rising sun. En pleno reinado de los Don't let me be misunderstood, We gotta
blues. Beatles, cuando la fiebre era ms alta a get out of this place o It's my life.
En 1962, la reunin de Eric Burdon causa del estreno de la primera pelcula A finales de 1965, Alan Price aban-
con el Alan Price Combo dio como re- del cuarteto de Liverpool, los Animals don el grupo por diferencias con Eric
sultado los Animals. Junto al cantante alcanzaron, el 25 de julio de 1964, en Burdon y temor a los viajes en avin,
y al organista, completaban el quinteto tan slo tres semanas, el nmero uno formando el Alan Price Set, trabajando
de Newcastle el bajista Bryan Chas de las listas britnicas, y durante el mes luego en solitario y como actor.
Chandler (18 de diciembre de 1948), el de septiembre repitieron el xito en Es- Bajo el nombre de Eric Burdon and
guitarrista Hilton Valentine (21 de tados Unidos. Su impacto en el resto the Animals, continuaron las desercio-
mayo de 1943) y el batera John Steel del mundo no fue menor. Haba triun- nes. En 1966, el batera John Stell re-
(4 de febrero de 1941). fado la fuerza y la sencillez. El impeca- gres a Newcastle, y el bajista Chas
El repertorio de los primeros Ani- Chandler descubri a Jimi Hendrix,
mals era un continuo homenaje a la convirtindose en su manager. Hilton
msica negra, con canciones de John Valentine tambin abandon, dejando
Lee Hooker, Ray Charles, Sam Cooke a Burdon solo con su nuevo grupo, los
y otros. A excepcin de algunas peque- New Animals, que dur hasta que en
as giras, en las que lograron acompa- HISTORIA DEL `ROCK' 1967 inici una irregular carrera como
ar a clsicos del blues como Sonny solista, con algn xito al frente de
Boy Williamson, tocaban las noches de War. Los Animals originales volvieron
PRXIMO CAPTULO a reunirse en 1968, 1976 y 1983 para
los sbados en clubes de Newcastle,
como Downbeat y Club A Go Go. El grabar discos, aunque ya slo la voz de
ambiente de sus primeras actuaciones
lo describe el escritor Nick Cohn: "El
LA ERA DEL 'POP' Eric Burdon era depositaria de ese es-
pritu que pretendan recobrar.
EL PAIS
FLORES
MULTICOLORES
JOS MARA REY
Conquistado el mercado norteamericano,
Londres es la meca del pop. Y Carnaby
Street, su centro. Las radios piratas, la te-
levisin y la moda son parte del compl y
difunden las nuevas consignas de incon-
formismo e independencia. En minifalda,
algunas cantantes hacen sentir su pre-
sencia:
Lulu (1948). Tena 16 aos cuando, al
frente de sus Luvvers, triunf con su pri-
mer single, Shout. Era de Glasglow, peque-
a y regordeta, pero daba la talla desen-
vuelta con sus minifaldas, su ropa de An-
gela Cash y su voz arenosa, que redima el
material un poco blando. Rod con Sid-
ney Poitier To sir with love, cuyo tema cen-
tral le dio su nmero uno en EE UU. Se
cas -y divorci- con Maurice Gibb, de
los Bee Gees, y termin en Eurovisin
(1969). Bowie produjo su reaparicin en
1974.
Cilla Black (1943). La chica del guardarro- have to say you love me. Dusty in Memphis
pa de The Cavern (Liverpool). Gritona y (1969) fue su cspide y su canto de cisne.
recatada, Brian Epstein le propici para Marianne Faithful (1947). Hija de una ba-
su deb un indito de Lennon-McCartney, ronesa, vio en el pop la nueva aristocracia Algunos supervivientes
pero la gran campanada llegara con su y fue su portavoz televisiva. Encarn a la cuentan ahora que el swinging
versin del Anyone who had a heart (1964), chica interesante. Hablaba de temas pro- London fue un invento de la
con el que mantuvo buenas ventas hasta el caces con igual desvergenza y tono. Tuvo Prensa, que se enter tarde y
final de la dcada. relaciones con tres stones, hasta que se de- mal (en referencia al gran
Petula Clark (1933). Comenz a los siete cidi por Jagger. Ellos le escribieron As reportaje que la revista
aos. Ha participado en 20 pelculas. Su tears go by, su deb. Acompa a Jagger a norteamericana Time dedic
lista de xitos se inici en 1954. Cuando el la India y a los titulares: detenciones, or- a la ciudad en 1966).
pop lleg, ella era como una madre un tan- gas, drogas... Hizo teatro, cine y actu en Curiosamente, el mejor
to anticuada. Pero su admirable voz se San Remo (1966). Su voz ahogada sedu- testimonio del espritu, el
apunt a lo que llegaba: del vibrante ca desde modestas versiones mientras su ambiente, el color y la
Downtown al empalagoso This is my song. vida se desplomaba: en Australia, las so- amoralidad de esa poca est
Dusty Springfield (1939). La voz soul con bredosis se complicaron con un intento de en la pelcula Blow up,
pestaas postizas blancas. Abusaba del suicidio. Recuperada y con dos matrimo- realizada por un italiano
maquillaje, los cardados y la audacia en nios ms, un lord y un punkie, inici una (Antonioni) a partir de un
preferencias sexuales negras, que le costa- nueva carrera en 1979, empaada de be- relato de un argentino
ron incidentes en Surfrica. Dej a los lleza escptica. (Cortzar).
Springfields para entregarse a los canden- Sandie Shaw. Miope, larguirucha y des-
tes latidos rhythm and blues. Sin embargo, garbada, actuaba descalza con una voz
triunf con una balada italiana, You don't rota y agridulce. Chris Andrews le sumi-
nistr sus ms cautivadores momentos:
Long live love y una estirada ristra de xi-
tos. Inmensamente popular en Europa,
SMALL FACES
ALMA `MOD'
DIEGO A. MANRIQUE
La historia ha reservado para los Small
Faces el dudoso galardn de la autenti
cidad: a diferencia de los Who, recicla-
dos en mods por astuta sugerencia de
sus managers, ellos eran genuinos
mods, muchachos de pulcras vestimen-
tas y cuidadas melenitas, adeptos a las
anfetaminas y al soul negro. Hubo mu-
chos grupos que intentaron reflejar
aquella agitacin juvenil -The Action,
The Creation, Birds, The Eyes-, pero
l os Small Faces fueron los nicos que
conquistaron las listas regularmente,
con discos rotundos e impetuosos. Una
carrera paradigmtica: crecieron como
msicos, se sintieron frustrados y ter-
minaron arruinados.
Su nombre (Caras Pequeas) mere-
ce una explicacin. Eran cuatro cros
diminutos y se atribuan justamente el
calificativo de caras, reservado a los
mods punteros en vestimenta y actitu-
des. humor cockney. Hasta que sus padres los ruidos ambientales) o el lbum Og-
En 1965 se unieron en el este de decidieron investigar qu pasaba con el den's nut gone flake, cuyo envoltorio
Londres, y causaron inmediatamente dinero del cuarteto; rompieron enton- -imitacin de una caja de tabaco-
sensacin entre los chicos de las Vespa ces con Arden y abandonaron el sello era tan llamativo como el contenido de
y los trajes de corte italiano. Al frente, Decca por Immediate, la vanguardista los surcos. De repente, a finales de
Steve Marriott (1947), antiguo actor compaa de Andrew Loog Oldham. 1968, todo se complic. Problemas
infantil, aporreando la guitarra y au- All tuvieron libertad para experimen- para funcionar en vivo, nmeros rojos,
llando con voz ardiente; el bajista era tar en el estudio y desarrollar una lnea tensin entre los miembros. Se disol-
Ronnie Lane, y el batera, Kenney Jo- musical propia, cambiando la fidelidad vieron violentamente en Nochevieja;
nes, ambos nacidos en 1948; el organis- a los modelos norteamericanos por una para mayor indignidad, tuvieron que
ta definitivo fue lan McLagan (1946), nueva sensibilidad pop. hacer algunas actuaciones ms, con el
experto en sonidos abrasivos. Fruto de esas nuevas circunstancias nico objetivo de pagar facturas pen-
Lo del grupo era un entretenimien- fueron Here comes the nice, el psicodli- dientes.
to: tocaban mal, pero tenan la imagen co Itchycoo Park, Tin soldier o Lazy sun- Liberados de ser caras pequeas, los
y captaban la efervescencia del mo- day. Pero su reputacin de grupo al que cuatro iniciaron aventuras decidida-
mento. Don Arden, un tiburn del las nias chillan hizo que se olvidara la mente rock. Steve Marriott se uni a
showbiz, madurez de Marriott-Lane como auto- Peter Frampton -el guaperas de
les fich, prometindoles 20 li-bras semanales por persona y cuentas res, su curiosidad tcnica (uso del pha- Herd, otro arrepentido del pop- en
abiertas en las tiendas de Carnaby sing y otros efectos), la creciente rique- Humble Pie, terminando como un chi-
Street. El sueo de cualquier mod! A za en arreglos, audacias como The uni- llador ms, todo sudor y excesos ne-
las pocas semanas estaban triunfando versal (grabado parcialmente en el jar- groides. Sus compinches reclutaron a
con el rabioso What'cha gonna do about dn de Steve, con un casete que recoga Ron Wood y Rod Stewart y se divirtie-
it, plagio descarado de un tema del soul- ron mucho, como The Faces, banda al-
man Solomon Burke. Y no pararon: cohlica y rollingstoniana. Ronnie Lane
aparte de alguna versin impuesta tuvo una bonita etapa de msico tras-
(Sha-la-la-la-lee), Marriott y Lane com- humante antes de quedar deshecho por
pusieron temas viscerales, como All or una maligna enfermedad que despert
HISTORIA DEL `ROCK' la solidaridad de sus coetneos. A fina-
nothing, My mind's eye, Hey girl o I can't
make it. les de los aos setenta, cuando los Jam
PRXIMo CAPTULO y los nuevos mods hablaban de Small
Los aos 1965 y 1966 pasaron en un
frenes de giras. Sufrieron avalanchas
de fans, se ganaron cierta fama de tipos
incontrolables y superaron todo con
D YLAN Y EL 'FOLK'
Faces con veneracin, se reunieron con
una formacin distinta. Fue un gesto
intil.
EL PAIS
BOB DYLAN:
LA SOMBRA
RESBALADIZA
ANTONIO DE MIGUEL
Dylan cumplir, en marzo de 1987, 46
aos. Su primer disco se edit hace 25
aos. Ha producido una obra musical que
supera la treintena de lbumes (sin contar
sus muchos eleps piratas). Ha sido anali-
zado, mitificado, denostado, asediado,
amado y odiado, pero pocas veces com-
prendido. Y realmente sigue siendo un
misterio, aunque todos -msicos, ami-
gos, supuestamente ntimos, protectores,
mujeres, pblico y periodistas- aseguren
tener la clave de un personaje sin cuya
existencia la cultura rock habra padecido
de leucemia. Acercarse a Dylan en los
ochenta requiere fuertes dosis de juven-
tud. Juventud fsica (no haber vivido los
aos sesenta) o juventud de criterio (no
aferrarse a los tpicos crticos que se han
volcado sobre l).
Robert Allen Zimmerman naci el 24
de mayo de 1941 en Duluth, Minnesota. A
los seis aos, con su familia (pequeos co-
merciantes de origen judo), se traslada a
Hibbing, un aburrido pueblo minero junto
a la frontera canadiense. Desde los nueve
aos empieza a encariarse con el piano,
la guitarra y la armnica. Desde los 11 ga-
rabatea esbozos de poesas. Simultanea
sus devociones musicales (Hank Williams
y Little Richard) con las cinematogrficas
(James Dean), y en 1956 tiene su primer
grupo, Golden Chords.
El rock'n'roll y el blues son sus pasiones.
Echo Helstrom, su primera novia. Se gra-
du, como buen chico, en junio de 1950 y
se traslad a Minneapolis (facultad de Le-
tras) en septiembre de ese mismo ao. Su
vida acadmica dura un ao. Le atraa
ms el hechizo bohemio de un barrio, el
Dinkytwon, donde toca por primer vez
con el nombre de Bob Dylan. Jams ha
confesado el porqu de ese nuevo apelli-
do. La lgica lleva a pensar que lo tom
del poeta gals Dylan Thomas.
Inaugurada la dcada de los sesenta,
"HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? CMO ES QUE TIENES
TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR?" (del libro de Dylan Tarntula)
C on Another side...,
Dylan inici un cambio que l e
desvincul de las argollas
llaman del Ed Sullivan Show para que in-
terprete un tema. Dylan escoge Talkin'
John Birch Society Blues, stira de una
reaccionaria agrupacin americana. Pero
los poderes fcticos de la cadena televisi-
como mapa, / nos encontramos en las ori-
llas pronto, dije yo, / orgulloso, bajo la
frente acalorada; / ah, pero yo era muy
viejo entonces, / soy mucho ms joven
ahora" (My back pages).
artsticas que la crtica y sus va la censuran, e incluso se suprimen del 1965 es el ao clave. En marzo se edita
fans le haban impuesto. repertorio de su ya esperado nuevo elep. Bringing it all back home, primero de su ca-
Muchos no se lo perdonaron En sus discos The freewheelin' Boy rrera que vendi un milln de copias. Con-
nunca, sobre todo Dylan (mayo de 1963) y The times they are tiene piezas como Subterranean Homesick
A. J. Weberman, un curioso a-changin' (enero de 1964) se contiene el
personaje que fund el Dylan ncleo de sus ms celebradas canciones Blues, Love minus zero/No limit, Mr. Tambourine man, Gates of Eden o It's all over
Liberation Front (Frente de de protesta, las que le etiquetarn de por now, Baby Blue, canciones bsicas, prea-
Liberacin de Dylan) e intent vida, pero no consiguen encadenarle. Blo- das de imaginera y con anuncios de futu-
demostrar que el sistema win' in the wind, Masters of war, A hard ras connotaciones cidas.
drogaba a Dylan para rain's a-gonna fall, Oxford tocan, Who killed Tras escuchar a Beatles, Animals y de-
desviarle de su papel como Davey Moore?, The times they are a-chan- ms innovadores del pop britnico (en el
l uchador social y cantante. gin', With God on our side... que tanto ha influido e influir), da otro
Nadie haba escrito mejores canciones salto hacia adelante rememorando sus
sobre la guerra, el pacifismo, la segrega- primeras pasiones rocanroleras. Fruto in-
cin racial y la realidad social de una ge- mediato, el single Like a rolling stone, pro-
neracin que buscaba esperanzas. Entre digio de densidad musical. Y la ruptura
apocalptico, simbolista y poticamente
sugestivo ("la respuesta, amigo mo, est
flotando en el viento"), Dylan colaps, en
el momento oportuno, el alma de miles y
miles de jvenes. Canciones trascendidas
en himnos, aunque Dylan no impulsa al
activismo radical, sino que da una res-
puesta artstica (no poltica) a las circuns-
"LOS PREDICADORES DE VERDAD SLO DEBEN DECIRTE:
NO ME SIGAS A M, SIGUE A CRISTO" (Dylan, 1980)
pos estn cambiando y Otro aspecto de Bob Las reivindicaciones de la minora negra
fueron tratadas por Bob Dylan en temas
Dylan, rompe ya claramente con los pre- como George Jackson o Hurricane.
supuestos de accin poltica y expresin
de la izquierda tradicional. Slo ha necesi- turbulento poema
tado dar unas pocas vueltas, a 33 revolu- en prosa" o como
ciones por minuto, al planeta delfolk, para "superrealismo
despegar mostrando una nueva cara, un con anfetas". En
nuevo aspecto evocado por el ttulo del l- ese libro escribe:
bum. Y al ao siguiente vuelve a su esen- "Aqu yace Bob
cia, como sugiere el ttulo de su lbum de Dylan asesinado
1965 Volvindolo a traer todo a casa, en por la espalda".
cuya funda escribe: "He abandonado to- Una frase que
dos los intentos de alcanzar la perfeccin, sirve para intro-
acepto el caos". ducirnos en toda
Se ha electrificado, interpreta junto a la siguiente fase
temas folk otros fuertemente rock, como del Dylan poste-
La granja de Maggie o De nuevo en la carre- rior a su acciden-
tera. Pero destaca sobre todos Mr. Tam- te, que se inicia en
bourine Man, una de las primeras cancio- 1968 con John
nes que trata explcitamente el asunto de Wesley Harding.
la droga. Sus letras se ha-
Bob Dylan ha iniciado lo que se conoce cen ms distendi-
por acid-rock. Sus canciones se vuelven das, suena a coun-
ms visionarias: "Sobre las nubes cuadr- try, las imgenes
pedas del bosque / el ngel vaquero cabal- bblicas atosigan.
ga / con su vela encendida hacia el sol", Y lo mismo pasa-
canta, por ejemplo, en Puertas del Edn. Y r con los discos
este aspecto superreal se reafirma en que vienen a con-
Highway 61 revisited, otro lbum de 1965, tinuacin, donde
donde demuestra que el rock puede ser se presenta como
una forma apropiada para expresar senti- un hombre feliz
mientos poticos. Puede que stos sean de que vive con su
cortos vuelos, pero no se reducen a decep- familia. Y sea esto
ciones sentimentales adolescentes, como cierto o no en su J
W
ocurre en los otros rockeros que, segn l vida privada, la ar
mismo confiesa, tanto le han influido: verdad es que en U
Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly sus canciones de
y, claro, Elvis Presley. estos primeros aos setenta da la impre-
Con el ya citado de 1966, Blonde on sin de haberse empeado en proporcio-
blonde, la imaginacin y el simbolismo se nar una sensacin de felicidad slo a fuer-
i mponen, como pueden demostrar estos za de insistir en que es feliz y de utilizar as canciones populares son la
versos de Visiones de Johanna: "En el inte- una voz ms suave. nica forma de arte que
rior de los museos, el infinito ha sido pro- Tambin hay confusin. Y cierto caos describe el talante de nuestro
cesado. / Las voces repiten que la salva- que recuerda al de su pasado. Pero se im- tiempo. Es de lo que hoy se
cin debe parecerse a esto dentro de un pone un anhelo de salvacin. Es ms, llega cuelga la gente. No de los
rato". O este fragmento de Atascado en a sealarse que a partir de su lbum de li bros, ni del teatro, ni de los
Mobile otra vez con los blues de Memphis, 1975, Blood on the tracks, ha establecido museos", declaraba Bob
cancin en la que el efecto acumulativo de un paralelismo entre l mismo y Cristo: los Dylan en 1966, cuando grababa
las imgenes, que se refuerza con el ritmo dos son lderes carismticos, los dos traen su doble elep Blonde on
repetido de la guitarra, resulta casi abru- un mensaje a su gente, los dos son mrti- blonde -probablemente su
mador: "Shakespeare est en la callejue- res a quienes han traicionado (y el tema obra ms conseguida-. De
l a, / con sus zapatos de punta y sus casca- central de Street Legal, un lbum de 1978, ella dira en 1978: "En algunos
beles, / hablando con una francesita / que es precisamente la traicin que le han he- de los cortes de esos dos
dice conocerme bien. / Yo mandara un cho). discos he estado ms cerca que
mensaje / para saber qu le cont la chi- Y llega a identificar tanto las luchas de nunca del sonido que oigo en
ca,/ pero han robado la oficina de co- Cristo con las suyas propias, que al fin, en mi cerebro. Ese sonido fino, de
rreos / y el buzn est cerrado con llave". 1980, se declara salvado, y lo canta: "He mercurio. oro metlico y
En 1969 aparece su libro Tarantula, ca- sido salvado por la sangre de un cordero". brillante, con todo lo que eso
lificado por algunos como "un hermoso y Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y significa. se es mi sonido
muchos "Seor, Seor" y "Dioses y cal- particular. No siempre he sido
varios". capaz de conseguirlo. Tengo
"El tiempo dir quin ha cado, quin que volver al sonido que me
fue dejado atrs, cuando sigas tu camino y haga recuperar todo aquello".
yo el mo", cantaba hace 20 aos. Hoy no
parece que el tiempo diga ms que Dylan
est dispuesto a descansar en paz bajo la
cruz.
"NO VEIS QUE YA NO TENEMOS QUE SER ESCLAVOS?
EL LTIGO EST EN LA TUMBA" (The Band, 1968)
telectual de mu-
chos cantantes
folk de los se-
VOCES FRESCAS, senta.
Leadbelly
GUITARRAS DE PALO (1889-1949) re-
present el lado
negro y margina-
NACHO SENZ DE TEJADA do, y su msica se
La fuerza y difusin del rock and roll du- propag a travs
rante la segunda mitad de los aos cin de grupos como
cuenta ocult la realidad de otras msicas The Weavers.
establecidas en la cultura popular norte- Con estos an-
americana muchos aos antes, algunas de tecedentes, desde
las cuales haban ayudado como fuente de 1955 el Green-
inspiracin al recin nacido rock. Entre wich Village neo-
ellas, el folk -palabra que, como un ambi- yorquino comen-
guo y siempre polmico cajn de sastre, z a ser el centro
define diversos tipos de msicas popula- de un nuevo mo-
res en una cultura como la norteamerica- vimiento folk, que
na, caracterizada por la amalgama y el pronto prendi en
mestizaje- se mantuvo en un segundo otras ciudades y
plano. Era el depositario, en sus intrpre- abarc desde las
tes ms representativos, de un contenido tendencias ms
intelectual del que careca el rock and roll, tradicionales
por otra parte mucho ms visceral e intui- (Kingston Trio) a
tivo. las nuevas y per-
La capacidad de crtica y la oposicin sonales (Phil
al poder establecido, con diversos grados Ochs), con el
de radicalismo, fueron dos caractersticas paso intermedio
fundamentales de los primeros cantantes representado por
folk, y continuaban vigentes cuando, a fi- Peter, Paul &
nales de los cincuenta, volvi a primer pla- Mary. El conteni-
no el trminofolk singer (cantantefolk). No do social estaba marcado por el movi-
hay que olvidar que para la nueva genera- miento a favor de la igualdad de los dere-
cin de cantantes folk, dos de los principa- chos civiles, a lo que posteriormente se
les maestros fueron Woody Guthrie y agreg la protesta contra la intervencin Para los jvenes
Leadbelly. en Vietnam, que alcanz su punto lgido universitarios de finales de los
Woody Guthrie (1912-1967) signific el en 1964. Fueron dos importantes nexos de cincuenta y principios de los
primer punto de apoyo para el renaci- unin que impulsaron el renacimiento. El sesenta, el acervo folclrico
miento de este estilo. Compositor excep- cantante Richard Faria (1937-1966) re- norteamericano
cional, prolfico y comprometido, cre conoci tambin como aglutinantes la sn- representaba una alternativa
canciones que fueron rpidamente popu- tesis entre la msica tradicional y la ligera, saludable de autenticidad
lares. Parte de su influencia lleg a los j- as como la obra literaria de Dylan Tho- frente a un rock and roll
venes a travs de Pete Seeger (1919), al mas (1914-1953) y Allen Ginsberg (1926). excesivamente manipulado y
que tambin inculc ese espritu vagabun- Los nuevos cantantes y compositores desledo. Las viejas canciones
do que ms tarde recogeran los poetas de apenas tenan ms acompaamiento ins- hablaban de una historia
la beat generation, compaeros de viaje in- trumental que su propia guitarra, a la que hermosa y sangrienta; sus
en los estudios de grabacin se aada una protagonistas eran modelos
sencilla base rtmica. Lo importante era el ticos. El renacimiento del folk
contenido, aunque muchos se revelaron obedeci a la necesidad de
como excelentes msicos y compositores,. encontrar un lenguaje para
que gozaron de su mxima popularidad a expresar la disconformidad.
mediados de la dcada de los sesenta. Las
reglas del juego cambiaron el 25 de julio
de 1965, cuando Bob Dylan actu en el
Newport Folk Festival acompaado por
un grupo de rock, ante la indignacin de
los puristas.
Un mes ms tarde, The Byrds lanza-
ban el tema de Dylan Mr. Tambourine
man. El folk haba conseguido lo que per-
segua haca tiempo: su fusin con el rock
and roll. El folk-rock era una realidad.
"ESTA TIERRA ES TUYA, ESTA TIERRA ES MA, / ESTA TIERRA FUE
HECHA PARA TI Y PARA M" (This land is your land, Woody Guthrie)
ANCIONES DE
TIEMPOS DIFCILES
ANTONIO GMEZ
Siempre tuvo aspecto famlico, recorri
Estados Unidos a bordo de interminables
trenes de carga o paseando con parsimo-
nia las polvorientas carreteras. Cuentan
que era noctmbulo, bohemio y desorde-
nado; quiso ingresar en el Partido Comu-
nista Americano y no se lo permitieron
por heterodoxo, pero cont en ms de mil
canciones cuanto vio, vivi y pens a lo
largo de su corta pero agitada vida. Se lla- una novela. As surgieron sus canciones
m Woody Guthrie y su nombre figura sobre la construccin de las grandes pre-
con letras de fuego en la historia de la m- sas de Bonneville y Grand Coule (Colum-
sica popular de nuestro siglo. Fue el pri- bia ballads, 1937), sus Baladas de Sacco y
mer cantautor y todava hoy, cuando Bru- Vanzzetti (1946) y, sobre todo, sus espln-
ce Springsteen quiere una, cancin que re- didas Dust bowl ballads (Baladas de la
fleje como ninguna otra el espritu joven, cuenca del polvo, 1950), la saga en la que
inconformista y fuerte de Amrica, recu- cuenta la emigracin a California tras el
si yo tuviera un martillo, /
martilleara por la maana, /
martilleara por la tarde, / a
rre a un tema del viejo Woody: This land is
your land (Esta tierra es tu tierra).
Naci el 14 de julio de 1912 en Oklaho-
ma, en la ciudad de Okemah, "la ms can-
tora, bailarina, bebedora, gritona, presu-
crack del 29, que finaliza con la irrepetible
Tom Joad, una balada de siete minutos en
la que resume la densa historia que John
Steinbeck haba contado en sus quinien-
tas pginas de Las uvas de la ira y John
travs de todo el mundo. / Si yo mida, andarina, chismosa, ruidosa, lloro- Ford en la pelcula en la que Henry Fonda
tuviera una campana, / la na, fusiladora, peleona y apostadora" de encarnaba a Tom Joad.
tocara por la maana, / la las ciudades norteamericanas, segn Woody Guthrie muri el 3 de octubre
tocara por la tarde, / a travs cuenta en su autobiografa (Bound for de 1967, tras 12 aos en un hospital, a
de todo el mundo. / Si yo glory, 1943). Desde siempre ha sido consi- causa de la enfermedad de Huntington.
tuviera una cancin, / la derado un cantante protesta, pero su obra Anteriormente haba cantado en ocasio-
cantara por la maana, / la llega ms lejos. Hizo canciones contra la nes con sus mejores amigos (Sonny Terry,
cantara por la tarde, / a guerra y el desempleo, cant a los huel- Brownie McGhee, Cisco Houstor, Lead-
travs de todo el mundo. / Es el guistas y a los vagabundos, recuper la belly o Pete Seeger) en actuaciones de
martillo de la justicia, / es la historia de bandidos generosos y anar- gran intensidad. Para ellos -y para algu-
campana de la libertad, / es la quistas asesinados, pero tambin cant nos ms jovenes, como Jack Elliot, Tom
cancin del amor entre todos con su voz rasposa y su guitarra afnica a Paxton, Arlo, el hijo de ste, o Bob
mis hermanos y hermanas...". los nios y a los viejos, a los montes bos- Dylan-, Guthrie fue un compaero y un
cosos y a las llanuras desrticas. maestro.
(lf I had a hammer, de Pete Cuando an el nazismo no haba asola- De la saga de viejos compaeros de
Seeger y Lee Hays, fue un xito do Europa escribi en su guitarra la si- Guthrie merece destacarse a Pete Seeger
popular para Peter, Paul & guiente frase: "Esta mquina mata fascis- ( Nueva York, 1919), que adems de pri-
Mary en 1962). tas". Se uni con otros cantantes de ori- mer discpulo ha sido un maestro por s
gen folk en los Almanac Singers o Peoples mismo. Seeger ha sido el cantante puente
Songs, sindicatos de cantantes progresis- entre Guthrie y los cantautores ms jove-
tas dedicados fundamentalmente a apoyar nes. Prolfico, incansable viajero, compo-
con sus canciones y sus recitales las rei- sitor l mismo de pocas pero valiosas can-
vindicaciones obreras. ciones, su trabajo como intrprete dio a
Mucho antes de que los Beatles hicie- conocer antes que nadie a Phil Ochs, Pax-
ran con Sgt. Pepper la experiencia de con- ton o Dylan, entre muchos otros.
siderar el disco no como una coleccin in-
discriminada de canciones, sino como una
obra unitaria, Woody haba compuesto l-
bumes que eran ya obras tan completas
como pueda serlo un libro de poemas o
"LAS UNIVERSIDADES Y LOS ESTUDIANTES MS POLITIZADOS APOYAN
LA MSICA `FOLK'. NO ES UNA CONEXIN FORTUITA" (Newsweek, 1961)
DI-AS DE
DECISIN
LVARO FEITO
Primeros aos sesenta en Estados Uni-
dos: los iniciales sntomas de crisis del
rock and roll favorecen la aparicin de un
movimiento de msica folk que se produce
fundamentalmente en ncleos universita-
rios (Boston) y bohemios (Greenwich Vi-
llage, Nueva York). No surge de la noche
a la maana: anteriormente, Woody
Guthrie, Cisco Houston, los Almanac Sin-
gers, los Weavers, Pete Seeger, Ramblin'
Jack Elliot, Malvina Reynolds y otros pio-
neros haban sembrado, por un lado, se-
millas de inconformismo y de rebelin. De
otra parte, los gneros ms genuinamente
tradicionales y folclricos (el country, el
bluegrass, el hillbilly) haban ofrecido ya
muestras genuinas de valor y vitalidad. J-
venes grupos, como los New Lost City
Ramblers, el Kingston Trio, el Chad Mit-
chell Trio, y, poco despus, los Highway-
men, los New Christy Minstrels, los Coun-
try Gentlemen o los Limeliters, compo-
nan un frente artstico de innegable fuer-
za. El blues, como siempre, estaba presen-
te y bien presente, con viejos y nuevos ar-
tistas: Leadbelly, Josh White, John Lee
Hooker, Mississippi John Nurt,
B. B. King, Sonny Terry, Brownie Joan Baez (1941). La reina del folk en los
McGhee, Jesse Fuller, Muddy Waters, aos sesenta procede de Staten Island,
Big Joe Williams y tantos ms. Fue tam- Nueva York, de madre escocesa y de pa-
bin la gran poca de la topical song, can- dre mexicano. Se dio a conocer en los fa- Los chicos adoran a
ciones que hablaban de los sucesos coti- mosos festivales de Newport, a partir del Dylan ms que a m. Por eso
dianos y los temas que estaban en la calle. primero en 1959. Tres aos ms tarde, sus creo que debera ayudarles,
Al amparo, imagen y semejanza de Bob primeros lbumes figuraban simultnea- no complacer sus sentimientos
Dylan, en el poderoso caldo de cultivo de mente en las listas de ventas y su figura negativos. Lo que ellos
los clubes, colee houses, hootenanys y festi- mereca los honores de portada de la revi- quieren or es que todo da lo
vales surgi una verdadera avalancha de ta Time. Amiga ntima de Bob Dylan, in- mismo, y, en cierto modo, eso
folk singers. Fueron das de decisin. trodujo a ste en la escena folk de los gran- es lo que dicen las canciones de
des circuitos y festivales. Su admiracin rock. Yo digo lo contrario:
Eric Andersen (1943). Compositor, can- por Dylan no disminuira con el paso del que todo es importante y que
tante e intrprete de sus propias cancio- tiempo, antes al contrario: apareci en la tienes que tomar partido".
nes, naci en Pittsburgh, Pennsylvania. gira Rolling Thunder Revue, y en la pelcu-
Emergi de la escena folk del Greenwich la Renaldo y Clara de su dolo. Activista de Joan Baez, 1967
Village, hacia el invierno de 1964. Su la paz, Joan Baez cre el Instituto para el
Thirsty boots, incluida en su segundo elep, Estudio de la No Violencia, y sus activida-
fue un cierto xito en la voz de Judy Co- des en este sentido han ido en aumento,
llins. Despus de grabar su quinto elep, paralelas con cierto alejamiento de la acti-
Avalancha (1968), se retir de la escena, vidad discogrfica. Ha realizado giras a lo
para volver en 1972 con Blue River, su ele- largo y ancho de todo el mundo y particip
p ms cotizado. fervientemente en las campaas por el
cese de la guerra en Vietnam, y, posterior-
mente, en Camboya. Tambin ha cantado
en festivales benficos para la Unesco. Su
extenssima e irregular discografia contie-
ne desde baladas tradicionales europeas
ALBERT GROSSMAN PRODUJO LOS PRIMEROS FESTIVALES DE `FOLK'
DE NEWPORT. MS TARDE DESCUBRIRA A PETER, PAUL & MARY
Nueva York. En 1956 grab su primer Las canciones de Tim Harding fueron
disco, Odetta sings ballads and blues, segui- ms conocidas por otras versiones que en
su propia voz.
do por Odetta at the gate of horn.
Fred Neil (1940). Originario de St. Peters-
burg, Florida, es conocido, sobre todo,
por ser el autor de algunas canciones.
Other side of this life la grabaron Peter,
Paul y Mary, y Jefferson Airplane, entre
otros, para Capitol. A little bit of rain fue su
recopilacin sumarial.
Peter, Paul y Mary. Este tro -dos barbu-
dos y una cara de ngel- fue decisivo en la
popularizacin y vulgarizacin de cancio-
nes surgidas en los primeros aos sesenta
en Estados Unidos, la gran poca del folk
y la cancin topical. Descubierto por Al-
bert Grossman -apoderado ms tarde de
Bob Dylan en su etapa elctrica y produc-
tor de los primeros festivales de New-
port-, el tro apareci en Nueva York
con versiones de If I had a hammer (com-
puesta por Pete Seeger y Lee Hays) o
Blowin'in the wind(Dylan), l evando al xito
ambos temas. Peter, Paul and Mary gra-
baron lbumes de una cristalina y pura be-
lleza y su espectculo visual en escena fue
uno de los mas excitantes en la poca.
Participaron activamente en el movimien-
to por los derechos civiles y, posterior-
mente, en los raptes pacifistas antiguerra
de Vietnam. Despus de grabar 10 lbu-
mes -ocho de los cuales alcanzaron el
disco de oro-, el grupo se separ en 1970;
sus miembros continuaron carreras musi-
cales por separado, aunque se han reuni-
do en varias ocasiones.
Tom Paxton (1937). Procedente de
Oklahoma -aunque haba nacido en
Chicago-, Paxton lleg a Nueva York en
1 960. All encontr un ambiente eferves-
cente: clubes como el Gaslight, revistas sin extenssima de eleps que llegan hasta
como Broadside y Sing Out! y compaeros nuestros das. Pero sus ltimos trabajos
de viaje como Julius Lester, Len Chand- no hacen sino repetir las frmulas emplea-
ler, Dave van Ronk, Patrick Sky y los ya das con mayor fortuna en sus das de Ahora es el momento
ms establecidos Pete Seeger, Bob Dylan, gloria. para tu amor, / y el momento
Phil Ochs. De este compositor y cantante Tom Rush (1941). Del foco delfolk de Bos- para tu compaa; / ahora
de limitadas facultades vocales, pero do- ton surgieron Joan Baez, Eric Von que falla la luz de la razn / y los
tado de una satrica incisividad y de una Schmidt, Jim Kweskin y el cantautor que fuegos arden en el mar; /
gran capacidad creativa, surgieron algu- ahora nos ocupa. Naci en Portsmouth, ahora, en este tiempo de
nas de las canciones ms valiosas de la New Hampshire. Tras recibir su primera confusin, / tengo necesidad
poca: guitarra, "de la que nunca tom lecciones, de tu compaa".
The last thing on my mind, High sheriff of Hazard o Leaving London,por no ci- razn por la que, probablemente, me gus-
tar sino algunas. Muy conociddo en el Rei- ta tanto" (segn sus propias palabras), (Children of darkness, de
no Unido, donde ha realizado numerosas Tom comenz imitando a los primeros Richord Farla, 1966).
giras, Paxton no ha cesado de cantar, rockers, como Gene Vincent y Carl Per-
crear y registrar sus temas, en una suce- kins. Durante su estancia en Harvard, se
inclin al folk. Grab para Vanguard,
Elektra y, ya en los setenta, con CBS.
Descubri a autores como Joni Mitchell,
James Taylor y Jackson Brown.
Buffy Sainte-Marie (1941). Al igual que
Peter Lafarge y Patrick Sky, Buffy era de
origen indio. Naci en Canad, pero cre-
ci en New England. Un viaje a Nueva
York cambi el curso de su vida; comenz
all a frecuentar los clubes de folk. Su can-
cin ms famosa es Universal soldier.
"LOS PRNCIPES ABANDONAN A VECES A LAS PRINCESAS / CUANDO
ELLAS CREEN EN SU ROSA Y QUE LA DEBEN GUARDAR" (Antoine)
Con sus canciones sencillas y su cuidada la dcada consigui plantar cara al rock
Imagen de vagabundo, Donovan fue el ms como nunca ms volvera a suceder. Ian
popular reflejo europeo de la moda folk. Campbell Folk Group, Bert Jansch y John
Renbourn con su grupo Pentangle, la In-
credible String Band y la Young Tradition
fueron los adalides de concepciones radi-
calmente opuestas sobre lo que es o no la
msica tradicional. Florecieron los can-
tautores, unos ms politizados como Leon
Rosselson, otros ms costumbristas como
Ralph McTell, pero quienes se llevaron el
gato al agua fueron los grupos de folk-rock,
capitaneados por Fairport Convention,
que nace con el fin de la dcada.
Irlanda, que contaba con los emigran-
tes Tommy Maken y los Clancy Brothers
integrados en el movimiento folk estado-
unidense, aporta un par de grupos de muy
distinta catadura. Los Dubliners nacen en
un pub y toman prestado el nombre de un
libro de Joyce, aunque desarrollan una
obra menos intelectual: baste recordar
que su mayor xito se titulaba Seven nights
drunk (Siete noches borracho). El otro gru-
po, los Johnstons, se lo tomaban ms en
serio, alternando lo tradicional con un folk
ms moderno. Paul Brady sali de all. Lo
ms genuino, sin embargo, se estaba ges-
tando con los Chieftains, que andaban
madurando su fina propuesta.
En Francia hubo peleas por versionear
a Dylan y compaa; recordemos J'entends
Cmo puedes decirme s er le train y Ecoute dans le vent, de Ri-
que te encuentras sola? / chard Anthony; La falle du Nord y Ny pen-
Cmo puedes decir que COS EUROPEOS se plus tout est bien, de Hugues Aufray, y
para ti no brilla el sol? / Djame Qui a tu Davy Moore y Suzanne, de Grae-
que coja tu mano y te lleve me Allwright, que fue el ms reputado.
por las calles de londres. / Te MANUEL DOMNGUEZ Ms interesante y original result un me-
mostrar algo que te har El folk reviva! estadounidense tuvo en lenudo con aspecto de beatnik, Antoine.
cambiar de opinin". Europa una repercusin muy dispar, cho Aparte de sus clebres elucubraciones y
cando con unas estructuras muy diferen- metamorfosis, canciones como Autoroute
(Streets of London, Ralph tes a las que lo sustentaban en Norteam- europene n- 4 o La loa de 1920 permanecen
McTell) rica. La tradicin del cabar centroeu- en el recuerdo como lo mejorcito suyo.
ropeo, la cancin popular con honda rai- Barcelona y Madrid fueron las dos ciu-
gambre poltica en el Mediterrneo y la dades espaolas en que ms ntidamente
chanson francesa resultaron realidades se hizo notar una mnima respuesta a la
muy difciles de salvar. Por otro lado, si eclosin folk de Estados Unidos. El Grup
muchos de los temas que triunfaban en
EE UU se apoyaban en antiguas baladas de Folk, con Albert Batiste, Jaume Arnella, Xaec Boix -la versin scout-, Els
irlandesas o escocesas, era lgico que Sapastres, Falsterbo 3 y, tambin, Mara
donde las influencias se dejasen sentir de del Mar Bonet, Pau Riba y Jaume Sisa,
un modo ms profundo fuese en las islas animaron el parque de la Ciudadela con
Britnicas. sus banjos y canciones de Peter Paul
Fue en el ao 1965 cuando el movi- & Mary, Seeger, Paxton y Dylan, en cata-
miento folk empez a tener cabida en los ln. Madrid tuvo que contentarse con un
grandes medios de difusin. Dylan visita- Nuestro Pequeo Mundo, que nunca tena
ba Londres, al tiempo que desde Glasgow claro lo que quera hacer, unas fugaces Al-
un cantante con cara de nio, guitarra mas Humildes y un Joaqun Daz que
acstica y armnica al cuello, dejaba caer pronto se decant por sus races caste-
las primeras de una serie de canciones un llanas.
tanto ingenuas que le valdran el sambeni-
to de el Dylan britnico: Donovan. Pronto
Catch the wind y Colours entraron a formar
parte del repertorio de los folkies de todo
el mundo, EE UU incluido.
Fue el inicio de una autntica avalan-
cha de grupos y cantantes que a finales de
VANGUARD Y ELEKTRA FUERON SELLOS INDEPENDIENTES MODLICOS, QUE
ACOGIERON AL NUEVO .` FOLK' Y SE ABRIERON AL `ROCK' CALIFORNIANO
PHIL OCHS
UN HOMBRE EN GUERRA
RAMN TRECET
Cuando se acab la llamada dcada
prodigiosa (los sesenta), la mayor parte
de los veteranos combatientes se olvi-
daron de los sueos de revolucin. Tu-
vieron hijos, se compraron una casa y
se cocinaron a s mismos en el horno
siguiendo las directrices del manual de
cocina ms en boga. Pero Phil Ochs se-
gua en guerra: con la Administracin
de Nixon, porque haba una en Viet-
nam; con los sesenta, por haber tenido
la caradura de haberse acabado; consi-
go mismo, dedicado a destruir lo que
haba creado anteriormente. Sobrevi-
vi exactamente seis aos al final de la
dcada, su dcada. En su carrera musi-
cal, los acontecimientos sociales iban,
ms que en ningn otro caso, unidos in-
separablemente a la creacin de can-
ciones.
Creci artsticamente a la sombra
de Bob Dylan. Comenzando casi al
mismo tiempo, en el mismo sitio y con
parecidas ideas, las carreras de ambos
son antitticas. Ambos pasaron de la
amistad al fustigamiento pblico (gan 7- de caballera de Errol Flynn en Mu- vieron con l hasta el final, saben a
Dylan; se le ocurran mejores frases, te- rieron con las botas puestas, el sargento ciencia cierta si quera ser famoso,
na ms acceso a los medios de comu- que John Wayne interpretaba en Sands cambiar el mundo, ganar dinero o qu.
nicacin, no crea que el mundo le de- of Iwo-Jima o Spencer Tracy haciendo Como dice Kris KristofFerson, "era una
biese nada). Ochs seguramente quiso de Edison. Phil Ochs, periodista, de- contradiccin ambulante, parte verdad
ser Dylan. "La otra noche o una voz. sembarc en el Village neoyorquino y parte invencin, tomando todos los
Result ser Dios. Me dijo: `Ochs, aqu dispuesto a ser Flynn-Custer, Edison- caminos equivocados en su solitario re-
Dios, cambio'. Yo dije: `Por supuesto Tracy y alguna cosa ms. greso a casa". Fracas entre 1969 y
me ests tomando el pelo, Dylan". Hasta 1964 todo va de acuerdo con 1971 como estrella de rock. Perdida
Phil Ochs quiso ser un Elvis Presley el guin. Actuaciones, encuentros, de- casi la voz, fue periodista en Londres.
con bandera roja: "Como sabis, fallec sencuentros, discos grabados para la De vuelta a Nueva York, reapareci en
en Chicago. Y fui al cielo porque era Elektra de Jac Holzman, festivales de un homenaje a Vctor Jara y edit una
muy bueno, y me preguntaron qu que- Newport y todo lo dems: Joan Bez cancin sobre el caso Watergate.
ra ser. Y me lo pens hasta llegar a ver- pone en el hit parade su There but fortune. La crtica social en las canciones
lo con claridad: quera ser Elvis Pres- En 1965 comienza el cambio: unos dej de estar de moda. Para los que era
ley, el rey de la msica. Si queda alguna evolucionan y otros pretenden quedar- un modo, la alternativa darwiniana: o
esperanza para Amrica est en la re- se. Ochs se queda. Al final se queda evolucin o desaparicin. Philip David
volucin, y si queda esperanza para la solo. Nadie, ni sus hermanos, que estu- Ochs se levant una maana de 1976,
revolucin consiste en hacer que Elvis en casa de su hermana Sonny, y, apro-
Presley se convierta en el Che Gue- vechndose de la ausencia de su gente,
vara". pas un cinturn por la mampara de la
Fue el arquetipo casi perfecto de puerta del cuarto de bao, puso una si-
adolescente de los aos cincuenta. Ha- lla debajo..., y a negro.
ba nacido en 1940, en El Paso (Tejas), HISTORIA DEL `ROCK' Sus amigos -sin Dylan- se reu-
en el seno de una puritana familia ju- nieron poco despus para homenajear-
da. Muy pronto su padre, mdico de le. Sonaron sus himnos antibelicistas:
profesin, comenz a dar muestras de PRXIMO CAPITULO David Blue, Tom Paxton. Sammy Wal-
inestabilidad mental. Refugiado en su ker, Harry Chapn y otros compusieron
propio mundo, formado por su madre,
sus hermanos, y el cine ms cercano, la
FOLK-ROCK sentidas odas necrolgicas. Algunos
vieron en su derrota el final de una for-
historia norteamericana la escriban el ma de entender la cancin poltica.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El folk-rock fue el resultado de una feliz colisin entre la sen-
sibilidad del folk y la energa del rock. En 1965, Bob Dylan
(en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de
autor se beneficiaban del tratamiento elctrico ( que era po-
sible su entrada en las listas de xito). El ejemplo fue seguido
por abundantes artistas, configurando un movimiento de
breve vida en el que confluyeron intereses econmicos y el
deseo de moldear una nueva esttica que florecera definiti-
vamente en San Francisco en 1966. Entre los nombres ms
memorables del folk-rock estn Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas
y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock tambin prendi en Europa, gene-
rando una serie de iniciativas artsticas que se mantienen hasta nuestros das.
THE BYRDS LA
BRISA MS FRESCA
JOS MARTA REY
La piedra angular del rock americano. Su
aparicin fue providencial y su incidencia
tan decisiva como la de los Beatles o
Dylan. Ms an: su bumern devolvi a
stos la inspiracin prestada, y plane so-
bre las futuras evoluciones de ambos; ni'
Rubber soul ni Highway 61 existiran sin
ellos. Cambiaron en buena medida la
cara de la msica, el concepto de pop, y
enriquecieron insospechadamente el cen-
so de trminos sonoros con una de las
mayores agendas de hallazgos de la dca-
da. Parte de sus grabaciones marcan hi-
tos: estrenaron efectos de sonido como el
phasing, y aparatos como el oscilador (sin-
tetizador primigenio). Catalizaron gne-
ros como el folk-rock, el acid-rock, el raga-
rock y el country-rock (y tuvieron en jaque
a la crtica en su intento de codificar todo
aquello).
Por primera vez, algo propio se ergua
en la parlisis americana que sigui a la experiencias. Todo esto bulle en la molle-
invasin britnica. Slo quedaba un grupo ra de Jim McGuinn. Incisivo e ingenioso,
competente, los Beach Boys, pero, ajenos puso de moda sus gafas dickensianas y las La idea de electrificar a
a los tiempos y los cambios, seguan con guitarras Rickenbacker de 12 cuerdas.
sus playas y sus chicas. Mezcla de casuali- Ejerca de lder y presida la colisin de Dylan fue de Jim Dickson,
dad y genio, los Byrds queran ser los egos. Chiflado por los artefactos, es res- nuestro productor. Yo
Beatles y, en el camino, surgi una chispa ponsable de las diabluras electrnicas del conoca a Dylan de Greenwich
radicalmente nueva: un sonido levitativo ' grupo. Eso s, su casa termin como un Village. ramos enemigos. l
de guitarras campanilleantes y un mgico bazar: robots, lser y hasta un sintetiza- tena una veintena de chicas
fervor vocal de agridulce belleza. dor, cuando nadie haba odo hablar de fans y yo ninguna. Escogimos
Introdujeron en el pop inteligencia y todo eso. Mr. Tambourlne man e intent
realismo; el mensaje y poesa del folk con Vena del folk. Acompa a Limeliters, cambiar la inflexin vocal
bandeja de beat britnico. La dualidad al Chad Mitchell Trio y a Bobby Darin, y como un cruce de Dylan y
emocional de su msica refleja la ambi- grab discos con Judy Collins o Tom and Lennon. Creo que lo
gedad sensorial del LSD. Y sus viajes si- Jerry (primer nombre de Simon and Gar- consegu".
derales entre el hipntico Oriente y el Oc- funkel), todo en Nueva York. Pero los
cidente futurista presagian el humanismo Byrds nacieron en Los ngeles, donde Roger McGuinn
contracultural. Adems, con su imantada McGuinn conoce a Gene Clark -un chi-
imagen (cabellos largos, vaqueros e indife- co de Kansas, de voz sensible, cuya guita-
rencia) establecen la nueva entidad ameri- rra se oye en el Green green de New
cana, silvestre y natural, frente al modelo Christy Minstrels- y David Crosby, al
ingls. que los folkies criticaban por su proximi-
Al margen de su contribucin al rock de dad vocal al rock and roll.
su pas, los Byrds son el ltimo gran grupo Fascinados por las radiantes escenas
del reino de la inocencia pop y el primero del filme en el que actuaban los Beatles
en abrir las puertas del cielo y el infierno Qu noche la de aquel da, alumbraron la
de las que hablaba Huxley. Su azarosa intuicin del folk-rock. Se bautizaron
existencia retrata una poca ansiosa de como The Jet Set y los Beefeaters, antes
de quedarse en los Byrds, juego de pala-
bras con birds (pjaros). El quinteto se
complet con Chris Hillman, que cambi
su destreza a la mandolina de blue-grass
por un bajo japons, y Michael Clarke,
que no haba cogido una batera en la
vida, que puso la imagen y un flequillo per-
"ENSEAMOS A DYLAN LO QUE HABAMOS HECHO CON SUS CANCIONES
Y DIJO: `PERO SI SE PUEDEN BAILAR!" (Roger McGuinn)
LA GALAXIA DEL
TOLK-ROCK'
LUIS MARIO QUINTANA
Bob Dylan haba demostrado que el mari-
daje entre el folk y el rock no era una idea
descabellada. Una vez superado el escep-
ticismo inicial de los puristas, numerosos
msicos se aventuraron en el terreno del
folk-rock. La gran mayora se limit a co-
piar el estilo y las canciones del maestro,
mientras unos pocos componan y algunos
desarrollaban bellas frmulas sonoras.
stas fueron algunas de las ms atractivas
figuras de un gnero que tuvo a Dylan y a
los Byrds'en lo ms alto:
Los Turtles, que hicieron brillantes aunque la gran Mama muri atragantada
discos aparte del famoso Happy cuando coma un emparedado el 29 de ju-
together.
lio de 1974 en Londres. Phillips tuvo una
larga batalla con las drogas y en los
ochenta volvi a los escenarios con una
nueva versin de The Mamas and the
Papas.
Lovin' Spoonful. El grupo fue idea del neo-
yorquino John Sebastian (1944), junto con
el canadiense Zal Yanovsky (1944). Se-
hastan haba estado en el Sur investigan-
do y coleccionando todo tipo de canciones
arcaicas, que serviran para poner en mar-
cha en 1965 al grupo, junto a Steve Boone
y Joe Butler. Se convirtieron rpidamente
en la ms importante banda de su gnero
en la efervescente escena neoyorquina.
Fueron un grupo dulce, con canciones feli-
ces que cabalgaban entre el folk, el blues y
el country, y su gran xito radic en la hu-
manidad que transmitan. Las actividades
del grupo cesaron en 1968, despus de de-
jar algunos xitos como Do you believe in
magic (1965), Daydream (1966), Summer
in the city (1966) o Nasville cats (1966).
John Sebastian funcion con fortuna
como solista durante los aos setenta.
Charlatans. El primer grupo notable de la
baha de San Francisco y, por tanto, los
iniciadores de lo que iba a ser la prspera
escena musical de esa ciudad. Su carrera
comenz en 1964 con Mike Wilhem (gui-
tarra, voz), Richard Olsen (bajo, voz),
Dan Hicks (guitarra, voz), Mike Ferguson
El nes al estilo Dylan compuestas por Sonny (teclado), Sam Linde (batera) y George
y con inslitas instrumentaciones. Luego Hunter (voz). Tambin pasaran por el
folk-rock no lo hicieron pelculas, se pasaron a Las Ve- grupo Darrel de Vore (teclado) y Terry
i nventaron los Byrds. Eran gas, y acabaron divorcindose en 1974. Wilson (batera). Su msica se mova en-
Cher, siempre extravagante en vestimen- tre el blues, el folk y el country, y su presti-
muchos los msicos que
tas y peinados, ha tenido una carrera lla- gio no se ciment en los discos, ya que gra-
estaban trabajando en esa
mativa en discos, televisin, cine (la re- baron poco y tarde, sino en la calidad de
fusin. Al primero que yo
ciente Mscara) y escenarios. sus msicos y en haberse pateado todos
conoc fue a Neil Young. Estaba
The Mamas and the Papas. Una de las ms l os locales clsicos de la zona. Su nico
tocando en Canad con un
famosas familias de la msica americana. elep oficial, The Charlatans, se edit en
grupo llamado Los Squires y me
Por un lado, el matrimonio formado por 1969, y su ltima actuacin se produjo en
asombr: de un tema de rock
John Phillips (1935), veterano de la escena el mtico Fillmore East en junio de ese
pasaban a una cancin
neoyorquina, y Michelle Guiliam (1944), y mismo ao.
tradicional como Cotton
por el otro Mama Cass Elliott (1943) y Grassroots. Fueron un grupo fantasma del
fields. Y todo con bajo, batera y Denny Doherty (1941). Estos dos ltimos tndem Sloam-Barri, que en 1967 cedie-
guitarras a todo volumen. De
haban estado trabajando juntos en gru- ron el nombre a un cuarteto de Los nge-
hecho, Neil hizo lo contrario de
pos como los Mugwumps y en los Big les formado por Warren Entner (guitarra,
l os dems: dej el grupo y
Three, al lado de Tim Rose. Se conocieron voz), Creed Bratton (guitarra), Ricky
empez a tocar en solitario, en
en las islas Vrgenes y establecieron su Coonce (batera) y Rob Grill (bajo, voz).
plan Bob Dylan".
cuartel general en California, justo cuando Poco a poco su msica ira evolucionando
estaba naciendo el concepto hippie. por senderos diferentes, aunque son muy
Steve Stills Con mucho optimismo en sus cancio- destacables sus primeras grabaciones:
nes y unas perfectas armonas vocales, se Let's live for today (versin inglesa de un
convirtieron en un grupo puntero y vende- tema italiano de los Rokes), Things I
dor. California dreamin (1966), Monday, should have said o Midnight confessions, l an-
monday (1966), su versin de Dedicated to zadas entre los aos 1967 y 1968.
the one I love (1967), Creeque Alley (1967),
Twelve thirty (1967)... fueron sus ms des-
xU tacados xitos. A causa de diversos roces,
O el grupo se disolvi en 1968 y cada uno si-
a gui por su cuenta. Los que ms fortuna
tuvieron fueron John Phillips y Mama
co Cass, que grabaron discos en solitario,
r
"CON EL `ROCK' ERA POSIBLE EXPLOTAR AL MXIMO LAS POSIBILIDADES
DRAMTICAS DE LAS VIEJAS BALADAS" (Dave Swarbrick)
E
Matthews, Sandy Denny y Richard
Thompson en primera fila.
L INCESTUOSO
CASO BRITNICO
NACHO SENZ DE TEJADA
La msica folk britnica mantiene con su
homnima norteamericana una relacin
de influencia recproca, ayudas generosas
en momentos de mutuo desfallecimiento
y, al mismo tiempo, una apreciable dife-
renciacin en los planteamientos y resul-
tados. El folk-rock del Reino Unido tam-
bin present algunas diferencias nota-
bles respecto al norteamericano: su ape-
go a la tradicin, un acercamiento ms
superficial al rock and roll y una mayor
duracin de la vida de los grupos, hasta el
punto de que algunos todava continan
en activo.
Fairport Convention son los padres del
invento. Desde su nacimiento en noviem-
bre de 1967, han tenido ms de 15 forma-
ciones distintas, con ms de 20 compo-
nentes que han grabado 16 eleps. A me-
diados de la dcada de los sesenta, al nor-
te de Londres, el bajista Ashley Hutchings travs del Woodstock de Joni Mitchell. En
ya colaboraba con los guitarristas Simon 1972 cre el grupo Plainsong, y despus se
Nicol y Richard Thompson. Junto a ,ellos, instal en Estados Unidos. Por su parte,
Martin Lamble (batera), lan Matthews Richard Thompson (1949) abandon Hay similitudes entre
(voz) y Judy Dyble (voz) integraron la pri- Fairport en 1971 para iniciar una obra Fairport Convention y las
mera formacin del grupo. personal de gran nivel. Guitarrista incisi- bandas californianas. Pero
Fue a partir del verano de 1972 cuando vo y compositor prolfico, sus canciones creo que ellos tienden hacia el
el grupo encontr su formacin ms cono- mezclan aromas tradicionales con el rock, blues, mientras que nosotros
cida: Sandy Denny (voz, guitarra y tecla- y en 1974 comenz a grabar discos junto a nos basamos en el folk. Sandy
dos), Trevor Lucas (guitarra y voz), Jerry su mujer, Linda Thompson, con colabora- Denny conoce lo que es la
Donahue (guitarra), Dave Pegg (bajo y ciones de antiguos componentes de Fair- tradicin del folk, y creo que el
voz), Dave Swarbrick (violn y voz) y port. grupo se beneficia de esa
Dave Mattacks (batera). Algunos miem- Fuera de lafamilia Fairport est un gru- afinidad por las races inglesas.
bros de este sexteto, con altas -como la po tan sugerente como Pentangle, forma- El hecho de que toquemos
del fundador, Simon Nicol- y bajas -el do en 1967 por dos excelentes guitarristas con instrumentos elctricos no
trgico fallecimiento de Sandy Denny procedentes del folk -John Renbourn y cambia nada".
(1947-1978)-, son los que todava man- Bert Jansch-, dos msicos de jazz
tienen en la actualidad el espritu del gru- -Danny Thompson y Terry Cox- y la Richard Thompson, 1968
po con actuaciones ocasionales. vocalista Jacqui McShee. Crearon una
Muchos de ellos han protagonizado msica eminentemente acstica, con in-
provechosos proyectos. As, Ashley Hut- cursiones en el folk, blues, jazz y msicas
chings fund en 1970 Steeleye Span con orientales.
planteamientos similares a los de Fair- Desde Escocia lleg la Incredible
port, aunque con especial atencin a las String Band. Un nombre de lo ms apro-
danzas y folclor britnicos de los si- piado: la Increble Banda de Cuerda eran
glos XVII y XVIII. Mike Heron y Robin Williamson, que
lan Matthews dej Fairport en 1969 idearon en 1965 uno de los grupos de folk
para formar su Matthews' Southern Com- ms eclcticos, abiertos y demenciales.
fort, grupo con el que alcanz el xito a Canciones tradicionales de las islas, ragas
indias e instrumentaciones anrquicas ca-
racterizaron a un do imaginativo, alejado
de esquemas preestablecidos y que no
dej sucesores ni imitadores. Grabaron su
ltimo disco en 1976, y Williamson se es-
tableci en Estados Unidos, donde sigui
carrera en solitario.
"LAS PALABRAS DE LOS PROFETAS / ESTN ESCRITAS EN LAS PAREDES DEL
' METRO'/ Y SE SUSURRAN EN LOS SONIDOS DEL SILENCIO" (Paul Simon, 1965)
L MITO DE Con sus voces felices, los Beach Boys fueron los
CALIFORNIA
poetas del eterno verano de California. La base del
grupo eran Mike Love y Dennis Wilson (de izquierda a
derecha, el segundo y el tercero). 19
"IGUAL QUE VAMOS A EUROPA PARA VER EL PASADO VIVIENTE, UNO
DEBE VISITAR CALIFORNIA PARA OBSERVAR EL FUTURO" (Alison Lurie)
bulado por Hollywood haciendo algunas explcita, los grupos empezaron a surgir
pelculas sobre jvenes y que consiguieron de todos lados. Se hablaba de un sonido
varios xitos. Sin embargo, los aos se- San Francisco, pero los grupos eran muy
senta empezaban a cambiar el tono de su diversos y coincidan nicamente en su a era inocente de la
humor. De la frescura de cabalgar sobre clara pertenencia a la opcin vital del hip- msica californiana concluye en
l as olas se pas a otras cabalgadas menos pismo. 1964. Ese ao los estudiantes
atlticas pero ms intensas. En el hmedo Los ngeles tambin sinti los rayos de la universidad de Berkeley
norte californiano una ciudad de tradicin contraculturales. De los Byrds o los Buffa- i niciaron sus revueltas. Las
cosmopolita se preparaba para atraer y lo Springfield se pas a supergrupos como drogas psicodlicas -el LSD
condensar una extraa energa que surga Crosby, Stills, Nash y Young, con un esti- todava es legal- empujaron
de una generacin rabiosa y propensa a lo, ms entroncado con las races country, a muchos surfistas hacia
replanterselo todo. Las drogas psicodli- que apoyado ponla industria fonogrfica nuevos panoramas mentales.
cas hacan su aparicin mientras que en- radicada en Los Angeles se expande rpi- Bob Dylan y los grupos
tre los jvenes corra de boca en boca una damente. Los Beach Boys no perdieron britnicos difundan actitudes
consigna: "Let's go to San Francisco". Y tampoco el tren, y Good vibrations fue la que no casaban con la
muchos se fueron a San Francisco. indicacin de lo que la experimentacin simplicidad de la cultura de la
Ya en la dcada de los cincuenta, los poda hacer por unos antiguos surfistas. playa. Finalmente, el envo de
gurs de la generacin beat -Ginsberg, Los viajes sobre las olas dejaban paso a tropas norteamericanas a
Kerouac, Cassidy, Ferlinghetti...- ha- travesas con nuevos carburantes. Vietnam rompi el espejismo
ban escogido la baha de San Francisco Pero detrs de ellos, amparada en la del eterno verano.
como refugio. De la misma manera, du- niebla txica angelina, surge una banda
rante el prodigioso verano del amor de compuesta de personajes plidos y tene-
1967, en una ciudad en la que no haba brosos que en sus canciones evocan oscu-
prcticamente ninguna tradicin musical ras llamadas del subconsciente. Los
Doors, y en especial Jim Morrison, repre-
sentan la cara oscura de aquel mundo de
flores y amor y son al mismo tiempo la
ms original y potente de todas las bandas
surgidas de la California de los aos se-
senta, turbio presagio de todo lo que iba a
suceder en la poca siguiente.
"CUANDO ESTOY ENCIMA DE UNA OLA TENGO UNA SENSACIN DE INMENSO
PODER. E S LO QUE QUIERO TRANSMITIR CON MI GUITARRA" (Dick Dale)
Una tabla y la capacidad para atrapar Pet sounds es el primer disco concebido to-
una ola son elementos que definen
parte de la mentalidad del surfista. talmente por Wilson, obra de inmensa su-
tilidad, gran riqueza emocional y delicada
atmsfera. No es un xito des-
comunal, pero en el Reino
Unido recibe alabanzas hasta
de Paul McCartney. El resto
del mundo se entera de la ma-
durez de los Beach Boys con
el portentoso Good vibrations:
en tres minutos y 35 segun-
dos, un arco iris de climas mu-
sicales, una obra de naturale-
za experimental, pero con
gancho popular.
Los Beach Boys estn en la
vanguardia del pop creativo,
pero sta no va a ser una his-
toria feliz. Mantienen su pre-
sencia en las listas con piezas
deliciosas -como Heroes and
villains, Darfn', Do it again o I
can hear music-, pero las sin-
fonas de Brian se materiali-
zan entre dolores de parto.
Les persigue su vieja imagen,
anticuada en una California
que deriva hacia la psicodelia
(y que repudia a los Beach
Boys, forjadores de su mito de
adolescencia). Su compaa
tiene dudas respecto a la ren-
tabilidad del grupo. Brian se
enfrenta a sus compaeros de
aventura y se encierra en el
estudio en compaa del arre-
glista Van Dyke Parks, otro
genio inslito, y msicos pro-
fesionales. Est empeado en
que el prximo disco sea la
versin californiana del Sgt.
Pepper's de los Beatles. Se va
a llamar Smile, ya tiene porta-
da y promete ser una obra em-
dedores del estudio. Y es que Brian ha ju- Dennis Wilson actu en el cine. Una
gado con el LSD, est atormentado por su escena de Two-lane Blacktop, con
sordera (aparentemente, producto de las James Taylor y Laurie Bird.
palizas de su inflexible pa-
dre), pasa por una crisis
matrimonial e intenta, in-
tilmente, despertar su ins-
piracin rellenando su sala
de trabajo con arena playe-
ra, sentndose descalzo al
piano en busca de alguna
fabulosa meloda.
Las dudas artsticas de
Brian desembocan en pro-
blemas psiquitricos. El
resto de los Chicos de la
Playa tambin chapotea en
una California diferente.
Mike Love se apunta a la
meditacin trascendental y
embarca al grupo en una
disparatada gira con el ma-
harishi Manesh Yogi; Den-
nis conecta con la banda
asesina de Charlie Manson
y est a punto de perder la
vida por no colaborar en el
lanzamiento del lder como
estrella del rock. El paraso
teenager tiene rastros de
sangre y locura.
A principios de los se-
tenta vuelve a subir la ma-
rea. Finalmente, los Beach
Boys son reconocidos en sus justas di- llantez, pero el grupo ya no es ms que
mensiones de grupo emblemtico. Se res- una mquina nostlgica. Abundan los en-
cata el legendario Surfs up, que es aplau- frentamientos personales y los discos en
dido unnimemente. Graban abundantes solitario, las giras canceladas y las graba- s automtico; cuando
discos desiguales para Reprise y las reedi- ciones desganadas. Dennis Wilson se aho- hablo con viejos amigos / y la
ciones de aejas canciones se venden en ga (28 de diciembre de 1983), y sus herma- conversacin gira sobre
grandes cantidades. El grupo se defiende nos consiguen que su cuerpo repose en el chicas que conocimos, /
en directo con el aadido de nuevos msi- mar por intercesin de Ronald Reagan, cuando su pelo era largo y
cos, pero no parece hallar su rumbo. Pe- que agradece as el hecho de que los suave / y la playa era el sitio
ridicamente se rumorea que Brian Wil- Beach Boys hayan tocado en las conven- adonde ir, / los cuerpos
son ha recuperado su forma, pero la reali- ciones del Partido Republicano. Prctica- bronceados y las olas de sol, /
dad es que se ha convertido en un perso- mente nadie se extraa de que canten con l as chicas de California y una
naje frgil al que sus amigos tratan como a Julio Iglesias o de que Mike Love apoye costa maravillosa, / cuando el
un nio, bajo el cuidado de un doctor que los intentos de establecer una clasificacion tiempo se calienta,
regula su vida. Pattico. moral para los discos de rock. Pinceladas reunmonos / y hagmoslo de
Surge algn que otro destello de bri- de tristeza para el final: ya han superado nuevo".
el cuarto de siglo de existencia, y ms que
un grupo son una institucin norteameri- (Do it again, de los Beach
cana. En su haber, el poder evocador de Boys, 1968.)
docenas de vietas musicales. El injerto
de un sedoso romanticismo en el corazn
del rock. Unas armonas impecables en las
que se miran todos los grupos vocales. Su
discreta excentricidad. Los soberbios edi-
ficios sonoros construidos por Brian Wil-
son, pionero en la produccin moderna y
en la concepcin de grabacin como pro-
ceso artstico. Un optimismo, un amor por
la diversin, una voluntad de felicidad que
hablan de una tierra de leche y miel. La
cara sonriente del sueo americano, la
promesa de que es posible un verano
eterno. a
"TE PROPONGO ALGO MEJOR. S I TIENES VALOR, / HAGAMOS UNA CARRERA
HASTA 'LA CURVA DEL MUERTO" ('Deadman's curve', 1963)
das en espaol por jvenes de aspecto sa- Los Mustang (a la izquierda) y Bruno
ludable y con ritmos que conectaran con Lomas. Abajo, Karina. A su derecha,
lo que se haca en ese momento en las me- Los Relmpagos.
trpolis musicales; detrs estaba el fen-
meno de los Beatles y el beat britnico
como mentor y modelo.
Los protagonistas espaoles no apare-
cieron de repente; muchos de ellos eran
pioneros en estas lides, con muchas expe-
riencias musicales a sus espaldas, que lo-
graron una audiencia masiva en forma de
conjuntos. Los grupos mandaban, aunque
figuras como Raphael, Miguel Ros, Kari-
na, Gelu, Rosala, y otros solistas, com-
partieron las mieles del triunfo.
Esta explosin juvenil iba acompaada
tambin por un acentuado nacionalismo
musical, con osadas declaraciones de al-
gn protagonista que aseguraba que no te-
nan nada que aprender de los extranje-
ros. No slo componan canciones pro-
pias en castellano, sino que adoptaron con
fruicin los tpicos de la cultura espaola
-o mejor andaluza- para titular sus
creaciones. Los Brincos, con Lola y Pare-
ces gitana; los Roberts, con Ave Mara y
Lola; Gatos Negros, con Mara Lola;
Micky y los Tonys, con Zorongo gitano; Pe-
kenikes, con El Vito y La gitana; Cheyenes,
con Vlgame la Macarena, y Los Relmpa-
gos, con Dos cruces y Seguidillas, fueron
los ejemplos ms sobresalientes. Incluso
Mike Ros cambi su nombre por el de
Miguel Ros, y desde sus primeras versio-
nes dio paso a canciones compuestas para
l, como Tema para Roco y Serenata bajo
el sol, que son dos de las mejores obras de
toda su carrera.
Los acontecimientos se desarrollaban
muy deprisa y la disyuntiva era subirse
con rapidez al tren de lo moderno, juvenil de vida que incitaban al consumo, para
y ye-y, o perderlo sin remisin. Se subie- que funcionara todo el complejo sistema
ron muchos. En primer lugar, los medios artstico-comercial.
de comunicacin, y despus, muchas em- La Cadena SER lo entendi as y en- hora, cuando vengan
presas de productos y servicios ligados al carg a Toms Martn Blanco la creacin Los Brincos, os pido que no os
consumo de los jvenes; y para que no fal- de un programa de alcance nacional que movis de vuestros sitios.
tara nadie, la Iglesia catlica tambin hizo reuniera todos estos ingredientes: El gran Pensad que si armis mucho
sus pinitos. musical. Ya en 1965 era el lugar necesario alboroto no tendris ms
Fue la radio, sin embargo, la que apos- de difusin, reunin y presentacin de festivales y, cuando termine
t ms fuerte, con programas no slo de nuevos artistas que quisieran triunfar en todo, os vais tranquilamente
msica ligera, como se llamaba entonces, toda Espaa, recuperando el fenmeno de a vuestras casas".
sino especficamente jvenes. A los pione- las fans, que haba sido olvidado desde los
ros Ral Matas, J. Soler Serrano, ngel inicios del Do Dinmico, Jos Guardiola Pepe Palau, locutor de radio,
lvarez, Enrique Gins, Alfonso Eduar- y Marisol. Los Brincos y Bravos, Raphael a los jvenes que presenciaban
do, Arribas Castro, J. Mara Mantilla y al- y Serrat, Srex y Mustang eran el centro el festival de conjuntos en el
gunos ms, les salieron discpulos por to- de las nuevas disputas juveniles. Palacio de Deportes de Madrid
das las ondas; pero se necesitaban progra- El turismo, en pleno auge, ayud a la en 1966.
mas capaces de arrastrar a multitudes de ebullicin musical de los sesenta. Los mi-
oyentes y aficionados identificados no llones de europeos que acudan a las cos-
slo con la msica, sino con otros modos tas mediterrneas favorecieron el trabajo
de mucho conjuntos, que tenan que com-
binar adaptaciones de xitos forneos con
canciones y ritmos aflamencados, typical
spanish, en muchos de los casos con volun-
tariosos esfuerzos, y en contra de sus aspi-
raciones artsticas. En Mallorca este es-
quema funcion bastantes aos con toda
JVENES ESPAOLES DE TODAS LAS CLASES SOCIALES ACCEDIERON
A LOS INSTRUMENTOS ELECTRNICOS EN LA `ERA DE LOS CONJUNTOS'
El
una plyade de conjuntos que de cuando maestro de ceremonias, tambin contaron
en cuando sorprendan, en sus actuacio- con su gran festival en el Palacio Munici-
nes y discos, con algunas versiones o crea- pal de los Deportes, con Los Gatos Ne-
cine musical vivi ciones propias ms acordes con sus in- gros, Lone Star, Salvajes, Do Dinmico,
sus aos ms productivos en los quietudes: eran Los Javaloyas, Beta Quar- Jvenes, Bravos, Srex y Brincos; y en ju-
sesenta, y, aunque ligado tet, Sixtar, Dogers, 5 del Este y, tal vez los nio, la plaza de toros de Valencia se llen
fundamentalmente a Marisol, mejores, Los Z-66, que grabaron en casas con 20.000 personas para ver y escuchar a
Roco Drcal, Joselito y otras discogrficas catalanas y que pocas veces Srex, Bravos, Karina, Do Dinmico y
figuras infantiles, se realizaron se acercaron por la Pennsula. Huracanes. Con estos festivales y otros
muchas pelculas con Miguel Como las posibilidades de triunfo y tra- muchos que se celebraron en otras ciuda-
Ros, Micky, Karina, Massiel, bajo aumentaron, bastantes msicos ex- des espaolas se estableci un contacto
Los Srex, Gatos Negros, tranjeros intentaron establecer en Espaa permanente entre los artistas de varias re-
Raphael, Bruno Lomas, Los sus cuarteles generales. A los tradiciona- giones, que hasta entonces, salvo excep-
Bravos, Do Dinmico, Juan y les intrpretes italianos y franceses que ciones, se mantuvieron en un discreto ais-
Jnior, Los Pasos y Los beros participaban en los festivales de la can- lamiento. Tambin eran lugares privilegia-
como protagonistas. En cin, principalmente en Benidorm, Ma- dos de trabajo, que se convertan en el me-
conjunto, en toda la dcada se llorca y del Mediterrneo, en Barcelona, dio necesario para la subsistencia de mu-
rod casi un centenar de les sucedieron unos cuantos grupos que chos y las ganancias de los pocos intrpre-
pelculas de este tipo, mientras contando como bagaje la msica de in- tes que sobresalieron entre los cientos de
que en los 15 aos siguientes fluencia inglesa supieron adaptarse e in- esforzados aspirantes.
no llegaron a contarse una cluso cantar en espaol. Los Tomcats,
docena. Si bien mucha fue la The End, Los Vampiros, Jess & James,
cantidad, la calidad no Tucky Buzard, Steve Rowland, Os Du-
abundaba. ques y Los Indonesios, entre otros, llega-
ron de varios pases de Europa y tras una
pequea estancia volvieron a sus pases de
origen o se quedaron como msicos de
"COMPARAR A LOS BRINCOS CON LOS CONJUNTOS EXTRANJEROS ES COMO
COMPARAR A BEETHOVEN CON ALGUER" (un lector de la revista `Fans')
Sin embargo, ese mismo ao aparecie- Arriba, Los Srex y Miguel Ros (a la
ron los primeros avisos de los nuevos derecha). Abajo, Massiel, y a su
vientos que soplaban en el mundo de la derecha, los Pop Tops.
msica. Al otro lado del Atlntico, Esta-
dos Unidos reaccion a la invasin brit-
nica en varios frentes: el folk-rock, la psicodelia, el soul. .
No, Los Salvajes, beros y canciones sueltas de pocos ms lograron aciertos mni-
mamente recomendables. Dentro del soul
espaol, con Los Canarios, Conexin,
Shelly y la Nueva Generacin, Condes,
Yerba Mate y algunos ms, slo los prime-
ros consiguieron aciertos relevantes.
En el espacio de dos o tres aos todo el
complejo se desmoron. Volvieron con
fuerza los solistas: Serrat, Marisol, Aute,
Manolo Daz, Karina; el espritu de grupo,
de unin, de conjunto, sufri un duro gol-
pe. Estos cambios vinieron acompaados
de un sentido crtico muy acusado respec-
to a las formas y contenidos de las cancio-
nes. La nova can haba logrado una cier-
ta implantacin (y, con Serrat, audiencia
en toda Espaa). A la temtica compro-
metida se unieron los sentimientos pacifis-
tas y libertarios de los hippies, y todas sus
secuelas.
En medio de toda esta disputa lleg el
asunto de Eurovisin, en abril de 1968. La
rpida sustitucin de Serrat por Massiel y
la polmica desatada antes y despus del lograron ningn xito, aunque dejaron
triunfo de sta iniciaron un perodo de obras interesantes y sirvieron para prepa-
desconfianza de los poderes polticos fren- rar a figuras que seran relevantes aos
te a los msicos pop, que hasta entonces ms tarde. Smash, Msica Dispersa, Nue- as canciones de
haban quedado bastante al margen de la vos Tiempos, Mquina, Vrtices, y OM, amor, tema nico de todo el pop
censura y la represin. fueron los ejemplos ms destacados. espaol hasta finales de los
Por si faltara algo, en mayo de ese mis- En medio, como fenmeno especfico, sesenta, estaban siendo
mo ao, Pars y San Francisco se hallaban lo que se llam sonido Trabuchelli, que in- bombardeadas y la juventud
en pleno apogeo. Las revistas musicales tentaba conseguir un producto vendible a exiga algo ms. Los grupos de
ms influyentes -como Telegua, y des- una gran mayora con una cierta dignidad folk, que nacieron en toda
pus Mundo Joven- se empezaron a ocu- y calidad. Sus representantes eran los n- Espaa bajo distintos nombres
par tambin de estos temas, provocando geles, Mdulos, Mitos y, sobre todo, Mi- -Ez Doz Amairu, Voces
una silenciosa divisin entre el pblico jo- guel Ros, que con el Himno de la alegra Ceibes, Cancin Castellana y
ven: los que no queran hablar de poltica y (1969), realizado con la inestimable ayuda Group de Folk, respondan
los que apostaron por un compromiso es- de Waldo de los Ros, logr el xito mun- en cierta forma a estos
ttico y social ms acorde con los nuevos dial y el segundo disco de oro para ja m- requerimientos. Incluso Aute
tiempos. sica pop espaola. y Miguel Ros cantaron
A partir de 1968, aparecieron dos co- Tambin los aciertos de Alain Milhaud canciones en cataln ligadas
rrientes de dificil conciliacin: por una con Canarios y Pop Tops se podran en- a temas existenciales y
parte, un pop con vocacin mayoritaria y marcar en esta lnea; el resto de los grupos humanistas.
comercial, representado por Los Diablos, famosos fueron desapareciendo, aunque
Frmula V, Puntos o Juan Pardo, que algunos, como los nuevos Brincos, inten-
aguantarn hasta mediados de los setenta taron su obra ms ambiciosa, como es
con una produccin cada vez ms ramplo- Mundo, demonio y carne. Por si fuera poco,
na y vulgar, y, por otro lado, los grupos se estaba produciendo otro fenmeno: la
llamados progresivos y underground, que no popularizacin de las discotecas moder-
nas, con un buen sonido y muchas luces,
que apareceran en todos los pueblos de
Espaa, asestaron un golpe definitivo
-del que no se ha recuperado an- a la
msica en vivo. Pero esta ya es la dcada
de los setenta, que en lo musical y en Es-
paa poco tuvo de dorada.
"SI TE PREOCUPA MI PORVENIR, PUEDES DEJAR DE PENSAR EN M. / NO
LOGRARS HACERME CAMBIAR; SOY COMO SOY" (`Flamenco', Los Brincos)
En su corta vida de xitos, Los Bravos ron llamndose Sonor durante cierto
grabaron en castellano, ingls e tiempo, hasta que un ex miembro del gru-
italiano. po, Manolo Daz, se cruza en su camino.
ste queda impresionado por
la fuerza y la personalidad de
Mike y habla de ello a Alain
Milhaud, director artstico de
discos Columbia. Con No s
mi nombre, La moto, La para-
da del autobs y otras cancio-
nes de Manolo Daz, ms la
ayuda del programa El gran
musical, de la Cadena SER, la
aparicin de espontneos fans
que surgieron de la nada para
buscarles nombre, y la clarivi-
dencia de Alain Milhaud, Los
Bravos saltan a la populari-
dad. Graban cuatro canciones
en Madrid, un single de pro-
mocin, y contactan con la
Decca inglesa. Atrado por la
idea de Milhaud, llega a Espa-
a el productor Ivor Ray-
mond con unas maquetas de
temas inditos. Ah est Black
is Back y los chicos se prepa-
ran para grabar en Inglaterra.
El 16 de julio de 1966, Black is
black, por los desconocidos Bravos, entra
DESFILE
DE CONJUNTOS
EDUARDO LPEZ GARCIA
La siguiente relacin de pequeas histo-
rias de los conjuntos ms famosos de en
tre los cientos que existieron durante los
aos 1964-1968 se inicia con la mencin
de algunos grupos destacables que por
muy variadas razones no lograron alcan-
zar el xito o acierto que los reseados:
Alex y los Findes, Los Archiduques, Boti-
nes, Brisks, Buitres, Cefe y Los Gigantes,
Continentales, Corbs, Diablos Negros,
Diapasons, Dracs, Extraos, Flaps, Fle-
cos, Four Winds and Dito, Golden Quar-
ter, Jvenes, H. H., Nivram, No, Pekes,
Pepes, Picnic, Protones, Pumas, Roberts,
Rocking Boys, Shakers, Suco y Los Escor-
piones, Tiburones, Top-Son, Watts, Wi-
kingos, Windys, Z-66, 4 Gats, 4 Z, 5 Xics.
stos y los que a continuacin se tratan
configuraron una de las etapas ms exci-
tantes de la msica pop espaola.
Los ngeles. Grupo granadino formado
en los primeros aos sesenta bajo el lide-
razgo de Alfonso Gonzlez (Poncho).
Como otros tantos, recorrieron una pri-
mera etapa, con algunos cambios de nom-
bre y componentes, hasta conseguir, bajo
el apelativo de ngeles Azules, una cierta
audiencia en 1966 por su Canto a lo espa-
ol. Ese mismo ao saltan a una casa pun-
tera, Hispavox, y comienzan una larga ca-
rrera, basada principalmente en versiones otros grupos, sin que tuvieran demasiada
de xitos extranjeros en los que destaca- audiencia. Ya desde entonces contaron
ban sus buenas artes vocales. Conforme con la inapreciable e inslita ayuda del pa-
avanzaban los setenta fueron ablandando dre de Teddy Bautista, su cantante y lder, n un tiempo ya
su estilo, aunque seguan siendo uno de que les prepar un viaje a EE UU con una olvidado, / donde todo era
los puntales del sonido Hispavox-Trabu- estancia de varios meses, justamente en normal, / cada uno iba a lo
chelli. Lograron xitos notables con Has uno de los momentos de mayor eferves- suyo, / no solan criticar. /
amado alguna vez a alguien?, 98.6, Maa- cencia de la cultura juvenil de los sesenta. Porque llevo el pelo largo, /
na, maana, Dime, dime y Creme. La En esta prolongada y privilegiada perma- no me toman por normal; /
muerte de Poncho en un accidente provoc nencia grabaron un lbum con componen- muchos siglos han pasado, /
la desaparicin del grupo en 1976. tes de los Tokens como productores, en el no se puede ir hacia atrs. /
Los Canarios. Tras el preceptivo tanteo que se contienen quiz las primeras mues- Con esto se da uno cuenta, /
inicial en algunos grupos de aficionados, tras de msica de garaje hecha por espao- de la gente que hay de ms, /
varios jvenes canarios forman en Las les. Conocen tambin el esplendor del que, ignorando el progreso, /
Palmas Los dolos; con este nombre gra- soul, y a este estilo se dedican en los aos estn por civilizar. / Es mejor no
ban tres EP (discos con cuatro canciones) siguientes. De vuelta a Espaa contactan hacer caso, / ya que un da
que contenan versiones de los Beatles y con Alain Milhaud, que consigue con slo llegar / que, con melena o sin
dos discos, Pippermint frapp y, sobre ella, / por igual nos juzgarn".
todo, Get on your knees (Ponte de rodillas),
un gran xito que mantuvieron con Child y Incomprendidos, cancin de
el lbum Librate. En las actuaciones eran Los No
especialmente convincentes e iniciaron
una corriente de soul espaol, que cont
con unos cuantos grupos que no tuvieron
"DESEARA SER COMO PAT BOONE: UN GRAN CANTANTE Y UN CREYENTE
QUE CUMPLE CON SUS OBLIGACIONES RELIGIOSAS" (Bruno Lomas, 1966)
Los Pekenikes, grupo instrumental por ge Matey de bateras, Los Pekenikes pare-
excelencia, cont, sin embargo, en can una pequea escuela de corto apren-
sus orgenes con diversos cantantes. dizaje y estancia pasajera para terminar
sus componentes en otros grupos como
los Brincos, Flecos o Sonor.
En 1966 editaron Hilo de seda, que se
convirti en su mayor xito, y gua para
sus futuras obras: Lady Pepa, Troncos hue-
cos, Frente a palacio, Embustero y bailarn,
Cerca de las estrellas. A partir de 1969, a
fuerza de repetirse a s mismos, se fueron
agotando, y empez la desercin de la ma-
yora de sus miembros originales. El resto
se mantuvo con el nombre, y desarroll
una carrera abundante en discos, pero
menos interesante en resultados. Para no
ser menos que otros, volvieron hace poco
tiempd de una forma fugaz e irrelevante.
Micky y Los Tonys. Con el nombre de
Los Tonys se form en Madrid all por el
ao 1961, teniendo siempre como figura
estelar a Miguel ngel Carreo, alias
Micky, que desde muy pronto es conocido
por el hombre de goma por sus famosas
contorsiones en los festivales del Price,
como su grupo vocal puntero. Con cancio- donde alguna vez les acompaaron tres
nes propias (Tiempos felices, No encuentro negros de Torrejn, los Black Dancers,
comprensin); de Manolo Daz (Ojo por ojo, que eran la sensacin de las matinales ma-
Que se mueran los Ayer tuve un sueo), y del componente del drileas. Lograron muy pronto unos dura-
feos, / que no quede ninguno, grupo folk Almas Humildes Antonio Resi- deros contratos en la parrilla del Hilton de
ningn feo. / Pues nos quitan nes (Anoustka), consiguen gran repercu- Madrid y en la base de Torrejn. Entraron
las chicas / y tienen mucha sin, pero sin xitos arrolladores. La moto, en el estudio en 1963, pero slo con sus
vista; / nadie sabe que tienen tambin de Manolo Daz, fue el motivo de versiones de Verde, verde y Zorongo gitano
un arte especial / para las otra disputa con Los Bravos, pero stos se lograron algn pequeo impacto. En 1965
conquistas. / Yo, yo, yo, soy llevaron el gato al agua. A pesar de ser interpretaron Maratn ye ye, filme de Je-
muy feo, / y la esttica, por algo veteranos en estas lides, la mili, los ss Yage, y aqu comenz su escalada.
mucho que avance, no me cambios y una cierta desorientacin en su No slo la pelcula es seguramente una de
salvar". lnea musical acabaron con la carrera de las notables de todo el cine pop espaol
Los Pasos hacia 1972. En su ltima etapa sino que tiene adems como aliciente el
Que se mueran los feos, de deambularon entre un cierto sonido con que en ella interpretaron sus mejores te-
Nicols Curiel, interpretada por toques morunos (Habibi) o psicodlicos mas: Sha-la y Ya no ests. Despus vinie-
Los Slrex (Lluvia en la estacin) y simples y pegadi- ron No s nadar, La gallina, No comprende-
zas canciones como Primavera en la ciudad mos cmo no somos millonarios y otras iro-
y Te quiero porque te quiero. Tras su disolu- nas por el estilo. Se disolvieron en 1970.
cin, algunos miembros siguieron en la Micky sigui como solista, en una trayec-
msica; lvaro, en La Compaa, y Joa- toria irregular, con un gran xito, incluso
qun Torres, en sus estudios de produc- en la Repblica Federal de Alemania, de
cin. Todos juntos volvieron en una fugaz la mano de Fernando Arbex, El chico de la
reaparicin en directo, en 1985. armnica. Comparti el protagonismo con
Los Pekenikes. Formados en el ao otros intrpretes en pelculas como Codo
1960 por los hermanos Sainz, Alfonso y con codo y Casi jugando, de fcil y justifica-
Lucas, con la incorporacin de Tony Luz ble olvido. De los otros componentes, uno
e Ignacio Martn Sequeros como compo- acompaa a Julio Iglesias y los dems se
nentes estables, comenzaron transfor- dedican a diversas profesiones. Para no
mando el Madrid de Agustn Lara en un ser menos, volvieron como Micky y Los
tmido ritmo rockero, que interpretaban en Tonys sin pena ni gloria en los primeros
lugares frecuentados por estudiantes de la ochenta, pero con Micky no hay retorno
capital. Desde sus comienzos entablaron posible: nunca se ha ido, y sigue promo-
una lucha encarnizada entre ellos por viendo proyectos con diversos nombres y
mantener un vocalista y un batera perma- resultados.
nentes. Perdieron la batalla, pero ganaron
el xito y la fama cuando se transformaron
en conjunto nicamente instrumental en
1966. Desde Eddy Guzmn, que era a la
vez vocalista y batera, a Jnior, Juan Par-
do y Jos Barranco como cantantes, pa-
sando por Jos Nieto, Pablo Argote y Jor-
LOS GRUPOS ESPAOLES SE EXPRESABAN A TRAVS DE `SINGLES' Y
'EPS'; COMPARATIVAMENTE, FUERON POCOS LOS QUE GRABARON `ELEPS'
Los Mustang. Fueron, junto con Los S- Cartulas de discos de los eternos
rex, el grupo ms famoso de Barcelona. rivales catalanes: Los Srex y Los
Aunque empezaron con una aceptable Mustang.
cancin compuesta para ellos, No lo ves, se que en todos los guateques se intentara
convirtieron pronto en los versioneros por bailar sardanas y entraron de lleno en la
excelencia de todo el panorama musical adaptacin de temas populares espaoles
espaol. Primero con canciones francesas y la creacin propia de otras canciones en
e italianas, y algn instrumental, y des- la misma lnea de rancia hispanidad. Dos
pus adaptndose con facilidad a cual- cruces, Alborada gallega, Danza del fuego,
quier moda sucesiva, llenaron 14 aos de La Santa Espina, El torneo y El arlequn de
trayectoria musical que finaliz cantando Toledo fueron algunas de sus obras mas
a David Bowie. Mayor espritu camale- destacadas. Grabaron con los ltimos
nico no lo ha habido en 30 aos. Pero so- adelantos tcnicos del momento, como las
bre todo Santi Carulla, como cantante, y seis pistas. Desaparecieron en 1971 y re-
Marco Rossi, de guitarra, encabezaron un gresaron en 1976 con un nuevo lbum, y
grupo que hoy es recordado por sus ver- otra vez en 1982, con ocasin del Mundial
siones de los Beatles, de las que vendieron de ftbol Naranjito. Pablo Herrero y Jos
miles de discos en Espaa, a veces incluso Luis Armenteros, sus lderes y composito-
mas que los propios originales. Las adap- res principales, se dedicaron ya desde me-
taciones eran, en general, mas blandas y diados de los sesenta a componer para
dulcificadas que los originales, y nunca tu- todo tipo de artistas y estilos.
vieron el empuje de otros conjuntos cata- Tony Ronald y los Kroner's. Anthony
lanes. Como tantos otros, volvieron fugaz- den Boer, holands, se instal en Espaa a
mente en los primeros ochenta. finales de los aos cincuenta; desde enton-
Los Pop-Tops. Junto con Los Bravos y ces ha recorrido una larga carrera musical
Los Canarios, son el gran acierto del pro- que llega a 1977, como cantante, y conti-
ductor Alain Milhaud. ste escuch, por na hasta hoy como productor de nuevos
la radio, en una retransmisin del Festival artistas. Los Kroner's Do, Tony y Char-
de Conjuntos Musicales de Len de 1966, ley (el que despus popularizara La yenka
a un grupo llamado Los Tifones, cuyo can- con su hermano Johnny), Tony Ronald y
tante, Phil Trim, ya haba estado en Espa- sus Kroner's y simplemente Tony Ronald,
a con su grupo caribeo, The Trinidad fueron sus distintas mutaciones. Desde
Steel Band (incluso actuaron con los 1960, Tony ha plasmado toda una peque-
Beatles en Las Ventas). Su primer disco, a historia del pop con una calidad media
ya con el nombre de Pop-Tops, fue una ms que aceptable. Su mayor xito fue
versin aceptable de A white shade ofpale, Help (1971), pero interpret decenas de
de Procol Harum, que tuvo alguna difu- canciones propias y versiones en ingls,
sin, pero que no resista la comparacin espaol e incluso cataln, de mltiples y
con la original. En 1968 comenzaron sus opuestos estilos.
grandes xitos con una cancin dedicada Los Srex. Con Antonio Miguel Cervero, as el tiempo de los Beatles /
a Martin Luther King, The voice of the Leslie, el cantante, y Guillermo Rodrguez y tambin el de de los Rolling
dying man, y sobre todo con Oh lord why Holgado, guitarra, bajo y compositor, se Stones, / pero t sigues tan
lord, con la que llegaron a media Europa. convirtieron en el grupo con los fans ms l oca / y no atiendes mis
En 1971, con la cancin francesa Mamy aguerridos de toda Barcelona, ganando razones. / Ahora empiezas
Blue, se les oy en medio mundo. Consi- casi todas las batallas a sus mximos riva- una campaa: / que hay que or
guieron un nuevo disco de oro para la m- les, Los Mustang. Era sta una continua- msica de Espaa, / y entre
sica espaola. cin de otras polmicas, mas pacficas, en- todos elegiste a Los Brincos, /
Los Relmpagos. Comenzaron llamn- tre los admiradores de Jos Guardiola y el que te cantan claramente: /
dose Dick y los Relmpagos, y desde sus Do Dinmico. Tardaron en grabar, pero `l`ll t ry to find another girl, 1111
primeras actuaciones y discos (1963) mos- en 1965, con La escoba, su sptimo disco, t ry to find a mademoiselle'. /
traron una excelente habilidad instrumen- subieron muy arriba e iniciaron una serie Ya me he cansado de tus
tal, con potentes guitarras y rgano elc- ininterrumpida de xitos menores: Que se manas; / me has convertido
trico, con claras influencias de Shadows, mueran los feos, Culpable, El tranva, Cuan- en antimusical, / y si t quieres
Ventures y, sobre todo, de Johnny y los to ms lejos estoy y Yo soy tremendo. El San
saber dnde encontrarme, /
Hurricanes. No obstante, desde el princi- Carlos era el club favorito para sus reunio- ya me buscars".
pio contaban con temas propios en su re- nes y actuaciones; le dedicaron una can-
pertorio y no eran nada vulgares. El paso cin, versin del Ruta 66 que hicieron fa- El antimusical, cancin de
de los Urales y Pretoriano se convirtieron moso los Stones, pero que astutamente Adolfo Waitman para Miguel
en clsicos de sus actuaciones. En 1965, firmaban ellos. Tambin hicieron versio- Ros
con Nit de llampecs, lleg el xito; lograron nes del rock clsico en sus recitales, y se
mantuvieron en excelente forma hasta
1968, en que empezaron a decaer, desapa-
reciendo en 1972. Volvieron en 1980 con
nuevas canciones, y han sido, sin lugar a
dudas, los mas interesantes de todos
cuantos han regresado, por sus temas, hu-
mor y puesta en escena.
"CON EL PELO ALBOROTADO Y LAS MEDIAS DE COLOR, / UNA CHICA
`YE-Y QUE TE COMPRENDA COMO YO" (Conchita Velasco)
metidos a los dictados de un director des- Las Monjitas del Jeep se llamaban
ptico que odiaba su trabajo y humillados as, segn la carpeta del disco, "por sus
por ejecutivos, tcnicos y personal subal- viajes en este tipo de vehculo".
terno, como si fuesen apestados o se hu-
bieran introducido en los estudios de gra-
bacin para efectuar un atraco.
Como grfica muestra del profundo
desprecio que los maduros encargados de
realizar las versiones en castellano de los
hits anglosajones sentan por aquel tipo de
tareas, baste recordar la traduccin de
Downtown por Chao, Chao, que trasladaba
a la playa una historia de asfalto con abso-
l uta impunidad.
Pero cuando los felices sesenta pasa-
ban su meridiano sin que los miembros de
la cofrada fonogrfica nacional se hubie-
ran dado por enterados de lo que ocurra a
su alrededor, creca en las ciudades el fra-
gor de nuevas guitarras que msicos inex-
pertos, pero tambin entusiastas, intenta-
ban afinar sin demasiado xito, general-
mente por la rezumante humedad de los
stanos en los que efectuaban sus ensayos
ante la incomprensin generalizada de sus
familiares, vecinos, guardias municipales
e incluso de sus ensordecidas y pragmti-
cas novias.
Creca la demanda del producto. Los
ecos que llegaban de EE UU y Reino Uni-
do, y en menor medida de Italia y de Fran-
cia, incrementaban los deseos de homolo- veterano Miguel Ros, por fin libre de sus
gacin de los teenagers hispanos, que so- compromisos de cantante funcionario
aban con emular a sus legendarios mo- obligado a realizar versiones a granel, fi-
delos. charon por la firma. a Iglesia no slo
Novola, el sello de la discogrfica Zafi- Por lo general, y confiados en la maqui- dejaba sus locales para que los
ro, que lanz a Los Brincos, fue un primer naria musical de la casa, engrasada por estudiantes ensayaran u
intento de cubrir esa demanda. En Hispa- Trabucchelli y ms tarde por el ampuloso organizaran festivales. Desde el
vox se desat su primera ofensiva contan- Waldo de los Ros, los responsables de xito de la monja belga Soeur
do con los oficios de un hbil productor, Hispavox no prestaban gran atencin a la Sourire con Dominique, y al
Rafael Trabucchelli, que imprima un sello base instrumental de sus grupos, cuyos abrigo de los vientos del
personal a sus grabaciones, sello que miembros eran frecuentemente sustitui- Concilio Vaticano II, cierta parte
pronto se convertira en marca de fbrica, dos por profesionales mercenarios duran- de la jerarqua eclesial
sonido de la casa que respaldaba las gra- te las sesiones de grabacin. A lo largo de toleraba estos contactos con la
baciones de conjuntos y solistas, de Rap- 10 aos aproximadamente Hispavox pro- cultura popular, y surgieron
hael a Los Mdulos, pasando por Karina b caminos muy diversos: del folk beato de grupos musicales de monjas,
y los veteranos Pekenikes, una de las pri- Mara Ostiz a la rumba moderna de Los frailes y ediciones religiosas
meras apuestas de la casa, inteligente y Payos. Impregnados de cierto conserva- que contaban con una seccin
brillante colaboracin entre el virtuosismo durismo, los directivos de Hispavox no de jvenes y conjuntos. Si de
de Trabucchelli y el aguzado instinto de apadrinaron grandes revoluciones forma- Argentina lleg el padre
rapia de Alfonso Sainz, experto en pira- les. Probaron con la cancin de autor sin Alejandro con el Twist del
tear melodas clsicas y canciones popula- compromiso de Mari Trini y Alberto Cor- marciano, en Espaa
res de tiempos pretritos para convertirlas tez, y alentaron monstruosidades orques- aparecieron Los Cuatro de
en brillantes instrumentales. tales del megalmano Waldo de los Ros, Ass y Las Monjitas del Jeep,
Grupos como Los ngeles, Los Mitos que abrieron paso a las posteriores abe- que no slo cantaban ritmos
y Los Mdulos, especialistas en armonas rraciones del maestro Luis Cobos. ye-ys, sino que se
vocales, o Los Pasos, que cultivaban cier- Por el frente abierto continuaron otras acompaaban con sus
ta vena humorstica; la empalagosa Kari- compaas discogrficas: Fonogram lanz propias guitarras elctricas y
na, antigua solista de Los Pekes, y luego el a Frmula V, guiados por Marin Callejo bateras. Anecdtico quiz y
desde las sombras, ejecutantes de un pop con pobres resultados
descremado y tpico. En Barcelona gol- artsticos y comerciales, pero
pearon con fuerza Los Diablos, an ms ayudaba a crear un ambiente
inanes que sus colegas madrileos, y hasta general favorable a la cultura
la firma Belter, bastin de las ms inque- y msica jvenes.
brantables esencias de la espaolidad
cantante, prob a saturar el mercado con
subproductos ye-ys.
"CON PATILLAS LARGAS, / ESTRECHO PANTALN, / UN JERSEI A RAYAS,
AUNQUE LLAME LA ATENCIN. / SOY AS" (Los Salvajes, 1966)
Los Rascals fueron los mejores mayor originalidad fue aadir ortografia
representantes del llamado sonido de grandiosa al du-du al uso (Cara ma) con
Long Island, mezcla de rock y soul. giles recursos del momento.
En Filadelfia, entre dolos prefabrica-
dos tipo Fabian, surgieron algunas voces
con nervio propio. Len Barry (1942), anti-
guo vocalista de los Dovells, se transmut
en James Brown blanco con ayuda de
Leon Huff, futuro diseador del sonido Fi-
ladelfia. Otro nativo de la zona, Lou
Christie, pudo ser el Warren Beatty del
pop norteamericano. Tena leyenda: escri-
ba sus canciones a medias con una amiga
vidente que prevea sus xitos. Lightning
strikes (nmero 1 en 1966) defina su ro-
manticismo rosa sacudido por un convul-
sivo falsete.
Pero el falsete ms hbil perteneca a
Del Shannon (1939). Vena de Michigan y
fue uno de los primeros intrpretes en
componer su material: singular injerto de
pop y rock and roll en estribillos mortferos,
se gan la estima del publico britnico. Su
clsico Runaway (nmero 1 en 1961) in-
clua el innovador sonido del musitrn
(sintetizador primitivo). Hizo pelculas,
produjo a otros artistas y ha sido rehabili-
tado recientemente por Tom Petty.
Era ms pico y lacrimgeno que Gene
Pitney (Conneticut, 1941), universitario
La onda expansiva del pop bajito con voz de enorme estatura. Como
lleg a Hollywood y ofreci a los Del Shannon, fue ms popular en el Reino
hijos de los famosos la
oportunidad de triunfar por s EL `LAM' AL Unido. Tena de publicista al representan-
te de los Rolling Stones, que le prestaron
mismos. Aparte de Nancy un tema indito. Amigo de Phil Spector,
Sinatra (hija de Frank Sinatra),
Gary Lewis (hijo del cmico
PANTALN DE RAYAS Pitney escribi xitos para Ricky Nelson
(Helio Mary Lou) y las Crystals, pero, cu-
Jerry Lewis) consigui varios JOS MARTA REY riosamente, triunf con temas ajenos.
hits en 1965 y 1966, al frente La diferencia era tangible. Los grupos bri- Freddie Cannon (Massachusetts, 1940),
de los Playboys (hacan tnicos irradiaban trepidacin. Parecan con su Talahassie Lassie (1959), ilustra la
esculidas imitaciones de los tomar el desayuno al vuelo y hacer locuras persistencia rocanrolera y su inevitable re-
Beatles con arreglos de Leon todo el da. Los norteamericanos desayu- ciclaje. Otro camalen fue Tommy Roe,
Russell). Dino, Des and Billy naban, seguramente, sentados con toda la un sureo que abri la dcada falsificando
contaban con un hijo de Dean familia. Formales a carta cabal, no tenan con xito a Buddy Holly (Sheila, 1962) y la
Martin y otro de Des Aznar, nada de juveniles salvo la edad. Cuando termin como maduro militante del circo
hijo; Frank Sinatra los enrol en los Beatles llegaron, Estados Unidos se- Bubblegum (sonido chicle).
su compaa, donde sus gua los pasitos de los bailes de moda y la Tommy James & The Shondells son
versiones de folk-rock y pop no onda media arrullaba la prosperidad con- otro caso de permeabilidad descarada.
pasaron de ser xitos servadora con azucaradas lagrimitas vo- Banda de garaje en Michigan, a los cuatro
restringidos. cales exprimidas por guapitos de brillanti- aos de grabar Hanky Panky (1962) el
na y tups caducados. tema traspas las fronteras. Los Shon-
Las primeras reacciones frente al do- dells tiraron sus cursis jerseis de pico, se
minio britnico oscilaron entre la rendida dejaron el pelo largo y se entregaron a un
imitacin y la reconversin sagaz. Aos prolongado idilio con las listas, disfrazan-
de colonizacin musical y sequa dieron, do sus pegajosas cancioncillas de chicle o
sin embargo, momentos y artistas brillan- psicodelia. Junto a ellos, Paul Revere &
tes. Para empezar estaban los Four Sea- The Raiders, quinteto de Portland (Ore-
sons. Algo mayores, tenan pinta de far- gn) con olvidadas credenciales de garaje
macuticos pero eran el eptome del pop. y una slida ristra de exitosas canciones
Desde Sherry (nmero 1 en 1962) dispen- de pop-rock.
saron sin cesar millonarios blsamos de
lujuria vocal, drama y ternura, con el tran-
sido falsete de Frankie Valli. Venan de la
zona italiana de Nueva Jersey y se adapta-
ron dignamente a los cambios. Vecinos
ms opacos eran Jay & The Americans,
quinteto de Brooklyn (1961-1970), cuya
LAS DI S COTECA S, CON LAS ' GO-GO G I RLS', SE POPULARIZARON A
MEDIADOS DE LOS SESENTA Y APOYARON AL `POP' MS RTMICO
Los Monkees. De izquierda a derecha, serie, sino que sus discos se vendieron
Davy Jones, Peter York, Mickey
Dolenz ., Mike Nesmith. muy bien desde el primer momento. Last
train to Clarksville; I'm a Believer; A little bit
me, a little bit you, y Daydream Believer, lle-
garon a los primeros puestos de todas las
listas de xitos en 1966 y 1967.
Sin embargo, fueron criticados y pues-
tos como ejemplo de lo que la industria
discogrfica es capaz de hacer para ven-
der discos. Los Monkees se defendan di-
ciendo que haban sido contratados como
actores para televisin. Pero si eso era
cierto en el caso de Davy Jones y Micky
Dolenz, bsicamente actores, no as en los
de Mike Nesmith y Peter York, que proce-
dan del mundillo musical. Por otro lado,
las canciones haban sido compuestas es-
pecialmente para ellos por Tommy Boyce
& Bobby Hart, Neil Diamond y Carole
King & Gerry Goffin, expertos msicos, y
autores de numerosos clsicos de la msi-
ca pop norteamericana.
Pero si las canciones eran buenas y los
discos se vendan en todo el mundo, qu
tena de malo ser un monkee? En otra po-
ca, probablemente nada, pero a mediados
de los aos sesenta, cuando se acusaba a
la industria y a los medios de comunica-
cin de manipular a la gente hasta hacerla
pensar que la guerra de Vietnam era un
peligro para la libertad de Amrica, ser un
monkee era sinnimo de vendido.
Los Monkees podan no ser unos ge-
nios, pero no les gustaba nada ser unas
Nadie vio la pelcula que marionetas. Por eso, en el verano de 1967
hicimos con Los Monkees! Pues decidieron que haba llegado el momento
me encanta, la he visto
millones de veces. OS MONKEES: de hacer una gira por todo el pas. Y no les
fue nada mal. Recibieron buenas crticas y
Cinematogrficamente, es la demostraron tener suficiente sentido del
mejor pelcula de rock que se `POP' DE TELEVISIN humor para representar sus papeles con
haya filmado. De hecho, es una sonrisa. Con el paso del tiempo fueron
antirrock, tiene una estructura JESS ORDOVS emergiendo las personalidades de cada
nica. Yo trabaj incluso en El fabuloso xito de Los Beatles en Esta- uno y se fueron ganando la comprensin
l as sesiones de grabacin de la dos Unidos con sus discos y sus pelculas de algunos crticos y de personajes como
banda sonora, y aparezco en desconcert a la industria del entreteni- John Lennon o Frank Zappa.
l a contraportada del disco, que miento norteamericana. Pero no tardaron En 1968 saltaron de las pantallas de te-
era realmente bueno. Pero, en reaccionar. La CBS lanz a los Byrds, levisin a las del cine, con la llamativa
ah, nadie se enter". un grupo californiano al que hubo de ayu- Head (dirigida por Jack Nicholson y Bob
dar en sus primeras grabaciones para que Rafelson). Al ao siguiente, Peter York
Jack Nicholson tuvieran el impacto deseado. Y la cadena dej el grupo. El resto sigui como tro,
de televisin NBC cre de la noche a la pero no tardaron en separarse, por el inte-
maana a Los Monkees. Pero mientras rs de Mike Nesmith en emprender su ca-
que Los Byrds eran una banda de rock na- rrera como cantante, esplndido, de coun-
cida, al igual que lo fueron los cuatro de Li- try-rock. Sus tres compaeros tambin se
verpool, de la voluntad de sus miembros establecieron como solistas, discretos.
originales, Los Monkees fueron un grupo Curiosamente, las canciones de Los
reunido, dirigido y utilizado por los ejecu- Monkees han ido ganando adeptos con el
tivos y productores de la NBC para una tiempo, y muchos han descubierto que son
serie inspirada en las dos primeras pelcu- gemas del mejor pop juvenil hecho en la
las de Los Beatles. Norteamrica de los sesenta.
El invento funcion. Davy Jones (can-
tante), Mike Nesmith (guitarra), Peter
York (bajo) y Mickey Dolenz (batera)
fueron los elegidos para convertirse en los
Beatles norteamericanos de la televisin.
Pero lo ms sorprendente es que no slo
tuvieron un gran xito como actores de la
TRAS LOS MONKEES, LOS INVENTORES DEL 'SONIDO CHICLE' DESARROLLARON
UN GRAN NEGOCIO DEL 'POP': MSICA PARA MENORES DE EDAD
CHICLE
MUSICAL
JAIME GONZALO
Eran melodas pegajosas, inofensivas, in-
sustanciales. Escrupulosamente envasa-
das al vaco. Buscaban un pblico fcil.
Gente de laxo criterio y paladar lacio.
Como las golosinas, atraan a los nios.
Su efecto pareca similar: sabor dulzn y
fugaz, sin valor nutritivo, indigesto en do-
sis elevadas. Colesterol para los tmpanos.
El sonido bubblegum (literalmente, globo
de chicle) no entraba en la dieta de un dia-
btico.
Pero tampoco hay que denostarlo en
exceso. Rastreando las ruinas de tan ef-
mero fenmeno podemos encontrar sor-
presas inclumes. Pequeas miniaturas de
pop bobalicn y evanescente. Msica ins-
tantnea. Redondos pedacitos de falsa
inocencia y ritmos embaucadores. Euforia
de laboratorio, sin pretensiones, matices o ba curtido en los aspectos tcnicos del ne-
mensaje. La qumica del entretenimiento gocio (distribucin, venta, grabacin o
en estado puro llevada a los confines fun- produccin). Lo suyo era la promocin.
cionales del kleenex. Haba sido capaz de convencer a las emi- Los Archies fueron el
Detrs de una fachada tan ligera de soras de radio para que radiasen extrava- nico grupo del sonido chicle
cascos se escondan unos bastidores com- gancias (Wooly Bully, de S am The Sham) y que escap al dominio del
plejos. La idiosincrasia del bubblegum es- burradas (96 Tears, de Question Mark and sello discogrfico Buddah.
tribaba en que su aparente espontaneidad ' The Mysterians). Tena el cmo, slo le Apadrinados por Don
era totalmente artificial. De hecho, en faltaba el qu. Una vez fundada su propia Kirshner (cazatalentos
1967, el pop norteamericano era de todo compaa -Buddah Records-, en 1968 profesional, descubridor de
menos natural. La pequea polvareda le- contrat a los productores y compositores l os Monkees), y con Jeff Barry
vantada por las bandas punks o de garaje Jerry Kasenetz y Jeff Katz para que ecua- componindoles (el que con
-anrquicas, desaliadas, esplndida- lizasen sus ideas en sonido. Ellie Greenwich haba
mente impetuosas- vea su consistencia Durante dos aos el bubblegum fue el suministrado xitos a Phil
financiera abortada no ya slo por infraes- sonido de la Amrica joven. Monopoliza- Spector), fueron el paradigma
tructuras dbiles (discogrficas indepen- do por Buddah, consagr episdicamente ms cruel del bubblegum: no
dientes con problemas de distribucin), a bandas como Ohio Express, 1910 Fruit- existan. Se trataba de un
sino tambin por la falta de coherencia en gum Company o Lemon Pipers. Cancio- proyecto de estudio con
sus propsitos (obtenan un hit y, al no po- nes de ttulo absurdo -Yummy yummy, msicos annimos para poner
der repetirlo, mutaban hacia objetivos Chewy chewy; Simon says; 1, 2, 3, Red msica a unos dibujos
musicales ms convencionales). El bubble- light- hicieron bailar al mundo (curiosa- animados. Pero Sugar, sugar
gum -empleando prcticamente idntico mente, sin pasar jams por encima del lleg al nmero uno y es la
fuselaje instrumental que el garaje- era cuarto puesto en las listas) y vendieron cancin con mayor rango de
planificado, predecible y compacto, donde millones de copias. Una buena campaa y clsico y que mejor ha
sus antecesores pecaban de accidentales, un negocio rentable. sobrevivido a la extincin del
zigzagueantes e inconexos. Del caos deri- A finales de 1968, tanta simpleza esta- bubblegum.
vaba el orden. ba mal vista. Las modas cambiaban y aun-
Neil Bogart fue el responsable de las que no faltaron metamorfosis de emergen-
correcciones. Al contrario que otros ar- cia en el bunker de Buddah -los Lemon
quitectos discogrficos, su olfato no esta- Pipers injertndose en la psicodelia, la
Fruitgum Co. apuntndose al rock progre-
sivo- no supieron superar el estigma de
cadena de montaje de singles. Convencer a
millones de personas para que se compra-
sen un disco de larga duracin de bubble-
gum, a esas alturas, era imposible. Su fu-
neral estaba encargado.
EL `SONIDO GARAGE' CONSISTA EN IMITACIONES CRUDAS DE
LOS ESTILOS DOMINANTES A MEDIADOS DE LOS AOS SESENTA
Los Blues Magoos, con los trajes media era de uno o dos aos, y raro era el
elctricos que, alimentados por pilas, que consegua grabar ms de dos o tres
se iluminaban intermitentemente. singles. En 1972, el crtico de rock y msico
Lenny Kaye comenz una labor de reedi-
cin de estos grupos, inspirando una in-
gente cantidad de recopilaciones (Peb-
bles, Boulders, Back from the Grave...)
que han ayudado a valorar la importancia
y rlI ueza de aquella poca.
i stos fueron algunos de los ms intere-
santes representantes del gnero.
Barbarians. Procedentes de Boston
(Massachusetts), era el grupo del batera
Victor Moulten, alias Moulty, que perdi
su mano izquierda en un accidente y toca-
ba con un garfio. A ellos se deben temas
como Hey fte bird (1964), Are you a boy or
are you a girl? (1965) y Moulty (1966).
Blues Magoos. Neoyorquinos, destaca-
ban por su vestimenta y peinados, asuntos
de los que se ocupaban especialistas. Su
rock psicodlico fue de lo mejor que dio la
ciudad entre 1966 y 1967. A destacar sus
eleps Psychodelic lollipop (1966) y Electric
comic book (1967).
Count Five. De la ciudad de San Jos,
portaban capas al estilo de Los Brincos.
El responsable de la banda era el cantante
y guitarra rtmica Sean Byrne. Fueron los
autores de Psychotic reaction (1966).
Chocolate Watch Band. Procedentes de
San Jos (California), el grupo fue apadri-
nado por Ed Cobb, que intent convertir-
los en los Rolling Stones norteamerica-
La cancin Louie, Louie, de nos. Una banda sin lder, pero con todos
Richard Berry, fue grabada por sus elementos mirando en la misma direc-
vez primera por los Wailers. A cin, en la que tambin cupo la experi-
partir de ellos, se pueden contar OS RUIDOS mentacin. Entre sus mejores canciones
decenas de grupos que han quedan Sweet your thing (1966), Are you
gonna be there (1966) o No way out (1967).
realizado versiones sobre este
mtico tema; entre otros,
DEL GARAJE 13th Floor Elevators. La tercera aven-
tura de Roky Peyote Erickson; antes estu-
Bobby Fuller, los Kinks, Toots LUIS MARIO QUINTANA vo con los Roulettes y The Spades, con los
and The Maytals, Stooges, No resulta nada sorprendente que dos d- que grab en 1965 su clsico You're gonna
Los Elegantes, Flamin' cadas despus de su nacimiento, el rock de miss me, que tambin incorporara al re-
Groovies, Frank Zappa, los garaje norteamericano (1963-1967) haya pertorio de su tercer grupo, los Ascenso-
Sandpipers, Tim Buckley, suscitado tanto inters entre los jvenes res al piso 13. Su aficin por los alucinge-
Desperados, Tom Petty, msicos y oyentes, y pase por un perodo nos le condujo a vivir internado durante
Barry White, los Sonics, Beach de esplendor superior al que tuvo en su varias etapas de su vida; su entretenimien-
Boys y Jim Capaldi. momento. Durante aquellos aos, miles to era conversar con seres de otros plane-
de nuevas bandas nacieron en todos los tas. Sus eleps con este grupo tejano,
Estados norteamericanos. Fueron grupos Psychedelic sounds (1966), Easter everywhe-
que reaccionaron ante la invasin de m- re (1967), Live (1968) y Bull of the woods
sicos del Reino Unido y que se dispusie- (1969) le han convertido en leyenda. Des-
ron a desarrollar un gnero que en teora pus de la disolucin del grupo, en 1969,
se les tena que haber ocurrido a ellos. Roky Erickson ha seguido grabando, ya
Al beat y rhythm and blues britnicos en solitario o con The Aliens, excelentes
aadieron grandes dosis de espontanei- discos. El ltimo de ellos fue Don't slander
dad, y crearon as la primera oleada de me (1986), al lado del veterano bajista
grupos punk de la historia. Eran msicos Jack Casady (Jefferson Airplane).
muy jvenes, que ensayaban preferente-
mente en garajes, y que crearon cientos de
canciones que tenan que haber sido xi-
tos contundentes y que se perdieron en la
inmensa vorgine del movimiento.
La mayora fueron grupos locales, que
rara vez se movan de sus reas. Su vida
LOS `GRUPOS DE GARAJE' ERAN CONOCIDOS TAMBIN COMO `PUNKS' POR
LA INSOLENCIA Y AGRESIVIDAD QUE SE DESPRENDA DE SU MSICA
LA
ENCRUCIJADA
DEL BFALO
NACHO SENZ DE TEJADA
La casualidad tuvo mucho que ver en
la creacin de Buffalo Springfield, dis
frazada de encuentro fortuito entre dos
coches conducidos por jvenes msi-
cos con ideas y ganas. El 3 de marzo de
1966, durante un embotellamiento de
trfico en la ciudad de Los ngeles, de
ventanilla a ventanilla comenzaron a
i maginar proyectos los americanos
Stephen Stills y Richie Furay y los ca-
nadienses Neil Young y Bruce Palmer.
Despus, reuniones informales, inter-
cambio de canciones y la realidad de
Buffalo Springfield, uno de los grupos
ms genuinos del rock californiano y
con una importante proyeccin poste-
rior de varios de sus componentes, con nadiense Dewey Martin (30 de sep- nente del grupo Blood, Sweet and
Crosby, Stills, Nash & Young como tiembre de 1942), los ensayos mostra- Tears-. Tras un segundo lbum fan-
descendientes directos. ron la diferencia entre las canciones tasma que nunca fue editado (Stampe-
No eran principiantes, pero tampo- compuestas por Stephen Stills a la me- de), en diciembre de 1967 apareci Buf-
co veteranos. Stephen Stills (3 de enero dida de su voz, las tendencias country falo Springfield again, coincidiendo con
de 1945) apenas conoci su Dallas na- de Richie Furay y los apuntes de Neil los primeros abandonos de un Neil
tal. Vivi en cinco ciudades norteame- Young de lo que sera su estimulante Young que, enfrentado con el dominan-
ricanas, en Panam y Costa Rica. A los trayectoria en solitario. te Stills, no haba actuado con el grupo
18 aos comenz como cantante folk En febrero de 1967 se public su pri- seis meses antes -el 16 de junio de
en Nueva Orleans, y en 1964 se trasla- mer elep (Buffalo Springfield), con una 1967- en el Monterrey Pop Festival,
d a Nueva York, donde resida Richie pulcra instrumentacin, en la que des- donde fue sustituido por David
Furay. tacaba la guitarra acstica de Stephen Crosby. No triunfaron en tan impor-
Tambin aspirante a folk singer, Ri- Stills, la influencia en las armonas vo- tante escenario: la sutilidad de Buffalo
chie Furay (9 de mayo de 1944) comen- cales de unos Beatles filtrados por la Springfield se manifestaba nicamente
z a tocar la guitarra a los ocho aos. costa Oeste y una variedad en las can- en el estudio de grabacin.
I mpresionado por el ambiente de ciones -en funcin de que el composi- El 20 de marzo de 1968, Neil Young,
Grenwich Village, el renacimiento del tor fuera Stills, Furay o Young- que Richie Furay, Jim Messina y Eric Clap-
folk y los Beatles, se encontr con Stills las haca recorrer varios estilos. Tam- ton fueron detenidos en Los ngeles
en los Au Go Go Singers, efimero gru- bin inclua su nico xito importante, por posesin de marihuana. La crcel y
po de folk comercial. For what it's worth, que alcanz el n- las multas no ayudaron a animar al
El canadiense Neil Young (12 de no- mero siete en las listas. grupo: a los pocos das, Young anunci
viembre de 1945) haba conocido a Problemas con la polica, y con la su abandono definitivo. El 5 de mayo
Stephen Stills y a Richie Furay en los administracin para obtener el permiso de ese mismo ao, Buffalo Springfield
clubs de folk de Toronto, tras disolver de residencia, obligaron al bajista Bru- actu por ltima vez en Long Beach
su primer grupo de rock: Neil Young ce Palmer a regresar a Canad, siendo (California).
and the Squires. Poco despus form sustituido por Ken Koblun y despus Tres meses ms tarde se public su
los Minah Birds, con el bajista Bruce por Jim Fielder -ms tarde compo- adis discogrfico, Last time around, en
Palmer. En un viejo coche fabricado el que participaron Jim Messina y el
para una casa de pompas fnebres, via- hermano de Neil, Rusty Young, que
jaron Young y Palmer hasta California, junto a Richie Furay empujaban una
hacia el fortuito encuentro con Stephen nueva banda: Poco.
Stills y Richie Furay en el embotella- HISTORIA DEL `ROCK' Son muchos los grupos posteriores
miento de trfico. Los cuatro vivan en que tienen una gran deuda con Buffalo
Fountain Avenue cuando en el lateral Springfield, banda-encrucijada que
de una apisonadora descubrieron pin- PRXIMO CAPTULO reuni a msicos que trabajaron juntos
tada una marca que se convirti en su solamente durante 26 meses y graba-
nombre: Buffalo Springfield.
Tras la incorporacin del batera ca- MOTOWN ron tres discos para guardar en la vi-
trina.
ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Entre las compaas discogrficas, Motown es nica por ha-
ber dado nombre a un estilo que hoy, a juzgar por los pasti-
ches de sonido Motown y las abundantes versiones de sus vie-
jos xitos que siguen lanzndose al mercado, todavia sigue
vigente. Regida de forma patriarcal por Berry Gordy, fue
una autntica fbrica de xitos de insospechada eficacia, en la
que se curtieron artistas como Stevie Wonder, Lionel Rit-
chie, Marvin Gaye, los Four Tops, los Temptations o Diana
Ross (en la foto). Era msica negra, con voluntad de llegar a
un pblico universal, que rompi barreras racistas y acab dejando atrs el gueto
de Detroit, su ciudad natal, para instalarse en la rutilante California.
MOTOWN
i ntrpretes de la compaa se presentaban en bloque,
como se comprueba en la marquesina del famoso teatro
Apollo, de Nueva York. 22
"LLAMADA ALREDEDOR DEL MUNDO: / ESTIS LISTOS PARA UN NUEVO
RITMO?" (Martha & The Vandellas, 'Dancing in the street', 1964)
LAS SUPREMEs,
UNA AGRIDULCE SAGA
ANTONIO DE MIGUEL
En 1966, la Motown lleg a producir la ter-
cera parte de los singles del mercado norte-
americano. Desde 1964 a 1969, las Supre-
mes de Diana Ross consiguieron 16 singles
que superaron el milln de ventas, siendo
13 de ellos nmero uno en las listas de
EE UU, rcord slo superado por los Beat-
les y Elvis Presley. De humildsimas muje-
res del gueto pasaron a convertirse en cele-
bridades internacionales. La msica, una
vez ms, era el mejor misil para ascender
de la nada a la gloria; el mgico sueo.
Diana Ross (1944), Florence Ballard
(1944) y Barbara Martin cantaban juntas
desde jovencitas. Eran vecinas en el mis-
mo barrio de Detroit, y haban incorpora-
do a su grupo a Mary Wilson (6 de marzo
de 1944), proveniente de Misisip.
Berry Gordy supo de su vala, pero es-
per el momento oportuno. En 1960 les
firma contrato. Barbara Martin deja el ra en 1976) es reemplazada por Cindy
grupo despus de varios singles sin xito (I Birdsong. Desde ese momento, el grupo se
want a guy, Your hearts belongs to me), has- denomina Diana Ross and The Supremes,
y en su nuevo single, Reflections, se utilizan esde 1970 se ha publicado
ta que en 1964 llega su primer impacto, casi una treintena de lbumes
Where did our love go, un tema compuesto diversos efectos electrnicos. El ao 1968
ve la asociacin de Diana Ross and The de Diana Ross, de cuya
por Holland-Dozier-Holland, que fue n- produccin se han encargado
mero uno en las listas de EE UU durante Supremes con los Temptations, espec-
tacular sobre todo en el lbum TCB, Ta- otros tantos msicos
dos semanas y nmero tres en el Reino distintos. Con ninguno de ellos
Unido. king care ofbusiness (banda sonora del pri-
mer especial de televisin en color, en palade el frenes que le
Las Supremes podan ya ser calificadas reportaron los tiempos de las
1968), y el abandono de H-D-H como
como el ms popular grupo femenino nor- Supremes. Eso no fue
teamericano. Pero an quedaban muchsi- equipo de compositores.
Desde 1970, Diana Ross abandona las obstculo para que Capitol la
mos rcords por conquistar. Baby love fichara por 13 millones de
(1964), Come see about me (1964), Stop in Supremes, siendo sustituida por Jean Te-
rrell. En 1972, Cindy Birdsong deja su dlares y que la MCA se gastara
the game of love (1965), Back in my arms otros 30 millones en la
again (1965), Nothing but heartaches puesto a Lynda Laurence; luego, la Terrell
se va y entra Shari Payne. Mary Wilson realizacin de su tercera
(1965), I hear a symphony (1965), My world pelcula protagonista, The wiz
is empty without you (1966), You can't hurry iniciar una breve carrera en solitario, en
1977. (1978, un desastre comercial),
love (1966), You keep me hanging on (1966),
Por el contrario, Diana Ross, que fue junto a Michael Jackson y
Love is here and now you're gone (1967) y Richard Pryor y bajo la
The happening (1967), entre otros, supera- bautizada en su da como la respuesta ne-
gra a Barbra Streisand, demostr ser pro- direccin musical de Quincy
ron tambin el milln de ventas. La Mo-
clive a similares ambiciones broadwayanas Jones.
town no daba abasto. Cada dos meses de-
ba sacar un nuevo single de las Supremes y trastoc su hechizante ronroneo vocal
para satisfacer la demanda. Todos los te- en una exigente carrera musical. Triunf
mas nacan de la incansable pluma y pro- en aventuras cinematogrficas (encarnan-
duccin de los supermanes Holland, Do- do el papel de Billie Holiday en Lady sings
zier y Holland. the blues y luego protagonizando Maho-
En mayo de 1967, Florence (que mori- gany). Los ochenta la desgajan de su pri-
migenia compaa y la emparentan con
amores ocultos (Muscles, tema de 1982,
producido y escrito por Michael Jackson)
o la obligan a ilcitas asociaciones (Berry
Gibb, Julio Iglesias). La Diana Ross En-
terprises Incorporated, su empresa, crece
y crece.
"AHORA M E D OY CUENTA DE LO MAL Q UE ME TRAT MOTOWN
Y DE CMO ME ENGAARON" (James Jamerson, bajista)
El estricto sonido
Detroit dejaba sitio, en el
catlogo Motown, a cosas
los sesenta y setenta. Cerca de un 33% de
las producciones de la primera Motown
est a su nombre. Dejaron la corporacin
en 1968 para fundar Hotwax e Invictus,
sellos menores que dieron una increble
muy diversas. Al lado del sinfn OS ARTIFICES coleccin de buenos temas a cargo de
de artistas blancos como Chairmen of the Board, Honey Cone y, so-
bre todo, Freda Payne. Con posterioridad,
Chris Clark, R. Dean Taylor o
Rare Earth, copias de sus
DEL SONIDO Lamont Dozier ha grabado una recomen-
colegas negros, se editaron dable docena de eleps y los Holland, jun-
PATRICIA GODES tos o separados, han seguido dando clsi-
eleps de estrellas de la Es fcil abusar de los superlativos cuando
televisin como Linda Carter, cos a todos los que han tenido la suerte de
se habla de la magia de Motown. "Eran caer en sus sabias manos.
The Bionic Woman o Irene una gran fiesta", dice el msico de estudio
Granny Ryan, abuela de Los Jackson 5. dolos de la msica chicle ne-
Johnny Griffith respecto a las grabaciones groide, crecieron en edad y popularidad,
nuevos ricos. Tambin de aquellos temas insuperables. "Holland,
grabaron all dolos de salas de para convertirse en los mximos vendedo-
Dozier y Holland nos daban hojas con los res de discos del universo. Sin embargo,
fiestas como Sammy Davies acordes", coment el difunto bajista Ja-
Jr., Leslie Uggams o Diahan antes de Thriller, de Michael Jackson, y la
mes Jamerson, "pero nos dejaban hacer lo gomina, estaban los flecos, los afros y el
Carroll, y viejas glorias pop que penssemos que iba a quedar mejor.
como Four Seasons, Pat Boone pop ms arrogante nunca hecho por nios
Ambos, junto al pianista Earl van o por mayores. Michael y sus hermanos
y Bobby Darin. Sin olvidarnos Dyke y el batera Benny Benjamin, fueron
del sello Black Forum, que inauguraron la nueva era de la msica ne-
los responsables del influyente sonido. gra en octubre de 1969, cuando se edit 1
grab una serie de discursos "Mi inspiracin", deca Jamerson, "pro- want you back, que termin con los manie-
de lderes polticos negros o el viene de Oriente; as, el bajo de Standing in rismos de los sesenta. Otras grandes crea-
testimonio de los soldados the shadows of love es completamente ra- ciones son: Abc, Mama's pearl, I'll be there,
negros destacados en Vietnam. be". Mientras, Griffth apareca ms in- Never can say goodbye, Dancing machine o I
fluido por el jazz. En la versin de Gladys am love.
Knight de I heard it through the grapevine se J. Walker. Lder de los All Stars, es un sa-
inici la costumbre de grabar con dos ba- xofonista salvaje y dinmico, hbil crea-
teras. Voces y temas cambiaron, pero la dor de eslganes y estribillos fciles de
base instrumental era inconfundible; la-
mentablemente, los nombres de esos ma-
gos nunca aparecieron en las portadas de
los discos de las cabezas de serie del sello.
Four Tops. Prototipo de grupo vocal ne-
gro, gracias al xito mundial de Reach out
111 be there, en 1966. Es un cuarteto enrai-
"LAS COMPAAS SE INTERESAN SLO POR COSAS MUY COMERCIALES.
MOTOWN NO ES MEJOR NI PEOR QUE LAS DEMS" (Marvin Gaye)
MINGUS B. FORMENTOR
Cuando su carrera haba dado un nue-
vo vuelco espectacular del lado del xi
to y la fortuna, Marvin Gaye muri
asesinado un da antes de cumplir los
45 aos. Su padre, clrigo de 70 aos,
le dispar un par de tiros en el pecho
durante una discusin, declarando ms
tarde que haba actuado en defensa
propia ante la agresin de un hijo fuera
de s por efecto de las drogas. ltima
pirueta, trgica esta vez, de una vida
regida por sobresaltos pendulares, de
un artista en permanente lucha consigo
mismo y con su mundo profesional, fa-
miliar y afectivo.
Marvin Gaye vivi sus gozos y sus
sombras como cantante soul, pero el Motown fueron como batera de estu- relaciones con Gordy eran cada vez
caso es que jams haba sido se su ob dio en los discos iniciales de los Mira- ms distantes y las ventas bajaban de
jetivo en la vida. "Nunca intent cantar cles y de Stevie Wonder. Sus primeros modo perceptible. Estaba de nuevo en
el material caliente. Lo hice, con no xitos como cantante solista le llegan otro punto bajo de su existencia.
poca resistencia, porque... bien, busca- con Stubborn kind of fellow (1962) y Entonces llega su obra maestra,
ba dinero y gloria. De modo que acab Hitch hike (1963), temas en los que con- What's going on? (1971), completamen-
cediendo a la imposicin de trabajar t con el apoyo de las Vandellas. Gaye te escrita y producida por Gaye. Tres
con todo tipo de productores. Pero lo mantena en esa poca una posicin de sus singles entran en el top 10. Una
que yo buscaba era ser una estrella del bastante inusual en el imperio Mo- serie de agradables y comerciales melo-
pop, alguien como Nat King Cole, town. Como cuado de Berry Gordy se das sirve de fondo a manifiestos ecol-
Frank Sinatra o Tony Bennett. Intent aseguraba una posicin dentro del clan gicos, antinucleares y a favor de la libe-
ser un cantante pop como Sam Cooke, familiar, pero su carrera, al igual que su racin del gueto; la sensualidad del
probar que nuestro tipo de msica y vida privada, estaba moldeada por una crooner negro, del que las enamora, al
nuestro modo de sentir pueden acomo- cruda atmsfera de rivalidad derivada servicio de la consciencia social de su
darse perfectamente al contexto de las de la poltica de mercadotecnia selecti- raza y del pueblo americano en gene-
baladas pop". va que Gordy aplicaba a su escudera ral. Y de arriba abajo. Queda resuelto
Marvin Gaye naci en Washington de grupos y solistas. su divorcio con Anna, pero el pintores-
el 2 de abril de 1939. Durante su infan- La sbita muerte de Tammi Terrell co sistema judicial norteamericano le
cia cantaba y tocaba el rgano en la sobre un escenario en brazos de Mar- obliga a grabar dos discos para que los
iglesia a cargo de su padre. A los 16 vin (junto a ella haba creado algunas royalties sirvan de indemnizacin a su
aos decidi alistarse en las fuerzas a- piezas de soul romntico que funcionan ex esposa. Aqu nace el singular y de-
reas, pero pronto se quebraron sus sue- con la precisin de un mecanismo de cepcionante doble elep titulado Here,
os juveniles al ver que en lugar de pa- relojera: Ain't nothing like the real thing, my dear (1978).
sar los das volando se escurran entre If this world were mine o You're all I need Marvin vive durante aos exilios in-
duras marchas y un sinfn de tareas to get by) le sumi en el ms profundo teriores y desapariciones externas.
cuarteleras. Era francamente demasia- abatimiento. Por aadidura, su matri- Hasta 1982, tras dos dcadas de force
do para su irrefrenable aversin a toda monio con Anna iba de mal en peor, las jeo, no consigue romper su contrato
autoridad y reglamentacin. De regre- con Motown. Con 42 aos ficha por
so a Washington, Marvin comienza a Columbia. Aparece el ertico Midnight
cantar con varios grupos locales. Pri- love. Otra vez el xito, renace el ave F-
mero los Rainbows, luego los Mar- nix del soul moderno. "Si se tuviera que
quees, ms tarde los Moonglows, afa- hacer una pelcula sobre Sam Cooke,
mado grupo de doo-wop que estaba vi- HISTORIA DEL `ROCK' no puedo pensar en nadie mejor para el
viendo su segunda encarnacin dirigi- papel protagonista que en Marvin
do por Harvey Fuqua. Fuqua y Gaye PRXIMO CAPTULO Gaye", declaraba Mary Wilson a fina-
no tardaran en emparentar a travs de les de los setenta. Marvin quiso corro-
sus respectivos matrimonios con borar con tal minuciosidad la opinin
Gwendoline y Anna Gordy. ajena que acabara muriendo en olor de
Sus primeros trabajos en la Tamla EL 'SOUL' astracanada como el gran Sam.
Heredera directa del rhythm and blues y del canto gospel de
las iglesias, la msica soul expres de forma contundente el
orgullo racial de la minora negra durante los aos sesenta.
Sobre las bases sentadas por Ray Charles, Sam Cooke y
Jackie Wilson se levantaron voces apasionadas que emocio-
naron a medio mundo, como las de Otis Redding, Aretha
Franklin o James Brown. Y es que el soul no quera quedarse
en el gueto: de hecho, ha sido alimento espiritual y musical
para infinidad de estrellas del rock blanco. Una muestra de
su poder es el xito reciente de viejas grabaciones de Percy Sledge (en la foto) y
otros soulmen: su riqueza vocal y la capacidad de sus canciones para captar senti-
mientos universales lo convierten en un gnero sin edad.
23
Enftico y desgarrado, Otis Redding era la esencia del
soul sureo, afirmacin rotunda de la identidad de una
comunidad que ya no aceptaba ser discriminada por
el color de su piel.
"YO INVENT LO DE `RHYTHM AND BLUES'. SI HUBIERA SABIDO LO QUE S
AHORA, LO HUBIERA LLAMADO `RHYTHM AND GOSPEL" (Jerry Wexler, productor)
les. Puede hacerlo con sobriedad o con I ke y Tina Turner, do prolfico que
busc el xito
desgarro, pero lo esencial es mantener la entre el pblico del rock.
credibilidad al transformar sentimientos
en interpretaciones.
El cantante es el gran comunicador,
pero depende de colaboradores anni-
mos: msicos, arreglistas, compositores,
hombres de negocios. Cada estudio tiene
su equipo, y se puede establecer un mapa
del soul sealando los centros de elabora-
cin donde graban artistas locales o figu-
ras llegadas desde el Norte. En Memphis
(Tennessee) estn Stax-Volt, Goldwax,
Hi, ARC. En Muscle Shoals (Alabama)
funciona Fame. En Miami (Florida), el
punto de cita es Criteria. Nashville, Ma-
con, Jackson, Shreveport, Nueva Orleans,
o Houston, tambin tienen sus fbricas de
soul.
Habitualmente los msicos son blan-
cos y negros. Para los que ven en el soul la
expresin de la minora negra surea es
una conmocin descubrir que esos cortan-
tes toques de guitarra corresponden a un
piel blanca como Steve Cropper o que Dan
Penn y Spooner Oldham, autores de tan-
tas piezas dolientes, no tendran proble-
mas en Surfrica. Ellos comparten con sus
compinches negros origen geogrfico, pre-
ferencias musicales y actitud vital; son lo
que Norman Mailer define como blancos
negros. Y es que el soul no quiere ser nica-
mente la voz de los guetos urbanos o rura-
les. Las estrellas viajan a Europa y se manejadores blancos. Ya no cabe hablar
asombran de recibir inmensa adulacin de sentimientos fraternales.
por parte de un pblico que se ha habitua- Todava quedan por escribir pginas
do a su msica a travs de adaptadores excelsas (Al Green, Laura Lee, Millie & principios de los
britnicos. Otis Redding acepta tocar gra- Jackson, Frederick Knight, Ann Peebles, setenta, el soul pierde el favor
tis en el festival de Monterrey, poniendo Denise Lasalle), pero soplan otros aires. del pblico, que prefiere otras
un pie en el mercado hippy. Incluso en el Se va diluyendo la especificidad de los so- ofertas. Hay msica negra con
Sur son muchos los soulmen que se ganan nidos regionales, se transforma la natura- i nfluencia del rock (Sly, War)
la vida con contratos en fraternidades uni- leza de la relacin entre artistas y oyentes, o el jazz (Earth, Wind and Fire;
versitarias, donde ya se acepta la integra- disminuye la importancia del vocalista en Herbie Hancock), funk
cin sin mayor problema. favor de las orquestaciones. callejero (Kool and The Gang,
El frente unido del soul se despedaza en De repente soul suena a viejo, a rstico. Ohio Players), elegantes
1968. La muerte de Otis Redding se siente En la radio hay nuevas propuestas, y el grupos de baladas (Delfonics,
como un hachazo, como lo es en trminos soul pasa a la clandestinidad. A lo largo de Stylistics, Chi-Lites),
comerciales la ruptura entre el sello Stax y los setenta slo se graba en pequeas cantantes con conciencia social
Atlantic, la potente compaa neoyorqui- compaas. Los hroes de la dcada ante- (Stevie Wonder, Curtis
na que ha esparcido internacionalmente la rior se adaptan a los nuevos sonidos o se Mayfield, Marvin Gaye),
buena nueva del soul. El asesinato de Mar- hunden en locales de tercera categora: ya fantasiosos sonidos de
tin Luther King rompe la ilusin de la ar- no reflejan el clima de la poca, han pasa- seduccin (Barry White, Isaac
mona racial. De las canciones de amor se do de moda (y eso es la muerte en el show- Hayes) que avisan que
pasa a estridentes declaraciones de negri- biz). Paradjicamente, el soul se mantiene Filadelfia y la disco music estn
tud: hasta un tipo tan conservador como como til modelo estilstico para superes- a la vuelta de la esquina.
James Brown lanza su Dilo alto, soy negro trellas blancas. Son dos actores, John Be-
y estoy orgulloso. Ese ao, en una concurri- lushi y D. Aykroyd, fans del gnero, los
da convencin de la industria del soul hay que propician una recuperacin con la pe-
violencia y amenazas: un fantasmal Comi- lcula Granujas a todo ritmo (1980). Llegan
t para el Juego Limpio exige dinero a los luego los libros eruditos, las reediciones,
las reapariciones. Hoy, lejanas ya las con-
diciones sociales que determinaron su
emergencia, el soul queda como prototipo
de la mejor msica negra, patrn a imitar
o resucitar. Porque, como lo demuestra el
hit parade britnico, puede ganar batallas
despus de muerto.
"COOKE PO DA TRANSPORTAR A LAS MUJERES AL BORDE DEL FRENES;
LAS EXCITABA HASTA QUE ALCANZABAN EL ORGASMO" (J. W. Alexander)
El
formaciones de las Raelettes, su coro
femenino.
campo del jazz tam-
bin destaca Ray
MISTERIO Charles; es un exce-
lente pianista y toca
bien el saxo alto. Ha
DE RAY CHARLES grabado discos for-
midables con Milt
Jackson y la banda
JOS RAMN RUBIO de Count Basie. Su
Ray Charles Robinson naci el 23 de sep- lbum
tiembre de 1932 en Albany (Georgia, The genius after hours es una de
EE UU). Su infancia, que transcurri en las joyas del glorioso
Florida, fue muy desgraciada: su hermano catlogo jazzstico de
menor muri ahogado, y l qued ciego a Atlantic. Ha proba-
los seis aos y hurfano a los 15. Se dedic do incluso con la
a la msica desde muy joven. Primero tra- pera, y tiene regis-
t de imitar al simptico Louis Jordan; tradas dos versiones
despus, a Nat King Cole. A comienzos de de Porgy and Bess,
los cincuenta prob un nuevo estilo, bajo una con Betty Carter
la influencia del intrprete de gospel Alex
Bradford y de la cantante de rhythm and y otra con Cleo Laine. Cuando se pone
blues Ruth Brown, de quien fue director patritico hace ver-
musical durante algn tiempo. Con ese siones escalofrian-
nuevo estilo firm por la que era entonces tes de himnos como
una compaa discogrfica menor, At- America the beautiful.
lantic. Pero el soul es lo
En Atlantic, xitos como I've got a wo- suyo. No sera exa-
man, What'd I say?, Yes indeed Don't let geracin decir que la
the sun catch you cryfng le otorgan un so- voz de Ray Charles
brenombre, El Genio, y un cetro honorfi- es la quintaesencia
co, el de rey del soul. Sus posteriores gra- del soul. El propio es
baciones para ABC Paramount, Tangeri- pectculo de Ray Charles, ese show medi-
ne y CBS le confirman en ese reinado, al do y mecnico que tanto desespera a los
tiempo que diversifican su campo de promotores bienintencionados y a los tc-
accin. nicos de sonido, se salva exclusivamente I soul es cuando coges
Porque la importancia de Ray Charles por el soul. Es el soul lo que hace que a Ray una cancin y la haces parte
no se agota en el terreno del soul. Durante Charles nunca le suene igual Georgia ni I tuya. Una parte tan autntica,
ms de 20 aos, desde el lejano disco Mo- can't stop loving you: el genio prefiere tan real de ti mismo, que la
dere sounds in country and western music arriesgarse noche tras noche, recrearse en gente piensa que de verdad
hasta el reciente From the pages of my la suerte, improvisar. Si quisiramos po- te ha sucedido a ti. El soul es
mind, ha sido una estrella en el mundo del nernos poticos diramos que a Ray Char- como la electricidad: un
country. De su habilidad para el repertorio les, cada vez que se sienta al piano y nota espritu, un impulso, un poder".
estndar dan fe versiones esplndidas de un micrfono cerca y un pblico algo ms
material aparentemente tan poco adecua- all, le vuelven todos los antiguos demo- Rey Charles
do como Some enchanted evening o Till the- nios de su infancia desgraciada, de su raza
re was you. En cuanto a la pura msica perseguida, de sus pasadas batallas contra
pop, quin no recuerda sus interpretacio- los narcticos. Y entonces, aunque el am-
nes de Yesterday o Eleanor Rigby? En el biente sea falso y estudiado, el genio nos
cuenta su historia de verdad.
Ray Charles es un captulo fundamen-
tal de la msica de nuestro tiempo. Y es
que ha influido en muchsimos cantantes.
Negros, como Wilson Pickett; negras,
como Tina Turner, han aprendido su lec-
cin sin renunciar a ser originales. Los
blancos han sido menos escrupulosos y le
han copiado directamente. Es muy fcil
advertir la huella de Ray Charles en gente
Arthur Conley, que fue dirigido soul brother oficial. As le conocan en los
musicalmente por su descubridor, Otis
Redding. crculos jazzisticos. "Soul es lo que surge,
dijo, "cuando tu parte interior sale a la su-
perficie, lo que no puedes aprender en los
libros de msica". Su do discogrfico con
Ray Charles se llam Soul Brothers, se-
gn un concepto turco sugerido por Ah-
met Erthegun para definir su gran amis-
tad. El trmino gust, y antes de 1965 ya
haba sido absolutamente adoptado. En-
tre los artistas importantes de soul, figuran
los siguientes:
El
Nothing can stop me, Familiar footsteps, The basa en el genio de sus solistas: Marvin
girl don't care, Groovy situation se juntan Junior, Chuck Barksdale y Johnny Carter.
con Tomorrow I may not feel the same, Get
down y Does she Nave a friend, entre 1979 y Lee Dorsey. Era boxeador, pero se convir- uptown soul florece en
1982. ti en el prototipo del soul en Nueva Or- Nueva York, Chicago y, ms
leans a partir de su unin, en 1961, con tarde, en Filadelfia. Es culto,
Don Covay. Naci en California del Sur, Marshall Sehorn y Allen Toussaint. Muy i maginativo y adulto, con
en mayo de 1938. Estuvo con Marvin respetado entre los artistas de rock and roll grandes influencias del jazz,
Gaye y Billy Stewart en The Rainbows; por temas vacilones y humorsticos como l a msica latina y los ms
fue protegido de Little Richard, quien le Yaya, Doremi: Holly cow, Working on the i nsospechados gneros. Sam
llam Pretty Boy (Nio Bonito) y le incor- coalmine y Yes, we can. El arrastre con que Cooke (al pasarse al pop) y los
por a su espectculo, pero su reputacin canta el estribillo de Cynthia bastara para violines de los Drifters
procede de hits como Mercy, mercy; Sookie convertirle en un clsico aunque no hubie- crearon los cimientos de una
sookie, o See saw, verdaderos eptomes del ra hecho nada ms. Muri en 1986. faceta que engarza ms de
soul de los sesenta, grabados, an ahora, cerca con Nat King Cole que
por propios y extraos. Autor favorito de Eddie Floyd. Tiene pocos xitos en su ha- con Robert Johnson, y se
Aretha Franklin, su mayor aportacin a la ber, pero todos son inolvidables: Knock on hermana con el pop, el cabaret
historia musical es Chain offools, que ella wood, Raise your hand, I've never found a y las big bands. Algunos
grab en 1967. No tan bien comprendidos girl. Su reputacin entre los aficionados es creadores: Dionne Warwick,
fueron los dos esplndidos eleps que edit desproporcionada pero comprensible, ya Walter Jackson, Ruby and
Mercury en 1973 y 1974, Super dude I y que es un compositor fuera de serie cuyas The Romantics, Tommy Hunt,
Hot blood. canciones nunca se han dejado de grabar Ben E. King, Jerry Butler. Fue
y versionar. Fue miembro de la escudera uno de los sonidos dominantes
The Dells. Quinteto vocal de Chicago de Stax. de los aos setenta.
grandiosas proporciones. Se formaron en
1953, pero su verdadera relacin con el Al Green. Gran mito de los setenta. Surgi
soul surge, aos despus, con una sucesin como la respuesta surea a la sofisticacin
ininterumpida de clsicos como Stay on del soul en la poca. Hoy da, dada la tri-
my corner, Oh, what a night, Standing ova- vializacin posterior de la msica negra,
tion; My pretending days are over, o The love se le considera el sucesor, en su dcada,
we had stays on my mind. Su reputacin se de los grandes soulmen. Naci en Arkan-
sas el 13 de abril de 1946; se inici en un
grupo familiar de gospel. Emigr a Michi-
gan y form los Creations. Tuvo su primer
hit en 1968, con Back up train. Se consagr
en 1971 con Tired of being alone y Let's stay
together, para Hi Records, de Memphis.
I'm still in love with you, Let's get married,
"ES ALGO QUE TE HAR CONOCERTE A Ti MISMO. POR QU NO REVISAS TU
MENTE? HA ESTADO CONTIGO TODA TU VIDA" ('Check out your mind'; Curtis Mayfield)
do en junio de 1942, fund los Impres- Sam and Dave fueron una de las ms
sions, con los que estableci la fusin de i ncandescentes presencias del soul en
discos y escenarios.
gospel y ritmos latinos que identifica el so-
nido de su ciudad. Est obsesionado por Percy Sledge. En
la causa negra, la convivencia social y la un alarde de puro
religin. Su estilismo musical bascula en- sentimentalismo
tre los lujosos arreglos de sus primeros e inspiracin im-
eleps en solitario y el sonido seco, cortan- provis un gran
te y algo desesperado en su lbum Live, o clsico musical,
de discos minoritarios como Something to When a man loves
befeve in love is the place o Honesty. Ha ga- a woman, en base
nado un lugar en la historia gracias a Gipsy a un desengao
woman, I'm so proud, People get ready, amoroso que
Were a winner, This is my country y Amen haba sufrido. Su
(con los Impressions) y a los eleps Roots; voz dolorida ha
Curtis; Back to the world, Superfly o Sweet creado otros
exorcist (como solista). grandes lamentos
country-soul,
Wilson Pickett. Le llamaban el malvado. como Warm and
Naci en Alabama en 1942, fue solista de tender love, Out of
los Falcons y tuvo sus primeros xitos en lefifield, Take time
Double L. En 1964 fich por Atlantic, gra- to know he, Sud-
bando en el Sur temas absolutamente re- den stop y I'll be
presentativos, como Midnight hour, Land your everything:
of thousand dances, Funky Broadway o Mini suficiente para
skirt Minnie. Su voz ronca y su misma pre- consagrar a este
sencia le han convertido en el verdadero soulman de Leigh-
paradigma del soulman. Su mejor disco, ton (Alabama).
sin embargo, es de 1973 y se llama Mr. Otro maestro de
Magic Man. Fue grabado en Filadelfia, y la escuela de
muestra una faceta mucho ms sofistica- Muscle Shoals.
da, pero igualmente fascinante.
Sly and the Fa-
Joe Simon. Experto en combinar soul y mily Stone. Sly,
country. Naci en Luisiana en 1942, vivi pinchadiscos de
en California y sus grandes xitos son: You San Francisco, se
keep me hangin' on, My special prayer, convirti en una de las figuras ms decisi-
Drowning in the sea of love, Step by step y vas del soul y el rock gracias a un sabio y
otros, grabados en Monument y Spring. alegre conglomerado de psicodelia, desfa-
No contento con la consideracin que te- chatez y grandes canciones como Dance to I LSD y las experiencias
na de clsico y elegante, inici una recon- the music, Every day people, I want to take de Jimi Hendrix se combinaron
versin, en la poca de la disco-music, a you higher, Thank you, Family affair y los en el gueto negro dando vida
base de capas, pelucas de colores y pen- eleps There's a riot going on, Fresh y Small a productos inverosmiles. Sly
dientes que, por fortuna, no gust, vol- talk, piezas claves en la gnesis del funk despej las dudas que
viendo a sus races de modo ms o menos contemporneo. quedaban, comenzando su
forzado. carrera con el peinado afro
Staple Singers. Familia surea emigrada a ms grande y la msica ms
Sam and Dave. Apellidados, respectiva- Chicago con inicios en el gospel y el folk salvaje. Obtuvo la palma
mente, Moore y Prater. Son sureos, y durante los cincuenta y primeros sesenta. George Clinton, inmigrante en
sus piezas rpidas y rtmicas, basadas Unas sesiones con Steve Cropper y Al Detroit, que cre un
casi siempre en el desarrollo de los riffs Bell les integraron en el soul all por 1969. i ndescriptible mate mgnum de
del viento, personifican el espritu baila- Han producido as una cadena de clsi- empresas, grabaciones y
ble de los ltimos sesenta. Por proble- cos, como Respect yourself, I'll Cake you the- protegidos en torno a sus
mas personales y de drogas, Sam y Dave re, If you're ready come go with me o City in grupos Parliament y
dejaron de hablarse hasta que se separa- the sky. Siguen en activo, y han trabajado Funkadelic. Ms moderados
ron, de un modo ms o menos intermi- recientemente con David Byrnie, del gru- fueron los Chamber Brothers,
tente, segn las exigencias del mercado. po Talkin' Heads. Imprescindibles por la l os Isley Brothers o los Bar-Kays
Pero el do ya no ha vuelto a la era dora- voz rotunda e imponente de Mavis en su segunda etapa. La
da de Soul man, You don't know like I Staples. psicodelia negra tambin tuvo
know o I thank you. su esplendor.
Billy Stewart. Fue pianista de Bo Didley.
Tuvo algunos xitos, como Reap what you
saw, Sitting in the park y su versin de Sum-
mertime. Naci en Nueva York en 1937, y
falleci, en un accidente de trfico, en
1970. Tena un estilo vocal inconfundible y
muchas veces imitado, casi cercano al ma-
"ME CRITICARON EN LAS IGLESIAS Y TAMBIN LOS MSICOS; LUEGO, CUANDO
VIERON QUE TENA XITO, TODOS EMPEZARON A COPIARME" (Ray Charles)
Jackie Wilson fue uno de los ms Hold what you've gol, The love you save,
dinmicos You're right Ray Charles, Skinny legs arad all
predecesores del soul. y Rub down. Muri en 1982.
LA INDUSTRIA
DEL GRITO
PATRICIA GODES
James Brown reniega explcitamente de su
ltimo xito, Gravity. Womack and Wo-
mack se quejan de que los directivos del
sello Wea les obligan a alterar textos y
hasta secuencias de sus canciones. Si esto
ocurre en 1987, cuando Michael Jackson
ha demostrado que un negro puede ven-
der 30 millones de discos, qu ocurra
hace 20 aos, cuando la msica negra era
un reto a nivel social?
El soul se desarroll va minsculas
compaas locales, que fueron aumentan-
do su poder al ritmo de la popularidad de
sus artistas. Don Covay recuerda cmo l
y Wilson Pickett se divertan compitiendo
en ser el que ms nombres de discogrfi-
cas especializadas recordaba. Fame, Stax,
Hi, King y SSS dieron a conocer los soni-
dos del Sur, al mismo tiempo que explota-
ban su potencial. Atlantic, en Nueva
York, capitaliz el mercado comprando
las distribuciones de muchos sellos me-
nores.
En California, Specialty e Imperial do-
minaban el mercado en los cincuenta,
mientras los sesenta vieron una tremenda
floracin de nuevos sellos, hasta el punto
que se ha dicho que haba tantas compa-
as como artistas. Minit, luego absorbida
por Imperial, fue la ms importante. En
Luisiana surgieron Ronn y Sansu. Chica- asegura que hacan los discos por instinto.
go fue la cuna del truste Chess / Chekker / Pero la tarea del productor ha sido abso-
Cadet. Las compaas sufran presiones lutamente definitiva para encauzar el ta-
por parte de los medios de comunicacin y lento del artista. Wexler y colegas como or su origen marginal,
los pinchadiscos, pero los artistas se sen- Rick Hall, Al Bell, Allen Toussaint, Carl gran parte de la discografa soul
tan explotados por la industria. As, Etta Davis y Steve Cropper han actuado tradi- no se recicla comercialmente
James y Bo Didley han demandado a cionalmente como mediadores entre los y llega slo al alcance de muy
Chess por no pagar sus royalties; Martha intereses de la industria y los del intr- pocos. Arthur Alexander es,
Reeves e Irma Thomas son pobres hoy prete. como James Carr, ejemplo
da, y hasta James Brown se vio una vez Hugo Peretti, productor italonortea- i nevitable, lo mismo que los
obligado a demandar a King Records, que mericano de RCA, responsable de los dis- productores John Richbourgh y
no se daba por enterada del fin de su con- cos de Sam Cooke, cuenta cmo la com- Swamp Dogg (alias Jerry
trato. paa daba prcticamente la espalda al WiNams Jr.). Mientras, Irma
"No haba productores entonces", co- cantante hasta que descubri que Sam era Thomas se ha convertido en
menta Ahmet Ertegun respecto a los pri- el que ms venda despus de Elvis Pres- mito porque los Stones se
meros tiempos de Atlantic, "y quien diri- ley. Para Cooke, la falta de inters haba aduearon de su Time is on
ga la compaa produca los discos". Su supuesto una garanta de libertad respecto my side. Las mujeres se han
compaero y colaborador Jerry Wexler a sus grabaciones. Otros no tenan tanta ll evado la peor parte en el
suerte, pero, contra lo que cuentan las le- soul. Linda Jones, Lorraine
yendas y el tpico comnmente aceptado, Ellison, Maxine Brown y
no todo eran pginas negras. "Escrib See- Barbara Lewis son algunas de
saw para Aretha en cinco minutos, y toda- l as olvidadas.
va me da royalties. Una cancin de xito
termina con los problemas de la renta",
confiesa Don Covay.
"YO NO DIRA QUE EL BLANCO CARECE DE ALMA, PERO S CREO QUE LA
HA MANTENIDO ESCONDIDA DURANTE MUCHOS AOS" (Charlie Mingus).
Mitch Ryder tuvo xitos en 1966 y 1967, oyente del sofisti-soul de Filadelfia. Su ttu-
y ha sido reconocido como inspirador lo, Blue-eyed soul (El soul de ojos azules).
por figuras como Bruce Springsteen. Con esta oftalmolgica denominacin se
tild periodsticamente al soul hecho por
blancos.
Si el idelogo negro LeRoi Jones tiene
razn al decir que "cuanto ms inteligente
es el blanco ms necesita robar del negro
para realizarse, muchos de los mejores
xitos de la cultura pop nacen de ese robo.
Joe Cocker, Eric Burdon, Mick Jagger y
sus Stones y, sobre todo, el egregio Rod
Stewart, no habran existido con su poten-
cia artstica sin amamantar febrilmente en
los pechos de la msica negra. Rod Ste-
wart, el ms soulero de todos los citados,
es un maravilloso caso de cristalizacin
negro-blanca.
Qu es lo que lleva a los artistas blan-
cos a interesarse por la msica negra? Se
podra establecer una rpida ecuacin en-
tre la condicin social del pueblo negro y
el origen social (tambin desarraigado) de
muchos jvenes blancos que les oriente
por ello hacia el blues y sus formas musica-
les derivativas. Se producira un fenme-
no de identificacin artstica, y, como el
hecho de tocar vivencialmente una msica
i mplica una conciencia social determina-
da, nos topamos sbitamente con el desclasamiento. Esto, que en el caso del soul
blanco norteamericano parece apuntala-
do de lgica (convivencia de blancos y ne-
gros en guetos urbanos, con la consecuen-
cia de que los hijos de blancos encuentran
un mayor atractivo en el blues que en las
formas musicales de sus padres), no tiene
justificacin en el caso del soul britnico.
El Reino Unido, precoz en su venera-
nancia con su largusima versin (21 mi- Eric Burdon, un britnico de garganta
nutos) del Get ready de los Temptations, negroide, demostrada en sus discos
plagado de solos instrumentales y muy en solitario, con los Animals o con War.
aplaudido por el pblico rock. Norman con Gamble-Huff, los productores estela-
Whitfield vel por ellos hasta que los cam- res de la ciudad de Filadelfia. La carrera
bios y la carencia de xitos aconsejaron su del do fue un vaivn continuo sin estilo
disolucin. Delaney & Bonnie, un matri- definido hasta que en 1975 consiguen su
monio singular, se especializ en hacer primer logro, Sara smile, de su cuarto ele-
discos con sus lujosos Friends (Clapton, p. Rich girl se extrajo de su quinto disco,
Whitlock, Radle, Russell, Keltner, etcte- Bigger than,both of us. Su explosin como
ra), recorriendo EE UU y el Reino Unido sex-symbols del soul blanco se concret y
en una divertida troupe de la que siempre afirm cuando se ocup de producir sus
sobresala la clida voz de Bonnie, una discos el cerebro-del-light-sound David
preciosa mujer cuyo aprendizaje en Mem- Foster. Quince aos juntos, ms de una
phis con la Stax Records le dej huella in- docena de eleps y varios discos de Hall en
deleble. solitario acreditan a este do como lo ms
Tower of Power iniciaron su carrera atractivo y mgico del soul estadouni-
funky en los setenta en California, y sus dense.
componentes han sido reclamados para Del Reino Unido, y concretamente de
muchsimos discos: Lenny Pickett, Steve Escocia, salt a la respetabilidad la Avera-
Kupka, Mic Gillette, Greg Adams y Emi- ge White Band. Sexteto formado en 1972
lio Castillo constituan una seccin de que logr un hit enorme con su tema Pick
viento eficaz y creativa. Los Blues Brot- up the pieces en 1975. Se trasladaron a vi-
hers no fue un grupo con pretensiones de vir a Estados Unidos y completaron una
longevidad. Nacieron de dos mentes ca- vida discogrfica no exenta de lujos, como
lenturientas, John Belushi (muerto de so- un delicioso lbum en 1977 con Ben E.
bredosis hace unos aos) y Dan Aykroyd. King, ex Drifters, y un doble elep en di-
Actores, cmicos y verdicos amantes del recto, Person to person, de igual fecha.
soul, se rodearon de monstruosos instru- Otro emigrado es Robert Palmer, que
mentistas blancos -Steve Cropper y alternaba el papel de vocalista en la banda
Duck Dunn (ambos viejos lobos de los Vinegar Joe con Elkie Brooks (primeros
Booker T. & The MG's), Lou Mardii, setenta). En solitario desde 1974, ayudado
Tom Malone, Alan Rubin- y grabaron por miembros de Little Feat y The Meters,
un histrico lbum, Briefcase full of blues fue dando a luz sus pasiones por el soul en
(1978), que fue nmero uno en EE UU. Le a fertilizacin en el cruce
lbumes de poco xito, pero tan sinceros
siguieron Made in America y la banda so- racial viene tambin generada
como emocionantes: Sneakin' Sally
nora de Granujas a todo ritmo, pelcula di- por cosas tan cotidianas
through the alley, Pressure drop, Some peo-
rigida por John Landis. Los Blues Bros. como escuchar la radio y
ple can do what they like, Double fun y Se-
han supuesto una brisa fantica de amor crets, aunque su ascensin meterica no le comprar discos. Muchos
al soul (y punto de inflexin en la recupera- llegara hasta el electro-disco Clues, en blancos han crecido oyendo a
cin popular de esta msica). l os negros, y de esa manera
1980, adentrndose en una sonoridad ms
William Royce, conocido como Bozz calculada y cool. han aprendido su cultura. El
Scaggs, (1944), amigo colegial de Steve De igual apariencia gentleman es Paul desarrollo de los mass media
Miller y compaero de sus primeras aven- Young, que en cambio tuvo la fortuna de y el incalculable patrimonio
turas, se lanz con su propia banda -The hacerse grande desde su primer disco, No musical atesorado por los
Wigs- en 1964 y ejerci de bohemio por parlez (1982), un disco magntico que re- negros han causado su
Londres y Estocolmo. Poseedor de una velaba el tenaz aprendizaje de los jvenes absorcin como elementos
cambiante obra musical, sus mejores in- artistas britnicos en la escuela negra. La bsicos de la msica popular
terpretaciones soul se encuentran en My firme riqueza vocal de Paul converta un universal, con su inevitable
time (1972), Slow dancer (1974, producido repertorio caprichoso en una alfombra plasmacin comercial.
por Johnny Bristol) y Silk degrees (1976). nica finamente tejida por su garganta.
Desde este momento Scaggs se sumergi An lo hizo mejor en su segundo elep,
en un crossover brillantsimo, refinado, con The secret of association (1985), eligiendo
xitos en las listas anglosajonas, pero de- un tema de oro lquido, Every time you go
masiado pulcro para un cantante de su in- away, de Daryl Hall, para convertirlo en
conformismo y posibilidades. una obra maestra de sentimiento e inter-
Hall & Oates, Daryl y John, respectiva- pretacin. Rizando ms el rizo, es preciso
mente, grabaron su primer elep en 1972 hablar de Simply Red, el grupo de Mick
con Arif Mardin de productor. Hall tena Hucknall, posiblemente la mejor voz soul
envidiables antecedentes de colaboracin blanca de la actualidad; un fenmeno sur-
gido en Manchester, capaz de escribir ma-
ravillas como Jericho o Holding back the
years en su deb, y de lanzarse a un segun-
do lbum ms soul todava, Men and wo-
men, pidiendo la colaboracin del compo-
sitor Lamont Dozier. Un ejemplo de hasta
dnde puede llegar el soul blanco.
JAMES BROWN US SU INFLUENCIA EN 1968, AL APARECER EN
TELEVISIN PARA PEDIR CALMA DURANTE LOS DISTURBIOS RACIALES
James Brown.
'HIPPIES'
Joplin como vocalista, encarnaban la esencia del San
Francisco hippy, con su imagen abigarrada, sonido
blues y filosofa hedonista. 24
"TODA UNA GENERACIN / CON UNA NUEVA EXPLICACIN: / GENTE EN
MOVIMIENTO" (`San Francisco. Lleva flores en tu pelo', 1967)
Los conciertos al aire libre, donde las El nuevo rock es el equivalente occidental
tribus hippies se congregaban. de los dazibao que aparecen en las paredes
de las ciudades chinas durante la Revolu-
cin Cultural.
Ya no es aceptable cantar sobre el pla-
cer de hacer manitas o el primer beso a la
luz de la luna. Hay que reflejar las atracti-
vas posibilidades de la revolucin sexual.
Stephen Stills canta: "Si no puedes estar
con la persona que amas, / ama a la perso-
na con la que ests", mientras su compa-
ero David Crosby propone compartir
amantes en Triad. En Londres, John Len-
non se proclama reformista ante la iz-
quierda violenta en Revolution; Mick Jag-
ger se manifiesta ambiguamente sobre la
agitacin callejera en Street fightin' man. A
ambos lados del Atlntico, los ltimos
aos sesenta son la era de la gran negacin:
la contestacin afecta a todos los pilares
de la sociedad. Y las guitarras elctricas
proporcionan puntos de cita, himnos y
consignas. Los Weathermen, el grupo ms
radical salido del movimiento universita-
rio, toma su nombre de una cancin de
Dylan: "No necesitas a un hombre del
tiempo para saber de dnde sopla el
viento".
Esta simbiosis entre msica y rebelin
se hace palpable en San Francisco. All
coinciden diversos vectores de fuerza en
1965-1967. Es un sitio agradable: no al-
canza el milln de habitantes, tiene tradi-
cin de tolerancia y acepta en su seno una
mezcolanza de razas, lenguas y costum-
bres. Hay mar, bosques y parques espln-
didos. Y recibe los rayos de dos focos de
inconformismo: la universidad de Berke-
ley, nido del izquierdismo acadmico, y
North Beach, refugio de beatniks.
El barrio de Haight-Ashbury se empie-
za a poblar de elementos jvenes que
aprovechan las bajas rentas. Se esboza
una comunidad de universitarios, vaga-
bundos, artistas y vividores que reciben
alborozados las sucesivas entregas de m-
sicos en pletrica expansin, como los
Beatles y Bob Dylan. A ese impulso exte-
va de Woodstock, Joe disuelve el grupo Sly and The Family Stone aportaron
(1970), regresando a su izquierdismo tro- l as ideas de San Francisco a la msica
tamundos, que le llevar a Pars (1973) y negra.
al Reino Unido. Pone msica a filmes Zappa con su Pri-
como Qu hacer (chileno) o Gass (novela mer lbum (1965),
de Henry Miller), y alterna grabaciones i nicio oficial del
solitarias con secuelas del fish: Country Joe underground; su
all stars; Energy crisis, un do con Melton, pirotecnia escato-
o el decepcionante Reunion (1976). lgica y literaria
dejaba a ste
Electric Prunes. Quinteto energmeno con como un simple
esa expresin de enfado congnito propia maletilla. Sus es-
del acn y la indigestin peliculera. Prove- pantosas pintas
nan de Seattle (Washington), pero apare- les llevaron a la
cieron en Los Angeles armados de un ar- portada de revis-
senal de distorsiones, zumbidos elctricos tas como Life, y el
y un infalible tratado psictico (I had too poeta Allen Gins-
much to dream, 1966), protoclsico del ga- berg cantaba
raje psicodlico. Con su primer elep se se- Hare Krishna en
pararon, resurgiendo a los pocos meses su disco Tender-
con una formacin enteramente distinta. ness junction
Reflejo de su tiempo, pasaron del single- (1968) acompa-
bomba al pretensionismo conceptual, rea- ado al armonio
lizando toda una Misa en fa mayor (1967), por otro persona-
algunos de cuyos extractos asfixian la se- je de la era beat,
cuencia alucingena del filme Easy rider. Gregory Corso.
Disueltos en
Flaming Groovies. Eran un anacronismo 1969, Tul Kup-
vivo, y han conseguido ir siempre con ferberg volvi al
10 aos de retraso. Mientras los dems teatro y a la Pren-
grupos de San Francisco fabricaban fan- sa, y Ed Sanders
tasas lisrgicas, ellos asesinaban el espri- se hizo rico con
tu musical de Chuck Berry en piezas de su libro The fa-
dos minutos. Una dcada despus, cuan- mily, reportaje so-
do el punk barra los estertores de esa era, bre el caso Char-
ellos descubran la ternura agridulce de les Manson. En
los Beatles y los Byrds en reconstruccio- 1 983 se reunie-
nes gloriosas, como Shake some action ron.
(1976) o Now (1978), lbumes britnicos
con produccin de Dave Edmunds. Hot Tuna. Amigos de la infancia e hijos de
En 1969, la CBS les compr su primer buenas familias de Washington (sus pa-
disco, Sneakers, reeditndolo como Super- dres eran, respectivamente, un diplomti-
snazz. Desde entonces, vctimas de su le- co finlands y un famoso dentista), Jorma l entados por el
yenda (arrestos, drogas, separaciones), Kaukonen (1940) y Jack Cassady (1944) potencial negocio que la msica
son una banda maldita, con pocas sin aprovecharon la desintegracin de su gru- l ocal prometa, las compaas
contrato, apenas aliviadas por la edicin po, los Jefferson Airplane, para dar escape de discos cayeron sobre San
de espordicos singles independientes. a sus frustraciones bluessticas. Banda pa- Francisco. Casi
Ciryl Jordan (1948) y George Alexander ralela, slo se ndependizaron a la ruptura desconocidos, Jefferson
(1944), han reactivado unos nuevos Groo- del Airplane (1974). Su primer lbum, Hot Airplane sucumbieron a la
vies, con los que siguen actuando. Tuna (1970), era absolutamente acstico, oferta de RCA: 24.000 dlares,
pero en posteriores emisiones incorpora- cantidad slo rebasada por
Fugs. Los Lenny Bruce del underground. ron electricidad, variedad estilstica y m- Elvis 10 aos antes (30.000).
Estrafalario tro de poetas satricos, utili- sicos temporales, como Papa John Ms sonado fue el caso de
zaron el rock para difundir su terrorismo Creach, veterano violinista negro. Sus fo- Steve Miller, avalado por su
cultural, exorcizando por igual los demo- gosos conciertos no cesaron hasta su di- reputacin profesional entre
nios del Pentgono (en la marcha pacifista vorcio final (1978). Kaukonen ha conti- l os aficionados. El sello EMI
que Norman Mailer narra en Los ejrcitos nuado con sus tatuajes y sus discos pro- bati el rcord: 50.000
de la noche) que la hipocresa de la era pios (tres). Cassady se puso al da con gru- dlares ms 10.000 extra y la
Johnson. Irreverente producto del Green- pos como SVT, hasta un reciente reen- posibilidad de grabar en
wich Village neoyorquino, se anticiparon a cuentro con su ex compaero. cualquier parte del mundo. En
Londres, Paul McCartney
ron Butterfly. A pesar de su cortedad ar- tocar la batera en su lbum
tstica, fueron terriblemente populares Brave new world.
gracias a In-a-gadda-da-vida (1968), pro-
fuso viaje de 17 minutos entre sndalo hip-
ntico y solos rituales. Encarnaban el as-
pecto ms trivial pero vistoso de la inge-
"YO ESPERABA MARAVILLAS DE LOS GRUPOS DE SAN FRANCISCO, PERO
RESULT QUE SLO TOCABAN `BLUES' SIN GARRA" (Frank Zappa)
Los Youngbloods, uno de los muchos ppies), acompaados de gran xito en sin-
grupos que evolucionaron del tolk al
gles y eleps hasta su escisin, en 1972.
rock.
Malogradas sus pretensiones solistas y su
candidatura a la alcalda de Los ngeles,
Kay reanud el grupo por dos aos (1974-
1976, con un sonido ms tosco), y, una vez
ms, en 1981.
En
vuelta.
de jazz y el resto estuvo en el grupo Red
1967 surgi en San Rooster. Cerebrales y fisicos, crearon un Youngbloods. Su msica infunda una ele-
Francisco la frecuencia ambicioso transbordador sonoro que iba vada sensacin de pureza atmosfrica.
modulada, con su inicial del rock punzante californiano (I got a line Bsicamente, folk-rock delicado, pero
revolucin de las ondas. A la on you) al efectismo exigente (Mister Skin), enrgico. La voz aguda de Jesse Colin
bsqueda de una audiencia o la innovadora fusin de jazz, bossa y Young impregnaba sus canciones de una
i mpresionable, difunda con rock, antes de que esto fuera "lo ms". transida dulzura. Msicos imaginativos,
misional furor los nuevos diluan los sonidos cidos entre detalles
sonidos, desde maquetas hasta Steppenwolf. Su clsico Born to be wild acsticos y jazzsticos de atractivo infor-
el largo tema Ina-gadda-da- (nmero 2 en 1968) es considerado el pri- malismo. Su tercer lbum, Elephant moun-
mer aldabonazo del heavy metal. Iban de tain (1968), es una obra maestra de la lri-
vida, ntegramente. Naca
tambin la revista Rolling pose amenazadora. John Kay, su lder ca hippy. Sin embargo, no eran de San
-alemn del Este emigrado a Canad-, Francisco, sino de Boston, donde toma-
Stone, que estren el nuevo
jams se quit las gafas negras. Su msica ron el nombre del segundo disco de Young
periodismo en el rock. Ambas
era rugiente y elemental. Rock duro, pero (1964). Las grabaciones del ncleo origi-
cosas amplificaron lo que
maleable, de quedones estribillos e indeci- nal (1965) no aparecieron hasta 1970 (Two
ocurra en locales como el
sos vaivenes entre el sonido chicle y la psi- trips), y sus dos primeros eleps se realiza-
Avalon o el Fillmore, viejos
codelia tarda (Magic carpet ride, nmero 3 ron en Nueva York (con Flix Pappa-
teatros baados ahora en
en 1968). Esto les haca tan enormemente lardy, productor de Cream), conteniendo
decibelios, humos extraos e
i nnovadoras proyecciones de comerciales como desdeados por la crti- Get together (1967), su gran xito dos aos
ca. Grupo bien visto, tenan buenas can- ms tarde, cuando el grupo era ya parte de
l uces entre la audiencia (light-
ciones y llevaron a una audiencia amplia la escena californiana.
shows).
cierto mensaje crtico.
El quinteto original se form en Toron-
to con el nombre Sparrows, pero se disol-
vi en 1967. Meses despus bajaron a Los
ngeles y mutaron su nombre al de Step-
penwolf (El lobo estepario) ttulo del nove-
lista Herman Hesse (popular entre los hi-
"LA FE Y LA HONESTIDAD SON VALORES QUE CUENTAN PARA M. NICAMENTE
TE ACOMPAA EL RESPETO, QUE SE GANA CON HONESTIDAD" (John Fogerty)
Arthur Brown se presentaba en los nales, los casos de "jvenes estrellas del
escenarios como el dios del Fuego pop" atrapadas con las manos en la masa.
I nfernal, y triunf con Fire en 1968. El mundo artstico britnico tena cier-
ta tradicin en estos temas. Pero ms que
los escritores Thomas de Quincey, Aldous
Husley o Malcolm Lowry, los modelos
que inspiraron al pop psicodlico britnico
vinieron de California. En 1967, San Fran-
cisco desbancaba a Londres como capital
intelectual del movimiento juvenil; hasta
all se desplazaron exploradores de los
Beatles (George Harrison) o los Stones
(Brian Jones).
El torbellino californiano deposit lin-
dos colores sobre la superficie del pop bri-
tnico. En las islas fue una moda gozosa-
mente asimilada por Carnaby Street y la
industria musical. Grupos que el da ante-
rior hacan rhythm and blues aparecieron
disfrazados de hippies de boutique, corean-
do consignas sobre las flores y el amor.
Unos veteranos msicos de estudio se po-
dan reencarnar como The Flowerpot
Men (Los Hombres del Florero) y triunfar
con su Let's go to San Francisco (Vayamos
a San Francisco).
Las condiciones sociales de San Fran-
cisco no se podan reproducir en Londres:
Vietnam era una guerra ajena, la climato-
loga no permita dormir en los parques y
no se viva una era de prosperidad econ-
mica que permitiera a los universitarios el
abandono del sistema. Musicalmente, la
DILOGO SOBRE
LOS VENUSINOS
NGEL S. HARGUINDEY
"No quiero intervenir en la pelcula por-
que no da esperanza", parece ser que dijo
en su da el patriarca Bob Dylan sobre
Easy rider. Es una de esas frases que pue-
den hundir a un individuo para el resto de
sus das, tanto por su profundidad de an-
lisis como por la visin proftica. Aos
ms tarde, el filme de Dennis Hopper si-
gue demostrando su vitalidad y conoci-
miento del ser humano, al mismo tiempo
que Dylan puede ser bailado a ritmo de
sardana -como ocurri en sus conciertos
espaoles- sin que desmerezca en nada
el mpetu del juglar.
Easy rider no es, evidentemente, una
pelcula perfecta, pero contiene los ele-
mentos suficientes para que su visin, casi
20 aos despus de haber sido realizada
(1968), permita constatar varias cosas: en
primer lugar, que una pelcula con un cos-
te de produccin muy bajo puede multipli-
car por cien sus ingresos. En segundo lu- de dlares que recaud la pelcula, re-
gar, que las ensoaciones utpicas han de- presenta al espritu bondadoso, ecolo-
jado paso a la sonrisa benevolente (los gista, aquel que cree en las comunas, el
amor e, imaginamos, en la alimentacin Easy rider sacudi las
creyentes siempre han sido algo naifs) y,
macrobitica. Es el personaje ms estructuras de Hollywood.
por ltimo, que los personajes vitales,
anodino y artificial de todos cuantos Primero, estableci la validez
pragmticos, sin objetivos a medio o largo
pueblan la accin y el que peor resiste el del rock en las bandas sonoras.
plazo (caso de Jack Nicholson y Dennis
Hopper) permanecen en el tiempo. paso del tiempo. Hubo quien sugiri el Segundo, demostr la
La industria de Hollywood sac sus en- pedir a la agencia sovitica Tass el que existencia de un vastsimo
seanzas. Tras el xito econmico de la retocaran la cinta a fin de conseguir que pblico juvenil que deseaba
produccin de Peter Fonda se replante desapareciera de la misma dicho perso- ver expresados sus
sus esquemas tradicionales y comenzaron naje. De haberse hecho, estaramos ante sentimientos con
a surgir pelculas de bajo presupuesto el mejor mediometraje de la historia del vehemencia, lo que dio lugar a
pero con ms atencin en los guiones y, cine. un aluvin de pelculas
sobre todo, con un desmedido afn de co- Dennis Hopper y Jack Nicholson son contraculturales (R. P. M.,
nectar con los jvenes. Apurando el razo- los sin camisa de la trama. No creen en Zabriskie point, Wild in the
namiento se puede explicar el auge de las nada salvo en cosas muy concretas y tan- streets). Tercero, abri las
pelculas para doceaeros que inundan las gibles: los carnavales de Nueva Orleans, puertas a directores jvenes,
pantallas actuales, desde las batallas ga- las borracheras, los burdeles y la conve- como Brian de Palma, Martin
l cticas a los regresos al futuro, en ese niencia de salir deprisa de un bar sureo Scorsese, George Lucas,
convencimiento industrial de que quienes en donde varios nativos buscan bronca Steven Spielberg, Francis
asisten al cine son los jvenes. Antes, los por la longitud del pelo de los motoristas. F. Coppola y otros. Fue un
de 20 aos, y ahora, los de 12 o 14. Los Son personajes que prefieren el placer in- relevo que cre resentimiento:
estudios demogrficos ocuparon desde mediato antes que la redencin de la hu- al fracasar Dennis Hooper
entonces un lugar al sol. manidad. Capaces de dialogar sobre los con su siguiente obra, The last
Peter Fonda, productor y, por tanto, venusinos en una noche de alcohol y ma- movie, fue condenado al
principal beneficiario de los 100 millones rihuana con el mismo seoro que ir en ostracismo.
moto con traje, corbata y un casco dorado
de rugby. Se conocieron en una crcel lo-
cal y slo les separ la muerte. Aos ms
tarde Hopper sera dinamitado por su hija
punk en la esplndida Out of the blue. Peter
Fonda se ha debido de comprar un falans-
terio para l slo.
"EL SOL OSCURECE, EL CIELO ES UN MAR, / EL SUELO PARECE CRISTAL.
DISTINGO DOS FORMAS QUE ME HACEN LLORAR" (`La droga', de l os Zoorns, 1968)
HE DOORS
SIEMPRE CERCA DEL FINAL
MARIANO ANTOLIN RATO
The Doors eran el cantante, composi-
tor, poeta, actor, alcohlico y delin
cuente Jim Morrison (1943) y tres m-
sicos que, en frase de su lder, "devuel-
ven el orden con la msica al caos que
yo traigo con las palabras". Estos msi-
cos se llamaban Ray Manzarek, rga-
no, piano y bajo (1935); Robby Krieger,
guitarra (1946), y John Densmore, ba-
tera (1945). De 1967, cuando grabaron
por primera vez, a 1971, ao en que
apareci su ltimo disco y Morrison
muri en Pars, fueron uno de los gru-
pos ms populares de la historia del
rock norteamericano. Posiblemente el
que tuvo peor prensa. Y los creadores
de un sonido elctrico que pertenece al
universo de las ciudades, mil veces re-
cuperado en los ochenta, donde los
Doors han encontrado adoracin ps- al nmero 1 de las listas norteamerica- tema Not to touch the earth. Los planes
tuma. nas. The end, por su parte, una de las para representar La celebracin en un
Jim Morrison, hijo de un almirante canciones ms discutidas del rock, con- teatro no llegaron a cuajar.
de la Armada, quera ser un poeta fran- tiene las famosas lneas: "El asesino lla- Por entonces, Morrison es conside-
cs. Estudiaba cine en la universidad m a una puerta / y mir hacia el inte- rado por The New York Times "el
de California en Los ngeles (UCLA), rior. / 'Padre?'. / 'S, hijo'. / Te quiero smbolo sexual ms poderoso que haya
lo mismo que Ray Manzarek, que ya matar. / Madre, quiero'...". Y segua aparecido en nuestra cultura popular
haba tocado en los clubes de blues de un alarido demencia de Morrison. desde James Dean y Elvis Presley". Y
Chicago (una de sus fuentes origina- En Strange days y Waitingfor the sun, otros periodistas le llaman "el evange-
les). Se conocieron en 1965 y decidie- l os lbumes siguientes, vuelven a apa- lista del cido del rock", "el misionero
ron formar un grupo al que se uniran recer imaginativos y potentes. A dife- del sexo apocalptico", "el rey del rock
Krieger y Densmore, que entonces to- rencia de los grupos de San Francisco orgsmico" o "el Rasputn con cara de
caban en The Psychedelic Rangers. Lo que buscaban un nuevo sueo americano ngel del rock" (esto cuando se dej
llamaron The Doors (Las Puertas), una de vocacin marginal y comunitaria, barba). Por su parte, Morrison declara-
clara referencia a la frase del poeta vi- los Doors continan expresando la rea- ba que el rock mantena relaciones con
sionario britnico William Blake ("Si lidad norteamericana con toda su vio- la tragedia griega y Nietzsche. Hablaba
las puertas de la percepcin se limpia- lencia. En este ltimo elep aparece de que los Doors hacan "poltica erti-
ran, cada cosa aparecera al hombre tal otra cancin que lleg al nmero 1 en ca" y de que slo le interesaba "lo que
cual es: infinita"), que Aldous Huxley las listas de singles, Hello, I love you, ins- sea rebelda, desorden, caos y, particu-
ya haba utilizado para titular su libro pirada en otra de The Kinks, uno de los larmente, cualquier actividad que pa-
acerca de las experiencias con mesca- rezca carente de sentido". Entre tanto
lina. grupos favoritos de Morrison. En la cubierta de este disco tambin aparece el fue detenido por utilizar lenguaje obs-
Tras una temporada de actuaciones texto de 7_. a celebracin del rey Lagarto, ceno y animar a la revuelta. Y en 1969,
en clubes del Sunset Boulevard de Los un poema basado en las creencias de en Miami, acusado de hacer actos obs-
ngeles, los contrat Elektra Records. Morrison en las filosofias orientales, cenos en pblico. De este ao es The
Su primer elep, The doors, apareci a que slo tiene expresin musical en el sof parade, donde sonaban ms pop. Y
principios de 1967, convirtindoles casi de 1970, Morrison hotel, donde la ban-
de inmediato en una de las grandes da, en gran forma, se endurece.
bandas del momento. El disco recoge L. A. woman apareci en 1971, y fue
la atmsfera teatral inspirada en Anto- saludado como su mejor disco desde el
nin Artaud y su Teatro de la crueldad primero. Contiene temas tan turbado-
HISTORIA DEL 'ROCK'
(tambin inclua una cancin de Ber- res como Riders on the storm. Por enton-
tolt Brecht / Kurt Weill), y la mezcla de ces, Morrison haba anunciado que es-
muerte y sexo, que sern de importan-
PRXIMO CAPTULO taba cansado de ser una estrella de rock
cia fundamental en la imagen del gru- y que dejaba el grupo. Se fue a vivir a
po. Dos de los temas se haran clsicos: 'BLUES ROCK' Pars, decidido a ser poeta, y en esa
Light my fire y The end. El primero lleg ciudad muri en julio del mismo ao.!
En la segunda mitad de los aos sesenta, el rock cay bajo el
hechizo del blues. Esa expresin musical del negro norte-
americano ilumin los pasos de muchas estrellas blancas de
los aos hippies. En el caso de Eric Clapton y otros famosos
britnicos, fue una fascinacin por discos de artistas estado-
unidenses que estaban marginados en este pas. Por el con-
trario, los norteamericanos midieron sus fuerzas con los
bluesmen negros, y tuvieron otro enfoque ms vitalista. El
blues-rock gener el culto al guitarrista y dio via libre a nu-
merosos imitadores y vulgarizadores. Paradjicamente, esta expropiacin del g-
nero permiti a grandes creadores como Muddy Waters (en la foto) vivir sus
ltimos aos con dignidad y aplausos.
Lo ms ofensivo es
que una msica que ha sido
En el Reino Unido, las guitarras elc-
tricas tienen idntica procedencia, directa
(Peter Green) o indirectamente (Clapton,
Jeff Beck, Jimmy Page), a travs de los es-
rechazada puede ser
aceptada cuando la hacen tipos LANCOS, tilos de Buddy Guy y Freddie King, carac-
tersticamente ms duros y agresivos que
de piel blanca. Si te copian, el de B. B. King, pero tambin basados en
es la mejor alabanza, un claro
signo de grandeza. Si un
NEGROS Y 'BLUES' l. El caso de Jimi Hendrix, aun con la pe-
msico blanco viene y me dice: culiaridad de su origen negro-norteamericano, resulta ejemplar: las fuentes de su
' Esa msica es fantstica, FRANCISCO JAVIER RODRGUEZ estilo son las mismas pero su innovacin
quiero aprender a tocarla', me de las posibilidades de la guitarra elctrica
Eric Clapton lo expres con grfica elo-
siento halagado. Pero si el y su tremendo espectculo no podan ha-
cuencia: "El rock es como una pila elctri
pblico le aplaude a l y me ber encontrado el xito inicial en otra par-
ca; cada cierto tiempo hay que regresar al
i gnora a m, resulta te ms que en Londres, verdadero caldo
blues y volver a cargar". En la segunda mi-
i ntolerable". tad de los aos sesenta, precisamente de cultivo para la experimentacin guita-
cuando ese gnero negro-norteamericano rrstica a partir del blues.
Jerry Butler, 1970 pierde vigencia entre su propia gente en En Norteamrica siempre haban sido
favor de la msica soul, legiones de jve- ms puristas. All la aficin a este gnero
nes blancos americanos y britnicos popu- haba surgido del folk revival en los clubes
larizan una adaptacin de las tcnicas y el del Greenwich Village neoyorquino, y an-
repertorio bluessticos con mayor o menor tes de que la formacin de Paul Butterfield
fidelidad a los originales negros. En este popularizara el estilo urbano de Chicago,
contexto, los estilos de algunos de los ms la mayora de los intrpretes blancos de
eminentes bluesmen modernos (B. B. blues se dedicaba a reproducir los estilos
King, Buddy Guy, Freddie King, Elmore de guitarra acstica anteriores a la 11 Gue-
James) proporcionan a varios guitarristas rra Mundial. De hecho, la presentacin
las bases para redefinir el rock por una del grupo fuera de Chicago tiene lugar en
nueva va: el virtuosismo de la guitarra so- el Newport Folk Festival de 1965, y a fina-
lista.
La situacin, auspiciada por el xito de
l as bandas britnicas de rhythm and blues,
tiene su raz ms inmediata en dos forma-
ciones localizadas, respectivamente, en
Londres y Chicago: los Bluesbreakers de
John Mayall y la Paul Butterfield Blues
"HAY QUIENES HABLAN DE M COMO DE UN REVOLUCIONARIO. ESO ES
ABSURDO; TODO LO QUE HICE FUE COPIAR A B. B. KING" (Eric Clapton)
les de ese ao graba su primer lbum para B. B. King, en los primeros aos
sesenta. Sus discos impresionaron a
el sello Elektra. Ser entre las bandas de
decenas de guitarristas de rock.
la psicodelia californiana donde esta for-
macin dejar una marca ms profunda.
El Festival de Monterrey de 1967 y las
giras americanas de Cream ese mismo ao
como introductores del rock en los gran-
des auditorios sealan la fusin de las co-
rrientes de blues-rock norteaamericana y
britnica.
Jimi Hendrix y Janis Joplin fueron las
grandes revelaciones de Monterrey, pero
el cartel inclua tambin al grupo Canned
Heat, que practicaba con xito la adapta-
cin al boogie elctrico de los clsicos del
blues rural de Misisip.
A partir de entonces se desencadena la
eclosin de bandas y solistas que culmina
en el blues boom de 1968-1970, con un es-
pectro estilstico que abarca desde el blues
acstico tradicional ms puro (Graham
Hine, Jo-Ann Kelly, Mike Cooper, en el
Reino Unido hasta la exacerbacin del
blues-rock (Led Zeppelin, Ten Years After,
Johnny Winter) que haba anunciado la
Jimi Hendrix Experience y que desembo-
car en el hard rock.
A mitad de camino se sitan msicos
ms abiertamente vinculados al estilo de
Chicago (Steve Miller Band, Charlie Mus-
selwhite), junto a otros como John Ham-
mond, que haba adoptado la amplifica-
cin en fecha relativamente temprana
(1964) en compaa de M. Bloomfield y al-
gunos miembros de The Band. Ninguna
tcnica instrumental de la tradicin o de la
actualidad del blues negro permanece aje-
na al descubrimiento. Y si la guitarra elc-
trica solista es la herramienta por antono-
masia, la armnica, instrumento impres- sin al gnero a travs del grupo Hot Tuna
cindible de esta msica por sus posibilida- y los discos de Howlin' Wolf y Son House
des tmbricas, gana tambin nuevos per- inspiran alucinaciones como la de Captain
feccionistas blancos (Rod Piazza en Ba- Beefheart. En lo que respecta a los blues- La verdad es que el
con Fat, Magic Dick con la J. Geils Band, men negros, la consecuencia del blues pblico blanco acepta mejor el
King Biscuit Boy). boom es palmaria. Su msica cambia sus- blues que la gente de nuestra
Como antes lo hiciera Eric Clapton, tancialmente de escenario y de audiencia. raza. Me duele reconocerlo,
otros miembros de los Bluesbreakers y de Aunque son muy escasos los que consi- pero es as. Para muchos
l a banda de Paul Butterfield emprenden guen una popularidad comparable a la de negros, un cantante de blues es
trayectorias independientes bajo el signo sus mulos blancos, la actitud de recono- un tipo analfabeto y sucio,
de la fusin blues-rock: Peter Green y John cimiento que adoptan muchos de stos borracho y mujeriego. Y lo
McVie forman Fleetwood Mac; Mike hacia sus maestros (Mike Bloomfield, por entiendo: ellos quieren huir
Bloomfield rene el supergrupo Electric ejemplo, presenta a B. B. King a la au- de un pasado terrible, que
Flag, con el batera Buddy Miles. La psi- diencia del Fillmore West en 1968) propi- i dentifican con el blues. Para
codelia californiana es terreno abonado cia que el pblico joven y blanco se fami- ellos, es msica que recuerda el
para todo tipo de aproximaciones al blues; liarice con los artistas del gueto, hasta el racismo y la opresin, que es
mientras Grateful Dead y los Doors ver- punto de que, ignorados por sus propios propia de emigrantes sureos
sionan a Willie Dixon, dos componentes hermanos de raza, encuentran una nueva que viven en la peor parte del
de Jefferson Airplane constatan su adhe- audiencia en las universidades, en las sa- gueto. Y eso me entristece: el
las de rock y en los festivales. En este cam- blues es mucho ms".
bio de pblico que arranca del blues boom
hay que buscar la explicacin a un caso B. B. King.
tan actual como el del joven bluesman Ro-
bert Cray, instalado ya cuatro veces en las
listas britnicas... y un absoluto descono-
cido entre los negro-norteamericanos.
"Q UIERO HACER MSICA TAN PERFECTA, QUE SE FILTRE A TRAVS DEL
CUERPO Y SEA CAPAZ DE CURAR CUALQUIER ENFERMEDAD" (Jimi Hendrix, 1970)
Mi primer
representante, Steve Paul, no
entenda cmo pudiendo
AndILive). El albino paga inmediatamente
el precio del xito: la aventura desemboca
en nueve meses de desintoxicacin en un
hospital de Nueva Orleans (1972).
El retorno al blues ocurre en 1977. La
tocar otro tipo de msica con la OHNNY WINTER, amistad con Muddy Waters (a quien pro-
que seguro que hara ms duce cuatro eleps donde tambin inter-
dinero, yo segua empeado en
tocar blues. Le pareca
EL ALBINO FEROZ viene como guitarrista) no solamente pro-
porciona memorables grabaciones (los
absurdo. Pero nada hay que me tres primeros reciben premios Grammy),
haga tan feliz como tocar el FRANCISCO JAVIER RODRIGUEZ sino que tambin devuelve al tejano al te-
blues. Me gusta el rock and roll, Tan paradjica como su propia condicin rreno que le pertenece. En 1984, Winter
y me gusta tambin la msica encuentra su lugar en un sello indepen-
-el ms blanco de todos los intrpretes
country, pero el blues es, sin diente de Chicago que trabajaba hasta en-
de blues blancos- resulta la figura de
duda, mi favorito. Necesito tonces exclusivamente con artistas ne-
Johnny Winter: prototipo del superguita-
tocar blues elctrico tanto gros: Alligator. Sus nuevas grabaciones
rrista, estrella del blues-rock y del hard-
como un motor necesita no desmerecen de anteriores trabajos.
rock; pero, tambin, estilista original e in-
gasolina". comparable en la lnea de los mejores gui-
tarristas salidos de Tejas. Un sonido defi-
Johnny Winter, 1986 nitivamente negro.
Algunos detalles de su biograha tem-
prana presentan un cariz determinante y
revelador. Nacido John Dawson Winter
111 el 23 de febrero de 1944 en la localidad
"SENTADA JUNTO A LA VENTANA, MIRANDO LA LLUVIA, / ALGO SE APODER DE
M, / Y FUE COMO SI ME PUSIERAN UNA BOLA Y UNA CADENA" (Janis Joplin, 1968)
El
Otis Rush y Freddie King. Las modestas
ventas de su primer single, publicado en
junio de 1964, no les permitieron salir del
denominador comn circuito de los pequeos clubes, y la apari-
entre los msicos de blues es su cin de un segundo disco en octubre del
fanatismo. Especialmente en
I nglaterra, ya que estn RIC CLAPTON: mismo ao no mejor las cosas. En marzo
de 1965 los Yardbirds grabaron For you
distanciados del lugar donde love. Fue su mayor xito y la cancin ms
han nacido. No saben lo que
significa ser msico de blues
EL DIOS BLANCO DE alejada del rhythm and blues. Clapton em-
prendi nueva retirada: "Se estn hacien-
en Amrica, como lo puede
saber Mike Bloomfield. Se LOS 12 COMPASES do demasiado comerciales, y si me voy a
convertir en una mquina musical de ha-
sienten muy romnticos al cer dinero, me largo".
respecto y tienen muchos NACHO SENZ DE TEJADA Un mes ms tarde, Clapton ya tena
i deales. Afecta al ego y llegan a Eric Clapton personifica como pocos la nuevo trabajo. Su amor por el blues y la
creerse superiores, los nicos historia del rock. Fue protagonista del re intransigencia mostrada con los Yard-
tipos que tocan msica de surgir musical britnico en la primera mi- birds no le dejaban muchas opciones. La
verdad. Yo puedo admirar a tad de los sesenta con el blues como fuente ms clara era John Mayall, que a sus 32
un John Mayaf por su de inspiracin. Se convirti en lder caris- aos estaba considerado uno de los pa-
i ntegridad, pero llega un mtico de una superbanda, Cream, creada dres del blues britnico. La estancia de
momento en que tienes que para que sus tres miembros desplegasen Clapton junto a los Bluesbreakers de Ma-
dejar el blues de Chicago con absoluta libertad sus posibilidades yall represent una de las mejores pocas
para hacer tu propia msica si musicales. Necesit conocer y trabajar en del guitarrista y el comienzo de su recono-
quieres formar parte del el pas cuna del rock and roll. Cay en el cimiento pblico a gran escala. Fueron los
sonido contemporneo". pozo de la herona, que en su caso tuvo das de las pintadas callejeras proclaman-
fondo, y finalmente inici una nueva ca- do "Clapton is God" (Clapton es Dios), y
Eric Clapton, 1968 rrera musical que une la necesidad de es- mientras permaneci en los Bluesbreakers
tar presente en listas de xitos con una fi-
delidad a esos 12 compases que confor-
man el blues y que todava constituyen el
fundamento de su msica.
Naci el 30 de marzo de 1945 en Ripley
(Reino Unido) y pas la infancia con sus
abuelos. En el Kingston Art School de-
"CUANDO LLEGAMOS A ESTADOS UNIDOS, NADIE SABA NADA DE MUDDY
WATERS. CREAN QUE ERA UNA CIUDAD!" (Paul McCartney)
W
J
C7
Z
y
John Mayal. La historia del blues en el John Mayal mantuvo su grupo como
una escuela eficaz para jvenes
Reino Unido tiene nombre propio, que es i nstrumentistas.
John Mayall (1943). Aunque es ms cono-
cido por Room to move y su armnica, lleva na (1970). Kim
una dilatada carrera de ms de 25 aos Simmonds sigui
como msico. Sus primeros discos se con numerosas
aproximaban al sonido de Chicago. Em- reformas. Stan
prendi una verdadera cruzada por el Webb, de Chic-
blues en general, por Otis Rush en particu- ken Shack, recal
lar (Crusade, 1967) y por J. B. Lenoir en sus filas en el
(Turning point, 1969). En 1968, con Bare ao 1974, junto
wires, dio un vuelco espectacular. A partir con Miller Ander-
de ese momento slo grab material com- son, ex Keef
puesto por l, con base de blues pero con Hartley.
una concepcin ms moderna y unos arre- El blues tuvo
glos ms elaborados. Blues from Laurel en Estados Uni-
Canyon (1968) sigue en la misma lnea. s- dos un efecto bu-
tos ltimos son sus dos mejores discos. mern. Se puso
Posteriormente trabaj sin batera en Tur- de moda cuando
ning point (1969), su disco ms vendido. llegaron los gru-
Empty rooms (1970), USA Union (1970) y pos britnicos
Memories, de corte autobiogrfico, mar- que haban adop-
can la poca dorada de Mayall, que lleg a tado la msica
la cumbre con Jazz blues fussion (1971). Si- que ellos mismos
gui grabando discos, pero sin apenas re- haban rechaza-
percusin. do. En Chicago,
al principio de los
Ten Years After. De Alvin Lee (1944) de- aos sesenta, de-
can que era el guitarrista ms rpido del butaron una serie
mundo. Estaba influenciado por el boogie de msicos blan-
y los guitarristas de jazz; se consagr en el cos que aprendie-
festival de Woodstock con una mtica in- ron directamente
terpretacin de I'm goin' home. Sus pun- de los maestros
teos volaban frenticamente sobre la base negros. En 1968,
que le iban creando el bajista Leo Lyons l a mayora de
(1943), el batera Rick Lee (1945) y el te- ellos se traslada-
clista Chick Churchill (1946). Cantaba ron a San Fran-
adems con una voz nasal a lo Memphis cisco. All el blues
Slim. Undead (1968) fue el mejor disco del estaba de moda,
grupo, grabado en vivo, pero Ssshh (1969) pero slo los re-
le super en ventas; de Criklewood Green cin llegados sa-
sacaron Love like a man, el nico single de ban tocar con au-
xito. Se separaron en 1974. Las aventu- tenticidad.
ras posteriores de Alvin Lee resultaron
baldas. Mike Bloomfield
(1943-1981). Hubiera podido ser una su-
Savoy Brown. Tuvieron numerosos cam- perestrella de la guitarra de no haber sido
bios desde la formacin original, en 1966. por su carcter retrado: apenas sala del
La clsica estaba integrada por Chris rea de San Francisco para actuar. Posea I santoral del rock est lleno
Youlden, cantante; Kim Simmonds, guita- una tcnica envidiable, posiblemente la de grupos bautizados a partir
rra y lder de la banda; Lonesome Dave mejor en un guitarrista blanco de blues y de las pginas del blues. Los
Peverett, como segunda guitarra solista; rock (como se puede comprobar en High- Groundhogs tomaron su
Tony Stevens, bajo, y Roger Earl, batera. way 61 revisited, de Dylan). Haba nacido nombre de una cancin de
Estos tres ltimos se fueron en 1971, tras en Chicago, donde aprendi de los gran- John Lee Hocker; Canned Heat,
Looking in, para formar Foghat, una de las des maestros. Form parte de la Butter- de Tommy Johnson; Moody
bandas ms potentes de los aos setenta, field Blues Band durante dos aos, en Blues, de Slim Harpo; Rolling
y se afincaron en EE UU. Savoy Brown cuyo segundo disco, East-West, desarroll Stones, de Muddy Waters;
haca blues al estilo de los Fleetwood Mac, toda su tcnica guitarrera en una raga- Chicken Shack, de Champion
pero algo ms sofisticado. Sus mejores rock cercana a algunos trabajos de los Jack Dupree y Amos Milburn;
discos son Blue matter (1969) y Raw Sien Yardbirds y los Byrds. Con Al Kooper in- Mother Earth, de Memphis Slim;
tervino en el legendario disco Super ses- l os Honeydrippers, de
sion, que no lleg a concluir. Cre en 1968 Roosevelt Sykes y Joe Liggins;
Electric Flag, con Barry Goldberg, Nick Juicy Lucy, de Jerry McCain;
Gravenites y Buddy Miles. Slo estuvo un Skid Row, de Curtis Jones...
ao con ellos, aunque los intent resucitar
en 1974. Apadrin a una apreciable banda
( Mother Earth), grab con James Cotton,
"LO QUE NOS ATRAA DE LA CULTURA NEGRA ERA SU... LIGEREZA MORAL.
SE DIVERTAN MS QUE NOSOTROS LOS BLANCOS!" (Nick Gravenites)
1970, Live, aunque sigui grabando y ac- Canned Heat, alabados por expertos
tuando durante aos. en blues rural, terminaron convertidos
en una bullanguera banda elctrica.
Canned Heat.
Fueron la quin-
taesencia del
blues, al que ele-
varon a la ensi-
ma potencia. Su
especialidad eran
l os viejos country-
blues, que adapta-
ban y arreglaban
de tal manera que
hacan versiones
i nnovadoras. Su
mayor xito, On
the road again
(1968), lo sacaron
de un disco de
1928 de la Mem-
phis Jug Band.
Contaban con W
msicos excep-
cionales. Tenan
dos guitarristas:
Henry Vestine
(alias Flor de Sol),
de estilo desga-
rrado, y Al Wil-
son (alias El Bho
Ciego), del que se deca que no vea ms Union). Hubo ms cambios hasta la
all del cuello de su guitarra. ste tocaba muerte de Bob Hite, en 1981.
con slide, y sacaba un sonido cristalino;
adems, dominaba la armnica y cantaba Fabulous Thunderbirds. El blues hecho en Muchos de los msicos
con un increble hilo de voz. El cantante nuestros das con energa. Este cuarteto blancos que tocaban blues
era Bob Hite (conocido como El Oso, por tejano cuenta con uno de los mejores ar- tuvieron la oportunidad de
sus ms de 120 kilos), que tambin tocaba monicistas actuales, Kim Wilson, que con grabar con maestros. Mike
armnica y guitarra. Los tres eran el Jimmie Vaughan a la guitarra, son los ni- Bloomfield, con Big Joe
alma mater del grupo. Expertos recono- cos que quedan desde su deb en 1979. Williams, Sleepy John Estes y
cidos en blues, eran propietarios de algu- Pertenecen a la penltima hornada de gru- Eddie Vinson; Rory
nas de las mejores colecciones de discos pos americanos dedicados al blues, junto Gallagher, con Muddy Waters;
de 78 revoluciones. Se completaban con con Roomful of Blues, Duke Robillard Peter Green, con Eddie Boyd
Larry Taylor, que se haca llamar El & The Pleasure Kings, los Nighthawks y y Memphis Slim; Stan Webb,
Topo y era el mejor bajista que cualquier otros. con Champion Jack Dupree;
grupo poda tener en sus filas, y Adolfo Tom McGuinness y Hughie Flint,
Fito de la Parra, batera mexicano que John Hammond. Uno de los primeros y con Arthur Crudup; Al Wilson,
haba sustituido al primero, Frank ms constantes msicos blancos que se con Skip James, Bukka White y
Cook. En 1968 hicieron Going up the han dedicado al blues. Nacido en 1943, su Son House. La lista es
country, basndose en una cancin de padre es el famoso cazatalentos (Dylan, i nterminable: aparte de tomar
Henry Thomas de 1928. La incluyeron Bessie Smith, Springsteen) del mismo provechosas lecciones, los
en su lbum ms ambicioso, Living the nombre. Intrprete de todo tipo de blues, alumnos devuelven el favor a los
blues, en el que hicieron una larga pieza country blues y urban blues. Es un buen ar- hombres que les inspiraron.
casi psicodlica, donde Alan Wilson to- monicista, adems de guitarra. Por su gru-
caba la guimbarda. Henry Vestine se fue po, los Screaming Nighthawks, pas Jimi
y lleg de Detroit Harvey Mandel, tan Hendrix. Luego tuvo al mismo tiempo a
bueno como el anterior. En 1970, a los 27 Charlie Musselwhite, Mike Bloomfield,
aos de edad, mora Al Wilson. Volvi Robbie Robertson, Levon Helm y Garth
Vestine, pero Larry Taylor y Harvey Hudson.
Mandel se fueron con John Mayall (USA
J. Geils Band. Se les puede considerar
como la versin norteamericana de los
Rolling Stones. J. Geils, el lder y guita-
rrista, es casi el menos protagonista. Peter
Wolf (cantante), que se cas con Faye Du-
naway; Magic Dick (la mejor armnica
que se puede or), y Seth Justman (teclis-
"DEBO ESTAR AGRADECIDO A LOS MSICOS BLANCOS DE `BLUES'. ABRIERON
PUERTAS QUE ESTABAN CERRADAS PARA NOSOTROS" (B. B. King, 1967)
to (tubas), y unos
arreglos tan exube-
rantes como llenos
de matices. A partir
de 1974, en su Mo'
roots, se adentra en
los ritmos del Cari-
be, siendo el primer
americano, y adems
negro, que descubre
y toca reggae. Inclu-
so hace incursiones
en el flamenco y can-
ta en espanglish (no
en vano pas una
buena temporada en
Espaa).
plicar qu haba
ocurrido en Am-
EFF BECK
GUITARRA TEMPERAMENTAL
ANTONIO DE MIGUEL
Jeff Beck no ha nacido para estrella del
rock: indisciplinado discogrficamente,
desconocedor del single como cebo de
ventas, reacio a las entrevistas, incapaz
de soportar el trajn profesional de las gi-
ras y rebosante de mil inquietudes guita-
rrsticas que le llevan cada vez por un ca-
mino distinto... Y, sin embargo, ha con-
seguido un respeto, una admiracin y
una fidelidad entre medios de comunica-
cin, msicos y amantes del rock como
muy pocas estrellas puedan atribuirse.
El mtodo? Ser l mismo, mantener la
magia a su alrededor y tocar la guitarra
de una manera sublime.
Beck naci el 24 de junio de 1944 en
Surrey (Inglaterra). Mientras estudiaba
en el Wimbledon Art College, escuch
con fruicin a Gene Vincent, Buddy
Holly, Eddie Cochran... Sus primeras
experiencias semiprofesionales, en 1964, longacin de lo que poda haber sido el (slo dos eleps en la misma cuerda),
fueron junto a Cyril Davies y en un par grupo de no haber surgido tremendos deshace la banda en julio de 1972 y...
de oscuros grupos llamados Deltones y choques entre sus miembros. i sorpresa!, cumple un antiguo proyecto:
Tridents. Beck se haba decantado visce- En 1969 se separan. Stewart y Wood forma un power-tro con Tim Bogert
ralmente en su forma de tocar hacia el se van a Faces; Beck sufre un violentsi- (bajo) y Carmine Appice (batera), duros
blues; se pens en l para sustituir al pu- mo accidente automovilstico, fracturn- obreros del rock, anteriormente en Van-
rista Eric Clapton en el seno de los Yard- dose el crneo. Dieciocho meses de baja. Ha Fudge y Cactus. Beck, Bogert & Ap-
birds (marzo 1965). Pero Beck no era un Gajes del oficio: Beck es un fantico de pice vivieron como grupo desde septiem-
purista, sino un obseso de los pedales, el los coches y las carreras, posee una cui- bre de 1972 hasta abril de 1974, dejando
eco y los efectos de distorsin. Fue l dada coleccin de modelos Ford y l una herencia de dos eleps, BB & A y
quien catapult a los Yardbirds con su mismo ejerce de mecnico, alterando la Live in Japan, confirmando la inviabili-
i magen de gentleman apacible pero ira- cilindrada de sus vehculos. En abril de dad de los supergrupos y el error de ha-
cundo como instrumentista. La clebre 1971 vuelve con un remozado Jeff Beck cer msica para cumplir las demandas
escena de Beck destrozando guitarra y Group, esta vez integrado por Max del mercado.
amplificadores en la pelcula de Antonio- Middleton (teclas), Cozy Powell (bate- Del sonido mastodntico de BB & A
ni Blow up es la mejor muestra de ello. ra), Clive Chaman (bajo) y Bob Tench Jeff Beck salta en arriesgada pirueta al
En noviembre de 1966 deja a los (voz). Gente desconocida con la que jazz-rock. As graba Blow by blow (1975),
Yardbirds e inicia su zigzagueante carre- Beck se zambulle a gusto en el rhythm & su nico disco de oro en ventas, todava
ra solista. Primero se descuelga con dos blues y graba otros dos lbumes, Rough con Middleton en las teclas y produccin
singles atpicos, High ho silver l1ning (cuya & ready y Jeff Beck Group. de George Martin. Despus le siguieron
cara B, el apabullante Beck's bolero, esta- El hallazgo es Middleton, un pianista Wired (1976), primera colaboracin con
ba firmada por Jimmy Page) y una ver- gil e imaginativo que excita la inventiva los veloces Narada Michael Walden (ba-
sin de Love is blue, de Paul Mauriat. En de Beck. Manteniendo su regla de oro tera) y Jan Hammer (sintetizador); Live
febrero de 1967 nace el Jeff Beck Group, (1977), y There & back (1980). Nada de
con Rod Stewart (voz), Ron Wood cantantes, nada de grupos estables y s
(bajo), Nicky Hopkins (teclado) y mu- mucho sonido evolucionado, mucha fan-
chos problemas para encontrar un bate- tasa para multiplicar las posibilidades
ra fijo. Dos histricos eleps, Truth (con de la guitarra como elemento electrni-
Mickey Waller en los tambores) y Beck- HISTORIA DEL `ROCK' co. Seis aos tard Beck en publicar un
ola (esta vez con Tony Newman). Tem- nuevo trabajo: Flash, un lbum-cajn-de-
peramentales versiones de clsicos y te- sastre en el que vuelven los cantantes
mas escritos por todo el grupo hacen de PRXIMO CAPTULO (Rod Stewart, Jimmy Hall) y aparecen
estos discos una leccin de obligada es- productores influyentes (Hile Rodgers,
cucha en la historia del blues-rock. Jimmy Arthur Baker). Beck canta, no compone
Page sigui al grupo de cerca y es seguro nada y toca la guitarra en todos los colo-
que Led Zeppelin naci como una pro- 'ROCK' PROGRESIVO res estilsticos que domina.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El terremoto cultural de 1967-1968 desencaden en el rock
una voluntad de desbordar las fronteras convencionales
de la msica que se tradujo en voluntariosos experimentos
vanguardistas. El concepto de rock progresivo englobaba
una gran variedad de tendencias: en Estados Unidos eran
grupos que incorporaron elementos del jazz y personalida-
des tan polivalentes como Frank Zappa (en la foto). En
Europa se tendi a enlazar la bsqueda de nuevos sonidos
con la tradicin de la llamada msica culta: Emerson,
Lake and Palmer, Genesis, Pink Floyd o Yes fueron comercializados bajo la
equvoca etiqueta de rock sinfnico. En casi todos ellos late un deseo, ms o
menos explcito, de proporcionar al rock la categora de arte.
S yd Barrett y David
Gilmour cohabitaron en Pink
vaban juntos seis meses, decidieron po-
tenciar la parte visual de sus conciertos
con diapositivas y cintas proyectadas so-
bre ellos (siempre en funcin de crear un
Floyd durante casi dos
meses. Antes haban tocado INK FLOYD, efecto complementario al de la msica, a
juntos como do de folk. base de colores vivos y sensacin de lqui-
David, un guitarrista efectista, PESADILLAS EN do en movimiento: psicodelia de pureza
casi total).
entr porque los dems no
Waters (1947), Wright (1945) y Mason
aguantaban ya los desvaros de
Syd y pensaron que tal vez ALTA FIDELIDAD (1945), tres universitarios envueltos en la
con un buen amigo a su lado espiral contracultural, probaron muchas
volvera a centrarse. En abril DAVID S. MORDOH combinaciones antes de introducir Wa-
En el rock no hay unidad mtrica que sirva ters a Syd Barrett (1946), un compaero
de 1968; Barrett los dej para
recibir tratamiento mdico y, para sopesar la importancia de un grupo. de bachillerato, al grupo. Syd fue a Lon-
de paso, convertirse en uno de Hoy eres lo ms y pasado maana te han dres a estudiar pintura, pero acab to-
decapitado. Los ejecutores suelen ser una cando la guitarra. Verdadero motor de
l os perdedores ms tribu formada por crticos, consumidores esta etapa de la banda, compona gran
aclamados del rock. Tras y altos cargos de las empresas discogrfi- parte del material, diseaba las portadas,
grabar dos idiosincrsicos cas, aunque en definitiva es uno solo: el tomaba casi todas las decisiones y bas-
eleps, Barrett termin tiempo. En la dcada de los ochenta, Pink tante LSD. Su progresivo deterioro ps-
encerrndose en el domicilio Floyd fueron vapuleados ferozmente por- quico impuls el recambio por David Gil-
materno de Cambridge. Para que no encajaban en las tendencias domi- mour (1947).
Gilmour, se trata de una nantes; sin embargo, resultara imposible Pocos confiaban en la recuperacin de
historia "ms triste que hacer un balance coherente del perodo
romntica". Pink Floyd. Afortunadamente, es enton-
1967-1977 sin recordarlos. ces cuando emerge Waters como cerebro
Cuando la marea psicodlica califor- reordenando la estrategia. Aceptan encar-
niana invadi el Reino Unido, en 1966, en-
contr en los jvenes universitarios
-como los componentes de Pink Floyd-
a su pblico ms receptivo. Con unas
cuantas pinceladas de color local se eti-
quet el trasvase como psicodelia inglesa.
Las prospecciones de Pink Floyd mantu-
"MADRE, CREES QUE TIRARN LA BOMBA? MADRE, DEBO
CONFIAR EN ESTE GOBIERNO?" ('Mother', 1979)
gos de bandas sonoras, aunque al mismo Los miembros de Pink Floyd terminaron
tiempo aprovechan la experiencia para pleiteando por la propiedad
del nombre del grupo.
aprender a usar cdigos del nuevo medio
a la hora de componer las canciones de
sus prximos eleps formales. En el doble
Ummagumma incluso se palpa: canciones
largas y descriptivas grabadas en directo,
atmsfera densa, etrea, hipntica, espa-
cial. La cancin de ms impacto tiene un
ritmo pausado y va subiendo despacio. Se
llama Cuidado con el hacha, Eugene. Con
semejante ttulo aparece la sospecha de
que algo debe ocurrir. Sin apenas tiempo
para confirmar tal presentimiento, el audi-
tor se siente de pronto sobrecogido por un
alarido desgarrador: el hacha, el grito, Eu-
gene... Se huele la sangre con un mnimo
de fantasa.
La segunda parte del disco doble est
repartida entre los cuatro msicos, con
mil trucos imprevistos y espectaculares,
desde el insecto que revolotea hasta ser
aniquilado en la buclica Grantchester
Meadows hasta la orga de sonidos gutura-
les de la cancin que le sigue. Un proyec-
to curioso? Con la popularizacin de los
estupefacientes entre las nuevas camadas
de los distintos estratos sociales (recur-
dese que estamos en 1969), ms bien se
trata de un disco mtico.
Pese a no vender muchas copias, Um-
magumma hace de abrelatas para que
Atom heart mother y Meddle consoliden al mera vez desde 1967 (el ao de Arnold
grupo como uno de los punteros de la d- Layne, See Emily play y Apples and oran-
cada recin estrenada. Se siguen a rajata- ges), consigue un xito aceptable en forma-
to sencillo. Las cualidades etreas de
bla las consignas de moda. Todo monu-
Antes, los grupos no acostumbraban a l a msica de Pink Floyd
mental, a lo grande: la contraportada de
tardar tanto entre disco y disco. En eso resultaban ideales para
Ummagumma, con un display de instru-
tambin Pink Floyd fueron pioneros. Wish ambientar programas de radio,
mentos -sobre todo los percusivos- documentales, cortometrajes
para anonadar a cualquier adolescente you were here apareci en septiembre de
1975, casi 30 meses despus; un sucesor y pelculas. Ellos mismos
que est pensando comprar su primer am- trabajaron para el cine en
plificador; la gran vaca de Atom heart mother; digno, aunque demasiado formal. Y con la
llegada del punk se adaptaron -dentro de varias ocasiones (Tonite let's all
la mpliacin brutal de la oreja que
sus posibilidades- a los arreglos eco- make love in London, More,
llena toda la funda exterior de Meddle; una
nmicos predominantes (Animals). Zabriskie point, La valle, The
cara de slo una cancin en estos dos lti-
Pasada la tormenta resurgen con otro body), aparte de aparecer en
mos eleps, etctera.
trabajo ambicioso, The wall, doble disco Pink Floyd live at Pompeii
Y de pronto, la sorpresa: todas las in-
conceptual alimentado mayormente por el (1972). Sus relaciones con la
vestigaciones y triquiuelas aprendidas en
sombro panorama mental de Waters: la so- vanguardia europea fueron
seis aos son vomitadas, con la ayuda del
ledad, la incomprensin y el muro que cons- estrechas: colaboraron con el
ingeniero Alan Parsons, en 12 canciones
truimos para aislarnos de nuestro entorno coregrafo Roland Petit y hubo
de pop comercial de nivel alto, producien-
do uno de los discos ms vendidos de to- (y de la realidad). La pelcula subsiguiente, proyectos frustrados, como
dos los tiempos, Dark side ofthe Moon. So- protagonizada por Bob Geldof, obtuvo divi- una pelcula en compaa de
nido de un corazn latiendo, de helicpte- dendos generosos, as como la cancin Rudolf Nureyev y Roman
ros, de un despertador, de cajas registra- Another brick in the wall, censurada en Sur- Polanski.
doras, los gruidos inmaculados de una frica y en algunas emisoras britnicas al
voz de color femenina y los de un luntico, denunciar la represin en su sistema educa-
con el balance final de ms de 300 sema- tivo. Este pesimismo crnico, por ltimo, se
nas ininterrumpidas en el hit parade de la consolida durante las primeras semanas de
publicacin Billboard. Y Money, por pri- 1983 con la aparicin de The final cut, reple-
to de consignas antibelicistas: una triste
despedida para combatientes honrados con
tantas medallas. Pero que sus seguidores
fieles no desfallezcan, ya que, aun mutilados
por el transcurrir de los aos (Waters quiere
enterrar el nombre del grupo), amenazan
con volver en 1987.
"SIN GABRIEL, EL GRUPO GENESIS HA ABANDONADO LAS PIEZAS MS
COMPLEJAS PARA ACERCARSE DECIDIDAMENTE AL MERCADO DEL `POP"
Por King Crimson pasaron muchos (Wimborne, Dorset, 1946) no haba teni-
msicos, dirigidos siempre por do xito en sus primeras experiencias ar-
Robert Fripp (primero por la izquierda). tsticas, ni cuando a los 17 aos form The
League of Gentlemen, ni con The Creama-
tion, ni acompaando a los discretsimos
Salena Jones y Norman Vaugham. Ni si-
quiera cuando conoci a los hermanos Pe-
ter y Mike Giles y form con ellos un tro,
que pas a la historia gracias a un curioso
lbum titulado The cheerful insanity of Gi-
les, Giles & Fripp (Deram, 1968) y, sobre
todo, por ser el embrin de lo que un ao
ms tarde sera King Crimson.
Aunque el nacimiento oficial de King
Crimson como grupo -con Fripp, Mike
Giles, Greg Lake y Ian McDonald- est
fechado el 13 de enero de 1969, no fue has-
ta su aparicin en el clebre concierto-ho-
menaje de los Rolling Stones a su ex com-
paero Brian Jones (Londres, Hyde Park,
5 de julio de 1969) cuando se dio a cono-
cer pblicamente, noqueando a propios y
extraos con su sonido denso y tcnica-
mente brillante.
El primer lbum del grupo, In the court
of the Crimson King (1969), supuso una
autntica revolucin en el mundo del rock;
"una extraa obra maestra" (como dijo
Peter Townsend), con una calidad fuera
de lugar, intensa, dramtica, potica. Los
El
textos de las canciones, escritos por Peter
Sinfield, oscuros y barrocos, creaban, en
propsito fundamental unin perfecta con una msica violenta y
de King Crimson es organizar la extraamente frgil, un mundo lleno de
dolor, pero armonioso e incluso romn-
anarqua, utilizar el poder
l atente del caos y permitir que NO CRIMSON, tico.
l as diferentes influencias Y con el xito, inesperado, llegaron los
puedan interpretarse y
encontrar su propio
LAS VISIONES primeros cambios en el seno del grupo,
convirtindolo en el do Fripp-Sinfield,
un tndem creativo insuperable. Arropa-
equilibrio. Debido a ello, la
msica evoluciona, ms que DEL REY FRIPP dos por una serie de msicos de indiscuti-
se desarrolla, a lo largo de ble vala -Mel Collins, Keith Tippett,
JORGE ARNAIZ Gordon Haskell, Andy McCullogh, etc-
lneas predeterminadas. El
repertorio, tan variado, posee King Crimson es un caso inslito dentro tera-, Fripp y Sinfield lograron profundi-
un motivo comn, por cuanto de la historia del rock progresivo europeo. zar an ms si cabe las ideas expuestas en
representa las disposiciones Lo es debido a su msica, tormentosa e el extraordinario primer lbum del grupo,
cambiantes de las mismas inclasificable, que incluso hoy, 18 aos publicando In the wake of Poseidon (1970)
cinco personas". despus de su aparicin, goza de una cre- y Lizard (1970), dos obras consideradas
dibilidad y una aceptacin fuera de toda como menores, pero que con el paso de los
Robert Frlpp, 1969 duda, y a su leyenda errtica, cmulo de aos fueron adquiriendo una importancia
aventuras y desventuras casi picas, mar- singular (sobre todo, Lizard, uno de los
cada por la conflictiva y carismtica per- momentos cumbres de la fusin del rock y
sonalidad de su lder, Robert Fripp. Tam- el jazz de vanguardia).
bin por la rara unanimidad del pblico y La culminacin del estilo Crimson lleg
la crtica a la hora de enjuiciar el movimien- con Islands (1971), su obra ms homog-
to sinfnico, apartando a King Crimson del nea y cuidada, que marcara el final de una
resto de sus congneres -E. L. & P., Gene- poca brillante, pero dubitativa, y tambin
sis, Procol Harum, Yes, etctera-, prcti- de la asociacin Fripp-Sinfield. Dado el
camente defenestrados, y entronizndolo agudo egocentrismo de Fripp y la progre-
como a un verdadero rey. Slo que, en siva osada de sus conceptos musi-
realidad, el Rey Carmes era una mscara
detrs de la cual se esconda el genio visio-
nario de uno de los msicos ms inquietos
y excntricos de los ltimos 20 aos, un
chamn autocrtico de nombre Robert
Fripp.
Guitarrista excepcional, Robert Fripp
"LA FRUSTRACIN CREATIVA ERA LA RAZN PRINCIPAL DE LA
DESESPERADA ENERGA DEL GRUPO" (Robert Fripp)
cales, esa ruptura era algo inevitable, por Robert Fripp, en uno de sus
cuanto supona una liberacin total de la conciertos en solitario.
msica que ya nunca ms llegara a estar
hermanada con la poesa, convirtindose
sta (o mejor dicho, la voz humana) en un
instrumento musical ms al servicio de las
ideas de Robert Fripp.
El nuevo King Crimson, formado en
mayo de 1972 con Robert Fripp, el bajista
John Wetton (ex Family) y el batera Bill
Brufford (ex Yes) como eje central, sera
al mismo tiempo la nica formacin que
poda ser considerada como un grupo ver-
dadero, tanto por la afinidad de ideas de
los tres msicos como por su compenetra-
cin natural. El nuevo lbum del grupo,
Lark's tongues in aspic (1973), sexto en la
carrera del grupo (anteriormente, en 1972,
se haba publicado Earthbound, grabado
en directo en el transcurso de la gira ame-
ricana de la formacin precedente), conte-
na una msica mucho ms estirada y
custica que la de los discos anteriores,
sin la ms mnima concesin a la galera,
que tendra su continuacin en Starless
and Bible black (1974), Red (1974) y USA
(1975), tres lbumes excepcionales, duros,
donde la leyenda paranoica del grupo co-
brara las dimensiones de una realidad
manifiesta, que pudo ser vivida por los
asistentes al concierto madrileo del gru-
po (noviembre de 1973), justo en el um-
bral de su separacin. sino un clarificador prembulo de lo que
Despus de la ruptura del grupo (fina- aos ms tarde sera una ambiciosa cuatri-
les de 1974) se abrira un largusimo com- loga de marcado carcter personal for-
ps de espera, de ms de seis aos, hasta mada por Exposure (1978), God save the En 1974 dej King Crimson
una nueva reaparicin del rey -con Ro- Queen / Under heavy manners (1979), The por varias razones. A nivel
bert Fripp a la guitarra y mecanismos va- league of gentlemen (1980) -con Sara Lee profesional fue, sobre todo, el
rios, Adrian Belew a la guitarra y como al bajo, Barry Andrews a los teclados y resultado de la posibilidad
voz solista, Tony Levin al bajo y Bill Bruf- Johnny Toobad a la batera- y Let the po- decreciente de un contacto
ford a la batera-, que se vera coronada werfall (1981), que no slo supo resumir los real entre la audiencia y los
con tres lbumes muy interesantes -Dis- puntos ms significativos de la era King msicos. Me pareci que eran
cipline (1981), Beat (1982) y Three of a per- Crimson, sino que recogi tambin las di- tres las causas: primero, los
fect pair (1984)-, que si bien no suponan versas influencias forneas (producto de crecientes aforos en los
ningn paso hacia adelante en la trayecto- las colaboraciones de Fripp, como msico acontecimientos de rock;
ria proftica del Rey Carmes, s consti- y como productor, con gente tan dispar segundo, la aceptacin
tuan un complemento a la prolfera carre- como Blondie, David Bowie, Peter Ga- general de la msica rock como
ra en solitario de Robert Fripp, cuya in- briel, Daryl Hall, Andy Summers, Talking deporte de espectador;
fluencia sobre los msicos de los ltimos Heads, Van der Graaf Generator o XTC), tercero, la relacin vamprica
15 aos ha sido reconocida ampliamente, que de una manera u otra marcaron toda la entre la audiencia y los
tanto por hroes del punk como por crea- msica pop de los aos ochenta. msicos".
dores vanguardistas. Incluso ahora, ms o menos identifica-
Porque Fripp, personaje conflictivo y do con la msica contempornea ambiental, Robert Fripp, 1980
dirase luntico, siempre estuvo por de- Fripp sigue demostrando sus cualidades
lante de un tiempo/poca/estilo concre- nicas a travs de unos lbumes extrema-
tos. Sus primeras experiencias fuera del damente personales, como Robert Fripp
seno de Crimson, arrancando en Centipe- and the league of crafty guitarists (Opal,
de, de Keith Tippett, y continuando con 1986), registrado en directo en compaa
No pussyfooting (1973) y Evening star de sus alumnos, o el grabado a do con su
(1975), al alimn con Brian Eno, no fueron mujer, Toya Wilcox (Virgin, 1986). "La
creatividad est motivada por el dolor in-
terior", deca Fripp, defendiendo su pro-
puesta de las unidades creativas de tama-
o pequeo, inteligentes, independientes y
de gran movilidad. l siempre fue as, un
visionario fuera de la ley que ha sabido en-
sear el futuro.
"NO ME ENLOQUECA LA MSICA, PERO VI QUE ERA UN MEDIO MS
FCIL PARA GANARME LA VIDA QUE, POR EJEMPLO, LA PINTURA" (lan Anderson)
Al frente de Jethro Tull, lan Anderson se c la poca. Pero en el caso de Jethro Tull
ha preocupado de dar contenido
teatral a sus conciertos. haba una diferencia. Su cantante tocaba
la flauta, y cuando lo haca elevaba la pier-
na como un pelcano.
Sus conocimientos de ballet, llegados a
l a travs de su hermano, le hacan mo-
verse de manera dinmica, agresiva, dis-
tanciada de lo usual en la poca, consis-
tente en tratar al micrfono como si fuera
el Muro de las Lamentaciones de Jerusa-
ln. Aquel chico tena algo distinto. Y em-
pez el lo. Actuacin en un festival multi-
tudinario, publicacin del primer lbum
(This was, 1968) y diana. A partir de enton-
ces, la historia de Jethro Tull es una suce-
sin de lbumes, ropajes para vestir al
CUENTOS DE
CANTERBURY
ANTONIO DE MIGUEL
En el devenir de las nuevas formas musica-
les del rock, la escuela de Canterbury est a
la cabeza como un inagotable filn de
i deas. Alguien, jocoso, defini el sonido
Canterbury como un cctel de Duane Eddy,
John Coltrane y James Brown. El smil es
exagerado pero grfico: los primeros nom-
bres de la leyenda Canterbury; Wilde Flo-
wers, estuvieron en activo de 1964 a 1967,
tocando msica de todos los colores, go-
zando de la psicodelia y sin grabar jams
un disco. De esta clula emergieron, entre
otros, Robert Wyatt (batera), Richard Sin-
clair (bajo), Hugh Hopper (bajo), David
Sinclair (teclas), Pye Hastings (guitarra) y
Richard Coughlan (batera).
La banda de ms pedigr de todas las
nacidas en Canterbury fue Soft Machine. solitario de Kevin Ayers es la de un perpe-
Cuatro lunticos la hicieron posible en tuo hippie obsesionado por la bebida e im-
1967: Mike Ratledge (teclas), Kevin Ayers potente a la hora de dar continuidad a to-
(bajo), Wyatt y el especialsimo David dos sus talentos como msico y composi- Robert Wyatt dej Soft
Allen, un beatnik australiano amigo de tor. De todos modos, en sus discos se Machine en 1971; dos aos
Corso y Burroughs (a quien pidi permiso plasma un aroma artstico original y de un despus sufri un accidente y
para dar el nombre a la banda). El no me- contagioso lirismo: Shooting at the Moon se qued paraltico. En todos
nos raro Kim Fowley les produjo un (1971), The confessions of Dr. Dream sus trabajos se ha erigido en
(cmo no!) extrao single, se presentaron (1974). Mike Oldfield y otros notables gui- bastin inclume de la mejor
en el UFO londinense junto a Pink Floyd tarristas estuvieron a sus rdenes. Hace vanguardia, colaborando con
e hicieron una escapada a Saint-Tropez tres aos grab con msicos espaoles l os ms prestigiosos grupos y
para tocar en un happening picassiano. A que le rescataron de su retiro mallorqun. solistas, tanto del rock como
la vuelta, Allen tuvo problemas aduaneros El grupo Caravan surgi en 1968 como del jazz. Su lbum de 1974,
que le devolvieron a Pars, en donde crea- herencia directa de Wilde Flowers (Has- Rock bottom, pasa por ser
ra aos despus su gran e idealista pro- tings, Coughlan y los hermanos Sinclair). uno de los discos claves de la
yecto, Gong, banda multiforme ntima- En sus cuatro primeras obras (Caravan; If dcada. En los ochenta ha
mente ligada a la esttica de Canterbury. i could do it...; In the land of Grey & Pink, y i ncrementado el contenido
Como tro, Soft Machine hizo una gira Waterloo Lily) representan la cara ms poltico de su obra, y ha
americana en 1968 con Jimi Hendrix, al fi- propia del sonido Canterbury, meldicos, llegado a grabar en espaol
nal de la cual grabaron su primer lbum, amables y envueltos en finas volutas de te- canciones de Vctor Jara y
producido por Chas Chandler y Tom Wil- clado mgico. Despus endurecieron su Pablo Milans.
son, obra deliciosamente lisrgica. Con el sonido y perdieron el encanto.
cambio de Ayers por Hugh Hopper, la La saga del movimiento tuvo ms cris-
Machine desbrozar a partir de Volume talizaciones: Delivery (Lol Coxhill y Steve
two (1970) su marcada personalidad jazz- Miller); Matching Mole, formado por
rock, centrada en la inagotable fantasa de Wyatt; cuatro bandas ms underground,
Wyatt yel endiablado rgano elctrico de Uriel, Egg, Khan y National Health, cuyo
Ratledge. Contaron con brillantes instru- nexo es la presencia de Dave Stewart en
mentistas, como Elton Dean, John Mars- los teclados; Hatfield & The North, refun-
hall y Karl Jenkins. Sus seis primeros ele- dicin estilstica y consciente de las claves
ps no tienen desperdicio. La carrera en de Canterbury; Steve Hillage, miembro de
Gong y hacedor de inquietos lbumes en
los que juguetea con la electrnica, la metafsica y la fantasa.
Sonido Canterbury. Precinto de garan-
ta. Estigma indeleble. Asomados siempre
a la ventana del aire puro y libre. Buenos
chicos.
"TODO EL DINERO QUE GANO LO INVIERTO EN MIS NUEVOS PROYECTOS. YO
NO SOY COMO LOS POETAS, QUE NO NECESITAN EQUIPO" (F. Zappa, 1981)
Frank Zappa (tercero por la izquierda) una familia mortalmente aburrida, segn
siempre ha sabido rodearse de sus propias palabras. Hijo de un hombre
msicos eficaces. capaz de cualquier trabajo -profesor de
historia, matemtico
y meteorlogo fue-
ron sus menesteres
durante la infancia
de Frank- y de su
nada destacada es-
posa, el futuro fusti-
gador de la moral
conservadora co-
menz a interesarse
por la msica -sus-
titutiva de unos estu-
dios poco estimulan-
tes- escuchando
por la radio cancio-
nes de rhythm and
blues y machacando
los discos de msica
clsica propiedad de
la familia. Sus prime-
ros impulsos lo lleva-
ran a tocar una ima-
ginaria percusin so-
bre su colchn. El
motivo de ello sera
bsico para su poste-
rior evolucin: Ioni-
zacin, un tema de
Edgar Varse com-
puesto para 37 ins-
trumentos de percu-
sin, se convierte,
junto a algunas co-
sas de Stravinski, en su pieza preferida.
Instalado en el pueblo de Lancaster, al
sur de California, Zappa se ala con su
Frank Zappa cre a finales amigo Don Vliet (futuro Captain Beef-
de los sesenta las compaas
Bizarre y Straight, en RANK ZAPPA, heart) en la gozosa aventura de escuchar
msica negra y empaparse de sus ritmos y
asociacin con Herb Cohen. formas vocales. Esto, unido a los intensos
Con la ltima se dedic a la
noble tarea de catapultar INCONFORMISTA Y estudios de armona musical que lleva a
cabo Frank, junto al inters crtico por
nuevos nombres. Captain una sociedad reprimida sexual y anmica-
Beefheart and His Magic Band,
GTO's, Lord Buckley, Alice
EXPERIMENTADOR mente, van haciendo germinar la futura
concepcin vital del joven msico. Insta-
Cooper, Tim Buckley y algunos QUIM CASAS l ado en Los ngeles, trabajando en una
ms tuvieron el privilegio de Pocos son los msicos que, como Frank agencia publicitaria para poder comer y
contar con su apoyo. Tambin Zappa, pueden definir mejor la compleji- pagar las facturas, Zappa hace sus pinitos
ha colaborado en discos de dad del rock, sus contradicciones y acier- musicales componiendo las bandas sono-
los Animals, L. Shankar, Grand tos, su constante evolucin, su sentido cr- ras para dos pelculas que no saldrn ja-
Funk Railroad, John Lennon y tico y su integracin en los cauces ms ms de la reducida rea californiana, Run
Jean-Luc Ponty como consumistas. Articulista, dibujante, corro- home slow (1959), western dirigido por Tim
productor o arreglista. sivo letrista, virtuoso de la guitarra, pro- Sullivan y Don Cerveris, y The world's
ductor, arreglista y compositor fecundo, greatest sinner
Zappa es sinnimo de respeto y provoca- (1960), una comedia de Timothy Carey. Poco despus, con el escaso
cin, de ruptura de los moldes ms codifi- dinero reunido en estas desventuradas ha-
cados y generalizados, a la bsqueda de la zaas, compra una especie de maloliente
creacin ajena a modas contractuales.
Zappa es, pese a quien pese, una parte
fundamental de la historia del rock. Sus
ms de 20 aos en activo as lo atestiguan.
Nacido Francis Vincent Zappa el 21 de
diciembre de 1940 en Baltimore, localidad
de Maryland, nuestro hombre provena de
"UNA GENERACIN POLTICAMENTE SENSIBILIZADA COMO TAL
JAMS HA EXISTIDO EN ESTADOS UNIDOS" (Zappa, 1974)
El
proyectaba la banda. Los discos salan poco preparada musicalmente, psicodli-
como bombas de un can: EL&P (1970), cos y dispuestos a la hipnotizacin colecti-
Tarkus (1971), Pictures at an exhibition va ms trepidante. Su nico xito fue Sil-
rock progresivo es una (1971), Trilogy (1972), Brain salad surgery ver machine, tema editado en 1972, que es
etiqueta que para su mejor (1973)... I maginera pica, elaboradsi- tan slo un rock and roll con efectos elec-
comercializacin se mos en composicin y siempre con la lo- trnicos adosados. Hawkwind slo quisie-
manufactur en sellos cuacidad solista de Emerson como bande- ron ser una banda psicodlica tecnificada;
especializados; unos, ra. Despus de un triple en directo, sali a por eso, al revs que muchos nombres de
i ndependientes; otros, creados flote el aburrimiento de cada uno de ellos l a poca, Hawkwind fue acrecentando su
por las propias compaas realizando Works, volumen I (1977), en el credibilidad con el paso del tiempo hasta
como subsellos: Virgin, Island, que se repartan individualmente las caras ser unos clsicos del rock progresivo ms
Deram, Vrtigo, Track, Dawn, para sus propios desfogues. Los tres lbu- i nteresante. In search of space (1971), Doremi fasol latido (1972), Space ritual (1973),
Harvest, Bronze, Charisma, mes que seguan olan a muerto. Se hicie-
etctera. Algunos artistas ron millonarios, fundaron el sello Manti- Hall of the mountain Grill (1974), resisten
-Emerson, Lake and Palmer, core y asesinaron el rock sinfnico, ago- muchas escuchas an gozosas. Siguen en
Moody Blues, Frank Zappa- tndolo. El monstruo que haban fabrica- activo.
montaron sus propias marcas do los engull. Retornaron, con un nuevo
en busca de una mayor batera, en 1 986. Henry Cow. Son los ms raros de la tribu.
autonoma. Nacieron en pleno 1968, en la universidad
Family. Roger Chapman (voz), Charlie de Cambridge, con Fred Frith (guitarra),
Whitney (guitarra), Rob Townsend (bate- John Greaves (bajo), Geoff Leigh (saxos),
ra), Jim King (saxos) y Rick Grech (bajo, Tim Hodgkinson (teclas) y Chris Cutler
violn) formaron una familia estable en (batera). Nueva izquierda, amores van-
Leicester en 1966. Su primer disco tard guardistas e intelectualismo fueron sus
dos aos en llegar, Music in a doll house, y atributos. En Francia e Italia se les vene-
tuvo xito. Demostraban poseer nervio. raba, mientras en el Reino Unido se les
Chapman magnetizaba en el escenario miraba con recelo. Era la banda ms avie-
con su frentica manera de cantar. Asen- sa del sello Virgin. Para que su raza musi-
tados en el blues y el rock, Family mantu- cal no se enturbiara, se fundieron con otra
vieron el equilibrio pariendo una msica
enjuta, recia, esquemtica, igual de pun-
zante en las fases acsticas que en las
elctricas. A song for me (1970), Fearless
(1971), Bandstand (1972). Los frecuentes
cambios de bajo y teclas erosionaron la
unidad, pese a la categora de los cambios:
"SOY UN PERSONAJE TENEBROSO; DE OTRA FORMA NO PODRA ESCRIBIR
ESTA MSICA" (Peter Hammill, de Van der Gaaaf Generator)
CUENTOS DEL
FUTURO IMPOSIBLE
JULIO MURILLO
Al igual que muchos otros grupos en-
cuadrables en el rock progresivo brit-
nico de la pasada dcada, Yes es una
de esas bandas capaces de suscitar
sentimientos y opiniones irreconcilia-
bles; con ellos no existe el trmino me-
dio: o los amas o los odias. El grupo vi-
vi su poca dorada entre 1970 y 1978;
de hecho, sos fueron los aos de ma-
yor xito para el resto de los grupos si-
tuados en las coordenadas del vulgar-
mente llamado rock sinfnico. Curiosa-
mente, el gnero naci y creci con
fuerza en el Reino Unido y en el resto
de Europa, lo que tiene su explicacin.
La msica de Yes, de King Crimson, de
Genesis y de tantos otros es una curio- nes- que poco o nada tena que ver rante 1975-1976, todos los miembros
sa alquimia de elementos y conceptos con la realidad de la calle. Tanto Close del grupo graban en solitario. Going for
procedentes del rock, la cultura hippie, to the edge como Tales from topographic the one (1977), con Wakeman de nuevo,
la psicodelia y la inmensa tradicin ro- oceans (1973) o Relayer (1974) sublima- y Tormato (1978), ponen punto final a
mntica europea. El Viejo Continente, ron las fantasas de buena parte de la la formacin clsica de Yes. Drama
con su inagotable musa histrica y su comunidad, y pretendan ser la llave (1980), con Squire-White-Howe, res-
descomunal legado clsico, era el terre- capaz de hacer girar la cerradura de las paldados por los dos ex Buggles, Tre-
no abonado capaz de propiciar la pri- puertas del delirio. vor Horn (luego famoso productor) y
mera metamorfosis importante del En el plano estrictamente musical, Geoff Downes, ser un intento intil de
rock. Tras los experimentos de grupos Yes fueron unos adelantados a su tiem- prolongar la vida de un grupo que ya lo
como Cream o Traffic, la obra de po, capaces de encerrar en un solo dis- haba dicho todo. Anderson se centra-
Emerson, Lake and Palmer o Yes no es co tantos ritmos, melodas, atmsferas r en su trabajo con Vangelis; Wake-
sino una consecuencia lgica. e ideas como las empleadas hoy da en man trabajar en sus discos, y Howe se
Jon Anderson (1944) y Chris Squire fabricar cien. embarcar en abominables experien-
(1948) botaron la nave durante los lti- Resumamos el resto de la historia. cias con Asia y GTR.
mos das de 1968, ayudados por Bill Tras Close to the edge, Brufford se pasa En 1983, Yes resucitan de la mano
Brufford, Tony Kaye y Peter Banks. El a King Crimson y es sustituido por de Anderson-Squire-White, respalda-
grupo pas de ofrecer, en sus primeras Alan White (1949). Aparece Yessongs dos por Tony Kaye (el que fue teclista
actuaciones, versiones de material cl- (1973), triple set en vivo y filme de igual de Yes en sus tres primeros eleps) y
sico de Stephen Stills, Byrds o los ttulo. Tales from topographic oceans Trevor Rabin a la guitarra. Tras la edi-
Beatles, a producir su propia msica, conlleva la partida de Rick Wakeman, cin del elep 90125, el grupo emprende
temas de rotunda instrumentacin y animado por el xito de su primer elep una gira mundial, que los trae por vez
amplia cobertura vocal. Tras la marcha en solitario, The six wives of Henry VIII; primera a nuestro pas. Forman parte
de Peter Banks y Tony Kaye y su susti- sus siguientes trabajos irn descen- del cartel del monstruoso Rock in Rio, y
tucin por Steve Howe (1947) y Rick diendo la escala de la calidad, hasta lle- en 1985 aparece 90125 Live-The solos.
Wakeman (1949), en The Yes album y gar a lo caricaturesco. Patrick Moraz La mera existencia de Yes en 1987
en Frage, respectivamente, Yes asent sustituye a Wakeman en Relayer. Du no deja de ser anecdtica: son un dino-
definitivamente las bases de su sonido. saurio cuyo peso y volumen le propor-
Con Close to the edge (1972), el gru- ciona la inercia necesaria para seguir
po inaugur una poca presidida por la avanzando, un negocio que se resiste a
ampulosidad de sus proyectos. Eddie presentar expediente de crisis y cerrar
Offord era el productor habitual, y Ro- puertas. Lo mejor de su obra queda
ger Dean, el encargado de disear las HISTORIA DEL `ROCK' atrs y constituye por s solo un motivo
portadas de los lbumes, amn del dis- ms que suficiente para revalorizarlos.
positivo escnico: grutas, pasarelas, El da, no muy lejano, en que las nue-
mundos desolados. Una glida ambien- PRXIMO CAPTULO vas generaciones repesquen la fantasa
tacin para una msica eminentemente y las ideas que Yes expresaron en sus
futurista; simple ficcin cientfica -lle- discos, el rock saldr de su pauprrima
na no obstante de acertadas intuicio- 'JAZZ-ROCK' condicin actual.
HISTORIA DEL `ROCK'
La creciente ambicin de un rock en plena efervescencia hizo
que algunos msicos, a finales de los sesenta, se aproxima-
sen al jazz. Abrieron brecha grupos numerosos, como
Blood, Sweat & Tears, o Chicago, que tuvieron una buena
acogida. En sentido contrario, movidos por motivos eco-
nmicos o por un clima propicio para las aventuras musica-
les, abundantes jazzmen adoptaron instrumentos y formas
del rock, siguiendo la pista del inagotable Miles Davis (en la
foto). Asi nace un gnero, conocido como fusion o jazz elc
trico, de gran desarrollo en los ltimos 15 aos. El pop pronto advierte sus diferen-
cias radicales con el jazz, aunque no renuncie a ocasionales incursiones en esta
esttica, como es el caso, por ejemplo, de Sade.
El
McLaughlin tienen plena sustancia arm-
nica y meldica. Miles haba sido el pri-
mer msico de jazz importante en presen-
jazz siempre ha tar improvisaciones de conjunto con ins-
ejercido cierta influencia sobre trumentos elctricos, pero McLaughlin
el rock. Lgica, pues su
filognesis remonta a uno y otro
hasta el blues. Las bandas
AZZ-ROCK', fue quien se percat de que la nueva tec-
nologa reclamaba el desarrollo de nuevas
que en los cincuenta
acompaaban a Little
EL CRUCE formas musicales y nuevos enfoques ins-
trumentales.
Junto a Miles Davis tocaron los cere-
Richard o Ray Charles incluan
i nvariablemente a varios
msicos de jazz. Treinta aos
DE CULTURAS bros rectores de Weather Report, el de la
Mahavishnu Orchestra y Shakti, el de Re-
MINGUS B. FORMENTOR turn to Forever, el de Lifetime o el de los
ms tarde, en su versin Como gnero distinto dentro de la msica Head Hunters. Todos los grupos citados
electrnica, jazz y rock siguen popular de nuestro tiempo, el jazz-rock ms arriba han desaparecido como tales,
manteniendo un fructfero nace durante la segunda mitad de los se- pero Miles sigue catapultando jvenes
dilogo. senta. Su cuna se escinde entre el Reino msicos dispuestos a desarrollar sus ideas
Unido y Estados Unidos, entre la patafisi- con los odos bien atentos al presente. Lo
ca de Canterbury y el hippismo de Califor- que durante la dcada anterior se etiquet
nia, entre el claro intelectualismo y la os- como jazz-rock, jazz elctrico (quiz el tr-
curidad radical, entre las presiones em- mino ms preciso y clarificador de los acu-
presariales y los imperativos del impulso ados) o fusin hoy da recibe casi tantos
creador. nombres como estrellas tiene Hollywood:
Por parte americana, Electric Flag; no wave, punk jazz, funk jazz, reggae jazz,
Blood, Sweat & Tears, y Chicago, seran rock improvisado. Para referirse a tan va-
las formaciones encargadas de abanderar riopinto cocido, Davis suele hablar en la
el movimiento. Fue la de todos estos gru- actualidad de "msica social de la calle".
pos una combinacin ms escorada al ar- Si en aos pasados Jimi Hendrix o Sly
tificio que a la esencialidad, un cctel sin Stone ejercieron una influencia seminal en
ligazn que se obtena al sobreaadir ins- el propio Davis, en Ornette Coleman y en
trumentos de viento que soplasen en clave otras materias grises de primera clase
jazzstica sobre bases rtmicas innegable- dentro deljazz, a estas alturas ya son ellos
mente rockeras. A pesar de sus resonantes mismos los que inspiran a nuevas genera-
xitos de ventas, fueron formaciones poco ciones de rockeros fronterizos.
estables, proyectos de escaso fuste musical
y enorme productividad econmica.
Algo casi antagnico sucedi con los
flirteos entre jazz y rock iniciados en el
Reino Unido por esta misma poca. Soft
"`ROCK'? `JAZZ'? S AS SON PALABRAS INVENTADAS POR LOS BLANCOS.
YO NO TOCO `JAZZ' NI `ROCK': TOCO MI MSICA" (Miles Davis)
Jeff Beck, pionero del rock ms primeros grupos rock que aadieron sec-
desenfrenado, tambin puso su cin de viento a su base rtmica lo hacan
guitarra al servicio del jazz elctrico. pensando ms en las de algunos bluesmen
que en los combos de jazz o big-bands de
baile. No obstante, la etiqueta estaba ah,
jazz-rock, sabiamente manipulada por la
multinacional CB S en un momento de
prspero desarrollo econmico para las
compaas discogrficas.
El jazz-rock, como producto industrial,
atesoraba muchos atractivos. Enumere-
mos varios: el virtuosismo de sus protago-
nistas, ya que, de idntica manera que el
jazz, adopta como brazo de realizacin
bsico y til la improvisacin; no hay can-
ciones (slo mantenan este formato las
primeras bandas americanas del gnero),
sino temas; el jazz-rock es una msica fun-
damentalmente egosta: abunda ms en
las nomenclaturas en tomo al lder de la
banda que en el concepto de grupo bajo
nombre unitario; es msica de volumen
montaoso y gran aparatosidad; ha crea-
do personalidades aceleradas, omnipre-
sentes, y pese a la babelstica maraa de
etiquetas, la esttica del jazz-rock ha que-
dado limpiamente delimitada en su propia
turbulencia. Halo mgico? Un toque de
distincin? Un spray de intelectualidad?
El pblico rock vio cmo se les venan
encima unas claves sonoras ms o menos
jazzsticas que eran incapaces de diferen-
ciar y catalogar, pero que sonaban como
algo novedoso para la mayora. Jazz se
converta en trmino-salvoconducto sin
matizaciones de su sabroso y polifactico
proceso cultural. Aquello sonaba a jazz y
punto. La fascinacin, el saberse degusta-
dor de un elixir hasta ese momento ignoto
era la mejor vaselina para convertir lo que
los puristas llamaban superchera o puro
artificio en un subgnero altamente subje-
tivo y embriagador. Incluso artistas de du-
Comprendernos requiere dosa calidad salvan los primeros obstcu-
tiempo porque nuestra msica
puede nicamente ser
asimilada retrospectivamente,
A SELVA los de su carrera inyectando a su msica
unos cuantos gramos de colorante jazzy,
como la historia. Incluso
cuando componemos hay un DEL `JAZZ-ROCK' algo as como un efluvio que todo lo hip-
notiza. Es ms, muchos msicos de cohe-
rente pedigr jazzstico no pudieron esqui-
lapso de tiempo entre la ANTONIO DE MIGUEL var el tufillo popularizante que a otros de
actual escritura y el mundo en Fusin. Confusin. Turbulento ocano de sus colegas menos imaginativos pero ms
que puedes comprenderla. hbiles les obsequi el jazz-rock, y se em-
Cada parte slo tiene sentido en nombres propios, grupos, etiquetas, varie-
dades estilsticas... Es el embravecido bocaron hacia la rentabilidad econmica y
base del total. Nuestra mundo del jazz-rock, perdn, jazz -fusion, las purpurinas del show-biz. El jazz-rock,
msica demanda todo del con sus miles de bifurcaciones puras e im-
oyente. O la amas o la odias. perdn, crossover, perdn, jazz -funk. Te-
rrenos movedizos. Lodazales plagados de puras, originadas en una u otra fuente, na-
No hay trmino medio" hipertecnologa, volumen alto, clichs y cidas en Estados Unidos o en Inglaterra,
excesos. Esas hambres por dotar al rock en Europa o en Japn, con excesos o sin
ellos, con clichs o sin ellos, s que puede
Joe Zawlnul de un mayor calibre, unas aristas ms
enorgullecerse, en su bastardez, de haber
gruesas y hasta respetables (para quin?
Para los propios msicos, quiz) que trajo hecho ms aclitos al jazz que ninguna en-
la culturizacin del pop a fines de los se- ciclopedia de Leonard Feather o de J. E.
senta encontraron en el jazz un terreno no
slo abonado, sino fecundo y rebosante de
contraprestaciones. El jazz, como el rock
and roll, hunde sus entraas en el blues; a
veces resulta ms lgico pensar que los
"CON LA MAHAVISHNU HICIMOS CANTIDADES IMPENSABLES DE DLARES.
PERO LA MSICA SE ESTABA PROSTITUYENDO" (John McLaughlin)
an arcaicos e ingenuos, pueden rastrearse en la segunda mitad de los aos sesenta. Algunas inquietudes de
jazzmen como
Charles Lloyd, Gary Burton, Larry Coryell o Jeremy Steig. Eran inmaduros flir-
teos con el pop ms que investigaciones re-
levantes. A la par que Miles Davis comen-
zaba sus fascinaciones elctricas y se ro-
deaba de atrevidos delfines, un carismtico msico de rock, Al Kooper, neoyorquino, fiel colaborador de Dylan desde 1965,
prestigioso msico de supersesiones e in- mismo productor del segundo lbum de
cansable fabulador de proyectos, convo- BS&T). La banda haba nacido llamndo-
caba al guitarrista Steve Katz y al batera
Bobby Colomby, para formar una big-
band de ocho miembros y largo ttulo,
se The Big Thing, con Robert Lamm (te-
clados), Terry Kath (guitarra), Peter Cete-
ra (bajo), Danny Seraphine (batera) y
E l jazz-fusion
norteamericano ha adoptado a
Blood, Sweat & Tears (BS&T, Sangre, tres sopladores, Walter Parazaider, James descarriados hijos europeos
Sudor y Lgrimas). Pes ms el amor al Pankow y Lee Loughnane. Todos con for- del Este que all se refugiaron
blues de Kooper, descaradamente procla- macin musical universitaria. Les insufla- cegados por el destello de las
mado en su forma de derretir los teclados, ba al principio una rebelda poltica muy noches neoyorquinas: Joe
que la apariencia jazzy de la formacin, del momento, que el tiempo fue abortan- Zawinul, Jan Hammer,
con el 50% del grupo dedicado a los ins- do. Intensos en su bascular rockero y segu- Miroslav Vitous, Jaroslav
trumentos de viento. Su segundo elep, ros en sus arreglos de metal (inspirados en Jakubovic o Jeff Tyzik. Algo
BS&T (1969), ya sin Kooper, sustituido las clsicas big-bands americanas), Chica- as ocurri con una plyade de
vocalmente por un grandulln anglo-cana- go encontr una senda ms vibrante para percusionistas
diense, David Clayton-Thomas, dio ms mantenerse en vigor durante varios aos. suramericanos (Airto, Manolo
protagonismo a la seccin de metales, y el Titularon ordinalmente sus eleps, y en Badrena o Laudir de Oliveira).
sonido se hizo impetuoso, con puentes de- concreto su primer lbum se mantuvo casi
dicados a los solistas. En estos primeros tres aos en las listas norteamericanas. El
tiempos, el single an vala como soporte, cuarto fue una caja de cuatro discos, Live
y se extrajeron nada menos que cuatro, at Carnegie Hall (1971), en el que adems
muy agradecidos en ventas. La banda ini- de un folleto a color y un descomunal pos-
ci luego una agitada existencia marcada ter, se inclua un alegato poltico a favor de
por los cambios permanentes de personal, la "vuelta del poder del voto" y se daban
aglutinando sucesivas generaciones de precisas instrucciones para que cada uno
muchos y buenos msicos, pero manifes- eligiera al prximo presidente de Estados
tando graves despistes a la hora de selec- Unidos: "Puedes establecer una alternati-
cionar repertorio. Su frmula de rock ms va que se convierta en una poderosa fuer-
brillantina jazzy se deslig de la audiencia. za de este pas". Combinaron prudente-
A trancas y barrancas fueron sacando ele- mente baladas con arranques enrgicos de
ps hasta 1977, y ni siquiera la sabia mano ritmo, y se permitieron un ocasional resur-
de Bob James pudo salvarles. Era una gimiento al xito en 1976 con el tema If
banda de oficio, sin caso que resolver. you leave me now, melosa imagen de unos
Chicago erosionados por la evolucin del
Factor clave en su declinar fue la irrupcin de Chicago Transit Authority en 1969, jazz-rock. La muerte de Terry Kath en
de la mano de James Williams Guercio (el 1978 les pill ya con el paso cambiado.
BS&T y Chicago fueron los primeros
pasos sintomticos de msicos rock hacia
el jazz, hacia un jazz de formas clsicas y a
veces hasta escolar, como va para hacer
progresar el rock y apartarlo de su esque-
"EN 1972 VI A UN MSICO TOCAR EL 'MOOG'. CRE QUE ME VOLVERA LOCO
SI ESO NO LO TOCABA YO, Y NO PARE HASTA CONSEGUIRLO" (Herbie Hancock)
WEATHER
REPORT
MSICA DE LA ALDEA GL0BAL
MINGUS B. FORMENTOR
El saxofonista Wayne Shorter y el te-
clista Joe Zawinul llevaban tras de s
una carrera amplia y brillante cuando
grabaron, respectivamente, Odissey of
Iska y Zawinul. En el disco del saxo te-
nor y soprano se hace acompaar de
vibrfono, guitarra, dos contrabajos y
tres percusionistas. Odissey of Iska se
plantea como la banda sonora del peri-
plo de un descubridor negro, Iska, algo
as como un Ulises nigeriano, que de-
viene smbolo del alma humana y de su
csmico vagar. Por su parte, Zawinul
constituye una especie de fresco sono-
ro sobre mltiples impresiones que el
pasado ancl en la memoria de su
autor.
Con ayuda de tres vientos -flauta, el jazz-rock. Bajo la vigilante tutela de mestizo y el impulso dado a la idea de
trompeta y saxo soprano-, dos con- Shorter y Zawinul desfilan por la for- la improvisacin colectiva. Otro ms
trabajos y tres percusiones, Joe Zawi- macin no menos de una veintena de anecdtico, pero no para nosotros, es
nul concierta su teclado con el de Her- excelentes jazzmen contemporneos a
bie Hancock, otro allegado compaero lo largo de sus 15 aos de vida y otros el apego manifestado por Shorter-Zawinul a la cosa ibrica. Valgan como
de pretritas experiencias junto al tantos eleps. La nmina ms lujosa y prueba sus temas Gibraltar, Lusitanos,
maestro Miles. Por los surcos de la amplia cae del lado de los percusionis- Plaza Real (de Barcelona), Manolete y
obra de Zawinul desfilan sus tiempos tas (Airto Moreira, Dom Um Romao, Adis, y eso sin rozar ni por un momen-
de niez como pastor de ovejas en Mino Cinelu, Alyrio Lima, Manolo Ba- to el flamenco jazz.
Austria; un poema tonal en el que se re- drena, entre ellos), pero lo que ha mar- A punto de cerrarse la pasada dca-
memora el entierro de su abuelo en un cado escuela ha sido el bajo. Por enci- da se produjo un marcado declive co-
pueblecito de alta montaa; las prime- ma de todos, Jaco Pastorius, incorpo- mercial y de aceptacin en el rincn del
ras impresiones de Joe cuando llega a rado al grupo a partir del elep Black jazz-rock que podramos llamar clsico.
Nueva York, procedente de Francia, market (1976). Pastorius ha sido deter- El nico grupo que sigui contando con
en los das de primera juventud. Un minante en el bajo elctrico durante la marcado fervor popular sin perder su
disco denso y sugerente que entusias- ltima dcada, personalsimo; para al- garra experimental fue Weather Re-
ma a Miles Davis y le hace declarar: gunos, no sin exageracin, casi un Jimi port. Pero la frmula se ha agotado. Lo
"Para escribir esta clase de msica de- Hendrix de las cuatro cuerdas. que ellos tardaron tres lustros en expri-
bes sentirte interiormente libre. Y tie- Entre los rasgos ms caractersticos mir, un sonido peculiar, sus sucesores
nes que ser Joe Zawinul, con dos hijos y sobresalientes de la fusin propiciada in pciore, Steps Ahead, lo han dilapi-
color beis, una esposa negra, dos pia- por Shorter y Zawinul est su clara dado en menos de uno.
nos; tienes que ser originario de Viena, vinculacin a las races del rhythm and El ao pasado, Zawinul se paseaba
del signo Cncer y estar libre de todo blues, sus devaneos con el tropicalismo con un remozado Weather Up Date,
clich". que, a pesar de la sugerencia de su n-
Era, pues, razonable esperar muy mina (Steve Khan a la guitarra, Victor
grandes cosas cuando Joe Zawinul y Bailey de bajista y Peter Erskine ante
Wayne Shorter se renen en 1971 para la batera), se mostraba falto de aliento
formar Weather Report. Para terminar con respecto a su ilustre antecesor.
de darle color al tema se asocian un ba- Shorter obliga. Y hablando de Shorter,
jista checo, Miroslav Vitous; un percu- HISTORIA DEL `ROCK' viaja ahora mismo con un terso quinte-
sionista brasileo, Airto Moreira, y el to en el que las funciones percutivas es-
rudo batera Alphonse Mouzon, de ori- PRXIMO CAPITULO tn a cargo de sendas damas, la bate-
gen antillano. Weather Report suele rista Terri Lyne Carrington y Marilyn
ser considerada, y con razn, la banda Mazur. Aqu, en ese pie negro de Wea-
ms redonda e influyente deja dcada ther Report, s queda todava aliento
en que cuaja como subestilo autnomo para dar y vender.
A partir de 1970, con el xito masivo de James Taylor y Ca-
role King, la figura del cantante que interpreta sus propias
canciones adquiere una creciente relevancia. En su mayora
reflejan el clima espiritual de su generacin en trminos hu-
manistas; se habla del retorno al campo y de nuevos mode-
los de convivencia. Suelen ser msicos autodidactos, de for-
macin universitaria, que dan gran importancia al contenido
literario de sus composiciones, sin renunciar a los instru-
mentos elctricos. Poco a poco, estos hijos de los Beatles y
de Bob Dylan amplan sus marcos de referencia y se acercan al jazz (Joni Mitchell,
en la foto), al country (John Denver), a los standards (Carly Simon) o a la msica
negra, con desiguales resultados artisticos y comerciales.
COMPOSITORES
primeros aos setenta, tanto por su msica como
por la aureola de superviviente que rodeaba a James
Taylor y la imagen vitalista de su mujer. 28
"SABES QUE MI AMOR SIEMPRE EST ALL PARA QUE T LO
RECIBAS. / ADIS NO SIGNIFICA QUE ME HAYA IDO" (Carole King)
Jackson Browne, combinando msica y sus obras, subiendo, cada vez con ms fre-
poltica, es el arquetipo de cantante- cuencia, un piano al escenario, y mostrn-
compositor concienciado. donos sus rostros, jvenes y guapos. Has-
ta el paisaje cambi. Del Greenwich Villa-
ge neoyorquino, con sus glidos inviernos,
se pas a las tibias aguas californianas.
Los grandes festivales dieron la alter-
nativa a gentes como Crosby, Stills y
Nash, o Melanie. A pesar de todo, eran
aos de bienestar, en los que la felicidad
pareca estar al alcance de la mano. Entr-
bamos en la era de Acuario. Slo peque-
as tragedias personales alteraban esta
plcida situacin. Por suerte o por desgra-
cia, las canciones, al interiorizarse, las re-
flejan. Un gran mensaje de amistad, You'-
ve got a friend (Has conseguido un amigo),
domina aquellos tiempos rutilantes. Todo
se resuelve de un modo civilizado, con una
sonrisa en la boca y una flor en el cabello.
Anteriormente, a mediados de los aos
sesenta, cuando la cosa iba por otro lado,
haba ciertos cantantes que ponan el
acento en cuestiones diferentes labrando
una obra ms personal o, simplemente, no
encuadrada de lleno en los corss habitua-
les. Uno de stos era Tim Buckley, que ha-
ba publicado su primer lbum en 1966.
Otro personaje un tanto marginal a este
mundo era el canadiense Leonard Cohen,
Los seguidores del movimiento poeta y novelista, que un buen da, ven-
de los cantantes-compositores ciendo su natural timidez, se atrevi a gra-
estaban pendientes de los
los amorosos de aquella gran
familia de gente guapa:
ENTE GUAPA bar. Si Buckley era el corazn y la sensibi-
lidad a flor de piel, Cohen, con su voz
sombra, era la cabeza y la ternura in-
Crosby, Stills, Nash, Young,
Joni Mitchell, James Taylor, CON CANCIONES terior.
En Nueva York, all por 1967, haba ya
Carly Simon, Carole King. Tras
cada encuentro o cada
despedida apareca una buena
PROPIAS muchos cantantes que, desde el folk o des-
de fuera, buscaban ese algo ms. Estaba
Laura Nyro, eterna precursora, que nunca
cancin: El solitario, Judy MANUEL DOMNGUEZ alcanz el triunfo anunciado. Estaba Janis
ojos azules, Casi me corto el La cancin tradicional fue dejando paso, Ian, que irrumpi con la fuerza de sus 16
pelo, Willy, Ama a quien est en los aos sesenta, a una cancin de au aos y de la cancin Society's child. Tam-
contigo. En Espaa se tor que poco a poco se hizo ms intimista, bin a Arlo Guthrie y su Alice's restaurant,
comentaba con pasmo el por lo que perdi una gran parte de su car- y a Tim Hardin, en cuyo segundo elep en-
hecho de que Joni Mitchell ga poltica. El corte no se produjo de una tregaba Lady carne from Baltimore e If I
hubiera estado tomando el manera brusca. La guerra de Vietnam tar- were a carpenter, convertida en xito por
sol en una playa mediterrnea, y dara an varios aos en concluir, y los h- Bobby Darin. Desde Canad llegaba una
provocaba cierto regocijo el roes de esta nueva generacin se ocupa- cancin que le abrira las puertas a su au-
rumor de que Graham Nash ron espordicamente de los derechos hu- tor: Early morning rain, de Gordon Light-
hubiera perdido a su novia en manos, las matanzas, la energa nuclear y foot. Procedente de Irlanda, se traslada-
el Rastro madrileo. otros asuntos. ba a EE UU Van Morrison, quien, en se-
Recin estrenada la nueva dcada, la guida, colocara muy alto el listn.
confluencia de dos estrellas causa un to- La dcada termina y los compositores
rrente de luz y color; una cascada de fue- se disponen a dar el salto. Crosby Stills &
gos artificiales que encandila con la evi- Nash preparan el camino. Habiendo per-
dencia de sus formas bellas y brillantes. tenecido a diversos grupos, se renen en
Con majestuosidad llegan las canciones un conjunto imposible en el que cada cual
de James Taylor y Carole King. Parece lleva su voz cantante, apoyado por los
como si hasta entonces los compositores otros dos. Durante algunos meses funcio-
no hubieran existido. Es una imagen tan
engaosa como la de los fuegos de artifi-
cio. La historia de la msica popular mo-
derna est cimentada sobre slidas can-
ciones que siempre tienen un nombre de-
trs. En los setenta estos compositores sa-
lieron a la luz. Se lanzaron a interpretar
"ENCUENTRA EL PRECIO DE LA LIBERTAD ENTERRADO EN EL SUELO. / MADRE
TIERRA TE TRAGAR, / HAZ QUE TU CUERPO DESCANSE" (Stephen Stills)
nar. Imponen, adems de una imagen, Crosby, Stills y Nash fueron un nuevo
concepto de grupo: unir tres cantantes-
una msica electroacstica, a medio cami- compositores bien definidos.
no entre el folk y el rock. Una msica ama-
ble y fcil de escuchar. En los primeros
aos setenta, en un irreal estado de ino-
cencia colectiva, llueven desde los cuatro
puntos cardinales canciones irradiando
amor, compaerismo, amistad e historias
ms o menos tiernas. Sus protagonistas
son personajes pblicos, predicadores del
amor. Tendrn un reinado breve, pero in-
tenso.
Califomia, tierra de promisin, ocupa
el primer punto de la rosa de los vientos.
All han establecido sus huestes Crosby y
compaa. All viven otros muchos, y los
que no, acuden a grabar a sus estudios. Ja-
mes Taylor, con la cancin de Carole King
You've gol a frfend, se convierte en el sumo
sacerdote. Carole King, con una larga tra-
yectoria tras de s, canta ahora sus com-
posiciones. Tapestry es su gran aldabona-
zo, que no podr repetir. Carly Simon se
une al grupo afortunado con el You're so
vain (Eres tan credo), malvolamente dedi-
cado a Warren Beatty. Adems, es la que xU
se casa con James Taylor.
En Hollywood, Randy Newman y Dory
Previn traen una nueva densidad literaria cidieron a poner su guitarra al servicio de
en canciones cargadas de intencin. Los su propia msica. Son tipos como J. J. Ca-
Angeles seguir surtiendo artesanos de la le, con una forma nica de entender las
cancin, aunque el signo de los tiempos canciones; Ry Cooder, que va del folk al Kris Kristofferson realiza
cambie el arquetipo enunciado. Jackson blues pasando por el tex-mex; David un certero retrato de sus
Browne, Warren Zevon o Tom Waits im- Bromberg, con su disfraz de demonio. compaeros de cancin en
primirn un sello muy personal en su obra. En el Reino Unido, donde elfolk no ha- estos versos: "Es un poeta, es
El rea de Nueva York continuar ba llegado nunca a las cotas de politiza- un ladrn, / es un poeta, es
aportando gente, en gran parte crecida en cin de Estados Unidos -con las honro- un traficante, / es un peregrino
el ambiente folk; entre ellos, Don McLean, sas excepciones de Ewan McColl y Leon y un predicador, y un
cuyo American pie fue todo un hito -con Rosselson-, exista ya una tradicin de problema cuando est
problemas de censura en Espaa-, y brillantes compositores y cantantes, Bert fumado; / es una
Harry Chapn, que hilvanaba prodigiosas Jansch, Ralph McTell o Donovan, sin ir contradiccin andante, / en
historias, y cuyo Taxi circula an como ms lejos. En los primeros setenta, la figu- parte real, en parte ficcin, /
modelo a copiar. Una avioneta se llev las ra estelar ser Cat Stevens, que luego se que yerra todos los caminos en
esperanzas de una carrera brillante: la de convertir al islam y abandonar la msi- l a solitaria ruta de regreso al
Jim Caroe. Tambin de tierras del Norte ca. El otro gran autor es Al Stewart, que hogar".
(Illinois) proceden John Prine y Steve antes de alcanzar la popularidad ya haba
Goodman. Este ltimo, fallecido de leuce- dado muestras de su exquisito talento con
mia en 1984, pasar a la historia por su obras como Love chronicles, donde narra
City of New Orleans. sus correras entre el sexo femenino desde
Resonancias vaqueras abundan en su ms tierna infancia. Gerry Rafferty, Ri-
unos cuantos autores que ayudaron a en- chard Digance, Nick Drake, John Martyn,
grosar la lista: Kris Kristofferson (Me and Claire Hamill y Joan Armatrading com-
Boby McGee); Jerry Jeff Walker (Mr. Bo- pletan el plantel britnico. En Francia, por
jangles); John Stewart (Cannons in the su parte, Georges Moustaki desarrolla
rain); Dan Fogelberg (Souvenirs); John con xito una chanson con aires mediterr-
Hartford (Gentle in my mind). Y en la plci- neos. Maxime Leforestier permaneci
da Florida aparece una especie de cowboy algo ms ortodoxo, e Yves Simon reflej
de agua salada, Jimmy Buffet. en sus modos las enseanzas del otro lado
A esta lista habra que aadir aquellos del Atlntico. Con los nuevos impulsos del
msicos de estudio que un buen da se de- rock y el pop la cancin de autor ha atrave-
sado una larga bajamar. En estos ltimos
aos personajes como Michael Franks,
Steve Forbert y Suzanne Vega empiezan a
proliferar, mientras que estrellas como El-
vis Costello o Bruce Springsteen redescu-
bren, bajo nuevos planteamientos, el con-
cepto de cantante-compositor.
"A MEDIDA QUE DESGASTEMOS EL MUNDO MS Y MS, LA ECONOMA Y LA
ECOLOGA SE CONVERTIRN EN LA MISMA COSA" (James Taylor, 1979)
Jackson Browne fue el ms lrico contiene material ya grabado por otros ar-
cronista de los avatares de la tistas y cuenta con un buensimo elenco de
contracultura californiana. msicos de estudio. De estas fechas es su
colaboracin con los Eagles. Glenn Frey
retoc un tema -Take it easy- que
Browne no terminaba de redondear y lle-
g el primer fogonazo del xito Eagles. La
colaboracin se mantendra en posterio-
ACKSON BROWNE, res lbumes, y aunque la reputacin de
Jackson Browne creca espectacularmen-
te, no atinaba con igual densidad popular
LA COMPOSTURA en sus trabajos como artista solista. For
everyman (1973) cuenta ya con la partici-
pacin de David Lindley, ex Kaleidosco-
ANTONIO DE MIGUEL pe, efectivo guitarrista y violinista, as
La carrera de Jackson Browne parece como con una estrella invitada bajo seu-
marcada por una burlona fatalidad. Qu dnimo, Elton John. Late for the sky (1974)
pensar si no de un cantante-compositor se ampara en un concepto ms unitario de
cuya mejor cancin la llevan a la gloria banda. The pretender (1976), editado poco
otros artistas (Take it easy, Eagles) y cuyo despus del suicidio de su esposa, lo pro-
mayor xito popular es Stay, un tema no duce Jon Landau (representante de Bruce
escrito y casi no cantado por l. Jackson Springsteen). Son lbumes de brillante
Browne encaja las bromas del destino con decorado, en los que la msica va comien-
relajada complacencia, y como en alguna do terreno a los textos y en los que Brow-
de sus canciones ha escrito, "nada sobre- ne desarrolla sus continuas interrogantes:
vive, sino el modo / en que vivimos nues- amor como elemento de prisin o salva-
tra vida". Jackson Browne ha huido siem- cin, esperanza de un mundo mejor o te-
pre del alboroto que exige la maquinaria mores apocalpticos, estrs de la ciudad o
del pop. Tmido, atractivo, excelente com- paz del campo...
I principio, las positor, limitado msico, visto como figu- Como resultado de una ambiciosa gira
canciones de Jackson Browne ra de culto por crticos y colegas, vivi sus mundial se public en 1978 Running on
atrajeron a personalidades de mejores momentos de popularidad entre empty, conteniendo temas ajenos y pro-
tan dispar horizonte como Nico, los aos 1974 y 1979. pios y consiguiendo su nico xito de ven-
Johnny Rivers, Nitty Gritty Jackson Browne naci el 6 de octubre tas hasta el momento, gracias a una ver-
Dirt Band, Tom Rush, de 1949 en Heidelberg (Repblica Federal sin de Stay, una composicin de 1960 lle-
Hourglass, Eagles, Jackson de Alemania). A los tres aos, la familia vada al xito por The Zodiacs.
Five, Joe Cocker, lan Matthews, vuelve a Los ngeles. Las primeras ganas Los pocos lbumes que desde entonces
Kiki Dee, Joni Mitchell o Joan de msica se las contagi (casi se las im- han jalonado el discurrir de Jackson
Baez... Luego, recurriendo a un puso) su padre, apasionado deljazz y de la Browne por el rock le han resituado en su
tema ajeno, experiment otra trompeta, que quera ver a su hijo conver- papel de talentoso compositor, algo mal-
sensacin: vender millones de tido en un Louis Armstrong redivivo. La dito y bien adiestrado en el arte senequista
discos como solista. presin paterna no prosper, y el boom del de la calma existencial.
folk en los aos sesenta da a Browne sus
primeras seas de identidad. Pasa seis
meses con la Nitty Gritty Dirt Band, con-
sigue un contrato de compositor para la
editorial de Elektra e incluso graba una
maqueta con 30 canciones. Jackson Brow-
ne se haba trasladado a Nueva York a
principios de 1967, y tuvo la suerte de
compartir con la cantante Nico el escena-
rio del club Dom, regentado por Andy
Warhol. Tres de sus temas figuran en
Chelsea girl, primer elep de la hiertica
alemana occidental. Unos problemillas
por posesin de marihuana y vuelta estra-
tgica a Los ngeles. Participa en un frus-
trado experimento, Paxton Lodge, algo as
como una consciente reclusin paradisia-
ca de cantautores para concepcin de re-
pertorio infalible, que haba ideado un eje-
cutivo de Elektra, y conoce al emprende-
dor David Gefen, que planeaba la crea-
cin del sello Asylum y que se apresta a
ficharle.
Su primer lbum, Jackson Browne
(1971), que se edita en octubre de 1971,
"Y YO LE DIGO ADIS A AMRICA, / Y LE DOY UNA SONRISA
DE BIENVENIDA AL MUNDO" (Tim Buckley, 1967)
HIJOS DEL
SUEO AMERICANO
LVARO FEITO
La doble revolucin de los aos sesenta
(la rebelda ideolgica expresada en par-
metros poticos y el inconformismo musi-
cal que preconizaron Dylan y The Beat-
les) posibilit el nacimiento de una gene-
racin de reconcentrados cantautores.
Poco atrados, en lneas generales, por la
fuerza y vitalidad del rock and roll, su mun-
do artstico estaba ms cercano a la litera-
tura (beat generation, Norman Mailer), el
cine europeo (la nueva ola francesa, los ai-
rados britnicos) y la tradicin reciente del
folk-rock. Hubo entre ellos nombres fulgu-
rantes de un solo da (una sola dcada).
Predomin, sin embargo, un elevado tono
intelectual, una mirada crtica hacia la so-
ciedad circundante y una inspiracin mu-
sical basada en acentos intimistas y senti-
mentales, algunas veces melanclicos.
Fue una plyade de artistas que no acab
de asumir la fbula del sueo americano,
pero que, en buena medida, acab engulli-
do por ella.
mi
ha ido en aumento con el tiempo, aunque
Dan Fogelberg (1951). Fue estudiante de haya basado buena parte de su repertorio
artes plsticas en la universidad de Illi- en sus ms queridos compositores: Hoyt
nois, su rea nativa, antes de dedicarse a Axton, Goodman, Dylan, y su propio pa-
madre te dijo: la cancin. Sus inicios fueron prometedo-
' Jovencito', en lugar de llamarte dre. Algunos lbumes: Hobo's Lullaby,
res: colabor en obras de Eric Andersen, Last of the Brooklyn cowboys, Outlasting the
por tu nombre. / No quiso Roger McGuinn y Buffy St. Marie y actu blues (con el grupo Shenandoah), En con-
dejarte entrar en casa. / Volvi como telonero de Van Morrison. Kenneth cierto (doble, con Pete Seeger). En el elep
sus pasos sobre m Buttrey y Norbert Putnam, dos leyendas Amigo dedic un recuerdo-homenaje al
dicindome: / ' Pero, querida, l de Nashville, le produjeron su disco ini- chileno Vctor Jara.
no es de la misma raza que cial: Home free. En la misma cuna del
nosotros'. / Y me prohibi que country and western volvi a reincidir, pro- Janis Ian (1951). Otra luminaria neoyor-
te volviese a ver. / No, yo no ducido ahora por el rockero Joe Walsh, quina, otra nia prodigio, compuso a los
quiero volverte a ver". con Souvenirs. Captured angel no hizo sino 15 aos Society's child, conjurando los vi-
confirmar las expectativas. En los ochenta cios de las hipocresas en la vida actual. El
(Janla lan, Society's child.) acentu la tnica de fino baladista y evo- mismsimo Murray the K, pinchadiscos
cador de atmsferas sutiles. encumbrado, alent a tope la promocin
del primer disco de la joven artista. Una
Steve Forbert (1955). Probablemente el l- gran cantidad de conciertos en universida-
timo de los folk-singers de toda una poca: des y colegios fue el resultado, pero la es-
empez a grabar en 1978. En Forbert en- trella no resisti por mucho tiempo. Reti-
contramos huellas de diversas maneras rada durante cuatro aos, retorn en 1974
musicales (rock, pop, country, blues) ensam-
bladas con el espritu de un estilo absolu-
tamente personal. Procedente de Misisip,
instalado en Nueva York desde joven, ha
realizado un cuarteto de discos dificilmen-
te superable como tal: Alive on arrival;
Jackrabbit seim; Little Stevie Orbit y Steve
"Y CUANDO MUERA, CUANDO ME HAYA IDO, / NACER OTRO NIO EN
NUESTRO MUNDO, / PARA SEGUIR ADELANTE" (Laura Nyro, 1966)
con nueva banda acompaante, canciones Laura Nyro realiz msica muy
dramtica, con textos enigmticos y
ms maduras y el mismo sentido de la fra- colores negroides.
gilidad y la inocencia. Notables discos ja-
lonaron esta segunda etapa: Stars, Bet-
ween the unes, Aftertones...
El
aunque sigui rodendose de gente sol- complejas y sincrticas, de un sofisticado
ventes: Joni Mitchell, Ringo Starr, The hermetismo. Piece by piece, su ms recien-
Supremes. te contribucin, es un elegante ejemplo de revivalismo ha llegado
Por lo que respecta al contingente bri- ello. tambin al folk en los aos
tnico, tambin cont con autores de gran ochenta. Teniendo siempre
categora, de muy variada orientacin es- Cat Stevens (1948). Despus de una eta- como referencia la famosa
tilstica. Aparte de personajes inclasifica- pa netamente pop, con ttulos como I love dcada prodigiosa, una serie
bles como Roy Harper, stos fueron los my dog y Matthew and son, as como hits de artistas (entre los que
nombres principales: para los Tremeloes y P. P. Arnold, este destacan los nombres
londinense de ascendencia balcnica rea- femeninos) ha vuelto su mirada
Joan Armatrading (1950). Esta morenita liz una serie de lbumes supuestamente hacia una cancin sencilla,
britnica naci en St. Kitts, isla del Cari- conceptuales, repletos de cndida imagi- sensitiva, incorporando algunos
be. A los ocho aos se traslad a Birming- nera infantil y acsticas resonancias pos- aspectos de corrientes
ham, y un lustro ms tarde comienza a hippies: Mona bone jakon, Tea for the tiller- sonoras contemporneas.
componer y a cantar en pblico. Muy afi- man, Teaser and the firecat -el ms inspi- Dentro de esta promisoria
cionada al jazz, varios de sus discos po- rado- y Catch bull at four fueron algunos tendencia hay que situar los
seen acentuadas connotaciones de ese g- de sus aciertos. Convertido al islamismo, nombres de Phranc, Ferron y
nero. Ha vendido la nada despreciable ha abandonado la msica casi por com- sobre todo de la neoyorquina
cantidad de siete millones de ejemplares pleto. Suzanne Vega. Por el lado
de eleps. A resaltar entre ellos: Secret, se- masculino, Peter Case y T-Bone
crets; To the limit; Me myself I; Walk under Al Stewart (1945). Este escocs tuvo ine- Burnett representan el deseo
ladders, y el ms reciente Slide ofhand. Po- vitable influencia dylaniana en sus prime- de contar sentimientos con
see una voz febril y sinuosa, en la ms ros aos de advenedizo folk-singer. Vers- acompaamientos bsicos.
pura lnea de Nina Simone. til y experimentalista, en su primer elep,
Bedsitter images (1967), introdujo una am-
John Martyn (1948). Inquieto e incisivo plia seccin de cuerdas, hecho inusual por
guitarrista, cantante y compositor nacido, entonces. Escribi despus sus devaneos
al igual que Al Stewart, en Glasgow, si sentimentales en Love chronicles y entr
con buen pie en la nueva dcada: Zero she
fl ies, Orange y Past, presente and future con-
solidaron su creciente fortuna y su paso a
los temas de contenido histrico. Pero fue
con Modern times y The year of the cat
cuando rompi definitivamente y traspas
fronteras.
"NUESTRA MSICA RESISTIR. LAS FUTURAS GENERACIONES ENTENDERN
QUE RAMOS SERES HUMANOS LO MS AUTNTICOS POSIBLE" (G: Nash, 1983)
msica; el resulta-
do es Everybody
knows this is now-
NEIL YOUNG, EL here (1969) y el
inicio de una fruc-
LTIMO INCA tfera colabora-
cin. Con After the
goldrush (1970),
IGNACIO JULI su esplndido ter-
Contradictorio y siempre cambiante, Neil cer elep, llega la
Young es el perfecto paradigma del can- madurez; despus
tautor, en su caso, elctrico, que sublima vendrn el lanza-
sus inseguridades y anestesia sus ms do- miento junto a
lorosas vivencias expresndolas en pbli- Crosby, Stills y
co. Epilptico y de carcter melanclico, Nash, y la consa-
cuando no abiertamente depresivo, este gracin con Har-
canadiense alto, desgarbado y de maneras vest (1972), y la
algo torpes ha hecho un poco de todo para cancin Heart of
escapar del encasillamiento al que se vio gold en el primer
sometido tras el xito masivo de Crosby, puesto de las lis-
Stills, Nash and Young. Desde la separa- tas. Su recin ad-
cin de Buffalo Springfield, en 1968, ha quirida condicin
sido folksinger siniestro, guitarrista heroi- de rock-star y la
co, defensor de la pica negativa del punk muerte por sobre-
y hasta arribista del techo. Sin olvidar su dosis de Danny
faceta secreta como cineasta. Su carrera Whitten, guita-
musical ha sido irregular, sistemticamen- rrista de Crazy
te puntuada por altibajos y, sin embargo, Horse, le empu-
coherente. Mejores o peores, sus discos jan a realizar una
conforman una sincera autobiografia en serie de obras
sonido. descarnadas e in-
Hijo de un conocido periodista depor- quietantes. El ar-
tivo, naci el 12 de noviembre de 1945 en tista se resiste a
Toronto, Canad. Tras pasar por el ukele- ser embalsamado
le y el banjo, encuentra en la guitarra un en vida. Son tres eleps sombros donde se
sugerente caudal de posibilidades expresi- entierra definitivamente la utopa hippy
vas. Su dolo de aquellos das es Hank desde la experiencia personal; tres pelda-
Marvin, de los Shadows. Poco despus, os de bajada que concluyen, tras Time fa- e interesa expresar lo que
las canciones de los Beatles le empujan a des away (1973) y On the beach (1974), en pasa por mi mente. No espero
transitar por varios conjuntos adolescen- el magistral Tonight's the night (1975): una que la gente escuche ml
tes de su ciudad, hasta que, a mediados de inspirada crnica de la desesperacin ba- msica a todas horas. A veces
los sesenta, viaja hasta Nueva York, don- ada en vapores etlicos y visitada por el es demasiado intensa. Si
de conoce a Bruce Palmer, que le introdu- fantasma del amigo perdido. Las resta- quieres poner un disco a las
ce en los Mynah Birds de Rick James, gru- llantes guitarras de Zuma (1975) anuncian once de la maana, no
po que grabar algunas maquetas para su recuperacin. Sus siguientes discos in- pongas Tonight's the night. Pon
Motown, sin llegar a ms. cluyen un digno apao de sobras, Ameri- a los Doobie Brothers".
A principios de 1966 lleg a Los nge- can stars'n 'bars (1977); una recopilacin
les con Palmer, y encuentra a Stephen ms que sensata, el triple Decade (1978), y (No Young.)
Stills, Richie Furay y Dewey Martin, a los una coleccin de temas de aires country,
que se unen para formar Buffalo Spring- Comes a time (1978).
field. Tras una atribulada trayectoria y Rust never sleeps (1979) es una nueva sor-
tres excelentes eleps, el grupo desaparece presa: en contadas ocasiones ha sabido un
y Neil se embarca en solitario. Su primer artista rock saltar de generacin en genera-
trabajo (1968) descubre un msico ator- cin sin hacer el ridculo, como lo consigue
mentado, entre la paranoia y la autocom- aqu Neil Young invocando a Johnny Rot-
pasin. Para su segundo disco adopta al ten y extendiendo el muy original concepto
grupo Crazy Horse y le da un giro a su del elep a una gira, un doble en vivo y una
pelcula. Desde entonces, Young ha deam-
bulado sin rumbo, pasando del rockabilly al
techo y regresando a sus races sin lograr re-
sultados dignos de mencin. No obstante, la
decadencia, por estril que parezca, sigue
siendo parte de esa imagen completa que
siempre ha pretendido mostrarnos.
"HE LIMITADO EL NMERO DE COSAS QUE QUIERO HACER EN MI VIDA.
PERO QUIERO VIVIRLAS MS INTENSAMENTE QUE NUNCA" (Tim Buckley, 1974)
Unidos) como Willie Nelson, Billy Swan (en la foto) o Waylon Jennings. Entre unos y otros recuperan tanto la vertiente
lacrimgena como el lado ms festivo del country, conectando con un pblico
juvenil y de pelos largos. La capital de la msica vaquera, Nashville, terminara
aceptando en sus estudios de grabacin esa invasin de los valores del rock.
OUNTRY-ROCK'
cabecillas del country-rock se autodenominaron
forajidos para marcar sus distancias frente al
convencionalismo de Nashville. 29
"ESTS PREPARADO PARA EL CAMPO? / PORQUE YA ES
TIEMPO DE IR" (Nell Young, `Are you ready for the country?')
GUILAS
CALIFORNIANAS
DAVID S. MORDOH
El desplome de la California hippy, nada
ms entrar los setenta, fue un poco como
la cada del imperio romano. Tras la
muerte de Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim
Morrison, con los sueos de cambio con-
vertidos en pesadillas, el rock queda roto
como unidad cultural y pierde su papel de
portavoz generacional; se acabaron las
peregrinaciones a San Francisco. Esa
poca de vaco es aprovechada por gente
agazapada en la sombra -mayormente,
msicos exentos de las lacras ideolgicas
de la catstrofe- para intentar abrirse
camino. En Los ngeles se renen los
Eagles en 1971.
Gente con experiencia: Don Henley to- 1974). La mano de su sustituto, Bill
caba la batera para Shilohs; Randy Meis- Szymczyk, se nota en el resultado final.
ner fue bajista de Poco; Bernie Leadon Canciones bien acabadas, profesionalidad
form parte de la legendaria Dillard and hasta el ltimo detalle, y nada de riesgos. a escena californiana
Clark Expedition, y Glenn Frey estuvo a Es la frmula para entrar en las emisoras resurgi en los setenta y
las rdenes de, entre otros, Bo Diddley y americanas. Es el xito. As lo prueba The coincidi con el auge de
Bob Seger. Aparecen como grupo de best of my love, cancin a la que siguen las Eagles. Se trataba de discos
acompaamiento de Linda Ronstadt. triunfales One of these nights, Lyin' eyes y pulcros y soleados, poco
Escuchando su primer trabajo, Eagles Take it to Che limit, estas ltimas extradas estridentes, normalmente de
(1972), nadie poda imaginar que se con- del disco One of these nights (1975). Pero a jvenes compositores.
vertiran en uno de los conjuntos ms ta- la consagracin definitiva le falta ese pe- Gracias al aval econmico de
quilleros del planeta. Es un disco agrada- queo empujn que viene en forma de las casas discogrficas, se
ble, de guitarras cristalinas y voces en- Grandes xitos (1976), demostrando, con rodeaban de experimentados
sambladas con maestra, fraguado sobre sus ocho millones de copias vendidas, que msicos de sesin del mundo
cimientos de country rock. Como les falta Eagles saben hacer magnficas canciones del country o del jazz; quedaba
mordiente en las composiciones ms dispersas en eleps mediocres. as garantizada la calidad,
musculosas, destacan inmediatamente, Finalizando 1975, se marcha Bernie dependiendo las nicas
adems del xito Take it easy (escrita a Leadon. Para sustituirlo, fichaje de lujo: sorpresas de las
medias con Jackson Browne), los pasajes Joe Walsh. Guitarrista viril con amplia composiciones. Los diferentes
tranquilos. Lo mismo ocurre en 1973 con discografia bajo su nombre, tiene un histo- miembros de Eagles
su segundo elep Desperado, el mejor de rial en el que destaca poderosamente la participaron en incontables
su carrera-, slo que ahora han subsana- poca pasada en el tro legendario James proyectos de aquellos das.
do algunos errores: entre las innumerables Gang. Aporta ms bien poco, aunque es lo
gozadas meldicas se pueden tambin en- suficientemente polivalente -los teclados
contrar guitarras afiladas dispuestas a en- de New kid in tocan, por ejemplo- como
trar en combate. Lo produce, al igual que para no defraudar.
el anterior, Glyn Johns. Hotel California (1977) marca la cspi-
El disco, sin embargo, fracasa comer- de -ms de diez millones de discos ven-
cialmente. Presionados por tal inoperan- didos-. Tras l, un declinar lento que se
cia, adoptan medidas drsticas con la in- esboza con The long run -Tim Schmidt,
clusin de un tercer guitarrista -Don de Poco, entra por Randy Meisner- has-
Felder- y el despido de Johns a mitad de ta concretarse en 1980 con el doble Live.
grabacin del tercer disco (On the border, Eagles haban intentado evolucionar, in-
cluso probaron algo de soul, pero ste no
era exactamente el problema. En algn lu-
gar del camino que lleva de la mansin al
banco, perdieron la inspiracin. Y ni los
espordicos xitos de alguno de sus miem-
bros en solitario consigue, en la actuali-
dad, pellizcar la fibra de la aoranza.
"ME FUI DE POCO PORQUE ESTABA CONSIGUIENDO MUCHO
PRESTIGIO, PERO NADA DE DINERO" (Jim Messina)
Rita Coolidge y Kris Kristofferson los aos setenta las coyunturas dieron una
contribuyeron a renovar el ambiente prolfica produccin a todo tipo de mari-
de Nashville, capital del country. dajes sonoros que tuvieran el rock como
bandera.
El country-rock tuvo ms razn de ser
(por gnesis y realidad social) que otras
fusiones, en cambio, ms perdurables. El
gnero no contiene elementos de fascina-
cin ni de intelectualismo, ni antes ni aho-
ra, careciendo tambin de la parafernalia
culturalista de otras formas mistificantes
del rock progresivo; eso s, ha sido un re-
trato en polaroid de una msica instant-
nea, divertida, contagiosa, de rancias cos-
tumbres y dispuesta a fecundarse de san-
gre joven.
rea Code 615. Supergrupo de los ms co-
tizados y omnipresentes sesioneros de
Nashville: Mac Gaydon (guitarra), Nor-
bert Putnam (bajo), Wayne Moss (guita-
rra), Bobby Thompson (banjo), Buddy
Spicher (violn), Weldon Myrick (pedal
steel), Charlie McCoy (armnica), David
Briggs (teclados) y Kenny Buttrey (bate-
ra). Concebida como banda de estudio,
grabaron dos eleps entre 1970 y 1971,
combinando vigorosamente sus races
country con recreaciones de Dylan y los
Beatles. Varios de ellos siguieron unidos
bajo el nombre de Barefoot Jerry, pero el
trabajo asalariado para discos de otros ar-
tistas les cercenaba toda posibilidad de
vuelo autonmico. Un grupo excesiva-
mente perfecto.
Asleep at the Wheel. Lo que empez sien-
do un modesto tro que ensayaba en una
granja de Virginia Occidental se convirti
en un quinteto que buscaba la fama en
San Francisco y termin como una big-
band de hasta 11 miembros, asentada defi-
En pleno furor nitivamente en Austin (Tejas). El primer
comercial de cadencias country disco lleg en 1973, ya con Chris O'Con-
se dieron a conocer algunas nell de vocalista. Cambiaron de casa dis-
bandas pop -America, Bread, A COSECHA DEL cogrfica tanto como de formacin, y se
Brewer & Shipley, Seals & caracterizaron por fusionar country, rock y
Croft- que utilizaban `COUNTRY-ROCK' jazz con singular desparpajo. Su lugar pre-
pequeas dosis de folk y ferido de actuacin fueron los jolgoriosos
country, ms como condimento ANTONIO DE MIGUEL bares de country. Muy recomendables sus
efectista que como materia Country, pero rock. Armonas vocales, eleps Wheelin' and dealin' (1976) y Wheel
prima real. Casi todas ellas pero instrumentacin caliente; ritmo rpi- (1977).
alcanzaron varios xitos a do, pero dulce; tradicin, pero evolu-
golpe de mesura y cin... Finalidad ltima: pasarlo bien con Commander Cody and bis Lost Planet Air-
blandenguera. Fueron parte una msica que se oye con la misma facili- men. Desde primeros del ao 1967, Geor-
de lo que se llam el soft-rock. dad con que se bebe una cerveza. El coun- ge Frayne, alias Commander Cody (piano),
try-rock ha dado a la historia del pop una y John Tichy (guitarra) aglutinaron en tor-
larga lista de compositores, una brisa de no suyo diversos msicos de soul y country
amabilidad e intrascendencia y un buen que se tomaban la msica como una bro-
ramillete de canciones xitos de venta. ma de fin de semana. La variable banda
Bien es cierto que, salvo media docena de
nombres, sus protagonistas no resistiran
una criba si buscramos una elite de im-
prescindibles figuras rock. Y tambin es
verdad que el country-rock se observa hoy
con similar efecto al de un lancero bengal
en medio de una estacin nuclear; pero en
"LA EMISORA DE MSICA 'COUNTRY' SUENA SUAVE, / PERO NO HAY
NINGN MOTIVO PARA APAGARLA" ('Visions of Johanna', Bob Dylan, 1966)
tena por sede Detroit, y no se fue estabili- Linda Ronstadt ha realizado una
zando hasta que entraron en ella tipos i nslita carrera, que va desde el country
como Bill Kirchen (guitarra), Andy Stein hasta las canciones del Tin Pan Alley.
(violn, saxo) o Billy C. Farlow (voz). En podan variar,
1969 deciden convertirse en la banda pero la perenne
country-hippie de San Francisco, y es all direccin de Da-
donde comienza su leyenda discogrfica niels era frrea,
con Lost in the ozone (1971). Todos sus dis- muy apegada al
cos fueron baratos de presupuesto (el se- rock, gustosa de
gundo cost 5.000 dlares y se grab en lanzarse a mara-
cuatro pistas), escasos en tiempos de tra- tonianas giras y
bajo, imperfectos; pero con una esponta- con una envidia-
neidad, un saltarse las reglas de lo conven- ble disciplina a la
cional, que en seguida les granje amplias hora de com-
simpatas de un pblico eclctico. Se di- poner.
solvieron en 1976, despus de seis diverti-
dos lbumes y un ltimo en directo, testa- Joe Ely. Una de-
mento de su valiosa aportacin al country- vastadora mezcla
rock sin almbares (We've got a live one de tex-mex, coun-
here). try, blues, rocka-
billy y honky-rock.
Rita Coolidge. Nacida en Nashville (1944). Joe Ely es un fo-
Leon Russell la bautiz cariosamente rajido hispano del
como Delta Lady. Trabaj como cantante sonido ms fron-
de coro en iglesias, hizo tmidas aparicio- terizo. Admirado
nes como solista de grupos (The Moon- y reclamado
pies) y luci su voz de lujoso acompaa- como artista invi-
miento para Delaney and Bonnie, Joe Co- tado en varias gi-
cker, Stephen Stills o Eric Clapton (entre ras por los
otros cientos). Su primer disco se edita en Cramps y los
1971, con el sello A&M, compaa ideal Clash, sus traba-
para sus relajados trabajos, de limpio aro- jos han dejado
ma country, versiones de estndares y bri- atrs el gorro va-
llante entretejido musical. Pureza y finura quero y las pro-
a prueba de exigentes. Mientras estuvo ducciones de
casada con Kris Kristofferson, grab con Chip Young para
l varios eleps, incidiendo en una frmula encarar los tiem-
tan country como son los duetos. Con la pos vertiginosos
Coolidge no es cuestin de resaltar algu- que nos acechan
nos de sus discos sobre otros; todos son en lbumes como
algodonosos y de esplndidos recursos vo- Live shots (1980) y Musta notta gotta lotta
cales. (1981). Un chico inquieto, que experi-
menta ltimamente con los sintetiza-
Charlie Daniels Band. El corpulento Char- dores. Fueron legin los
lie Daniels (guitarra y violn) empez a ser cantantes puristas de country
conocido cuando, de su Carolina del Nor- Emmyloa Harris. Nacida en Birmingham (casi todos ellos asentados en
te natal, se traslad a Nashville, en 1967, (Alabama) en 1949. Despus de patearse l a meca Nashville) que se
para tocar en discos de Flatt and Scruggs, todos los clubes de folk de Nueva York, l anzaron a flirtear con el pop y
Pete Seeger, Ringo Starr y Bob Dylan, o Gram Parsons se la lleva a Los ngeles, y el rock de una forma espordica
para escribir canciones que interpretaron el idilio se junta con la profesin en esos o persistente, segn
Elvis Presley, Tammy Wynette, etctera. dos eleps que Gram nos dej antes de su capacidades: Dolly Parton, Don
En 1971 le ofrecen un contrato discogrfi- muerte. Emmylou se erige en albacea de Williama. Glen Campell
co y funda la Charlie Daniels Band, con sus geniales intuiciones country-rock y a la Tanya Tucker, Cristal Gayle,
Joel di Gregorio (teclados), Fred Edwards necrfila sombra del hroe encarrilar su Freddy Fender, Larry Gatlin.
(batera), Barry Barnes (guitarra), Mark trayectoria solista. Pieces of the sky (1975), El crossover los atrajo para
Fitzgerald (bajo) y Gary Allen (batera), Elite hotel (1976) y Luxury liner (1977) extender su popularidad
slida formacin al estilo sureo que im- compensan las baladas con los arranques entre un pblico joven que los
primi una compacta serie de lbumes: rockeros de sus fabulosos msicos (la Hot desconoca. El rey de la
Fire on the mountain, Nightrider, Saddle Band). Se casa en 1977 con su productor, edulcorancia country pop es
tramp, Uneasy rider... Algunos miembros Brian Ahern, y los aos ochenta traen a Kenny Rogers.
una Emmylou ms sosa de imagen, sin la
finura sexy de las primeras carpetas, ms
centrada en el country de saln, demasia-
do seria.
Kristofen.Nacd1936 Kris
Brownsville (Tejas). Vida azarosa y nove-
"LOS TIPOS DE NASHVILLE TOCAN TAN LIMPIO COMO EL AGUA DEL CAMPO,
TAN FRESCO COMO EL ROCO DE LA MONTAA" ('Nashville cats', John Sebastian, 1966)
produciran cambios de personal y se des- Buddy Cage, de los New Riders of the
crubira una especial tensin entre los di- Purple Sege, con un instrumento bsico
versos gustos de cada msico. Poco pre- del country: la steel guitar.
tendieron hacer un country-rock elabora-
do, algo trascendente, en el que Furay te-
na un papel mesinico y que no consigui
todo el xito que se presagiaba para la
banda. Pickin' up the pieces, Deliverink,
From the incide o A good feelin' to know for-
man parte de esta bsqueda atractiva y no
siempre acoplada. Guando Furay se va, en
1973, Poco queda formado por Paul Co-
tton (guitarra), Tim Schmitt (bajo), Rusty
Young (pedal steel) y Grantham (batera).
Con menos egomanas, la banda funciona
mucho mejor, ms esquemtica y ms di-
recta en sus planteamientos: as van lle-
gando Cantamos, Head over heels y el po-
pularsimo, casi estndar ya, Rose of Ci-
marron (1976). Fantsticas voces, engra-
naje sereno de los dos compositores (Co-
tton y Young) y una altura musical de mu-
chos brillos pop.
LA ASCENSIN
AL CIELO DE
GRAM PARSONS
J. MARTA REY
Gram Parsons cre Flying Burrito
Bros. Los contagi de su visin: un
country renovador que llevara al oyente
tradicional la insurreccin de los tiem-
pos y al hippy a las races. Frgil y tmi-
do, su agitada biografia lo convirti en
mrtir de lujo. Hoy, mientras sus com-
paeros de viaje se apolillan como reli-
quias, su leyenda crece entre genera-
ciones que an llevaban paales cuan-
do l vivi.
Los Byrds se apuntaron la inaugura-
cin oficial del country-rock. Pero los
Burrito escribieron las ms gloriosas
pginas del gnero. En ambos casos fue
Parsons el responsable. Tena una voz
de ngel triste que encarnaba con per-
versa irona y sentimiento su ntimo ternational Submarine Band en Los su segundo, Burrito deluxe (1970), Mi-
conflicto: un chico bien, atrapado entre ngeles. All su seduccin personal lo chael Clarke (otro ex Byrd) ocupa los
el sur profundo y cristiano y los excesos introduce en Hollywood. Intima con tambores y Bernie Leadon (futuro Ea-
de la ciudad del pecado. Sin l el grupo Brandon de Wilde (el nio-actor de gle) la guitarra. Un accidente de moto
pas a ser uno de tantos imitadores del Races profundas), que ayuda al cuarte- aparta a Parsons de la escena. Cuando
estilo que ellos iniciaron. to en su disco inicial, an indito: las el disco sale ya no est con ellos: es
Fueron los primeros cowboys elc- cintas desaparecieron. ahora inseparable de Keith Richard, el
tricos. Su mentolada simbiosis de im- Siguen dos singles (uno de ellos guitarrista de los Rolling Stones. Son
genes hippies de honky tonk hipodrmi- tema central del filme Que vienen los ru- tiempos de pendiente por las drogas
co y repesca de la tradicin camionera sos), una aparicin peliculera (The trip) duras, viajes sin fondo que afloran ms
supusieron un reto adelantado a su y el lbum Safe at home, verdadero tarde en sus dos nicos y transidos dis-
tiempo. Para el pblico vaquero eran deb del country-rock, aunque nadie lle- cos individuales: G. P. (1973), y el ps-
slo otros hippies greudos. Para el de g a enterarse. Con los Byrds registra tumo, Grievous angel (1974). Ambos,
rock, en una poca radical, aquello era Sweetheart of the rodeo (1968). Pero, junto a su musa particular, Emmylou
country, el odiado estandarte del con- algo engredo, exige destacar su nom- Harris.
servadurismo nacional. Cuando los bre sobre el del grupo. Finalmente los Rick Roberts lo sustituye. Le suce-
Burrito aparecieron con aquellos flori- abandona a los tres meses, negndose den deserciones y reemplazos, inclu-
dos trajes de Roy Rogers endominga- a tocar en la racista Surfrica. Al regre- yendo a miembros de Country Gazette,
do de Hollywood en su primera porta- so, Chris Hillman le sigue. cuyo sonido blue-grass domina final-
da, fue demasiado. Nadie los acept; Parsons y Hillman renen en los mente. Los Burrito aguantan dos dis-
aos ms tarde eran el modelo ms Flying Burrito Bros. a msicos de estu- cos ms, y se disuelven en 1971, cuan-
i mitado. Sencillamente, haban cons- dio como Chris Ethridge (bajo), do Hillman y Al Perkins se unen a Ma-
truido el sonido californiano de la pr- Sneeky Pete Kleinow (steel guitar) y un nassas. En 1974, Kleinow y el violinista
xima dcada. desfile de bateras. Sorprenden al mun- Gib Guilbeau retoman el nombre,
El suicidio de su padre -cantautor do con Gilded palace of sin (1969). Para mantenindolo en vulgar actividad
country- marcara la fijacin musical hasta la fecha.
de Parsons. Nacido Cecil Connor en El 19 de septiembre de 1973 Par-
Winterhaven (Florida) en 1946, creci sons es encontrado muerto en el desier-
en Georgia. Adoptado por un acomo- to cercano a Los ngeles. En su sangre
dado padrastro, cambia de nombre y HISTORIA DEL `ROCK' hay rastros de morfina, cocana y alco-
domicilio (a Nueva Orleans), pero se hol. Unos das despus, su compinche
fuga de casa. Deambula por Nueva y empresario Phil Kaufman secuestra
York antes de formar los Shilohs PRXIMO CAPITULO el fretro camino de su familia (en Nue-
(1964), aspirantes a Kingston Trio. En va Orleans) y quema sus restos en el lu-
1965 ingresa en la universidad de Har- gar de la muerte, cumpliendo as los de-
vard, que abandona para montar su In- 'ROCK' SUREO seos del difunto.
HISTORIA DEL `ROCK'
El frtil sur de Estados Unidos, que ha incubado
eljazz, el blues, el rockabilly o el soul, se puebla en
los aos setenta de grupos hirsutos que combi-
nan las especialidades musicales de la regin y
abanderan una renovacin de las costumbres.
La Allman Brothers Band cumple la funcin de
rompehielos, y logra devolver la confianza en si
mismos y el orgullo a sus paisanos. Esa misma
poca ve la eclosin de otros movimientos sonoros de la zona: el rock del pantano,
con veteranos como Dr. John (en la foto), y los outlaws (renovadores del country).
Es el renacimiento musical de un territorio hasta entonces marginado por la in-
dustria del rock.
Lynyrd Skynyrd defenda como Han cambiado las cosas. En los sesen-
grupo las esencias ms rancias ta, cualquier muchacho sureo que se des-
de la cultura surea. viaba de la normalidad tena que enfren-
tarse a las consecuencias o emigrar
-caso de Janis Joplin- a climas ms to-
lerantes. As, gentes como los hermanos
Allman toman esa ruta de fuga, pero des-
cubren que California no es el paraso pro-
metido y vuelven a su tierra. All crean n-
cleos de resistencia en los que experimen-
tan con nuevos estilos de vida: la sensa-
cin de estar rodeados fortalece su msica
y sus convicciones. Se desarrolla un pro-
fundo sentido de la hermandad, el cido
crea un curioso misticismo, se celebran los
excesos como reaccin al ambiente purita-
no y represivo. Es el germen del rock su-
reo.
Doble lucha. En casa tienen que luchar
para que sea aceptada su diferencia. Cara
al exterior deben afirmar su orgullo de ori-
gen ante unos medios y una industria que
les miran por encima del hombro. Son los
Allman Brothers los responsables de
obrar el milagro: tras ganarse al pblico
sureo, conquistan el respeto de las me-
trpolis con msica enfebrecida. Les ayu-
dan los buenos contactos de Phil Walden,
su mentor y director del sello Capricorn.
Ese modelo de ascensin ser repetido en
aos posteriores por infinidad de grupos
de la zona, que hacen gala de sus races,
buscan la identificacin con sus seguido-
res y exhiben gran facilidad para crear
msica festiva.
Con un paisano instalado en la Casa
Blanca, el sonido del Sur vive aos de
prosperidad. Pero est descabezado: la
El
desintegracin de los Allman Brothers re-
vela los conflictos entre los ideales origi-
nales y una realidad cambiante. Sus here-
rock sureo es una deros se hacen ms chovinistas, buscan
sntesis de elementos diversos. complacer los odos masivos y caen en la
Del gospel toma su fuerza
i nterior y carcter comunitario. EBELION EN LA reiteracin. Aunque no se extingue el mer-
cado del boogie bullicioso -atendidos por
Con el blues, sus guitarras unos ZZ Top que saben dosificarse y cam-
cantan y gimen. El country
aporta sentimentalismo,
CONFEDERACIN biar de chasis-, el rock del Sur cae en
descrdito. Coincide prcticamente la ig-
mientras que el soul DIEGO A. MANRIQUE nominiosa derrota de Carter a manos de
proporciona vitalidad. Una noche de 1974, la mansin del gober- Ronald Reagan con la bancarrota del sello
I nspirados por los grupos nador de Georgia recibe a unos desacos- Capricorn.
britnicos y californianos, tumbrados visitantes: Bob Dylan, que Hay una posdata feliz. Aunque los tem-
desarrollan esas bases en acaba de dar un concierto, llega acompa- blores del punk y la nueva ola llegan tarde,
i mprovisaciones exaltadas: ado por msicos locales. El gobernador, los ochenta han visto otros grupos sure-
l os mejores discos combinan vestido con pantalones vaqueros, los reci- os. Son los hermanos menores de los
ese impulso aventurero con be amistosamente y mantienen una charla muchachos que iban a fumar marihuana a
una slida asimilacin de la hasta las tantas. El poltico en cuestin al- la tumba de Duane Allman, en busca de
herencia sonora del Sur. canzar dimensiones internacionales no se sabe qu revelacin. El grupo para-
poco despus: se llama Jimmy Carter. Y el digmtico es actualmente REM; aunque
mismo hecho de que se celebre tal encuen- alejados de los esquemas de sus anteceso-
tro evidencia que el sur de Estados Uni- res, maduran con igual individualismo y
dos ya no es ese territorio hostil a las tri- modestia en un suelo especialmente fe-
bus contraculturales que se podra dedu- cundo.
cir de pelculas como Easy rider (1969),
donde brutales paletos acaban a tiros con
los hippies californianos que han osado ho-
llar sus carreteras.
"QUIERO A ESTE GUITARRISTA, PRESENTDMELO. CMO
CONSIGUE TOCAR AS?" (Eric Clapton, antes de grabar 'Layla' junto a Duane Allman)
merm calidad. No pasaron nunca de esa Leon Russell impuls el rock sureo
serie B en la que parecan encontrarse con el sello Shelter y colaborando con
muy a gusto. Su fichaje por Capricorn en Clapton o J. Cocker.
1977 coincide con una reestructuracin ra), Bill Payne (te-
general de la banda y con el sometimiento clados) y Ritchie
de Dandy a un refinamiento vocal de xito Hayward (batera).
que dio como resultado su mejor disco, Los dos primeros ha-
Race with the devil. ban participado en
discos de Zappa,
Johnny van Zant Band. Tercer eslabn de aunque Little Feat
la saga Van Zant (los otros dos son Ron- no naca con intere-
nie, de Lynyrd Skynyrd, y Donnie, de 38 ses minoritarios. Sus
Special). En su Jacksonville natal, y ya eleps iniciales que-
desde los 16 aos, Johnny form un ilusio- daron slo para de-
nado grupo para tocar en bares y clubes gustadores de lo ex-
locales. Hacen tres lbumes en los albores quisito. Con el cam-
de los ochenta, el primero de ellos produ- bio de Estrada por
cido por Al Kooper. En 1985, reduciendo tres msicos -Paul
su nombre a Van Zant, graban un lbum Barrere, Ken Grad-
homnimo, hard-rock de muchos grados ney y Sam Clayton-
pero de discutible imaginacin. el grupo grab otro
disco, de coleccionis-
Leon Russell (1941). Nombre sagrado de tas: Dixie chicken
la historia del rock. Cantante, multiinstru- (1973). Siempre ace-
mentista, arreglador, compositor, produc- chados por la sepa-
tor y ejecutivo, Russell es una personali- racin, tentados ha-
dad volcnica, amplio conocedor del rock cia buenas remune-
como arte y como negocio, siempre dis- raciones como sesio-
puesto a embarcarse en aventuras a las neros, Little Feat
que l termina dando su temperamental continu destilando
sello. Naci en Lawton (Oklahoma), y ha su jugoso rock, tei-
desarrollado su carrera en California. Por do de soul y msculo,
sus dedos han pasado todos los instru- en lbumes de mayor
mentos pensables y l ha pasado por los repercusin comer-
discos de muchsima gente. Aparte de ser cial, como Feats,
elegido por Phil Spector como msico de Don't fail me now (1974), The last record al-
sesin fijo, su mayor fama la consigui bum (1975) o el suculento Waiting for Co-
como alma-mater de los Mad Dogs y En- lumbus (1978). Una historia discogrfica
glishmen, que acompaaron a Joe Cocker rebosante de matices y sazonada agria- en, o a Mr. Young
en 1970. Cre su estudio de grabacin, y mente por el hlito de la maldicin. cantando de ella. / Bien, o al
dirigi dos compaas discogrficas (Shel- viejo Neil degradndola. /
ter y Paradise), es respetado por seguido- Lynyrd Skynyrd. Su origen se remonta a Bien, espero que Neil Young
res y msicos del blues, el rock, del soul, del 1964, cuando Ronnie van Zant (voz) se recordar / que un sureo no
country y del pop, y su aspecto de noble ala a Allen Collins y Gary Rossington, l e necesita merodeando por
medieval esconde a un clido maestro de guitarristas y alumnos del mismo instituto aqu. / Dulce hogar,
todas las formas musicales. Como solista que Ronnie en Jacksonville. Dice la leyen- Alabama, / donde el cielo est
se pueden destacar sus eleps Carney da que LS es la derivacin del nombre de azul. / Dulce hogar,
(1972) y el triple Live (1973). Un genio de un profesor de gimnasia que les traa fritos Alabama. / Seor, regreso a
carne y hueso. por la longitud de sus cabellos. Con la in- casa por ti".
corporacin de Ed King (guitarra), Leon
Little Feat. Banda de culto, aclamada por Wilkeson (bajo), Billy Powell (teclados) y (Lynyrd Skynyrd, Sweet
crticos y gourmets, su tenacidad les pro- Bob Bums (batera) se dispusieron a gra- home, Alabama, 1974.)
porcion un cierto xito en sus aos fina- bar en 1972 su primer disco, Pronounced
les, y pagaron el pasaparte a la inmortali- leh-nerd skin-nerd, bajo el patronazgo de
dad con la desaparicin de su lder, Lowell su descubridor, Al Kooper. Inmediata-
George, en 1979. Californianos, es de ley mente la banda empez a ensear sus afi-
incluirlos en este diccionario por su soni- ladas uas sureas. LS se convirti en la
do. La banda se form en 1970, con Lo- publicidad rockera del orgullo sureo:
well George (guitarra), Roy Estrada (bate- banderas confederadas, altivez surfista,
elogios a polticos tan reaccionarios como
George Wallace, letras batalladoras, pero,
eso s, una magistral facilidad para pro-
yectar convincente boogie-rock, sin que fal -
ten los mejores trucos para llevarse a la
audiencia al huerto (entradas espectacula-
res de guitarras, voces bien moduladas so-
bre estribillos bsicos). As lo hicieron en
"SOMOS TIPOS NORMALES DEL SUR. N I ESTAMOS ORGULLOSOS NI AVERGONZADOS.
Y AQU NO HAY SUPERESTRELLAS. SOMOS GENTE DE LA CALLE" (D. Allman)
EFLUVIOS
DEL PANTANO
DIEGO A. MANRIQUE
Los Estados sureos, humillados por la
historia y reducidos durante dcadas a pa-
tio trasero del sueo norteamericano,
cuentan, sin embargo, con la principal re-
serva de leyendas estadounidenses. Una
mitologa que ha alimentado literatura y
cine con sus evocaciones de un pasado
atormentado. Y en el corazn metafrico
del Sur, los tenebrosos pantanos de Luisia-
na. Tierras inhspitas donde no penetra ni
el sol ni la civilizacin, habitada por ariscos
personajes aferrados a costumbres primiti-
vas que a veces -los cajuns, descendientes
de emigrantes franceses expulsados de Ca-
nad- ni siquiera hablan ingls. Es el
mundo del pantano, bayou o swamp.
Lo de swamp rock fue una ocurrencia
del productor Jerry Wexler para agrupar
una serie de grabaciones de finales de los
sesenta que esbozaban el universo mtico
de los pantanos sobre agrestes fondos so-
noros. Algunos de los autores -los cali-
fornianos Creedence Clearwater Revi-
val- no haban puesto los pies en aque-
llos parajes; sin embargo, captaron sus di-
mensiones fabulosas, con barcos de rue-
das, misteriosas supersticiones y pesadi-
llas de agua podrida. Por el contrario,
Tony Joe White era un nativo de Luisiana
y sus historias tenan un mayor realismo:
Polk Salad Annie, Roosevelt and Ira Lee o
Rainy night in Georgia transportaban al
oyente a una sociedad encerrada en su mi- cas rurales. Muchas de las grabaciones
seria y sus fantasmas. pantanosas tuvieron como protagonistas a
El rock del pantano era enjuto en instru- un ncleo de intrpretes de la lejana
mentacin y pesado en ritmo, empapado Oklahoma. Habitantes del submundo de Aparecen ecos del
de gospel, blues, soul y otras olorosas rece- los estudios de Los ngeles se dieron a co- pantano en grabaciones de
tas propias de Luisiana. Haba margen nocer como soporte instrumental del do artistas tan dispares como
para el delirio: Mac Rebennack, msico Delaney and Bonnie, una agrupacin que Freddy Fender y los Neville
de los aos cincuenta, reapareci en 1968 influy decisivamente sobre Eric Clapton, Brothers. El primero es un
como Dr. John Creaux the Night Tripper, Joe Cocker, George Harrison, Mick Jag- cantante country de origen
gran sacerdote del vud psicodlico de ger y otros famosos britnicos. Entre los hispano que graba bajo la
Nueva Orleans. Al otro extremo, Joe amigos de la pareja estaban el prolfico tutela de Huey Meaux,
South aada comentarios sociales a sus Leon Russell y un esquivo personaje lla- productor con extensas
daguerrotipos sureos en piezas como mado J. J. Cale; sus canciones encajaban credenciales. Por el lado negro,
Down in the boondocks, Games people play o en las quimeras del Sur profundo. los hermanos Neville han
Walk a mile in my shoes. Nunca fue una etiqueta vendedora lo desarrollado su bayou funk en
Para otros, el swamp rock serva de ex- de swamp rock, aunque ahora vuelva a re- sabrosos discos que
cusa para desatar una imaginacin ali- surgir en discos de Nick Cave, Gun Club y actualizan los aires de Nueva
mentada por la escucha de vetustas msi- otros exploradores de rincones oscuros. Orleans.
Mientras, los autnticos pantanos de Lui-
siana siguen viviendo a ritmo lento; con
raras excepciones -la ltima fue My toot-
toot, de Rockin' Sidney, en 1985-, los so-
nes del cajun y el zydeco no traspasan la
espesa frontera vegetal del bayou.
"EN TEJAS, UNA BUENA NOCHE DEL SBADO DURA HASTA EL LUNES. AS
QUE TIENES QUE TENER AGUANTE. Y ESO SE NOTA EN LA MSICA" (Billy Gibbons)
ZZ TOP
J. MARTA REY
Los reyes del boogie-metal. Imprevisi-
bles y extravagantes, Z Z Top ondean
las barbas ms disparatadas del rock.
Su inconfundible estampa de cowboys
ricachos (sombreros Stetson y trajes
bordados), contrapuesta por anacrni-
cas y luengas barbas de pope ortodoxo,
es casi ms popular que su millonaria
gastronoma surea: blues-rock caliente
y autopistas elctricas.
Pese a su tremenda fama siempre
han esquivado los relampagueos de so-
ciedad. Remisos a servir de plancton ga- nacotecas y arte moderno, que forma raje, como los Warlocks, mutados en
cetillero, prefieren la reclusin familiar parte del consejo patrocinador del Mu- American Blues, un grupo que se tea
de su Tejas cuando se lo permiten sus seo de Houston. Lo que no contrarres- el pelo de azul. Tras un single indepen-
abultadas giras. An en activo, con ms ta aficiones ms prosaicas: el coleccio- diente y dos lbumes de presentacin,
xito si cabe, son hoy los nicos supervi- nismo de coches. Vive en una casa de el xito de La Grange (1974) y su elep
vientes del aejo esplendor del rock su- medio milln de dlares que, para fasti- Tres hombres (1973) los establece entre
reo. Su secreto?: evitar la quema del dio de sus infelices invitados, mantiene pblicos diversos. Gracias a su mort-
primer plano de actualidad mediante in- vaca salvo una cama y una sinfonola fero e insistente boogie, hasta el contin-
termitentes ausencias pero mantenien- con discos de otra leyenda tejana, gente heavy puede adoptarlos.
do la fidelidad de su pblico con impre- Roky Erickson. Incluso se le puede en- Avalados por su fuerza de convoca-
sionantes actuaciones y distanciadas contrar en congresos internacionales toria en vivo, todos sus discos alcanza-
grabaciones que compensarn la espe- de magia, como el reciente de Madrid. rn ventas de oro o platino. Sin embar-
ra. Por otra parte, un oportuno lavado Natural de Houston, es hijo de un go, ni uno solo es en directo, excepto
de cara les ha permeabilizado a los soni- director de orquesta local y la secreta- una cara de Fandango (1975). Misterio-
dos y conceptos contemporneos: del ria personal del ex presidente Lyndon samente, tras la expedicin triunfal de
bar de carretera a la sofisticacin digital B. Johnson. ste visitaba su casa mien- Tejas, el grupo se esfuma. Hay rumores
de Eliminator o Afterburner (sus ltimos tras Billy iba de hippie y abandonaba de disolucin. Se dice que han muerto
trabajos), sin perder su identidad. Antes sus estudios de diseo para tocar con en accidente. Pasan tres aos. Y cuan-
eran una banda consecuente con las exi- Moving Sidewalk. Con ellos telone a do el mundo los da por desaparecidos,
gencias de la poca. Ahora, una pinto- Doors, Hendrix y dems estrellas en vi- regresan con Degello (1979). Prximos
resca atraccin pop cuyos vdeos son sita tejana. Fue Hendrix quien lo descu- lapsus, bienales, traen El loco (1981) y
dieta obligada en los programas musica- bri, citndolo en un programa televisi- Eliminator (1983): rotunda puesta al da
les de televisin. vo como el ms prometedor guitarrista e inmensas ventas.
Su gran baza han sido los concier- del pas. No iba descaminado. Especie No importa que un antiguo colabo-
tos. La gira de su lbum Tejas (1976) de Mark Knopfler de la Gibson, posee rador saque a la luz feos asuntos, de-
pareca casi una feria de muestras. Jun- una ingeniosa habilidad para extraer mandndolos por no haberle pagado
to al tro podan verse diversas espe- los ms singulares sonidos. su cesin de la autora de un tema.
cies de la zona: coyotes, crtalos y has- El tro despeg a finales de 1970. Tampoco que a Hill se le dispare en el
ta un bfalo. Todos ellos en vivo. Y sus Autntica locomotora rtmica, Frank estmago una de sus armas; o que
ms recientes giras no le van a la zaga: Beard (batera) y Hill llevan tocando Beard -que a pesar del apellido es el
mscaras gigantes de Tutankamn juntos 20 aos. Nativos de Dallas, se nico que se afeit la barba- prefiera
echando laser rojo por los ojos y, el iniciaron en formaciones locales de ga- repartirse entre el golf, su negocio de-
cuadro central, Billy Gibbons (guita- portivo y su ayuda a los programas de
rra) y Dusty Hill (bajo) en traje negro rehabilitacin para drogadictos. Z Z
con el remate chiflado de una gorra de Top estn slidamente instalados. Son
bisbol. dignos norteamericanos de derechas.
Artfice de esto es Gibbons, parlan- HISTORIA DEL `ROCK' Pero an saben escribir -o comprar-
chn admirador del fallecido Howard decentes canciones. Eso s, con alto
Hughes. Dispuesto a superar a ste en contenido ldrico: "Nadie se mete con
excentricidad, Gibbons es una fuente PRXIMO CAPTULO nosotros. Nuestros eleps se colocan en
de sorpresas y contradicciones. Su tos- el ltimo cajn y los comits de la mo-
ca pose de noble bruto rockero oculta ralidad se desmayan al llegar a los dis-
un adorador de Gaud, experto en pi- 'GLAM ROCK' cos de Zappa".
HISTORIA DEL `ROCK'
En Espaa fue conocido como gay rock por sus connotacio-
nes homosexuales. En otros pases se usaron indistintamen-
te los trminos de glam rock y glitter rock para calificar la
llamativa fauna que invadi los escenarios, a principios de la
dcada de los setenta, con todo tipo de maquillaje. David
Bowie (en la fotografa), Elton John, Marc Bolan, Rod Ste-
wart, Sweet, Slade y otros muchos artistas britnicos reivin-
dicaban el gusto por el espectculo ms rutilante, vendiendo
fantasa y extravagancias a un pblico vido de audacias.
Del mismo tronco salieron dandis de nuevo cuo, como Bryan Ferry. Por el lado
norteamericano predominaron esperpentos a lo Alice Cooper, que pusieron banda
sonora a los mitos del terror.
siendo sacudido por la marejada punk vado por la revolucin del videoclip, Bowie
(que tiene en Bowie uno de sus puntos de tantea el terreno y da el paso: quiere ser
referencia), el artista se refugia en las som- importante tambin en el cine. Pero, pri-
bras de Berln y preconiza un movimiento mera contradiccin, David Bowie es ecuerdo / cuando
ciberntico posteriormente vulgarizado arrastrado por su devorador ego y se des- estbamos / junto al muro. /
por el tecno pop. Entre Heroes y Lodger cubre su mediana interpretativa. Y es que Las pistolas / disparaban
edita Stage (1978), segunda recapitulacin la estrella absoluta parece no cuajar como sobre nuestras cabezas. /
en directo. bestia cinematogrfica; aunque oportuni- Entonces nos besamos. /
Mil novecientos ochenta. Con la nueva dades no le han faltado para demostrarlo, Nada poda derrumbarse, / y la
dcada, nuevo Bowie. Las partes ms ex- Bowie contina sin justificar su supuesto vergenza / estaba al otro
perimentales de la triloga berlinesa que- talento dramtico. l ado. / Oh, podemos
dan perfectamente ensambladas en la co- Con la excepcin de su experiencia tea- golpearles / siempre y para
leccin de canciones que componen Scary tral (el deforme John Merrick en The elep- siempre, / y entonces podemos
monsters (1980), su ltima obra maestra. hant man, 1981) y televisiva (el vagabundo ser hroes / slo por un
Una condensacin de lo mejor de Bowie arribista de Baal, de Bertolt Brecht, 1982) da... / Yo ser el rey, / y t... /
que da carpetazo a ms de 10 aos de y de su primera incursin en la pantalla Y t sers la reina. / Nada
constantes inquietudes y le permite afron- grande (el extraterrestre de The man who podr desterrarlos. / Podemos
tar los nuevos tiempos con un sentido fell to earth, de Nicolas Roeg, 1976), en el golpearles / slo por un da, /
pragmtico del negocio. Ms estrella que resto de sus incursiones filmicas no ha podemos ser hroes / slo por
nunca, elimina los elementos perturbado- destacado especialmente con la brillantez un da".
res y, sin dejar de generar modas y modos, artstica ni el magnetismo succionador
se acomoda en su autocomplacencia e in- que su rutilante cartel le adjudica de en- David Bowie: Hroes, 1977.
tenta abarcar lo poco que todava no tena trada. Bowie, malabarista de la fascina-
controlado. Bowie se masifica, se dispara, cin aplicada a la imagen, no da la medida
se desdobla y escenifica como nadie el pa- exacta cuando ha de prescindir de la usual
pel de hombre estrella para todos los p- piel de actor que le identifica da a da y
blicos. Es el momento de tomarse en serio ha de hacerse cargo, en la ficcin, de unos
sus escarceos con la interpretacin. Moti- papeles a los que inevitablemente regala
con sus adquiridos y camalenicos tics de
conducta.
Interpretndose a s mismo, est la fil-
macin del ltimo concierto de la saga
Ziggy, y una breve aparicin en Yo, Cristi-
na F. Y, si bien Dentro del laberinto y Princi-
piantes se han beneficiado, adems de su
"NO CREO QUE SEA POSIBLE PARA UN ARTISTA DECIR MS DE DOS COSAS
REALMENTE NUEVAS EN ESTO DEL `ROCK AND ROLL" (David Bowie)
E LTON JOHN,
EFERVESCENTE AVE
tradicional, boni-
tas melodas eje-
cutadas por un
pianista de voz
agradable, slo
que ahora Elton
suelta las amarras
de su pasin ocul-
DEL PARASO ta por el rock and
roll, tanto musi-
DAVID S. MORDOH calmente como en
Calvito, gordito, bajito, a Elton John le cuestin de ves-
sientan bien los diminutivos. Lo hacen en- tuario, sumido en
traable, y porque lo es, lo definen mejor. un mundo priva-
Mirando cualquier fotografa suya se hace do de lentejuelas
difcil apostar por l como triunfador, so- y zapatos de pla-
bre todo en una disciplina de las caracte- taforma, ms su
rsticas del show biz, que exige que la belle- coleccin de gafas
za venda tanto o ms que el contenido ar- de sol.
tstico. Pero Elton fue listo. Supli sus li- Rocket man;
mitaciones fsicas a base de imaginacin y Honky cat, Daniel;
buen humor, se convirti en una especie Saturday night's
de payaso adorable capaz de encandilar a alright for fighting;
todo tipo de audiencias; el contrapunto Crocodile rock;
perfecto a una profesionalidad y un talen- Bennie and the jets
to de envergadura. y otros temas
En cierto modo tuvo suerte. Le toc vendieron millo-
hacerse famoso en la poca del glam rock y nes hasta conver-
no le cost mucho adaptar su idiosincra- tirlo en el artis-
sia -un innato placer por lo estridente, ta rentable por
cayendo en la vulgaridad- a la tendencia excelencia de la
dominante. Hasta los primeros setenta El- dcada. Pero su
ton no era ms que un buen compositor de primer nmero
presencia griscea, confortablemente ope- uno en su pas lo
rativo en el seno del pop romntico. Origi- obtuvo gracias a
nario de la regin inglesa de Middlessex una cancin a me-
(1947), su nombre verdadero es Reginald dias con Kiki Dee
Kenneth Dwight. Forma parte de Blueso- -protegida de su
logy como teclista antes de conocer a Ber- propio sello, Roc
nie Taupin, poeta con el que colaboraba ket-, Don't go breaking my heart (1976).
haciendo canciones por encargo y que se Para entonces, los lbumes de Elton
convertir en su mano derecha. A partir John han perdido encanto en pos del sa-
de 1970, juntos forman la pareja composi- voir (aire norteamericano. Obsesionado ton John es activo,
tora ms importante a nivel comercial por aventuras vecinas -Bowie y Lennon rico y entusiasta del ftbol.
despus de Lennon y McCartney. en Fame se separa del imprescindible Semejante trinomio no puede
En aquellos das Elton despega con su Taupin, creyendo que encontrar en otras ms que desembocar en el
segundo elep, el que contiene la inmortal frmulas el secreto de la eterna juventud silln presidencia de una
Your song. Aunque el Reino Unido mues- musical. Numerosos proyectos dan fe de entidad deportiva. Cogi al
tre recelos, los norteamericanos lo acogen su carencia de rumbo. Ya no son colabo- equipo de ftbol de Watford
rpidamente. Despus de un tercer disco raciones desde la cspide, como la de la -periferia londinense- en
-Tumbleweed connection (1970) apare- pelcula Tommy, de Ken Russell, o las que Cuarta Divisin y lo llev a
ce el extraordinario Madman across the le proyectaban un futuro como quinto Primera en slo cinco
water (1971), su cumbre lrica. Llega a la beatle, sino los zarpazos ciegos del despo- temporadas, llegando a
consagracin masiva por la va de Honky sedo jugando a retirarse. Es la oferta de clasificarlo incluso en finales de
chateau (1972); Don't shoot me: I'm only the Elton John para los ochenta, resignado a Copa en Gran Bretaa y en
piano player (1973), y el doble Goodbye ye- su msica y al papel de estrella mtica en torneos continentales. Que el
llow brick road (1973). Es un pop de lo ms decadencia -en parte causada por la ino- club sufre un bache? Elton
portuna confesin de bisexualidad-, ca- siempre est dispuesto a
paz en un momento de gracia de sorpren- desembolsar un milln de
der con productos aceptables Too low li bras para fichajes.
for zero, 1983-, pero consciente de que su
futuro ser actuar, junto a otros cuarento-
nes, en la fiesta de cumpleaos de algn
miembro de la familia real britnica.
"BRYAN FERRY ES UN ENGREDO CON CIERTA TENDENCIA I NTELECTUAL.
N O TIENE IDEA DE NADA; ES UN PURO ESNOB" (Bryan Eno, 1977)
Gary Glitter era un cantante sin xito Gran Bretaa de los setenta. Gracias a l
hasta que decidi aprovecharse del
nuevo mercado del glam rock. la dcada tom color, y sabihondos como
Rick Wakeman o aristcratas como Mi-
chel Des Barres tuvieron que vestirse de
luces.
Hasta la new wave de 1978, su fuerza
popular fue innegable. Guitarristas hea-
vies, como Rick Derringer; cuasi clsicos,
como Todd Rundgren, y soul sisters, como
Labelle, adoptaron su estilo. Edgar Win-
ter se encontr a s mismo tras la sombra
de ojos azul y las botas de plataforma. Fol-
kies como Steeleye Span accedieron a ser
producidos por Mike Batt, un artfice de
pop infantil, y se lleg a divertidas aberra-
ciones, como la de Jobriath. Fue una edad
dorada en la que el culto a la imagen lleg
a extremos nunca imaginados. El nico
problema lo tenan los fans, pues imitar a
los dolos se volvi casi imposible: era
toda una hazaa encontrar un modelo si-
milar a los de Dave Hill (de Slade), pero
todava lo era mayor salir a la calle con
eso puesto. stos fueron los protago-
nistas:
1971, con Funny Funny. A finales del ao Emigrada de Estados Unidos, Suzi
Quatro triunf en el Reino Unido con sus
se consolidaron con Tom tom turn around, trajes de cuero y su sonido duro.
de unos australianos llamados New
World. Descubrieron a grandes figuras: creciente. Triunfaron en
Sweet y Suzi Quatro principalmente, se- 1974 con dos eleps lla-
guidos inmediatamente por Mud, Smokie mados The human me-
y Exile. Acusados por la crtica de ser in- nagerie y The psychomo-
trascendentes y manipular a sus artistas, do. Harley tambin gra-
Chinichap superaron su mala reputacin, b en solitario, pero no
y a finales de la dcada ya eran respeta- ha quedado ninguno de
bles (sin ningn esfuerzo de su parte, todo sus ttulos.
hay que decirlo). Chapman, productor ar-
tstico de los discos, triunf por todo lo Suzi Quatro. Naci en
alto con sus trabajos para Blondie y The Detroit, de una familia
Knack al principio de la new wawe. muy musical. Triunf, a
sus 22 aos, de la mano
Mott TU Hoople. Grupo tpico del pos- de Mickie Most, con un
hippismo britnico, siempre inseguro acer- precioso conjunto de
ca de su lnea; ahora heavy, ahora acsti- cuero y arrolladoras
co-vocal. David Bowie aclar su futuro al composiciones de Chin-
pasarles un gran tema, All the young dudes, nychap: Can the can; 48
a finales de 1972, iniciando una nueva eta- crash; The wild one, et-
pa para el grupo, que fructific con eleps ctera. Venda una ima-
como Mott y The hoople, en la faceta ms gen de chica dura, pero
seria del glitter. Su lder, Ian Hunter, se su cara infantil sugera
erigi en el Dylan glam, ms que nada por que tena un corazn
el aspecto, y adquiri una slida fama de tierno, y el resultado
persona interesante gracias a su reticencia era que todos los chicos
a quitarse las gafas de sol. Grab tambin se volvan locos por
en solitario, pero su influencia no fue nun- ella, y las chicas por ser
ca tan decisiva como la de otros coetneos como ella. Por su parte,
ms horteras. la crtica musical la
despreciaba. Despus
Slade. Dave Hill, Jim Lea, Don Powell y de 1975 pas a un se-
Noddy Holder eran skinheads, se llama- gundo plano.
ban Ambrose Slade y grababan para Fon-
tana. Eran horribles, pero Chas Chandler Sweet. Eran Brian Con-
-ex Animal y ex manager de Jimi Hen- nolly, Andy Scott, Mic
drix- intuy su gran potencial. Sac a ke Tucker y Steve Priest. Tenan un as-
flote su feeling rockanrolero, y lo hizo cre- pecto tan deplorable que rompieron con la
cer a la vez que sus cabelleras. Joyas como tradicin teen de admirar al dolo por los
Cum on feel the noize; Look wot you dun; deseos de ser como l. A Sweet se les ad- I rock and roll de los
Skweeze me pleeze me; Mama weer all era- miraba por sus buenos discos o por las cincuenta liber, en la era glam,
zee now, o Coz i luv you, maravillosamente apoplejas que provocaban en los reaccio- su faceta ms frvola por la va
histricas y conmovedoramente rpidas, narios, pero nunca nadie en su sano juicio de los discos de The Rubettes
le demostraron que tena razn. El aspec- querra ser como ellos. Tuvieron una de (Jukebox fi ve, 1 can do it,
to del grupo era atroz, pero quiz porque las ms impresionantes series de hits de la Sugar baby love),
ellos mismos componan su repertorio lo- historia, desde Funny Funny, en la prima- Showaddywaddy (Hey rock
graron una credibilidad de la que carecan vera de 1971, pasando por Coco; Poppa and roll) o Mud (Tiger teet),
sus competidores. Han sobrevivido muy Joe; Little Willy; Big Wam bam; Blockbus- grupos cabareteros de gran
bien al transcurrir del tiempo, cultivando ter; Ballroom blitz; Teenage ramipage, y calidad vocal y aficin a dar
el heavy metal, y son una verdadera insti- Hellraiser, hasta Fox on the run, cuatro versiones de los clsicos. La
tucin britnica, con la tradicional cos- aos despus. Por entonces tomaron las gran estrella fue Alvin Stardust,
tumbre de editar un disco navideo cada riendas de su carrera aunque su populari- que, enfundado en cuero
ao. dad no logr mantenerse; pero son inexcu- negro, deca que era intocable,
sablemente clsicos. i mitaba a Gary Glitter y tuvo
Steve Harley and Cokney Rebel. Junto a varios xitos divertidos: Jealous
Roxy Music son los inventores de un con- Wizzard. Sinnimo de Roy Wood, vieja mlnd y My coo ca choo. Sin
cepto musical muy britnico y pretencio- gloria pop britnica que transmut en he- ellos, quiz el rock and roll no
so, que ha llegado hasta hoy con fuerza chicero sideral y se dedic a adular a los hubiera recuperado nunca su
Beach Boys, hasta que Brian Wilson se popularidad.
dio por enterado, le invit a cenar y sus
hijas le dedicaron una versin de su Fore-
ver. Wood haba estado con Move, fund
la Electric Light Orchestra, grab alterna-
tivamente bajo su nombre real y el artsti-
co y siempre mantuvo un buen nivel.
"PODRAMOS TOCAR COMPLETAMENTE A OSCURAS O CON CUATRO BOMBILLAS
Y LA GENTE SEGUIRA APLAUDINDONOS..." (Freddie Mercury)
A kind of magic, el
ltimo lbum de Queen, es al
mismo tiempo banda sonora
por igual al funk, al disco-sound, al rocka-
billy, a las baladas o a la moda imperante
del momento. Su imagen tambin ha cam-
biado; hoy el glam es slo un recuerdo
del filme Highlander, de Russell
A AMBIGUA ocultado por cazadoras de cuero negro y
posturas virilmente rockeras; gorras de
Mulcahy. A lo largo de su plato, gafas oscuras, bigotes poblados y
carrera, el grupo no ha MAGIA DE QUEEN pelo corto. Que otros muerdan el polvo.
permanecido alejado del Musicalmente, Queen hall su frmula
mundo cinematogrfico. Aparte JULIO MURILLO ideal en lo que ellos mismos denominan
de discos propios con ttulos En los das en que lo andrgino era moda sus "canciones himno, piezas fcilmente
i nspirados por los Hermanos y subrayar los ojos con una linea de rimel identificables, de esquema sencillo y tono
Marx, han realizado la banda signo de distincin, naci Queen. Roy epopyico como We are champions; We will
sonora del Flash Gordon de Thomas Baker, un avispado productor, se rock you; One vision, o Radio Ga-Ga, que
Dino de Laurentiis. Sus temas encarg de que el invento sonara alto y constituyen los momentos ms altos de
han contribuido al xito de fuerte, potenciando tambin la baza bise- su directo. Intercalan los eleps de estudio
pelculas como ron eagle, xual y glamourosa del cuarteto. El cantan- con greatest hits, plsticos en vivo, discos
Revenge of the nerds, te, Freddie Mercury (1946); el bajista en solitario, colaboraciones, bandas sono-
Metropolis y Teachers, entre John Deacon (1951); el guitarrista Brian ras y singles aislados, que suponen en su
otras. May (1947), y el batera Roger Taylor totalidad un volumen de ventas superior a
(1949) integraban una formacin que ha los 80 millones de ejemplares. Son cam-
resistido a las mil maravillas los embates peones en el arte de la dosificacin, apun-
de las modas posteriores y las saudas cr- tan y dan en la diana, arrastran multitudes
ticas de la Prensa musical. y, como gobernantes magnnimos que
May y Taylor procedan de una banda son, han puesto fin al ostracismo al que
llamada Smile; Deacon y Mercury debu- haban condenado a los sintetizadores.
taban por vez primera en un grupo. Queen
(1973), su primer lbum, constitua todo
un despliegue estratgico de buen hacer.
El sonido rozaba el rock duro: guitarras
aceradas, salvajes, fluidas; bases rtmicas
contundentes, y una cobertura vocal bas-
tante inslita, que recordaba inevitable-
mente a las polifonas corales clsicas. Y,
como contaban en la contraportada, nadie
tocaba los sintetizadores.
Con sus siguientes discos -Queen II
"TCNICAMENTE SOY MALO, PERO TENGO ALGO MUCHO
MEJOR QUE OFRECER: EL 'FEELING" (Rod Stewart)
Alice Cooper desarroll todas las representaba una truculenta fbula moral
posibilidades del rock como
espectculo teatral. sobre rock erizado. Viaje a los infiemos y
catarsis comunitarias.
Comenz su vida en 1945 como Vin-
cent Foumier. Creci en Phoenix (Ari-
zona) y fue un buen atleta con tendencia a
la rebelin. Tuvo grupos y, buscando el fi-
nal del arco iris, recal en Califomia en
plena apoteosis hippy. Dado que paz y
amor era el lema de rigor, Vincent opt
por lo contrario. Adopt el nombre de una
campesina quemada en el siglo XVII bajo
la acusacin de brujera y se dedic a es-
candalizar a los nios de las flores. En poco
tiempo eran la banda ms odiada de Los
ngeles.
Frank Zappa, connoisseur del mal gus-
to, les apoy y edit sus primeros discos.
Pero fue el representante Shep Gordon el
que puso a punto el fenmeno con ayuda
de expertos msicos de estudio y del pro-
ductor Bob Ezrin. Con l Alice se especia-
liz en trallazos de rock que glorificaban el
fin de curso, los ardores erticos y dems
preocupaciones del teenager medio. Tam-
bin tena otra faceta: se declaraba necro-
filico ("Me encantan los muertos / justo
antes de que se queden fros), cantaba a
los Nios muertos, se propona como can-
didato presidencial (Elected), se pona tier-
no para hablar de la menstruacin (Slo
las mujeres sangran), y alienaba a todo pa-
dre decente. Adems, su espectculo al-
canzaba inslitas cotas de premeditada
locura y se destap como un concepto
vendible: en la primera mitad de los seten-
ta, Alice Cooper fue la gran estrella del
circuito norteamericano.
Como en los cuentos, tuvo su castigo.
Despidi a sus compinches, pas por el
todo en Estados Unidos, y sigue manteniendo una amplsi- ma audiencia. En la actualidad, el trmino engloba desde los bramidos de guita-
rristas desbocados y autnticos como Ted Nugent (en la foto) hasta los acicalados
sonidos de grupos ligeros como Europe o Bon Jovi.
TANTO LOS MSICOS COMO LOS OYENTES DEL `HEAVY METAL' PREFIEREN
DESIGNAR A SU MSICA COMO `ROCK', EL NICO `ROCK' AUTNTICO
32
en una masa vibrante que considera al rock
como ncleo aglutinador de un estilo de vida
EAVY METAL' que la diferencia y enaltece.
"EL `ROCK' ES EL CANAL QUE NOS PERMITE DAR SALIDA A TODAS
LAS FRUSTRACIONES Y CARENCIAS" (Bon Scott, AC/DC, 1979)
El rock es entretenimiento
escapista. Algo que toda
sociedad necesita, sea
una batera machacona, una guitarra so-
lista desaforada y poco ms; la voz se in-
tenta abrir paso, chillando entre instru-
mentos amplificados ms all del lmite
del dolor. No conoce la sutilidad; prefiere
occidental o comunista. En este L IMPERATIVO el impacto fisico, ojos y odos asaltados
por la enormidad de los decibelios e impo-
sentido hacemos lo mismo
nentes despliegues de luces.
que Fred Astaire y Ginger
Rogers, slo que usamos un
CATEGRICO Es una fe basada en la idea de la resis-
tencia -a pesar de su origen proletario,
volumen mayor de sonido. La DIEGO A. MANRIQUE no hay ansias revolucionarias- que ad-
gente viene a nuestros Fue en Nova Express donde el escritor Wi- quiere pleno sentido en los rituales del di-
conciertos y se olvida de los lliam Burroughs apod a uno de sus per- recto, donde se alcanza una ntima com-
conflictos con su mujer, o con sonajes como The Heavy Metal Kid. Aho- penetracin entre espectadores y ofician-
su novia, o con el jefe de la ra el mundo rebosa de chicos de metal pesa- tes. Los msicos son saludados con puos
oficina o el profesor. Hay do. Se trata de una secta prohibida para cerrados, el smbolo de la victoria y gritos
pases que lo intentan prohibir adultos y buscadores de valores conven- de nimo: su presencia ha hecho una pia
pero es intil: esas tcticas cionales. Es msica intimidante, repetiti- desafiante de seres dispersos. Desde el es-
slo consiguen que la gente se va, visceral. Embutida en sudor, decibe- cenario, esa masa en tensin es pulsada
i dentifique ms con el lios y muecas, preserva en estado puro el con habilidad: los artilleros del heavy gus-
concepto del rock". mito adolescente del rock como bandera tan de exhibir su poder. Poder para domi-
de rebelin. Sospechosa ante los medios nar los sentidos descargando himnos
David Lee Roth, 1982. de comunicacin, su falta de respetabili-
dad exacerba su aureola de herosmo.
Aparenta estar fuera de la ley (y de la in-
dustria del espectculo) para reforzar su
magnetismo y vender una arisca vlvula
de escape.
Rastreando en su cosmogona se llega
hasta los Kinks, cuyo You really got me
(1964) contiene inconfundibles guitarras
macizas; al ao siguiente, el My generation
de los Who aade desafio generacional al
podero instrumental. Pero los forjadores
del ruido metlico son los tres guitarristas
que pasan por los Yardbirds: Eric Clapton
-con la ayuda posterior de Jimi Hen-
"EN ESTE CAMPO, LA IMAGEN ES CASI TAN IMPORTANTE COMO LA
MSICA" (Derek Shulman, descubridor de Bon Jovi, 1987)
DEEP PURPLE,
EL PESO
DE LA LEYENDA
ANTONIO DE MIGUEL
El incansable afn mitificador del cosmos
heavy ha colocado a Deep Purple en un lu
gar privilegiado de su parnaso. Lugar y le-
yenda conseguidos por unos cuantos temas
clebres, un tro de msicos carismticos y
una abultada historia de descendencias bas-
tardas. Pero no todo fueron durezas en la
historia de este grupo britnico. A decir ver-
dad, cuando Deep Purple nace, en febrero
de 1968, sus componentes no tienen claro
qu tipo de msica van a realizar.
Jon Lord (1941), un teclista con estudios
musicales clsicos, que pas por algunos
grupos de rhythm and blues (The Artwoods);
Ritchie Blackmore (1945), un guitarrista in-
tenso que acompaaba a seres extravagan-
El
lbumes In rock (1970), Fireball (1971) y Ma-
tes como Screaming Lord Sutch; Ian Paice chine head (1972). Rigurosos trabajos de
(1948), batera miope y contumaz; el bajista composicin (temas estructurados y modu-
Nicky Simper (1946), y el vocalista Rod lares), claves instrumentales coordinadas paulatino
Evans (1945), salen a la palestra con una entre guitarra-voz-teclados, riffs limpios y resquebrajamiento de Deep
afortunada versin de Hush, del sureo Joe comerciales; en fin, un sonido molde clara- Purple origin otras muchas
South. Pas inadvertido en el Reino Unido, mente identificable que cristaliza en singles propuestas de sus miembros: la
pero se encarama al nmero cuatro de las fantsticos como Highway star; Smoke on the frustrante lan Gillan Band; las
listas norteamericanas en el verano de 1968. water, o Strange kind of woman. guirnaldas clsicas de Jon Lord
Voces melodiosas y juegos pantanosos de La pugna de egos llega en sus das de (Gemini suite y Windows), l a
rgano. Se incluye en su primer lbum, Sha- mximo esplendor, reprochndose unos a descabellada carrera al heavy
des ofDeep Purple, atractivo crisol de psico- furibundo de Ritchie
otros el encasillamiento estilstico. Antes de
delias, blues-rock y latiguillos progresivos en que Gillan y Glover se vayan, dejan graba- Blackmore's Rainbow,
el que Jon Lord ordenaba y mandaba. Las do un doble lbum de lujo, Made in Japan generador de media docena
querencias beatles les embarcan en una al- (1972), ldica antologa, an vlida, de lo de eleps con ayuda de gente
godonosa, casi reverencial versin de Help. que aport el grupo en los aos setenta. atractiva, como Ronnie
En similar rgimen de agradable mesco- Con la incorporacin de Glenn Hughes James Dio y Cozy Powell; por
lanza se mueven sus siguientes lbumes, (batera) y el desconocido vocalista David ltimo, David Coverdale cre
Book of Taliesyn y Deep Purple, ambos de Coverdale (1951), Deep Purple tiene aos l os Whitesnake para dar asilo a
1969. Lord los lleva a su terreno cuando de vida irregular, con mucha competencia viejas glorias del rock
graban Concerto for grupp & orchestra, en el pisndoles los talones. Who do we think we britnico, Lord y Paice
Royal Albert Hall londinense, con la Royal are? (1973); Burn, Stormbringer (1974), slo i ncluidos.
Philharmonic Orchestra. Por suerte, para convencieron a sus fans. Blackmore, hipo-
ese momento se han producido ya los dos condriaco egocntrico y agresivo, suea con
primeros cambios: el cantante Ian Gillan su gloria particular. Lord es un espectro. El
(1945) y el batera Roger Clover (1945) an- trueque de Blackmore por el norteamerica-
san, junto a Blackmore, dar una definicin no Tommy Bolin (1951) inyecta bros ms
ms grantica al sonido Deep Purple. La voz y oxigenados al grupo (Come taste the band
la guitarra ganan la apuesta a Lord, y apare- (1975), casi enteramente compuesto por l
ce su primer xito britnico, Black night, ma- En julio de 1976 se disuelve la banda y el
triz de su nueva lnea, que se concreta en los ao acaba con un disco pstumo, Made in
Europe, y con la muerte de Bolin en Miami.
Despus de infructuosas aventuras, Lord-
Paice-Blackmore-Glover-Gillan decidieron
reanudar en 1984 su vieja amistad en una
nueva edicin (sospechosa de insinceridad)
de Deep Purple.
"EL 'ROCK AND ROLL' NO ES CONTAMINACIN SONORA. /
EL 'ROCK AND ROLL' NO VA A MORIR" (AC/DC, 1980)
El
una apisonadora. Pero su efectista trucu- perchera imitadora. Fabulada por su gur
lencia, truenos, cruces, amenazas guita- (el crtico Sandy Pearlman), tan borgiana
rreras y la voz maligna de Ozzy Osbourne imaginera no era sino excusa para sus
(1948), junto a una serie de pasmosas can- descargas metlicas: riffs inflamados, me- heavy metal es un lenguaje
ciones, sembr furor en la Amrica ado- loda sugerente y ductilidad instrumental. universal. Los alemanes
lescente. Realizaron docenas de giras. Rock neoyorquino precursor de Spring- Scorpions no son los nicos
Cuando el truco estuvo visto se desmarca- steen o Patti Smith, colaboradora even- en triunfar fuera de casa.
ron del supuesto satanismo y se pasaron a tual del quinteto cuando era novia de su Accept, tambin alemanes,
los apocalipsis. Grupo de eleps, sus cinco teclista, Allen Lanier. son la ms reciente revelacin
primeros son clsicos indispensables del i nternacional. Los suizos
gnero. A la larga han sido el grupo ms Tommy Boln. Un caso desgraciado. Des- Krokus actan regularmente en
imitado. tinado a ser el gran guitarrista de los se- Estados Unidos. Los
Compaeros de escuela, Ozzy, Tony tenta, slo lleg a hacer suplencias. Toc australianos Rose Tatoo
Iommy (guitarra, 1951), Geezer Butler en los peores discos de James Gang; en el pasearon sus tatuajes por
(bajo, 1949) y Bill Ward (batera, 1948) ms discutido de Deep Purple (Come taste medio mundo. Los franceses de
eran, antes de la posesin, chicos normales the band), y su primera aventura (Te~ Trust llegaron al Festival de
de Birmingham. Se llamaban Earth y ha- fue un fracaso. Adiestrado en grupos de Reading. Vic Vergat, italiano, ha
can pop en la onda de los Move. Un ao blues, frecuenta el jazz-rock neoyorquino teloneado fuera a estrellas
despus (1969), ya como Black Sabbath, hasta que Joe Walsh le recomienda a Ja- i mportantes. El toque japons
entran en las listas con Evil woman. Desde mes Gang (1973). Sus mejores trabajos se l o ponen Bow Wow, y, en el
encuentran en discos ajenos. Sus relam- caso espaol, Barn Rojo, con
pagueantes solos en el Spectmm de Billy gran xito crtico en sus
Cobham deslumbraron a crticos y profa- visitas britnicas.
nos, y cuando por fin canaliza su genio en
Private eyes, muere, a causa de una sobre-
dosis de herona, el 4 de diciembre de
1976. Tena 26 aos.
"ME GUSTA EL `COUNTRY', EL VIEJO `ROCK', LAS CANCIONES DE AMOR...
PERO NOS PIDEN LO OTRO, LO DE SIEMPRE" (Francis Rossi, Status Quo, 1984)
Arriba, las
Runaways
californianas,
que abrieron el
rock a los
grupos femeninos
de sonido duro.
A su derecha, el
grupo Mountain
(Leslie West, en el
centro); fue una
de las primeras
respuestas
norteamericanas
al heavy metal
britnico. Los
britnicos Uriah
Heep (en el centro)
se
caracterizaban
por sus
apocalipsis
rtmicos y
batallas
i nstrumentales.
Debajo, Saxon,
uno de l os
nombres
principales de la
ll amada nueva ola
del heavy metal
britnico. A la
derecha, una
i magen de jungla
de Ted Nugent.
"MOTORHEAD NO TIENE SECRETOS. TOCAMOS MS DURO, MS PESADO,
MS FUERTE Y MS RPIDO QUE NADIE" (Lemmy, 1979)
Judas Priest nacieron como banda el chiste fcil de la crtica, pero batieron
apocalptica, pero ahora prefieren la
esttica del cuero. rcords de audiencia. Cuando la fiesta ter-
min (1976), Farner mont un negocio de
energa alternativa y un par de discos tor-
pes, hasta que en 1981 se reunieron tem-
poralmente.
LAS OTRAS
GUITARRAS
DESQUICIADAS
JESS RODRGUEZ LENIN
Junto a los msicos exhibicionistas tipo
Ingwie J. Malmsteen, Tony Macalpine,
Ritchie Blackmore, Ulrich Roth, Michael
Schenker o Angus Young, existe otra es-
cuela de guitarristas nada proclives a pun-
teos brillantes y escalas multicolores. Se
trata de individuos incendiarios, convul-
sos y generadores de un sonido duro a
ms no poder. No basan su fuerza en el
virtuosismo, sino en las descargas de
adrenalina que provocan en el aturdido
oyente. Son los herederos de Fred Sonic
Smith (MC5), Ron Ashenton (Stooges),
Sterling Morrison (Velvet Underground) centro de reunin de un buen nmero de
y el tremendo Jimi Hendrix. guitarristas criminales. Podemos empezar
Muchos de estos trituradores de cuer- el recorrido por Arto Lindsay, que dio a co-
das estn relacionados con Nick Cave, a industria del rock l anza
nocer en el grupo DNA su estilo, hiriente
cantante australiano que se ha hecho ro- regularmente estrellas de la
chirrido de cuerdas desafinadas y melodas
dear constantemente por los ms destaca- guitarra, pero, despus de
cortadas a machetazos. Lindsay se dedica
dos y furiosos guitarristas del lado salvaje Hendrix, ha ignorado
ahora a msicas ms reposadas. De la mis-
del rock. Primero sera en los Boys Next ma tierra de nadie entre el rock, el jazz, la sistemticamente a los
Door y luego en los influyentes Birthday msica improvisada y la vanguardia, surgen msicos negros. Sin embargo,
Party, en los que estaba Rowland S. Ho- algunos de los sonidos ms
guitarristas ambiciosos como Glenn Bran-
ward, creador de atmsferas de blues in- ca, Rhys Chatman y Scott Johnson, sin vo- abrasadores de los ltimos
fecto y rif fs crispados por el dolor que in- luntad de aceptar compromisos para acce- tiempos proceden de
fiere a su martirizado instrumento. ste der a las listas de ventas. Tambin circulan guitarristas que vienen del
trabaja actualmente en el Reino Unido, punk jazz. Son ilustres
por Nueva York britnicos excntricos
con Crime and the City Solution y These desconocidos como Vernon
como Fred Frith (ex Henry Cow) o Johnny
Inmortal Souls. Reid, Ronnie Drayton o el
Rotten, portavoz de los Sex Pistols, que se
Nick Cave tambin sacara del anoni- poderoso James Blood Ulmer,
ha descubierto en PIL como enamorado de
mato a los guitarristas ms crudos de la que estn redefiniendo el
las guitarras deformes; a sus rdenes, el fan-
Repblica Federal de Alemania (RFA), vocabulario del instrumento.
tasma del punk se ha revitalizado con apor-
como Remo Park y Martin Peter, base taciones del heavy metal. Otros iconoclastas
fundamental del sonido del grupo Die neoyorquinos, como los productores Arthur
Haut, un compendio de reverberacin, ca- Baker y Bill Laswell, hacen uso frecuente de
dencias pesadas y distorsin de pesadilla. guitarrazos pesados en contextos insospe-
Otra fiera berlinesa es Blixa Bargeld, chados.
antiguo lder de los ya desaparecidos La urbe neoyorquina tambin ha tembla-
Einstrzende Neubauten, monstruosos do con las osadas de Pat Place, la nica
representantes del rock industrial y repre- mujer con agallas para hacer dao a una
sentacin musical del sonido de los altos guitarra, que inunda los discos de Bush Te-
hornos. Toca ahora con Nick Cave en el tras con una prolongada serie de zumbidos
ltimo grupo del temible australiano: The inmisericordes, que convierten en sulfrico
Bad Seeds. elfunk cido de su banda. Algo parecido su-
Nueva York, una de las ciudades ms ceda con Jody Harris, quien antes de morir
abyectas del mundo, no poda dejar de ser de sobredosis terminaba de lograr la histe-
ria en los Contortions, de James Chance.
Los ltimos azotes de la escena neoyorqui-
na son Thurston Moore, atronador de los
Sonic Youth, y Norman Westberg, de los ul-
traviolentos Swans, tal vez la banda ms
llena de sensaciones peligrosas que exista
hoy da en el mundo.
"LO LTIMO QUE DESEO SER ES RESPETABLE, O QUE ME CONSIDEREN
UN GRAN INSTRUMENTISTA. YO TRABAJO CON EMOCIONES" (Jimmy Page)
LED ZEPPELIN
DEL CIELO AL INFIERNO
33
tiene como parte ritual de sus conciertos el
ROCK URBANO sacar a bailar al escenario a alguna de las
asistentes. As afirma su deseo de
i dentificacin con su pblico.
"LA LUZ BLANCA DESARREGLA MI MENTE, / ME VA A DEJAR CIEGO. / BAJA
HASTA MIS PIES. / SEOR, TEN PIEDAD" ('White light / White heat', Lou Reed, 1967)
No
Su relacin con Warhol tuvo sus contra-
partidas. Iniciada en realidad como un an-
s bien adnde tojo del divo, cuando ste se aburri del
voy, / pero voy a intentar tema tuvieron que valerse por s mismos. Se
alcanzar el reino si puedo. / haban adelantado demasiado. Su indivi-
Cuando pongo un pico dentro ELVET dualismo cnico zozobr ante la incompren-
de mi vena, / te digo que las sin general. Aos despus sera germen de
futuros movimientos. El mismo concepto
cosas ya no son iguales. / He UNDERGROUND, que dara la fama a David Bowie. Su leyen-
tomado una gran decisin. /
Voy a tratar de anular ml vida, / da crece. Sus discos son reeditados regular-
porque cuando la sangre BULEVAR OSCURO mente y su letal electricismo y depravada
comienza a brotar, / cuando frialdad siguen inspirando la formacin de
sube el mbolo de la JOS M. REY nuevas bandas. Su sombra se ha alargado
jeringuilla, / siento la muerte Hasta ellos, el pop no haba perdido la ino- insospechadamente.
cerca. / Herona. / Va a ser mi cencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o Criaturas diferentes, fueron originales en
los desplantes sexuales de los sesenta no casi todo. Su sonido nada deba a los ingle-
muerte. / Herona. / Es mi mujer
eran sino peldaos en la educacin exis- ses. En todo caso, a los grupos vocales de
y es mi vida, / porque una
tencial de una generacin asomada al lado finales de los cincuenta. Inauguraron el sa-
dosis en mi vena va directa al
prohibido: inconformismo contra una mo- domasoquismo (Venus in furs) en el rock, la
centro de mi cabeza, / y
ral hipcrita, o manifestaciones de bs- ambigedad sexual y una peligrosa sensa-
entonces me siento mejor que
queda metafsica de inequvoca lectura cin de violencia. Ya no era el guio travie-
muerto".
positiva. Despus de la Velvet Under- so del porro adolescente, ni la trascendencia
ground, ya nunca sera lo mismo. psicodlica de la LSD. Estaban hablando
Heroin. Lou Reed, 1967
A bordo de un nombre prestado del ttu- de herona, de una droga de peso ajena al
lo de un librucho porno, Velvet Under- universo virgen del pop y ms propia de tur-
ground pervertir las ilusiones del pop con bios asuntos gansteriles.
su nihilismo descarnado. Perpetraban can- Removan la basura para extraer una be-
ciones de moqueta rada, palpitacin hipo- lleza agria, cuyo morboso atractivo cre
drmica y naturalismo callejero. Visiones una potica de la droga. El mismo Lou Reed
ateridas de madrugada. Desnudas instant- explotara esto ms tarde, en solitario, De-
neas de marginalidad neoyorquina. Toda
una galera de sentimientos culpables, debi-
U lidades y pesadillas decadentes animadas
O de catica autodestruccin sonora. Territo-
a rios desconocidos hasta entonces que anti-
cipan el realismo en el rock.
Msica al lmite; arrebatos anfetamni-
M
"SU VIDA FUE SALVADA POR EL `ROCK'. / SABAS QUE PODAS BAILAR
CON LA EMISORA DE `ROCK AND ROLL" ('Rock'n'roll', Lou Reed, 1970)
gando a la pantomima de hacerse sacar al John Cale y Nico, dos personajes que
escenario o simular inyectarse en directo. escaparon del mando de Lou Reed en
The Velvet Underground.
Una imagen irresponsable -y para colmo,
falsa- del mrtir roto, al borde siempre de
su ltimo trance, pero infalible en el circo
mitmano del rock y que, amplificada por
cierta crtica, ayud lo suyo a extender el
fantasma de la herona con todas sus conse-
cuencias.
Pese a tan malas referencias, eran chicos
cultos. Residentes en la universidad de Sira-
cusa -ms que nada en el bar-, Sterling y
Lou intercambiaban versiones de rhythm
and blues. Hijo de una abogada de Long Is-
land, Lou creci entre colegios caros, clases
de piano y el psiquiatra. A sus 15 aitos lle-
g a grabar un single con los Shades. Y ape-
nas graduarse en letras, entr de composi-
tor de imitaciones a sueldo de un sello bara-
to, Pickwick. All registr varios singles bajo
nombres como Beachnuts, Roughnecks o
los Primitives (1964). En estos ltimos co-
noce a John Cale, un msico gals becado
para estudiar teora contempornea con el
compositor Xenakis, y enrolado en The
Dream Syndicate, la entidad experimental
de La Monte Young. cin de Jimmy Page. Lou no est de acuer-
Cale descubre el rock como vehculo a su do, pero accede a que la chica cante parte
conceptualismo destructivo y Reed es un del repertorio. Acertado: el gtico angular
poeta urbano de voz limitada, pero que su- de su voz aade fro y melancola a las can- Fuera de The Velvet
ple con arrastrada afectacin. Son caminos ciones. Andy, entusiasmado, monta su Ex- Underground, Nico prosigui
convergentes. Un vesnico activista de la ploding Plastic Inevitable, espectculo mul- una intermitente carrera
i mprovisacin con sueos de ruptura van- timedia que escandaliza por donde pasa entre la belleza agnica y las
guardista, y un minimalista perverso, capaz con su agresiva puesta en escena: extraos emociones yertas. Envejecida
de exprimir en tres minutos toda la magia bailarines, Nico con ltigo y el grupo que y desmoronada, vivi un tiempo
elemental del rock, que quiere ser una estre- nunca toca lo mismo dos veces. En Los n- en Barcelona, con sus
lla. Dos genios complementarios de cuya geles graban su primer lbum. Andy figura fantasmas del pasado, antes de
colisin surge la esquizoide personalidad como productor ejecutivo, aunque se limit mudarse a Manchester,
del grupo. Sterling se les une junto a Angus a poner parte del dinero e ir a saludar a los donde trabaja irregularmente
McLise, un percusionista de vanguardia chicos. La suerte les rehye. Tendrn que en sellos independientes.
que abandona escandalizado en cuanto el esperar un ao para tenerlo en la calle. Y John Cale cosech una notable
grupo comienza a cobrar. En su lugar cuando aparece lo hace sin apoyo alguno, reputacin como productor,
-ms contrastes- entra Maureen Tucker, esperando que el nombre de Warhol haga trabajando con los Stooges
hermana de un amigo comn y una chica de milagros. No los hace. Nico, mientras tanto, (directos herederos de The
lo ms normal, que tiene una batera y un acta en solitario acompaada por Sterling Velvet), Patti Smith y Jonathan
amplificador. Estamos en 1965 y se hacen o Jackson Browne, un autor prometedor a Richman, sin abandonar la
llamar Warlocks, Falling Spikes y, ms tar- quien vampiriza durante una temporada. edicin de slidos lbumes
de, Velvet Underground. De comn acuerdo rompen con Andy y propios que cubren la
Andy Warhol, musa de la modernidad graban en condiciones precarias -24 ho- elegancia, el pulso inquietante o
artstica, atento a la ascendente preponde- ras- "te light / White heat, un ttulo que el ingenio ldico.
rancia del rock en esos aos, se encapricha ilustra la confusin del cuarteto y hace refe-
con ampliar sus actividades. Y ah estn rencia a los efectos del cido y la herona o a
ellos actuando por unos dlares. Warhol los los estragos de las anfetas. Un plstico tur-
rescata e instala en su Factory. Comienza la bulento, de cortantes aristas, protagonista
operacin. de las feroces tensiones y batallas de egos
En principio, un polmico reajuste: Andy que concluirn con la exclusin de Cale del
les impone a Nico, estilizada modelo alema- grupo a instancias de Lou Reed. Su sustitu-
na que ha trabajado con Fellini en su filme to ser Doug Yule, un jovenzuelo de Boston
La dolce vita, anunciado co en Espaa y que, tras secundar fielmente la estrategia
realizado un single en Londres con produc- comercial de Velvet Underground, impon-
dr su mediocre criterio a un grupo maltre-
cho, aduendose del mismo tras la marcha
de Lou, en medio de las sesiones de su l-
bum pstumo, Loaded. Durante las mis-
mas, Sterling gan una oposicin y dej la
msica para ejercer de profesor de literatu-
ra en Austin.
"TE DICEN QUE TODO ES BASURA, / QUE LAS MUJERES NUNCA SE
DESMAYAN DE VERDAD / Y QUE LA VIDA ES UN ENGAO" (`Sweet Jane', L. Reed)
OU REED, LA
MIRADA DEL ANIMAL Lou Reed
est ahora
ms cerca
de saborear en
JUAN CERVERA paz un
Lou Reed: conspicuo cronista de las mise- whisky que de
rias de la gran ciudad, escueto poeta de la morir por
fragilidad de los sentimientos. Decadente sobredosis.
y salvaje, ngel de la muerte y estrella de
lujoso terciopelo, ambiguo y provocador, pero de certera sensibilidad, poseedor de
visceral y melanclico: las mil caras del ar- una garganta grave que sabe modular re-
tista, los camuflajes del animal, el atrayen- gistros de elevado dramatismo con una
te vrtigo del teatro de la vida. Louis Alan ternura desarmante, sus actuaciones en
Reed (Nueva York, 1942), tras desligarse directo son continuas relecturas de su pro-
de las turbulencias de los Velvet Under- lija obra: enfundado en cuero negro y tei-
ground en las mezclas finales del lbum do de rubio, o de aspecto bonachn y so-
Loaded, y con una leyenda de yonqui irre- brado de peso, sus discos en vivo ofrecen
cuperable a sus espaldas, se instala en las guitarras irritadas del citado Rock
Londres en 1972, a la bsqueda de tran- `n'roll animal y Lou Reed live (1975, restos
quilidad regeneradora. Demuestra que si- del anterior), el deslumbrante descontrol
gue vivo al presentarse con el conciso Lou i mprovisado del soberbio Take no priso-
Reed (1972), un elep que pasa casi inad- ners (1978) y la escrupulosa y perfecta pro-
vertido. fesionalidad de Live in Italy (1984).
Entra en contacto con su discpulo Da- Inaugura la dcada de los ochenta con
vid Bowie, quien le produce Transformer Growing up in public (1980), ya sin los fan-
(1972), refinado disco empaquetado den- tasmas negativistas anteriores. En los
En 1985, Lou Reed tro de la corriente del glam-rock y posee- aos siguientes, un matrimonio estable y
colabor en Lost in the stars, dor de clsicos de la talla de Walk on the el apego a los placeres cotidianos nos pre-
disco homenaje al wild side, himno que le distingue a lo largo sentan a un hombre maduro capaz de en-
compositor alemn Kurt Weill, de los aos. Lou Reed, narrador irnico y tregar obras de la apabullante sinceridad
con una personalsima condescendiente de los ambientes van- de The blue mask (1982), el inicio de un pe-
versin de September song. guardistas neoyorquinos, triunfa con una rodo en apariencia ms asequible pero ja-
Enlazaba as con su visin obra llena de sutilidad y glamour. El espe- ms aletargado. Legendary hearts (1983),
adulta de entender la msica: jismo de purpurina se derrumba al ao si- New sensations (1984) y Mistrial (1986) es-
"Quiero ser el Kurt Weill del guiente con Berln (1973), uno de los dis- tn repletos de lcidas y sardnicas mira-
rock. Mi i nters, desde los cos ms dolorosos de toda la historia del das a la sociedad y a las relaciones huma-
tiempos de Velvet rock: una pera de muerte y miseria narra- nas, con la perspectiva de un creador que
Underground, ha sido siempre da con la lucidez de alguien que ha logra- ha definido mejor que nadie el sentido del
algo muy sencillo: tomar el do volver del viaje al infierno. El pblico rock urbano como espejo de su tiempo.
rock, el formato pop, y hacerlo se desconcierta, la crtica no asimila sus Orgulloso de su equilibrado distancia-
para adultos. Con una cuchilladas perfectas. Vistos los resulta- miento entre vida y obra, Reed est ahora
temtica para adultos, escrita dos, su siguiente entrega se concentra en ms cerca de saborear relajadamente un
de tal manera que adultos, agradar a todos: Rock'n'roll animal (1974), whisky mientras consume vdeos triviales
como yo mismo, puedan grabado en directo, es una bofetada de que de morir de sobredosis en el submun-
escucharla". rock anfetamnico, que insufla nueva savia do urbano: un nuevo guio de la bestia que
a escogidos momentos del legado Velvet no se contradice en absoluto con sus anec-
Underground. dticas apariciones en bandas sonoras de
Consagrado como una de las figuras pelculas menores (Noches deso, Perfecto
ms representativas de los setenta, la ca- Soul man) o con sus discretas participacio-
rrera de Reed oscilar desde la premedita- nes en eventos benficos a favor de Am-
da intrascendencia de Sally can't dance nista Internacional.
(1976) o Rock and roll heart (1976) a la cru-
dsima distorsin electrnica de Metal ma-
chine music (1975), de la cautivadora sere-
nidad de Coney Island Baby (1975) a las
desconcertantes inquietudes de Street
Hassle (1978) o The bells (1979).
Guitarrista de escaso exhibicionismo
"ESCALERAS ARRIBA, LOS NEW YORK DOLLS ESTN PATENDOLO TODO, /
CHICA MALA BUSCANDO UN BESO" (`Max's Kansas City', Wayne County, 1976)
soy POP,
LA RESURRECCIN
DEL `KAMIKAZE'
PATRICIA GODES
El 14 de abril de 1987, Iggy Pop cumpli
los 40. Veinticinco de esos aos constitu-
yen una carrera musical inslita: ha atra-
vesado innumerables etapas, saltando de
la sordidez ms real al vitalismo ms de-
sesperado, con un tono siempre tan amar-
go y una vecindad tan peligrosa con el
caos que no se han podido establecer luga- nes de satn blanco y pecho al descubier-
res comunes sobre su msica. No hay to. Se encontr a s mismo en el escenario,
acuerdo respecto a las etiquetas y menos bajo la forma de un ser agresivo y exhibi-
an respecto a cules son los mejores de cionista. Entonces naci el mito. Me aterra Estados
sus nueve lbumes en solitario (Kill city; Desde 1968 hasta 1973, fue el hombre Unidos. El pas est basado en
The idiot; Lust for life; TV eye live; New va- escndalo oficial. Su actitud rompa con algunos valores realmente
lues; Soldier; Party; Zombie birdhouse, y las consignas hippies brindando sus susti- perversos. Es perverso el modo
Blah, blah, blah). tutos: autodestruccin, violencia, drogas en el que se sujeta a la gente.
Al contrario de lo que ocurre con su duras, decadencia y la estudiada estupi- Dicen que la muerte es el final,
msica, sobre su figura se amontonan los dez que luego adoptaran los punks cuan- pero yo creo que lo peor es la
tpicos. Bien sea como el ms salvaje, el do le eligieron como su nico padrino. En indiferencia y el aburrimiento.
ms drogadicto, el ms musculoso o el aquellos das slo fueron grupo de culto Si me garantizaran un sueldo
ms degenerado, sus circunstancias per- para fanticos: The Stooges (1969) y Fun fijo todas las semanas para
sonales superan siempre la trascendencia house (1970) no vendieron. Bajo la protec- tocar y ensayar, yo firmara.
de sus discos, por buenos que sean. La cin de David Bowie, los Stooges graba- Ya s que eso es comunismo,
gente quiere verle romper sus pantalones, ron Raw power (1973) y tuvieron una gran pero casi lo prefiero al
cortarse con botellas, insultar al pblico, campaa de promocin. Vivieron como capitalismo de la industria de la
pelearse o desplomarse definitivamente. rock stars, no triunfaron y acabaron des- msica. Aqu, o ests abajo,
Ahora, tras su regeneracin, van a ver al trozados. Despus de separarse, Iggy se muerto de hambre, o en la cima,
superviviente. traslad a California, hablndose de una convertido en un juguete
Y es que el xito de James Newell Os- posible unin con los restos de los Doors, popular".
tenberg no es musical ni conceptual; sus pero todo acab en un intento de suicidio
mritos son principalmente personales. y su posterior reclusin en un centro psi- Iggy Pop, 1982
Hay algo en su ser y su capacidad expresi- quitrico. Ya curado, reemprendi su ca-
va que despierta la fascinacin del pblico rrera con ayuda de Bowie, pero sucumbi
de un modo tan fiel como morboso. Hijo de nuevo a las drogas durante una gira
de un maestro, James creci en el remol- norteamericana. El pblico quera al Iggy
que donde su familia tena el hogar, en hecho polvo que conoca y acab tenin-
Ann Arbor, Michigan. Desde nio fue un dolo.
inadaptado, segn dice, a causa de la ropa Despus, su vida ha sido un lento pro-
que sus padres le elegan y su excesivo ceso de restablecimiento. "En los prime-
proteccionismo. Con otros delincuentes ros ochenta empec a obsesionarme por
en potencia, form grupos de escasa vida cmo me sentira estando completamente
(los Iguanas; los Prime Movers). Se tras- sobrio. Sospechaba que mi promiscuidad
lad luego a Chicago, tocando la batera sexual se entrometa en mi msica impi-
con los bluesmen locales. La escucha de dindome llevar una vida hogarea, y yo
los Doors le hizo volver al hogar. All, pensaba que en ella encontrara una base
como vocalista de los Stooges, comenz a para trabajar ms duro y mejor". Hoy,
vestirse a su gusto, pelo platino, pantalo- Iggy juega al golf, esqua, aprende surf, no
toma drogas, no bebe, intenta dejar de fu-
mar y est felizmente casado. Su ltimo
elep ha sido calurosamente recibido, ha
tenido su primer xito con los Real Wild
Child (Wild one), y se siente optimista:
"Har mis mejores discos dentro de cinco
o diez aos".
"EL `ROCK' LLEG A M CUANDO PARECA QUE NO HABA ESCAPATORIA
POSIBLE Y ABRI ANTE M UN MUNDO DE POSIBILIDADES" (B. Springsteen, 1978)
Springsteen cont hasta 1984 con el Cuando por fin lo hace es algo tan imprevi-
guitarrista Steve van Zandt (a la sible como Nebraska (1982); 10 canciones
derecha) como soporte musical. registradas en solitario en su propia casa
miento, buscando con una grabadora de cuatro pistas; 10 ttu-
ese algo intangi- los preados de insondable tristeza y deses-
ble o simplemente peracin. As se descubre a un Springsteen
huyendo de la asctico, que adapta a su tiempo las ense-
realidad, dejan de anzas de Hank Williams o Woody Guth-
serlo. Ahora son rie, ofreciendo una imagen de Amrica in-
perdedores sin dita por su crudeza y realismo. Pero incluso
posibilidad de re- al final del peor viaje, y ste es de pesadilla,
dencin, seres se encuentra "una razn por la que vivir".
que arrastran con Una obra de estas caractersticas poda ha-
ellos secretos in- ber sido fatal para su carrera, la evidencia
confesables, ani- de que no saba hacia dnde dirigir su msi-
males que allan ca, pero Nebraska perdurar como el raro
en la oscuridad triunfo de un artista que supo arriesgarlo
sin conseguir por todo y presentarse desnudo ante su pblico
ello que cicatricen antes de iniciar la ltima etapa hacia el xito
sus heridas inte- masivo.
riores. El lado Que llega en 1984, con el rotundo Born
sombro del sue- in the USA, un elep que lleva casi 20 millo-
o americano ha nes de copias vendidas en todo el mundo.
encontrado a un Las nuevas canciones, nuevamente inter-
dotado cronista que adems puede llegar pretadas junto a la inspirada E Street
a una gran audiencia. Acompaado por la Band, respiran un encomiable aire de coti-
formacin clsica de la E Street Band, su dianidad. Son historias que suenan a ver-
Creador de una nutrida ya mtico grupo ' e acompaamiento, dad, no tanto porque parecen directamen-
escuela de cantantes urbanos, Springsteen se embarca en una gira por te tomadas de personas y ancdotas rea-
Bruce ha tolerado igualmente Estados Unidos que har historia. Noche les, sino porque son esencialmente univer-
l as aventuras en solitario de sus tras noche, ante pblicos que le conocen sales. Contrariamente a lo que ocurra en
msicos habituales. El ms por la publicidad que por su valor Born to run, los personajes aspiran a for-
saxofonista Clarence real, Springsteen demuestra su visceral mar parte de una comunidad, a disponer
Clemmons ha sacado dos sinceridad mientras Max Weimberg (bate- de un pasado y una familia, un lugar en el
discos de soul. Steve van Zandt, ra), Garry Tallent (bajo), Steve van que vivir y un trabajo digno con el que ga-
alias Miami Steve o Little Zandt (guitarra), Roy Bittan y Danny Fe- narse el sustento.
Steven, puso su guitarra al derici (teclados) y Clarence Clemons Se le tacha de nacionalista exacerbado,
servicio de Springsteen hasta (saxo) edifican a sus espaldas un impo- de producto tpico de la era Reagan. Lo es
1984, cuando decidi funcionar nente muro de sonido que va de una suave por oposicin: basta con leer o escuchar la
por su cuenta. Van Zandt ha atmsfera al ms devastador ataque fron- letra de Born in the USA para captar la
grabado hermosas baladas tal en un abrir y cerrar de ojos. vergenza y frustracin que siente el pro-
urbanas y piezas con un No habr nuevo producto Springsteen, tagonista, un veterano de Vietnam, ante
voluntarioso contenido poltico, con la excepcin de su participacin en el su pas. Son versos agrios y acerados, sen-
sin descartar futuras festival No Nukes y en las consiguientes pe- cillos, pero impactantes, y slo alguien tan
colaboraciones con Bruce. lcula y disco, hasta octubre de 1980, fecha li mpio de corazn y lleno de coraje como
en que se publica The river. Concebido como Springsteen poda lograr que toda una na-
un compendio de todo lo hecho hasta el mo- cin, todo un mundo, quisiera orlos. Esto
mento, tambin como una coleccin de esti- es lo que Bruce Springsteen nos ha ofreci-
los e influencias (soul, rockabilly, country, ba- do: un sentimiento solidario en una poca
lada, etctera), este doble lbum, a ratos dominada por la insensibilidad o la sensi-
festivo y a ratos melanclico, le abre defini- bilidad fraudulenta, una voz de nimo de
tivamente todos los mercados. Es una triun- la que brota un torrente de palabras y m-
fal exhibicin de sus dotes como intrprete y sicas apasionadas, y algunos consejos
compositor, un verdadero caudal de sonido aprovechables. Que no se debe confiar a
y sentimientos. Su inters por lo social, por ciegas en los lderes. Que se ha de ser uno
las personas de carne y hueso, cuaja en can- mismo y pensar por uno mismo. Y que
ciones tan entraables como la que da ttulo slo soando se da el primer paso para
al disco, basada en la historia real de su her- que los sueos se hagan realidad. Su his-
mana y su cuado: boda obligada por cir- toria se ha contado ya demasiadas veces,
cunstancias biolgicas, dificultades eco- pero sigue resultando ejemplar.
nmicas, desempleo, hasto y desesperanza;
un final injusto para los sueos adolescentes
de la clase obrera.
En abril de 1981 realiza su primera gira
europea, y arrasa con su ilimitada entrega
sobre un escenario. Y de nuevo a esperar un
prximo disco que no parece llegar nunca.
"LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO SON LOS QUE ESCRIBEN SUS PROPIAS
CANCIONES ES IMPORTANTE CREERSE LO QUE DICES" (Bryan Adams)
DE FUEGO representante de
Bowie financiara
su primer lbum,
Chestnut Street in-
ANTONIO DE MIGUEL cident (1976), bajo
Artistas literaturizables. Amalgama de so- el apellido de
nidos sobre asfalto. Rockeros esquemti- Cougar (puma).
cos, rockeros intelectualizados y rockeros Escaldado, se re-
desesperados. Vidas de urdimbre mtica, fugi en el Reino
premeditada, junto a vidas de nen fundi- Unido y firm
ble. Dureza y refinamiento desposados en contrato con
las mismas camas de la agresividad ciuda- Riva, el sello de
dana. Latidos de urbe. Locuras consan- Rod Stewart. A
guneas. Agonas de individualidad para biography conte-
un rock apasionante. na la cancin I
need a lover, que
Bryan Adams. Canadiense, nacido en serva para el ful-
1959. Demostr una precoz facilidad para minante lanza-
la composicin: a los 18 aos increment miento de Pat Be-
el repertorio de Bachman-Turner Over- natar. Luego ya
drive, Ian Lloyd, Prism o Kiss. Hombre de todo fue rodado:
gran ambicin artstica y aspecto fsico John Cougar, Not-
atractivo, public en 1980 su primer l- hin' matters...,
bum. Para el segundo cont con la ms va- American fool, Uh-
liosa ayuda del productor Bob Clear- huh, Scarecrow.
mountain (Stones, Roxy, Springsteen). Cougar es un fan-
Cuts like a knife (1983) y Reckless (1984) tstico retratista
fueron sus puntos clave de repercusin in- de ambientes, po-
ternacional. Fluido compositor de melo- see una voz ca-
das robustas y letras adolescentes, canta liente (Rod Ste-
con voz ahogada, tiene la varita mgica wart, Bob Seger)
del rock comercial y parece haber supera- y escribe melo-
do su tendencia a ser catalogado como das que arras-
producto sexy. Discreto con la guitarra, tran, inteligente-
Adams no ceja en su empeo de ser un mente sazonadas
rockero para todos los pblicos, limpio y de rock y soul. Slo corre un peligro: estan-
trabajador, convencido de que sus cancio-
nes transmiten "inquietud romntica".
Garland Jeff reys ha sabido unir las Cale) le mostraron el lado duro del nego-
historias de la ciudad con cio. Miembro de oscuras bandas y pa-
contundentes ritmos tropicales.
seante sonmbulo de Nueva York en los
primeros setenta, tuvo su primera oferta
discogrfica en 1973, y grab un tema cl-
sico de su repertorio, Wild in the streets.
Tras varios falsos despegues, firm por
A & M en 1976 y dio continuidad a sus
intuiciones de reggae, rock y soul. Ghost
writer, One-eyed Jack, Escape artist o Rock
and roll adult son visiones novelescas y
fantasmagricas, sueos interculturales
bajo el manto instrumental de unos msi-
cos inmejorables. Luces nocturnas y amo-
res de raza para un hombre sensible a las
realidades sociales y a su propio papel de
artista.
M alcolm McLaren
estaba realmente interesado en
mis ideas (ropa desgarrada
urbano como Nueva York. Incompatible
por esencia, Hell es un lobo estepario que
se adelant a su tiempo y al que no hay
poca-moda-tendencia capaz de disecar.
The Echoes y The Hassles. Lo fich CBS
en 1973, y all construy sus escalones a la
gloria del estrellato: Piano man, Streedife
serenade, Turnstiles, The stranger, 52nd
Raz de punkies y estertor de rockeros ur- Street, hasta llegar a The bridge (1986).
cogida con alfileres, pelo corto, banos, la suya ha sido una vida extremis- Con una banda casi permanente y el tone-
bla, bla, bla). Me quera llevar ta, aunque en los ltimos tiempos se haya laje de un supervendedor, Joel ha ido per-
a Inglaterra para hacer un grupo remansado, por aquello de las dulzuras diendo sinceridad y ganando podero tc-
que marcara nuevas del matrimonio. nico. Le sobra oficio y ha tenido todo el
tendencias, que introdujera xito que a otros de sus conciudadanos se
nueva sangre en la msica, John Hiatt. Originario de Indianpolis les neg. Su clebre composicin Just the
volviendo al propsito original (1952), el primer inductor para su poco re- way you are pasa por ser una de las ms
del rock, que es tener lazos compensada carrera musical fue su her- versionadas de todos los tiempos. Disci-
de comunicacin entre los mano mayor, que se suicid cuando John plinado y seguro de s mismo, ha termina-
jvenes. No quise ir con l. Un tena nueve aos. Hincha de Elvis, Curtis do convencindose de que su msica re-
par de meses ms tarde o Mayfield y The Band, Hiatt tiene una per- presenta el lado ms blando de Nueva
hablar de unos tales Sex sonalidad frgil y sentimental. Las prime- York.
Pistols". ras conexiones profesionales las tuvo a
mediados de los aos setenta: se fue a Nils Lofgren. Nacido en Chicago (1953),
Richard He Nashville y aprendi las artes de composi- de madre italiana y padre sueco, crecido
tor. Pas por varias compaas, edit l- en Washington, ech los dientes tocando
bumes sin ningn xito -Hangin' around el acorden, el piano y la guitarra. Reco-
the observatory, Overcoats, Slug line, Two bit nocido admirador de Hendrix y el pop bri-
monsters, All of a sudden-, algn crtico tnico, Lofgren es uno de esos talentos in-
osado le llam el Elvis Costello a la ameri- fravalorados, desaprovechados, que se ha
cana, y las notas fundamentales que lo de- convertido en acompaante de lujo, pero
finen son su voz poco educada, afn de que no encuentra la frmula para ser reco-
mantenerse al margen de las tribus, carc- nocido en lo que l mismo vale como solis-
ter intimista y poco sofisticado (canciones ta. Ni siquiera su integracin en la banda
en esqueleto). Un caso evidente de subes- de Springsteen parece que vaya a cambiar
timacin. su suerte. A los 15 aos form sus prime-
ros grupos, y a los 17 toc con Neil Young.
Garland Jeffreys. Mulato, nacido en
Brooklyn (1944), Garland creci estudian-
do a Shakespeare, jugando al bisbol y
gradundose en arte. Escuchar a Frankie
Lymon le empuj a fijar su atencin inte-
lectual en el pop. En 1966, algunos amigos
especiales (Lou Reed, Eric Burdon, John
"A LOS 17 AOS LLEGU A GREENWICH VILLAGE. VIVIENDO EN LAS
CALLES UNA SEMANA APREND MS QUE EN TODA MI VIDA" (Nils Lofgren)
Tena ya su propia banda, Grin, muy roc- Willy de Villa, cantante de Mink de
kera y saludable, y public cuatro eleps de Villa y una de las voces ms persuasivas
inexistente resonancia. En 1974 se disol- de la ltima dcada.
vieron, y Nils compagin sus colaboracio- Elliott Murphy.
nes como guitarrista con sus trabajos en Neoyorquino de
solitario: Nils Lofgren, Cry tough, Back it 1949, en los aos
up, I came to dance, Night after night, Nils, del glamour se le
Night fades away... lbumes temperamen- llamaba el Gatsby
tales en los que logra transmitir mucha del rock por sus
energa y mucha verdad. elegantsimas
prendas de vestir.
Meat Loaf. Con la potencia de una apiso- Murphy es otro
nadora irrumpi Meat Loaf en el mundo desheredado te-
del rock. Un lbum torrencial (Bat out of naz y convicto.
hell), una voz torrencial, unas letras to- Aunque Lou
rrenciales, todo era grandioso en el primer Reed le apadrina-
disco de Cacho Carne (apodo obvio que se ba, aunque sus te-
mereci desde los 13 aos por su aspecto). mas guardan el
Marvin Lee Aday naci en 1947, en Dallas calor de estrofas
(Tejas) y actu en muchsimas obras tea- dylanianas, aun-
trales, incluidas Hair y The rocky horror que le han produ-
show. Ted Nugent le hizo cantar en Free cido profesiona-
for all (1976); en 1977 se avalanz con les contratados, y
Bat... Composiciones de Jim Steinman aunque en Euro-
(wagneriano confeso), produccin de pa ha recibido el
Todd Rundgren, portada de Richard Cor- calificativo de ge-
ben, muchas guindas para un pastel sono- nio, su carrera es
ro de riqusimos sabores dramticos que una sucesin ple-
vendi muchos millones de copias en los na de fracasos co-
aos siguientes. La continuacin, Dead merciales. Aquas-
ringer (1981), no tuvo tanto eco, al igual how (1974), Lost
que ocurrira con el disco en solitario de generation (1975),
Steinman Bad for good (1981).. Separados, Night lights (1976)
los posteriores intentos de Meat Loaf por y Just a story from
ofrecer un rock ms venial han sido peque- America (1977) lo
os fracasos. convirtieron en
un involuntario
Mink de Ville. Aunque Willy de Ville apestado de muy
(1953) form su banda en San Francisco fina creatividad.
tocando blues y boogie, volvi a su ciudad
natal (Nueva York), atrado por un esce- Tom Petty &
nario magnetizador (el del club CBGB), y Heartbreakers.
tan slo respirando hondo se empap del Aspecto blando, brazos duros y nervios
aroma circundante. Cabretta (1977), su rockeros conforman a Tom Petty, guita-
primer elep, era un clsico del mejor rock rrista y cantante de Florida (1952), emi-
callejero: crisol de experiencias del gueto, grado a Los ngeles, descubierto por La vida evoluciona
expresadas con violencia en la maleable Denny Cordell, copropietario de Shelter rpidamente y veo que mis
voz de Willy. Spanish stroll fue un tema Records. Crea una banda cuya nica meta actitudes se han quedado
prodigioso y su nico xito. fue trabajar en una idea de sonido muy en- anticuadas en algunos
carnado en los aos sesenta, cruce de Ed- aspectos. Me acerco a los
Eddie Money. Edward Mahoney (1949), die Cochran y Byrds. Mike Campbell (gui- 40 aos y no puedo pretender
de origen irlands, fue hippy y polica antes tarra), Ron Balir (bajo), Bermont Tench ser todava un Leen-age. Eso
que rockero. El promotor Bill Graham le (teclado) y Stan Lynch (batera) son los no significa que no ame el rock
descubri. Su deb fue fantstico, pero Rompecorazones. Sus dos primeros dis- and roll, sino que me
sus cinco obras posteriores no transmitie- cos, Tom Petty & The Heartbreakers (1977) interesan tambin otros tipos
ron la misma credibilidad. Oscuras histo- y You're gonna get it (1978), chorrean con- de msica. Gershwin fue el
rias de drogas, accidentes y descontroles viccin. Con el cambio de productor (Jim- compositor norteamericano
han hecho imposible su sueo de conver- my Iovine) el sonido se hizo ms grandio- ms grande, porque trabaj
tirse, como deca una de las canciones del so, con desarrollos ms picos, pero siem- en muy diferentes medios y
primer elep, en una rock and roll star. pre nacidos en el corazn tradicionalista llev el sonido de la calle a los
de Petty. Damn the torpedoes, Hard promi- teatros de pera".
ses y Southern accents los han convertido
en una banda top 1 en EE UU. Billy Joel
Jonathan Richman. Sus primeras armas
musicales las hizo como erudito y obsesi-
vo estudioso de la obra de Velvet Under-
"VIVIMOS EN LAS CALLES / PORQUE SOMOS LAS REINAS DEL
RUIDO, / LA RESPUESTA A TUS SUEOS" (The Runaways)
Television. Decir
Television es decir
Tom Verlaine. Na-
cido en Nueva Jer-
sey (1951), su
nombre real es
Tom Miller. Mal
aprendiz de piano,
mal aprendiz de
saxo, se dedic a
la guitarra y fue
durante aos ms
escritor que msico, estando ntimamente el epitafio, ya que en agosto de ese ao, una
ligado a Patti Smith. En 1971 tuvo su pri- el epitafio, ya que en agosto de ese ao, una
mer grupo, Neon Boys, con Richard Hell noche de luna llena, Television ces de emi-
(bajo) y Billy Ficca (batera). Un par de tir. Verlaine ha continuado con sus cadenas e encuentro solo, /
aos ms tarde, los tres citados ms Ri- privadas (Tom Verlaine, Dreamtime, Words rodeado de extraos que antes
chard Lloyd (guitarra) formaron Television. from the front...), sin perder el hlito deca- fueron mis amigos; / estoy
Las discusiones entre Hell y Verlaine se re- dente que le cuelga de la mirada. cada vez ms lejos de ml
solvieron con un nuevo bajista, Fred Smith, hogar / y confieso que he
aunque hubo una larga historia de dificulto- Warren Zevon. Bohemio empedernido, fr- perdido el rumbo. / Haba
sas grabaciones nunca finalizadas, con pro- gil de carcter y aspecto, desde que vino al demasiados caminos. / Vivo
ductores como Eno o Allen Lanier. Fue la mundo en Chicago (1947) no ha cesado de para correr / y corro para
ltima banda de la oleada neoyorquina de buscar su oportunidad. Notable pianista, vivir. / Nunca me equivoco a
los primeros setenta que edit oficialmente extraordinario compositor, grab cintas ar- l a hora de pagar / ni en lo que
sus eleps, con lo que Verlaine pudo reelabo- queolgicas en California, y sus temas apa- debo. / Me muevo a ocho
rar estticamente lo que se venda ya como recen en algn disco de los Turtles. Msico millas por minuto / durante
rock urbano de Nueva York. Despus de de estudio y compositor publicitario, toc meses y meses, / rompiendo
Little Johnny Jewel (1975), un single lanzado con los Everly Brothers y hasta se aparc todas las normas. / Me
de forma privada, firmaron por Elektra, y una temporada en Espaa. A mediados de encuentro buscando un
Marquee Moon (1977) entr directamente los setenta, de la mano de su amigo e idola- refugio otra vez / contra el
en la seccin de discos fetiche de la poca. trador oficial Jackson Browne, inici su l- viento. / Soy ya viejo, pero
Una obra que resuma ciertos clichs y re- cida aventura: Warren Zevon; Excitable boy, sigo corriendo contra el viento".
cordaba momentos brillantes de la Costa Bad luck streak in dancing school, Stand in the
Oeste ms perdurable. Adventure (1978) fue fine, The envoy. Su indefenso porte universi- Against the wind, Bob Seger
tario no coincide con su robusta manera de
hacer msica, potica pero con entereza,
desmarcndose de sus colegas de Los n-
geles. Una intensidad que le nace en la voz y
le ayuda a desgranar perversas historias
electrificadas, macizas. En tiempos recien-
tes lo patrocinan los sureos R. E. M.
"CUALQUIER ARTE DEBE SUFRIR RETOS, CAMBIOS, REINTERPRETACIONES.
SI NO SOBREVIVE, ES QUE NO VALE LA PENA" (Tom Waits, 1986)
T
Tom Waits ha sabido experimentar y crear
con xito un sonido nico.
ble, mezcla de
jazz y blues con
OM WAITS elementos van-
guardistas, adere-
LA VOZ INSONDABLE DE zados siempre
UN MONSTRUOSO DESAGE con una letras
que por s solas le
consagran como
JOS MARTA MARTI FONT uno de los gran-
La carrera artstica y personal de Tom des cantores de la
Waits podra muy bien ilustrar la trans vida norteameri-
formacin sufrida por algunos de los cana.
miembros ms lcidos de su genera- Y cuando ya se
cin cuando pisaron el ltimo escaln especulaba con el
de la dcada de los setenta. Siguiendo tiempo que le
con cifras, convendra aclarar que, al quedaba a su h-
haber nacido en 1950, habra que su- gado o con la ma-
marle la crisis que implica cumplir los trcula del coche
30 y tener la oportunidad de subirse al que le atropellara
ltimo vagn de la adultez a tiempo. una madrugada,
Porque Waits, a lo largo de la dcada Waits escap de
pasada, llevaba una larga y decidida l a quema. Los
carrera hacia la autodestruccin pre- amigos llegaron
coz, lo que sirvi para que produjera en su rescate.
con cierta perseverancia algunos de los Francis Coppola
mejores lbumes de los aos setenta. le encarg la ban-
Si no fuera porque el trmino rock da sonora de Co-
tanto vale para un roto como para un razonada (One
descosido, a este hombre sera dificil from the heart) y
clasificarle. Ms que un cantante, empez a darle
Waits es un actor, un chansonnier, casi papeles anecdti-
un cantautor. Su obra rastreaba, y si- cos en sus pelcu-
gue hacindolo, entre lo ms nausea- las (el obtuso
bundo de la noche, entre vmitos, deli- dueo del billar
rium tremens, violencia gratuita, amo- de Rumble fish, el
res imposibles y desamores ciertos, y camarero de Out
todo esto no era un delirio de su imagi- siders, el gorila de Cotton Club). Aquel percusiones caseras y, sobre todo,
nacin, una fantasa gloriosa; su vida trabajo, ms estable, le proporcion una voz ms profunda que nunca, un
era exactamente as. una tregua. rugido capaz de fundirse con cual-
La pequea colonia de artistas que Sin embargo, su casa de discos le quiera de los instrumentos o acallar-
pululaba en aquellos aos por el decr- haba abandonado, y los crticos de los a todos. La voz.
pito centro de Los ngeles poda verle Los ngeles le situaban musicalmen- Adems, por supuesto, una mujer.
cada noche, cuando ya empezaba a cla- te en un callejn sin salida. Entonces, En 1981 se cas con la actriz Kathleen
rear, aporreando de mala manera el la compaa Island le ofreci un con- Brennan, y poco despus lleg el pri-
viejo piano destartalado del caf Ato- trato, y con l lleg Swordftshtrombone mero de sus dos hijos. Sigui un tiempo
mic, mientras ruga, con esa voz de de- (1983), un trabajo conceptual en por California, pero finalmente decidi
sage insondable, incongruentes frases esencia que desbordaba el contenido emigrar al Este. Ahora vive en Nueva
mezcladas con sonoras y repetitivas in- del vinilo (Waits quiere convertirlo en York, asegura que ha dejado de fumar,
terjecciones soeces. Luego, algn alma una obra teatral). Intrincadas estruc- bebe con moderacin y ha iniciado una
caritativa, a menudo en forma de mu- turas sonoras, exuberante instrumen- slida carrera como actor de teatro y
jer, consegua llevrselo a trompicones, tacin, en la que caban marimbas y cine, de la que es un buen ejemplo su
cuando no con los pies por delante. trabajo en Down by the law, de Jim Jar-
Tom Waits era una institucin, a ve- mush, en la que trabaja junto a otro
ces lamentable, pero tambin era un msico carismtico: John Lurie.
msico y un artista de categora incon- Su ltimo lbum, Raindogs (1985),
mensurable. Algo que ya se aprecia en la lnea del anterior, pero con 19
desde sus primeros lbumes, como HISTORIA DEL `ROCK' canciones, sigue desprendiendo la fuer-
Closing Time (1973) o The heart of satur- za de sus comienzos, pero adems de-
day night (1974), en los que an no ha- nota una intensa bsqueda hacia ade-
ba encontrado un camino definido, PRXIMO CAPITULO lante. No puede ser de otra manera,
pero que se plasma en los magistrales porque, segn su teora, "una cancin
Heartattack and wine (1980) y Small debe tener su propio sistema nervioso.
change (1976), en los que desarroll un La meloda es como el humo, y el ritmo
estilo totalmente personal e inclasifica- 'ROCK' EUROPEO son las toses".
HISTORIA DEL `ROCK'
La sacudida de mayo de 1968 tambin lleg al rock. En
Europa, los msicos ms inquietos se plantean el concepto
de grupo, la idoneidad de los instrumentos convencionales
para plasmar su tiempo, y la necesidad de buscar una identi-
dad propia lejos de los esquemas importados. Esa conmo-
cin produjo una notable efervescencia creativa en Alema-
nia Occidental, con iniciativas innovadoras reflejadas en
grupos como Can o Kraftwerk (en la foto), que exportan sus
hallazgos, aunque sin alcanzar comercialmente a fenmenos
como el grupo Abba. En Espaa, el rock pas por momentos amargos, para resu-
citar a partir de 1975, con la aproximacin a las races musicales autctonas (Tria-
na; Dharma) y el establecimiento de vas de expresin urbana (Burning; Tequila).
El grupo francs Magma transmiti en comercial para que las grandes estrellas
su msica una concepcin esotrica del rock incluyan Europa en sus giras. El
cargada de simbologas. rock tiene su propia butaca reservada en
varios puntos claves del continente.
Las floraciones artsticas que se suce-
dan en los 'aos setenta sern un reflejo
ms de lo que ocurra en las dos grandes
capitales del mundo rockero. Son das
progresivos. El rock busca fecundaciones
de nivel cultural ms elevado: msica cl-
sica, jazz, vanguardias electrnicas...
Tres componentes fciles de desarrollar
en Europa, ya que incluso el jazz (el menos
blanco de los tres elementos) siempre ha
sido visto en el continente como un inqui-
lino bienvenido y agasajado.
En Francia y la Repblica Federal de
Alemania (RFA), sociedades a las que el
torbellino del Mayo del 68 inyect altas
dosis de revolucionarismo, se centrarn
W0 las materializaciones ms fantasiosas,
Y ms atractivas y, de hecho, las que global-
0 mente colorearn el rock europeo de la d-
0 cada como un producto progresista. As-
pecto que, sin embargo, no impide que sea
un grupo pop holands de pocas pretensio-
a nes, Shocking Blue, el primero en llegar a
nmero uno de las listas americanas con
Venus (1970). Msica sencilla y comercial,
a la que Mariska Veres pone su voz y su
melena.
La utopa ha nacido Bandas mucho ms arrogantes como
para m de un largo silencio. Kayak y Ekseption optan por la onda sin-
Durante toda mi juventud no
dije ni una palabra. Escuchaba A CONEXIN fnica. Titanic y, sobre todo, Golden Ea-
rring obtienen algunos xitos con su rock
a todos, pero no deca nada bsico de guitarrazo. Los que alcanzan
porque me senta extrao a sus
preocupaciones. No saba si
EUROPEA desde Holanda un mayor grado de acerca-
miento a los mercados britnico y ameri-
yo estaba loco o era el mundo el ANTONIO DE MIGUEL cano fueron Focus, banda sustentada en
que lo estaba. Los polticos El rock europeo no ha alcanzado nunca su dos msicos de indiscutible vala tcnica,
discutan y la gente discuta las mayora de edad. Contrapesar su historia, el guitarrista Jan Akkerman y el teclista-
discusiones de los polticos. sus nombres, sus logros, con similares pa- flautista Thijs van Leer. lbumes como
Mientras, yo senta la rmetros del rock anglo-americano, es un Moving waves y Focus 3 fueron respetados
impasividad definitiva del ejercicio de crueldad en el que se adivina internacionalmente antes de que el grupo
universo. Pero ahora s que fcilmente la conclusin. Europa ejerci, se resquebrajara. Con intereses ms ico-
este juego no durar mucho eso s, desde finales de los aos cincuenta, noclastas surgiran a finales de los setenta
tiempo, y que es preciso una aplicada labor de caja resonante, de- el Gruppo Sportivo y una personalidad in-
cambiarlo rpidamente. He jndose seducir por todos los ritmos que teligente, Hermann Brood.
decidido combatir, animado de venan del Reino Unido y de Norteamri- En Dinamarca, los que ms discos ven-
un odio enorme, lo que todas ca, a la par que generando figuras nacio- den son Gasolin', banda de rock discreto
esas gentes han hecho en este nales de semejante identidad y discutible en la que anida un futuro solista aprove-
mundo". originalidad. chable, Kim Larsen. Sin olvidar a un gru-
En los aos setenta, las asignaturas po de culto, Savage Rose, de los hermanos
Christian Vander, de rockeras ya haban sido absorbidas pro- Koppel. Finlandia produce una banda
Magma. fundamente en unos pases de sociedad extica, que, gracias al inters del sello
avanzada y consumista como Francia, britnico Virgin, encuentra mayor eco del
Italia y Alemania Occidental. Las compa- lgico a su talla, Wigwam. No slo el gru-
as discogrficas practican una poltica po Abba anima Suecia, mercado con un
de ediciones amplia y rpida (el mercado prolfico nivel de ediciones propias, aun-
discogrfico de esos tres pases goza de que slo algunos nombres trascienden al
una dinmica envidiable), y proliferan las
revistas especializadas, y otras de carc-
ter juvenil ms divulgativo, que barajan ti-
radas ms que rentables. Televisiones y
radios proyectan la actualidad palpitante
de los xitos y las nuevas tendencias. Exis-
te la necesaria infraestructura tcnica y
"SOMOS UN GRUPO DE GENTE DESCONCERTADA
VIVIENDO UNA SITUACIN CONFUSA" (Faust)
resto del continente: Tomas Ledin (aman- Por el grupo Gong desfilaron
extraordinarios msicos de diferentes
te de los ritmos negros), Hanson & Karl- pases.
sson (rgano y batera que explotan la eti-
queta swedish underground), Michael B.
Tretow (hombre orquesta polivalente),
Magnus Uggla, y Made in Sweden, banda
de la que sale Georg Wadenius, futuro gui-
tarrista de Blood Sweat & Tears.
En Grecia, toda la herencia queda en
manos de Aphorodite's Child y las aven-
turas megalmanas de su teclista Vange-
lis. Tambin se dejan escuchar voces hn-
garas con reivindicaciones rockeras (Lo-
cocomotiv G. T.; Omega; Skorpio) y algu-
nos prfidos investigadores polacos que
aman el jazz y los ritmos friccionantes
(Czeslaw Niemen; Breakout; Michal Ur-
baniak). Hasta Emerson Lake & Palmer,
quiz sin saberlo, tienen sus discpulos
checoslovacos en el tro Collegium Mu-
sicum.
Italia muestra un abanico ms multico-
lor. Bandas jazz-rock muy inspiradas por
colores mediterrneos (Nova y Perigeo),
trabajadores del sinfonismo pasados lue-
go a los falsetos disco tipo Bee Gees (New
Trolls), msicos todo terreno, pro disco-
grficamente confusos (I Pooh), bandas
politizadas de difcil catalogacin rockera
(Area; Arti + Mestieri), descubrimientos
del sello Manticore apadrinados por el
omnipresente Keith Emerson (Premiata
Forneria Marconi; Banco), o algn disco
raro del por entonces casi desconocido cos y espaoles. Alen vuelca en Gong su
Franco Battiato, que publica en 1974 su filosofa patafisica, su bohemia de freak
disco electrnico Clic, dedicado a Stock- vocacional, su eclecticismo potico y mu-
sical, y deja una discografia de enorme in- La comercializacin y
hausen.
Italia da adems un gran productor y ters liberalizador: Camembert electrique; publicidad del rock alemn
estrella del negocio discogrfico, Gorgio The flying teapot; You; Angel's egg... Mag-
como etiqueta exportable la
Moroder, luego reinjertado en la RFA ma, por su parte, tiene igualmente su pon- llevan a efecto el periodista
para crear el discotequero sonido Munich tfice en la figura de Christian Vander; Rolf-Ulrich Kaiser y el
(Donna Summer...). Francia ampla en amante de la utopa y la cosmologa, se in- productor Peter Meisel al crear
los setenta su espectro de nombres con venta un lenguaje (el kobaia) y fabrica la el sello Ohr (oreja) y teorizar
Ange y Triangle (rock sinfnico), Zoo, y concepcin esotrica que Magma siempre sobre la nueva msica pop
Chute Libre (dos pocas del jazz-rock), ha transmitido en su msica y su simbolo- alemana. Las portadas de
Jean-Patrick Capdevielle (imitador ilusio- ga. De equvoco pelaje ideolgico (algu- Ohr pasarn a la historia del
nado de Springsteen), Telephone, y Trust nos discos tienen ttulos fcilmente mani- diseo por su tremendismo
(rock duro), Lite Bob Story o Starshooter pulables, Mekanik Destruktiw Komman- provocador. Ese sello britnico
(nuevo impulso urbano), Clearlight, y doh), la verdad es que Vander consigue independiente Virgin el que
Christian Boul (vanguardia electrnica una banda estimulante y poco comprendi- -primero va importacin y
de estudio), y el inefable Jean-Michal Ja- da, frrea en sus grafismos, creadora de luego con fichaje de grupos-
rre (electrocomercialidad). una convulsa marea de significados y esti- introduce el rock alemn en el
De la escena gala, dos nombres mere- los, y que no ha sido igualada en su mag- mercado europeo con visos
cen ser destacados: Gong y Magma. Mu- netismo por ningn otro grupo francs. de credibilidad.
cha fantasa y recreacin de mundos idea- La RFA es el nico foco que brilla con
les en ambos. Gong es el hijo mental del luz propia y que es capaz de organizar un
australiano David Allen, que pas por la movimiento con etiqueta comercial expor-
primera formacin de Soft Machine. Gru- table al mercado internacional: el kraut-
po flexible, disparatado, por l desfilan ex- rock o rock alemn. Es una corriente musi-
traordinarios msicos franceses, britni- cal ntimamente ligada a la identificacin
arte-ciencia (de ah su liturgia tecnolgi-
ca), que convierte la improvisacin en dei-
dad y que nace con el deseo de enfrentarse
al monopolio anglo-americano por parte
de una juventud aburrida de soportar el
estigma nazi como descabello cultural
permanente. De hecho, fue el pas donde
"NUESTRA MSICA ES EL SONIDO DE LA VIDA INTERIOR; SLO PRETENDE
ESTIMULAR LA IMAGINACIN DEL OYENTE" (Edgar Froese, de Tangerine Dream)
KRAFTWERK,
GENERADORES
DE RUPTURA
DIEGO A. MANRIQUE
Han protagonizado, para horror de mu-
chos, la ms completa contestacin a los
presupuestos estticos del rock. Recha-
zando sus races norteamericanas, han
optado por un sonido incardinado en el
tiempo presente, producido a travs de la
ltima tecnologa sonora. Frente a la habi-
tual actitud hedonista de los msicos, se
presentan como obreros que cumplen ho-
rario en el estudio de grabacin. Recupe-
ran la herencia de las vanguardias eu-
ropeas anteriores a la II Guerra Mundial y
son minimalistas convencidos.
Kraftwerk ni siquiera muestran snto-
mas de vanidad, a pesar de que sus paten-
tes estn en la triloga berlinesa de David
Bowie, en el ms salvaje hip-hop de la ne-
gritud neoyorquina, o en los destacamen- de la msica repetitiva a los sintetizadores
tos de grupos de sintetizadores. Operarios
satisfechos del buen acabado de su traba-
jo y nada descontentos con su paga, estn
ajenos a los modos del show business. Ralf
pop; convenientemente recortada, penetra
en numerosas emisoras, tanto comerciales
como de vanguardia.
Con ocasionales caprichos experimen-
Es ridculo pensar que
el hombre est dominado por la
mquina. Existe una
Htter (1946) y Florian Schneider (1947) tales, Kraftwerk se abren al gran pblico:
conectan en Dusseldorf all por 1968. En los ritmos se hacen cada vez ms baila- i nteraccin entre ambos, la
su pasado, estudios de conservatorio y de- bles, las melodas aspiran a la simplicidad mquina ayuda al hombre y
vaneos en grupos de jazz o blues. Un deseo de canciones de cuna para la era del chip, y ste se siente agradecido.
de integrar los sonidos de la civilizacin la sequedad sinttica se combina con un Nosotros amamos a nuestros
industrial en su msica los lleva a fundar discreto humor. El sector ms enterado aparatos, tenemos con ellos
Organisation, que desemboca en Kraft- queda seducido por su dominio tcnico una relacin... ertica. Est
werk (Central Elctrica). -disponen de su propio estudio, Kling naciendo el hombre-mquina. Y
Sus primeras creaciones, Kraftwerk Klang- y por la integracin del vdeo y la no hay motivos para sentirse
(1970) y Kraftwerk 2 (1971), los muestran ciberntica en sus espectculos en vivo. asustado por esta nueva
agresivos, tanteando las posibilidades del Tienen adems un andamiaje terico del sociedad".
estudio, integrando electrnica e instru- que no presumen.
mentos convencionales con la ayuda del Tras Radiactivity (1975), Trans-Euro- Florian Schnelder, 1978.
productor Conrad Conny Plank. Con pe Express (1977) y The man machine
Ralf + Florian (1973) pierden aspereza y (1978) llega Computerworld (1981). Pie-
ganan en nitidez. En Autobahn (1974) de- zas melifluas y escuetas, msica ambien-
muestran que tienen futuro comercial: la tal de cuidado diseo, detalles graciosos
pieza que le da ttulo es la descripcin en (uso de calculadoras, vocacin polglo-
22 minutos de un recorrido por una auto- ta) y completa asepsia ideolgica. Lue-
pista, una feliz adaptacin de las frmulas go, justo cuando sus concepciones domi-
nan las listas de xitos, desaparecen. Al-
gunos trabajos ocasionales, como el
tema Tour de France (1983) o la colabo-
racin con el cineasta Fassbinder en el
filme Berlin Alexanderplatz, recuerdan
que siguen en activo, preparando alguna
sorpresa. Pero Electric Cafe (1986) sim-
plemente demuestra que se han hecho
ms lacnicos y esquemticos. Un es-
fuerzo de depuracin que seguramente
no se les agradecer.
"SOMOS UNO DE LOS POCOS GRUPOS DEL MUNDO QUE PUEDE PERMITIRSE EL
LUJO DE HACER EXACTAMENTE LA MSICA QUE LE GUSTA" (Benny Anderson)
C
setenta con la msica cerebral del
grupo Can.
AN, RITOS
DE LUNA LLENA
J. MARTA REY
Diez aos antes de que grupos actuales
como Talking Heads o PIL oficializaran el
trmino art-rock, Can ya lo serva en una
primera edicin. Surgidos en los revueltos
tiempos del mayo de 1968 francs, prcti-
camente al lado de Colonia (Alemania Oc-
cidental), su particular lectura de los fen-
menos sociomusicales de la poca y la in-
gestin devota del floreciente underground
(Pink Floyd, Soft Machine o las cidas co-
rreras californianas) los llevarn al estre-
no de un nuevo captulo, el rock alemn.
En un pas donde el brote hippy prendi
con fuerza, la distancia fisica respecto del
modelo anglosajn produjo una visin in-
telectualizada que la msica de Can ilus-
tra con su carcter cerebral. Ese rostro au- dos. Jaki Liebezeit (1938) haca free jazz en
tctono de su sonido y un sugestivo con- Manfred Schoof Quintet. Y Michael Karoli
cepto de hipnosis rtmica y rotacin mini- (1948), el ms joven, pas de consumado
mal los acreditan como el grupo continen- violinista a guitarra exuberante. olger Czukay pasa
tal por excelencia y uno de los ms influ- La primera formacin se completaba por ser uno de los chiflados ms
yentes de la dcada. Respetados por las con dos norteamericanos: un profesor de geniales del pop. Artfice de
nuevas generaciones, son adems pione- arte, Malcolm Mooney, que pona su voz sonidos complejos con Can, ex
ros en un montn de cosas: integracin de negra, y David Johnson, flautista de fugaz alumno de Karel
elementos tnicos sobre tramas futuristas, estancia. Se sirvieron del rock para inocu- Stockhausen y dueo de
percusiones tribales y preindustriales, se- lar sus revolucionarias tesis de ruptura es- cumplido currculo -Brian
llos independientes propios y ciruga elec- ttica. La suerte les acompa. Editado Eno, The Edge-, Czukay ha
trnica de instrumentos, precursora del en su propio sello, su primer lbum, Mons- descubierto el valor supremo
tecno. Su msica es pura alquimia. Resiste ter movie (1969), les proporcion una cier- del arte simple. Avieso
el embate del tiempo. Arquitecturas mvi- ta popularidad. Les llovieron ofertas para observador, sus lbumes en
les surcadas de laberintos teclsticos. bandas sonoras (Deep end, de Skolimovs- solitario albergan joyas del
Eclecticismo polarizado entre la rienda ki, entre otras), que el grupo rene en i ngenio y la irona, collages
suelta (Tago Mago, 1972) y la sutilidad me- Soundiracks (1973). En Zrich realizan minimalistas de ldica factura
ldica (Ege Bamyasi, 1973). Libertad ex- una actuacin de vanguardia, Prometheus, por cuyo objetivo han pasado
perimental bajo control, dispensada entre y en 1970, Damo Suzuki (1950), un estra- el poder de los medias, una
densas exploraciones, cancioncillas leves. falario japons que encuentran cantando celebracin catlica en la que
Tipos realmente curiosos, perturbados en las calles de Mnich, sustituye a Moo- utiliza la voz de Juan Pablo II, o
por la fiebre del momento, sacrificaron un ney. Ser su perodo ms efervescente. Fu- una excntrica versin del
estable futuro por la incierta senda del rock. ture days (1974) los descubre definitiva- himno chino.
No les fue mal. Aunque tuvieron mejores mente en el Reino Unido. Mientras tanto,
crticas que ventas. Cuando los hippies llega- aparece Limited edition, coleccin de su-
ron, ellos eran ya gente mayor. Su teclista, puestos anuncios televisivos, miniaturas,
Irmin Schmidt (1937), pasaba de los 30 y las exticas series de falsificaciones et-
aos. Discpulo de msicos contempor- nolgicas realizadas, como todo su mate-
neos como Stockhausen y Berio, alternaba rial, en sus estudios, Inner Space. Incluso
su puesto en una orquesta con la direccin y disfrutaron de un par de singles en las lis-
los conciertos de piano. Holger Czukay tas: I want more y su perversin del villan-
(1938) era el bajista y manejador de los rui- cico Silent night.
Damo se va con los testigos de Jehov.
Siguen como cuarteto hasta Saw delight
(1977), en que reclutan a Rosco Gee y
Reebop Kwaku Baah (Traffic). La msica
se aplaca, pero poco a poco su estela se
desvanece. Sus miembros se desperdigan,
y para 1982, Can ya no existe.
"A DIFERENCIA DE LA MSICA CLSICA, EN EL `POP' TIENES QUE EXPRESARTE
EN CUATRO MINUTOS, UNA LIMITACIN QUE AGUDIZA EL INGENIO" (F. Battiato)
EL FURGN
DE COLA
JESS ORDOVS
Los aos setenta no fueron demasiado f-
ciles ni felices para el rock espaol. Al co-
menzar la dcada, la era dorada de los
grupos haba tocado a su fin. Los Brincos,
los Bravos, los Cheyenes, los Sirex y el
resto de los grupos pop y rock que tantos
xitos haban logrado a mediados de los
sesenta estaban separados o malvivan de
las galas veraniegas. Unos y otros haban
sido incapaces de responder con un mni-
mo de creatividad e imaginacin al desafio
de la fabulosa expansin del rock britnico
y norteamericano.
El mercado discogrfico espaol era ya
lo suficientemente importante como para
que las compaas multinacionales ven-
dieran sus productos a un pblico joven
"vido de nuevas experiencias. Pero a la
hora de hacer rock progresivo, under- ms consistentes. Edigsa edita en 1975 el
ground, o rock sinfnico, malamente po- lbum de Sisa Qualsevolt nit pot sortir el sol;
dan los poco curtidos y escasamente do- aparece Iceberg; la Orquesta Mirasol; la
Companya Elctrica Dharma, y Fusioon; Los primeros aos
tados grupos espaoles competir con las
grandes bandas anglosajonas y sus impre- la & Batiste, y Pau Riba, ponen en las setenta estn dominados por
sionantes equipos. Sin embargo, lo inten- tiendas discos ms atractivos y calientes. l as canciones de verano.
taron. Es entonces cuando despegan los festiva- Mientras los grupos
Mquina fue uno de los primeros gru- les de rock, con Canet como gran centro progresivos y underground
pos progresivos que aparecieron en los al- de peregrinacin donde anualmente se aburren, triunfa la msica
bores de la dcada de los setenta. Cabezas dan cita los miles de seguidores del rock playera. Caben hasta las
de cartel en cualquier festival underground cataln. Jordi Serra i Fabra, uno de sus rumbas: los Payos tienen un
de los que se celebraban en Barcelona, tu- principales protagonistas, llegar a decir xito tras otro (La sueca; La
vieron el apoyo de la pequea burguesa que "el poder del rock catal es baza clave gorda; La pequea Anita, y
progre catalana y gozaron de algunos mo- en el desarrollo de la msica vanguardista Mara Isabel), aunque luego
mentos de gloria. Pero de la misma gloria nacional y tambin el primer movimiento se arrepienten y forman Triana.
efimera y agridulce que saborearon otros verdaderamente autctono con calidad y Por su parte, Frmula V, los
grupos y personajes del momento, como sentido". Diablos y otros muchos no
Msica Dispersa; Vrtice; Dos ms Uno; Pero buena parte de esa msica su- dejan de cantar La playa, el
OM; Agua de Regaliz; Fusioon; Pau Riba; puestamente autctona es una mezcla de mar, el sol, el cielo y t hasta el
Tapimn; Sisa; la & Batiste; Toti Soler, y salsa, jazz, folk, sardanas y rock con aires hasto.
un largo etctera. mediterrneos que tan slo en algunos
El rock progresivo cataln no tuvo la momentos llega a ser verdaderamente ori-
suficiente consistencia para interesar al ginal. Se plastifican demasiados temas y
resto de Espaa. Los msicos no eran pocas canciones memorables. Y cuando
todo lo buenos que exiga este tipo de m- alguna de estas canciones se hace verda-
sica y las compaas de discos no pudie- deramente popular, como en el caso de
ron vender en el mercado algo tan flojo. Pedro Navaja, resulta que no es ni siquiera
Unos y otros fueron aprendiendo de sus tan buena como la original de Rubn Bla-
errores, y a mediados de la dcada ya apa- des. A la hora de hacer canciones, tan slo
recen algunos grupos con discos y directos Sisa; Gato Prez; Pau Riba, y pocos ms,
aciertan de cuando en cuando. Y en nin-
gn caso llegan a tener grandes xitos.
Los grupos del underground sevillano
tambin pasaron por un proceso similar.
En 1970 aparece el primer elep de Smash,
la banda puntera del rock progresivo an-
daluz. En un primer momento logran lla-
mar la atencin de Prensa, radio y televi-
"NO SE TRATA DE HACER `FLAMENCO-POP', SINO DE CORROMPERSE. Y SLO
PUEDE CORROMPERSE UNO POR EL PALO QUE LE PEGA LA BELLEZA" (Smash)
El flamenco-pop es
uno de los hallazgos ms felices
de los aos setenta. Tras
nido, sus presentaciones en Madrid y Bar-
celona y sus ocurrentes declaraciones:
"Nosotros somos hombres de las prade-
ras como Bob Dylan o Jimi Hendrix.
Nuestros carns de identidad son nues-
ganadores (los yuppies).
Tiempos dificiles: grupos como Cno-
vas, Rodrigo, Adolfo y Guzmn, que in-
tentan hacer aqu lo mismo que Crosby,
Stills, Nash & Young en Estados Unidos,
Peret y los Amaya, aparecen la tras caritas, y estamos en contra de los no hallan suficiente eco en los medios ni
Terremoto, Amina, Bambino, hombres de las montaas, que se enrollan apoyo entre el pblico. Y lo mismo ocurre
los Chichos, los Chorbos, los por el palo de la violencia y la marcha fsi- con la gente que busca una tercera va en-
Chunguitos, El Luis, La ca, y de los hombres de las cuevas lgu- tre el rock y la cancin de autor, como Vai-
Marelu, y un largusimo etctera bres, que se enrollan por el palo del dogma nica Doble; Hilario Camacho; Luis
de combos gitanos y payos y te suelen dar la vara chunga. Eduardo Aute, y los valencianos Pep La-
que toman por asalto las listas Pero las relaciones de Smash con los guarda; Remigi Palmero, y Julio Busta-
de xitos, inundan las que ellos llaman "los hombres de las cue- mante.
gasolineras y los mercados con vas suntuosas provocar. l a separacin del Mejor suerte tienen los vascos de la
casetes y revolucionan el grupo, sin que ninguno de sus discos lle- Orquesta Mondragn cuando deciden, al
mundo del rock. Una buena gue a alcanzar el xito deseado. Otros in- igual que hicieron los Canarios en su mo-
muestra de ello es la tentos posteriores, impulsados por el pro- mento, trasladarse a Madrid y tomar la
popularidad lograda por las ductor Gonzalo Garciapelayo -que tam- Bastilla desde la propia capital. Gurru-
Grecas con su primer disco: bin estuvo con Smash-, tendrn mejor chaga y su orquesta llegan en un momento
Te estoy amando locamente suerte. El xito popular que alcanza Tria- en el que la ciudad se abre a todos los
(1974). El sonido del na en los ltimos aos setenta compensa vientos. Con un Ramoncn provocador,
productor Jos Luis de Carlos con creces la incomprensin que sufri en unos Burning excitantes. Y comparsas
se bautiza como gypsy-rock, un principio la gente que luch por crear el como Cucharada; Tequila, o Moris, crean-
y es una excitante mezcla de llamado rock andaluz. do el caldo de cultivo propicio para que
flamenco y rock duro con Al socaire de la popularizacin de este aparezcan los grupos de la nueva ola.
toques negros. tipo de rock con acento andaluz surgen
formaciones similares, como Cai; Alame-
da; Imn; Guadalquivir; Medina Azahara,
o Mezquita. Todos ellos funcionan con
mayor o menor suerte durante la segunda
mitad de la dcada. Alameda llegan a ven-
der ms de 100.000 copias de su primer
"VEINTE AOS DE CAMINO PARA AL FIN PODER GRITAR A LOS HIJOS DEL
` ROCK AND ROLL': BIENVENIDOS!" (`Bienvenidos', Miguel Ros, 1982)
APRENDER A
SER ROCKERO
PATRICIA GODES
En Espaa el rock es un fenmeno importa-
do, nunca bien comprendido ni asimilado.
Por eso los 25 aos de la carrera de Miguel
Ros son una bsqueda continua, a travs
de numerosos reciclajes, no siempre bien
interpretados, de la verdad rockera que lle-
ga desde el mundo anglosajn.
Miguel Ros (1944) trabajaba en la sec-
cin de discos de unos grandes almacenes
en su Granada natal. Descubre a Paul
Anka, Elvis y Ricky Nelson, tiene muy
buena voz y es contratado por Phillips en
1962. Con canciones como La pera madu- flojos, cargados de nfulas intelectuales, lo
ra; Popotitos; El chico ye y, o T s tienes alejan del rock and roll. El peso de la msica
ngel, prodigios de ingenua modernidad y progresiva es enorme en Espaa y se olvida
pruebas irrefutables de lo mal que se cap- premeditadamente la faceta juvenil y calle- i guel Ros ha tenido
taba aqu eso del rock, Mike Ros se con- jera del rock, y tras el fracaso de su espec- un interesante papel social.
vierte en la versin hispana de Hallyday o tculo Noche roja tiene que replanterselo: Aparte de ganar
Celentano. Testarudo, recupera luego su "Cuando tocaba el meddley de rock and roll respetabilidad y espacios para
nombre de pila e inicia al poco una nueva notaba que conectaba visceralmente con el el rock, ha servido para
etapa, en Sonoplay (1966), con Ahora que pblico. Me dije: `Ests haciendo el canelo, canalizar en buena medida
he vuelto y La guitarra. No tiene suerte. aqu tienes una comunicacin efectiva". cierta liberacin intelectual
Otro contrato discogrfico (Hispavox) En 1979 sale Los viejos rockeros nunca de sectores juveniles.
lo integra en la escudera del productor mueren; se le recibe como al hijo prdigo y Contemplar a un dolo pop
Rafael Trabucchelli. En 1968, despus de su versin de King Creole lo reconcilia con consultado en televisin sobre
los Bravos, los Brincos y los Pekenikes, el los puristas. Algn buen tema, como Santa los ms trascendentales y
pop espaol tiene ambiciones, no se con- Luca, le gana la simpata del gran pblico variados temas y opinando con
forma ya con ser una mala copia y busca consumidor. Rock and roll bumerang (1980) suficiencia y dominio, supona
conjugar la idiosincrasia local con el origi- y Extraos en el escaparate lo consolidan. un gran paso en la superacin
nal anglosajn. Ros es de los que lo lo- Ros se embarca en una gran aventura: el de sus complejos de
gran con ms xito a travs de El ro; Vuel- doble elep Rock and Ros, grabado en vivo, i nferioridad de la cultura juvenil.
vo a Granada; No sabes cmo sufri Yo slo es el acontecimiento de 1982, gran logro co-
soy un hombre, y Contra el cristal. mercial y profesional. Su gran momento.
Descubre entonces los cambios apor- Un ao despus, el Rock de una noche de
tados por el hippismo, y gracias al afortu- verano cae mal entre los esnobs, que no ad-
nado xito mundial del Himno a la alegra miten su indiscutida popularidad; tambin
(1969) viaja por todo el mundo. Cuando se critica La encrucijada (1984). Todo lo que
vuelve de Estados Unidos, sus sacudidas antes se call sale a la luz; Ros es el malo
a lo Joe Cocker, camisas estampadas con de la pelcula y se le acusa de proteccionis-
estrellas, declaraciones pacifistas y Con- mo oficial, de demagogia, olvidando su ni-
ciertos de rock y amor (1972) demuestran co gran problema: el musical. Cuando Rock
palpablemente que un espaol puede do- en el ruedo (1985) fracasa, no es el artista,
minar el lenguaje del nuevo rock. sino su poco inspirado repertorio, el que de-
En los setenta atraviesa, sin embargo, cepciona. Del mismo modo, El ao del co-
una mala etapa. Las colaboraciones con meta (1986), produccin muy cuidadosa,
Teddy Bautista, y eleps como Memorias de realizada por el estadounidense Tom
un ser humano (1974), La huerta atmica Dowd, no acaba de convencer por sus te-
(1976) y Abandalus (1977), pretenciosos y mas irregulares. '
Pero seguramente an veremos unas
cuantas vueltas triunfales de Miguel Ros.
Si algo hay de cierto en las acusaciones de
demagogo o rutinario es slo culpa de su
desmesurado afn de gustar a todos y de ser
personal, y sos no son motivos condena-
bles. El pblico lo sabe muy bien.
"ME ENSEARON A HABLAR, / Y SLO ME SALI UN AULLIDO; / UN DA
I NTENT RER, / Y AQUELLO FUE COMO UN RUGIDO" (`Hey, nena', Burning, 1978)
Burning, grupo clsico del rock mercado internacional con msica calien-
madrileo, reivindicado por bandas te en la onda de Santana. Y el xito no se
de la nueva ola de la msica espaola. hizo esperar. En 1972, con Wild safari y
Woman, entraron en los primeros puestos
de las listas de varios pases europeos y
americanos, y llegaron a ser nmero uno
en Canad. Lo mismo sucedi con Casa-
nova; Mr. Money, y Children, pero, sobre
todo, con Hi Jack (1974), que fue nmero
uno de las listas de Disco Music del Re-
cord World estadounidense. En 1977 fue-
ron elegidos tercer mejor grupo funk del
mundo por la revista Playboy. Pero poco
despus comienza su decadencia, la sepa-
racin y las reorganizaciones sucesivas
del grupo, ya sin demasiada fortuna.
Sisa (1948). Barcelons, se dio a conocer Pau Riba, superestrella del rock
con los inclasificables Msica Dispersa, catal, junto a Sisa (con gafas).
que hicieron un elep (Orga, 1972). Pero la
fama, la gloria y el xito le llegaran como Tequila y Confidencial, pero el grupo desa-
cantante solista. Aficionado por igual a los pareci del panorama precisamente cuan-
Beatles que a Franz Zappa o Antonio Ma- do haban conseguido lo ms dificil: un
chn, Jaume Sisa logr su primer gran xi- nombre, un sonido y una popularidad ga-
to con el memorable Qualsevolt nit pot sor- nada a pulso.
tir el sol (1975). Tanto en sus discos como
en sus actuaciones en directo Jaume Sisa Vainica Doble. Gloria van Aerssen y Car-
se haca acompaar de msicos progresi- men Santonja crearon en los albores de la
vos y de conservatorio. Pero tambin rea- dcada uno de los dos musicales ms
liz incursiones en el pop con el grupo bar- creativos y singulares de la historia del pop
celons Melodrama (1979). En 1984 deci- espaol. Empezaron cediendo canciones
di despedirse del mundo de la cancin como El afinador de ctaras al grupo Nue-
con un doble lbum (Transcantautor, lti- vos Horizontes (1969) y El rigor de las des-
mas noticias, 1984). Dos aos ms tarde dichas (1970) a los Tickets. Y entraron en
reapareci en Madrid con el nombre de el mundo del cine de la mano de Ivn Zu-
Ricardo Solfa (1986). lueta (Un, dos, tres... al escondite ingls), e
hicieron msica y canciones para Furtivos
Smash. Lo formaron cuatro sevillanos y (1975), Clmax (1978) y Al servicio de la
un dans rubio, a mediados de 1969. Crea- mujer espaola (1978). No les falt trabajo
dores de un lenguaje original y de una m- en series de Televisin Espaola (Refra-
sica no menos autntica (a pesar de ser nes; Las doce caras de Eva; Tres eran tres;
una mezcla de rock, blues y flamenco), se Suspiros de Espaa). Mientras tanto, fue-
lanzaron a la conquista del pas con la ron editando algunos singles como Vainica
ayuda de un equipo de editores, producto- Doble (La bruja, 1970; Refranes, 1971)
res y compaas plastificadoras (Dibolo, hasta lograr hacer todo un elep (Vainica
Philips, Boccaccio). No lo consiguieron: al Doble, 1971) con Jos Nieto de productor,
parecer, luchas intestinas por el poder, el arreglista y alma mater. No tuvieron de-
dinero y la lnea a seguir dieron al traste masiada suerte, ni tampoco con eleps
con el proyecto ms ambicioso puesto en como Helitropo, (1973). Se disolvieron, al
marcha desde la capital andaluza en los parecer definitivamente, en 1985.
primeros setenta. Grabaron algunos sin- Prcticamente todos
gles memorables (Ni recuerdo ni olvido; Esta Veneno. El primero y nico elep de Vene- l os grupos de xito que dio el
vez venimos a golpear; El garrotn) en los rock espaol en los aos
no fue todo un aldabonazo para la poca.
tres aos que funcionaron las distintas Apareci en 1977 y lo edit la CBS con setenta se dieron a conocer en
formaciones, incluyendo en ellas a Gual- todas las precauciones que toma una mul- Madrid, Barcelona, Sevilla y
berto y a Manuel Molina, de interesantes tinacional cuando tiene un producto peli- Valencia, aunque hay que
trayectorias posteriores. groso en su catlogo. Para empezar, modi- mencionar nombres como
fic la portada original de forma que no se Bloque (santanderinos),
Tequila. Los argentinos Alejo Stivel y notara que el nombre del grupo estaba Brakamn (donostiarras),
Ariel Rot, y los espaoles Julin Infante, grabado sobre chocolate. Y para rematar, Atila (gerundenses), Traidor,
Felipe Lipe y Manolo Iglesias, formaron lo distribuy como si en verdad fuera ve- I nconfeso y Mrtir (bilbanos),
en 1977 el primer grupo pop madrileo que nenoso. Huelga decir que Veneno no tu- Tabletn (malagueos) o
consigui grabar y tener xito. Sus prime- vieron el xito de las Grecas y ni siquiera Mediterrneo (alicantinos).
ras actuaciones tuvieron lugar en colegios el de Triana. Sus actuaciones eran un im- Ninguno de ellos consigui dar
mayores y salas de baile. Y su primer dis- posible -no tenan equipo alguno-, su el salto cualitativo necesario
co (Matrcula de honor, 1978) tena todos campaa de promocin se redujo al mni- para que sus canciones llegaran
los defectos de la improvisacin y la falta mo y la voz de Kiko Veneno no estaba de- a ser memorables.
de recursos. Pero su segundo elep masiado educada. Adems, la mezcla era
(Rock & roll, 1978) era otra cosa. Un soni- ciertamente fuerte: historias de la otra Se-
do pop brillante, fresco y contagioso les villa -la de los delincuentes, las cucara-
abri inmediatamente todas las puertas. chas y los gitanos- contadas por sus pro-
Posters, discos en vinilo amarillo, clubes pios protagonistas con guitarras destem-
de hinchas, apoderado de lujo, portadas a pladas y en tonos desvergonzados. En
todo color en las revistas, tratamiento de 1982 Kiko Veneno lo intent de nuevo con
estrellas en la radio y la televisin... Te- el mismo sello (Ser mecnico por ti), pero
quila atrajeron al rock a grandes masas ju- el gran pblico sigui sin darse por entera-
veniles. Luego vinieron discos como Viva do. As que ayud a la cantante Martirio a
convertirse en una revelacin posmoder-
na y aprovech para lanzar un nuevo ma-
nifiesto (Pequeo salvaje, 1987). Por su
parte, los gitanos venenosos (Rafael y Rai-
mundo Amador) grabaron sus propios
discos como Pata Negra, tan irreverentes
y mgicos como era de esperar.
"LO QUE SEDA EN LLAMAR ' ROCK-FLAMENCO' ES UNA ETIQUETA QUE NO VALE.
TOCANDO, SOMOS GENTE NATURAL, SOMOS ANDALUCES" (Eduardo Rodrguez, 1978)
TRIANA
EL BREVE RESPLANDOR
El saxofonista argentino Gato Barbieri mayor o menor rigor, con desparpajo o su-
ha vendido internacionalmente su tilidad; en cualquier caso, dan color a una
trrido saxo. msica que necesita de la no-
vedad para seguir seduciendo.
Una lista exhaustiva de
deudas sera interminable.
Santana y sus epgonos di-
fundieron los encantos de la
salsa y la percusin. El reg-
gae tambin desengras los
esquemas rtmicos del rock,
aparte de abrir las mentes de
msicos (The Police) y pro-
ductores a las posibilidades
de jugar con la mesa de mez-
clas tal como hacan los re-
yes jamaicanos del dub. La
pareja David Byrne-Brian
Eno y el alemn Holger Czu-
kay han realizado embriaga-
dores collages con materiales
sonoros exticos. Peter Ga-
briel utiliza ritmos brasile-
os y africanos como base de
algunas de sus composicio-
nes. Los Talkings Heads
tambin se han aproximado
al continente africano, apar-
te de interesarse por los so-
nidos de minoras tnicas norteamerica-
nas. En el Reino Unido, los grupos que
recuperaron el ska jamaicano han am-
A pesar de la presencia pliado su horizonte con otros aires cari-
constante de aportaciones beos y africanos. Paul Simon triunfa in-
jertando sus canciones en un contexto
tropicales en los discos de
xito, el pblico occidental no OS NUEVOS surafricano. Bateras como Ginger Ba-
acepta fcilmente a los ker, Mick Fleetwood, Stewart Copeland
creadores originales. Tras
conseguir laboriosamente el
BUCANEROS y otros han documentado sus particula-
res expediciones a las fuentes de los rit-
triunfo internacional de Bob DIEGO A. MANRIQUE mos afroamericanos. Influyentes com-
Marley, el sello Island ha Jon Hassef, trompetista canadiense de positores de la escuela minimalista (Phi-
i ntentado repetir la jugada con vanguardia, preconiza la msica del cuar- lip Glass, Steve Reich, Terry Riley) han
Jorge Ben, Paco de Luca, las to mundo, resultado de la amalgama de incorporado conceptos musicales no oc-
Fania All-Stars y King Sunny las tradiciones tercermundistas con la cidentales. Tejas, por su proximidad con
Ad. En todos los casos, el tecnologa occidental. En realidad, esa Mxico, es campo de intuitiva cohabita-
i ntento no dio los resultados fusin existe en casi todas las latitudes. cin entre avispados msicos chicanos y
apetecidos. Tiene diferentes nombres, segn las zo- anglosajones.
nas de implantacin: chicha (Per), soca No han faltado los casos de venalidad
(Trinidad), zouk (Guadalupe), reggae (Ja- ( Malcolm McLaren apropindose del
maica). Y es que el rock, el soul y otras copyright de canciones que oy en sus
tendencias anglosajonas han afectado a viajes por tierras soleadas), pero ya no
los msicos de todo el planeta. En contra vale hablar de imperialismo cultural. El
de lo que predecan los pesimistas, ese in- pillaje de ideas es mutuo, inevitable, so-
flujo no conduce a la homogeneizacin y breentendido y tan colosal en dimensio-
al empobrecimiento sonoro; por el con- nes que necesita explicaciones ms so-
trario, el choque de culturas ha engendra- fisticadas. Las telecomunicaciones han
do monstruos fascinantes, que convierten reducido el mundo a una aldea global; el
en fuente de inagotables deleites cual- rock y sus equivalentes en otras socieda-
quier incursin por las msicas de la peri- des no pueden estar ajenos a lo que ha-
feria. cen sus vecinos.
No ha sido ajeno el rock a esos murmu-
llos situados ms all de sus fronteras na-
turales. Desde 1966, cuando los Beatles y
otros msicos britnicos cayeron bajo el
hechizo de Ravi Shankar, el rock recibe
peridicamente transfusiones de sangres
exticas. Son apropiaciones hechas con
"LOS ARTISTAS DE `REGGAE' SE EXPRESAN PARA SUAVIZAR LAS TENSIONES DE
OTROS, DICINDOLES QUE SUS SENTIMIENTOS SON COMPARTIDOS" (B. Wailer)
Simpson. Abandonado por sus compae- Jimmy Cliff (1948). Se apellida Cham-
El
por el xito de su ltimo disco, Rhythm ki- completa de la msica de la isla del ska al
llers, producido por el brillante Bill Las- rock steady y al reggae. Clsicos suyos son
well. Constituyen la seccin rtmica ms 6 and 7 books of Moses, 54-46, that's my
i mportante del reggae y del mundo. La pri- number (sobre la estancia de Toots en la reggae tiene su fuente de
mera sesin en que participa el batera Sly crcel), Pressure drop, Monkey man, Sweet i nspiracin en el
(por Sly Stone) Dunbar es un xito inter- and dandy y un etctera largusimo. En los rastafarianismo, religin
nacional: Double barrel, de Dave and An- primeros ochenta, Toots despide a Jerry j amaicana que surgi entre la
sel Collins. Consigue trabajo y reputacin Mathias y Raleigh Gordon, los Maytals, y poblacin negra por la mala
en los estudios Channel One, donde forma los sustituye por chicas, conduciendo a los comprensin de las doctrinas
tndem con el bajista Robert Robbie Sha- seguidores del grupo a la perplejidad. de Marcus Garvey. Su teora
kespeare. Han acompaado a todos los del regreso a frica llev a
grandes del gnero, y aparte de su renom- Pete Tosh. Winston Hubert McIntosh i dentificar la coronacin de
bre como productores, han sido msicos (1944) se da a conocer como miembro de Halle Selassie, antiguo ras
fijos de los estudios Compass Point de las los Wailers hasta 1974, y compuso algu- tafarl, con la vuelta de Dios a
Bahamas, siendo prcticamente artfices nos temas mticos (Get up stand up; 400 la Tierra para liberar a los
de los discos de todas las estrellas de rock years). Tras la separacin convierte la le- oprimidos. Los rastas
que han acudido all en busca de un buen, galizacin de la marihuana en su caballo consumen mucha marihuana
slido, inconfundible e irresistible acom- de batalla, cosechando prohibiciones. (ganja), no comen carne de
paamiento rtmico. Mick Jagger y Keith Richard, admirado- cerdo, son pobres y suean con
res de los Wailers, le fichan en 1979 para su peregrinacin a Etiopa, su
Third World. Formado por Michael Ibo Rolling Stones Records, donde debuta tierra de promisin.
Cooper y Stephen Cat Coore, ex miem- con Bush doctor. Se ha desacreditado un
bros de Inner Circle, el sexteto se da a co- poco por lanzar discos mediocres en pos
del pblico de rock. En cambio, el otro ex
Wailer Neville O'Reilly Livingstone, alias
Bunny Wailer, ha llevado con ms digni-
dad su apellido, y aunque ha grabado in-
discriminadamente, su carrera, promete-
doramente iniciada con Blackheart man,
es digna de ser investigada.
"SI T ERES UN RBOL GRANDE, / NOSOTROS SOMOS EL HACHA
PEQUEA /AFILADA PARA DERRIBARTE" (`Small axe', Bob Marley)
mtico, expresaban una realidad muy lo- Marley fue el principal introductor del
reggae y la cultura rasta, convirtindose
calista, tenan un estilo musical letrgico y en un smbolo para los pueblos negros.
espacioso que no gozaba de respeto. Para
dar dignidad al producto, Blackwell les
concedi todos los lujos: campaas de
promocin, portadas cuidadas, muchas
horas en el estudio. Cath a fire (1973) fue
un tiro al aire, a pesar de que su densidad
emocional no pas inadvertida a los mejo-
res odos. Burnin' (1973) inclua I shot the
sherif, luego xito para Eric Clapton.
Conflictos. En medio de su gira de
presentacin por el Reino Unido, los
Wailers retornaron a casa, interpretan-
do la nieve como una seal de que Jah
(Dios) desaprobaba la aventura. Al
poco, Tosh y Livingstone se marchaban.
Lo que el grupo perdi en variedad lo
gan en eficiencia: Bob se planteaba su
carrera con toda la profesionalidad posi-
ble en un rasta.
Los siguientes eleps tenan el suficien-
te magnetismo para convencer a un pbli-
co habituado a ritmos premiosos y cancio-
nes triviales. Ciertamente, Natty dread
(1974), Live! (1975), Rastaman vibration
(1976), Exodus (1977), Kaya (1978), Baby-
Ion by bus (1978), Survival (1979) y Uprising
(1980) empequeecan casi toda la msica
que se haca en las capitales del rock. Ha-
ba sensualidad y brasas de insurreccin,
una profundidad de sentimientos que
Marley desgranaba con voz diminuta,
arropado por los coros de las I-Threes y
envuelto en una pegajosa neblina musical
(bajo omnipresentes rascaduras de guita-
rra, subrayados de viento, engrudo de te-
clados).
Adems tena carisma. Una figura en-
juta que en el escenario pareca poseda
por fuerzas ancestrales. Marley resista
los embates de la fama sin ceder un pice:
discuta con los que no aceptaban la divi-
nidad de Haile Selassie, emperador eto-
pe, y consegua recorrer todos los pases
sin que los aduaneros descubrieran su re-
serva de ganja. Un elegido: en 1976 unos
pistoleros irrumpieron en su casa dispa-
rando contra l, su mujer y su manager. amigos o de represalia poltica (Marley
Sobrevivieron y el ataque qued envuelto apoyaba al Gobierno socialista).
en el misterio, hablndose de venganza A pesar de ese flirteo, Marley no crea ras la muerte de Marley, la
por una deuda impagada de uno de sus en la poltica. Estuvo en frica -invitado discogrfica Island ha tratado
en los festejos de independencia de Zim- su legado con respeto.
baue- y no vio el paraso. Su mensaje era Aparte de elegantes
espiritual: "Hay que despertar al pueblo recopilaciones, slo ha
negro de su sueo de siglos para que poda- publicado un disco pstumo
mos ver lo que somos en realidad". (Confrontation, 1983). La
En 1980, Marley se sinti mal: le descu- viuda, Rita Marley, se ocupa de
brieron un tumor cerebral. Sus amigos lo mantener su recuerdo, y
mantuvieron en secreto mientras reciba graba ocasionalmente. Sus
tratamientos de todo tipo en Nueva York, hijos, que cantaron en el
Florida, Mxico y Baviera. Cuando los funeral, tambin trabajan bajo
doctores alemanes vieron que no haba es- el nombre de The Melody Makers.
peranza, cruz el Atlntico y muri unas
horas despus en Miami. Dicen que en ese
momento rayos y relmpagos rasgaron los
cielos de Jamaica.
"ESTO QUE LLAMAN SALSA, EN REALIDAD NO ES NADA NUEVO. CUANDO LA MSICA
CUBANA ESTABA DE VERDAD EN DEMANDA, NADIE HIZO CASO" (Mario Bauz)
La percusin (hierros
esenciales como los Palmieri, Charlie y cueros) es el motor de las
(1927) y Eddie (1936), o Willie Coln orquestas de salsa.
(1950). El pianista Eddie Palmieri se erigi
en personalidad carismtica entre la po- gido en la zona Este
blacin neoyorquina durante los primeros de Los ngeles (su
sesenta, tanto en lo poltico como en lo gran xito, Viva Tira-
musical. La Perfecta -su primera agrupa- do, 1970), las otras
cin musical- refleja la dureza de las ca-bandas californianas
lles, y su msica solicita la atencin de de rock latino surgidas
a principios de los se-
quienes las pisan, de los que tienen un co-
nocimiento de primera mano sobre la jun- tenta tuvieron estre-
gla urbana. cha vinculacin con
Durante esa poca, Eddie sigue toda- Santana. Malo fue
una banda fundada en
va bastante anclado al sonido tpico, pero
1971 por su hermano
tras la disolucin de La Perfecta, en 1968,
Palmieri se decanta hacia experimentos menor, Jorge; Azteca
por entonces ms marginales, sofisticando lo crearon los disiden-
tes del primer grupo
sinfnicamente las instrucciones de los te-
mas, aproximando sus arreglos a patrones ensamblado por Car-
jazzsticos. De un profundo conocimiento los Santana. Ambos
de la tradicin, una ferviente admiracin grupos tenan una in-
por la tcnica pianstica de McCoy Tyner clinacin ms jazzsti-
y una muy personal visin del swing cari- ca que Santana, y algo
beo han surgido obras de tanta enjundia similar sucedi con
como Sentido (1973) o The sun oflatin mu-bandas afines (Toro,
sic (1974). Chango, Seguida) na-
cidos en Nueva York.
El trombonista Willie Coln, nacido en
1950 en el sur del Bronx, fue uno de los La ms interesante fue
arquetipos del nuevo sonido salsoso desde Seguida. La obsesin
los comienzos de su carrera. En 1967 ob- de Randy Ortiz, su
tiene su primer contrato de grabacin, confundador, era combi-
nar ajustadamente la
el sello Fania, y registra El malo, donde se
presenta un nuevo y desconocido cantante rtmica que marca el
puertorriqueo, Hctor Lavoe Prez. Co- bajo de rock con la
ln, con su aspecto de duro simptico, su propia del tumbao lati
nueva orquesta liderada por dos trombo- no, y tener libertad total para los solos que
nes y sus grandes vocalistas, no tarda en ejecute cualquier otro instrumento. Y,
modelar un enraizadsimo soul de barrio, bajo esa perspectiva, otras bandas surgi-
una de las lneas maestras del movimiento das al amparo de la frmula Ortiz (Wild, a permanente penetracin de
salsero. Con Lavoe graba algunas de sus Wind, Caldera) seguiran mostrndose elementos afro-cubanos, unas
mejores obras -Cosa nuestra (1972) o Lo mucho ms cerca del jazz latino que de la veces en estado de notable
mato (1974)-, pero su gran proyeccin a salsa o el rock achicanado. pureza, otras bajo una ms que
escala masiva la obtiene a raz de sus tra- Pasado ese fenmeno, quedan lejos los aceptable mixtura, resulta
bajos junto a otra de las grandes voces aos dorados para la salsa; cay el impe- uno de los rasgos ms
salseras, el panameo Rubn Blades. rio Fania (obra de un buen msico puerto- sobresalientes y fascinantes
rriqueo de extensa carrera, Johnny Pa-
Pero mientras la latinidad musical pura de la msica popular del
asentaba sus reales en Nueva York, Cali- checo, y un poco escrupuloso negociante siglo XX.
fornia vera nacer un curioso hbrido que talo-americano, Jarry Massucci); ya no se
prodigan los multitudinarios festivales
pronto etiquetaron de rock latino. La figu-
ambientados por una amplia convencin
ra central de esa corriente fue el guitarris-
ta Carlos Santana. En 1970, Santana pu- de estrellas latinas (las Cesta All Stars, las
Coco All Stars y, por encima de todo, las
blica Abraxas, su segundo elep, y el clsi-
co Oye cmo va, de Tito Puente, pasa a bien conocidas Fania All Stars), pero mu-
convertirse en declaracin de principios chas de las grabaciones efectuadas por
del naciente gnero: la voz se utiliza de viejas y nuevas glorias en las dos ltimas
dcadas (Celia Cruz, Tito Puente, Machi-
acuerdo con la tradicin sonera clsica, la
guitarra suena inconfundiblemente rocke- to, Oscar d'Len, Cheo Feliciano, Justo
Betancourt, Pete Conde Rodrguez, Rafael
ra, en los teclados se alberga la sonoridad
jazzy. Cortijo, Rafael Ithier y El Gran Combo,
A excepcin de El Chicano, grupo sur- Papo Lucca y su Sonora Poncea o La
Charanga Vallenata) resistirn la decolo-
racin que impone el paso del tiempo so-
bre toda moda. Porque, a estas alturas de
los ochenta, la salsa es, ms que moda, un
bien afincado modo de interpretar el afro-
caribeismo musical con reconocimiento
y proyeccin internacionales.
"STE ES EL FIN DEL ARTE, NO? LLEGAR A TODO TIPO DE GENTE,
ACTUAR COMO MEDIO DE COMUNICACIN SOCIAL" (Rubn Blades)
Hermeto Pascoal, uno de so. Eran tiempos en los que tras la deno-
l os ms inslitos minacin latin american rhythm se escon-
artistas brasileos.
da una autntica caja de Pandora de la
que podan aparecer sambas, boleros,
rumbas, y lo que se terciara. Con estos an-
tecedentes, el primer elep de Joo Gilber-
to, Chega de saudade (1959), que contiene
canciones de Antonio Carlos Jobim, Car-
los Lyra y Vinicius de Moraes, slo poda
causar estragos entre los msicos norte-
americanos. Consagrados artistas como el
saxofonista Stan Getz se encargaron de
que la bossa nova (nueva aptitud) alcanza-
se los ms recnditos lugares del planeta.
Hoy, aquel suave pero firme balanceo rt-
mico forma parte del acervo de la msica
occidental como reflejan, entre otros, al-
gunos grupos britnicos y ms de un rela-
jado solista californiano.
En la dcada de los sesenta, el auge de
la televisin va a servir de trampoln a nu-
merosos jvenes que se lanzan a la aven-
tura musical. Es el perodo de los grandes
festivales competitivos que, retransmiti-
dos a todo el pas, establecen rcords de
audiencia. De tales certmenes saldran
muchas de las grandes figuras de la MPB,
la msica popular brasilea: Edu Lobo,
Chico Buarque, Gonzaguinha, Ivan
Lins... En el III Festival de la TV Record,
octubre de 1967, dos jvenes de Baha
causan cierto revuelo. Gilberto Gil (1942)
sube al escenario para ofrecer una sor-
prendente mezcla de instrumentos autc-
tonos y guitarras elctricas. Caetano Velo-
so (1942) irrumpe con una formacin roc-
kera. Ambos son la mxima expresin del
tropicalismo cuyo manifiesto sonoro es el
disco Tropiclia ou panem et circenses
(1968). Para Caetano Veloso, el movi-
miento liber a la msica brasilea de fr-
Hay gente que se queja mulas rgidas "porque acab con lo que la
de los discos cuidados. Les bossa nova haba instituido como buen
parece que ya no suenan
`autnticamente brasileo'. RASIL, gusto. Cultiv tambin el mal gusto, por-
que el buen gusto paraliza la creatividad".
Como si el subdesarrollo De las huestes bahianas formaban, asi-
fuera una caracterstica
esencial de lo brasileo. Para CUERPO Y ALMA mismo, parte Mara Bethania (1946), her-
mana de Caetano, calificada como la voz
un norteamericano, ser una CARLOS GALILEA
ms cargada de intensidad dramtica del
estrella internacional es algo Entre las msicas de Brasil y Estados Uni-
dos se viene desarrollando un largo y aca- pas, y Gal Costa (1946), otra garganta
normal; para un brasileo, es un privilegiada. Junto a la carismtica Elis
crimen. Este debe ser pobre, lorado romance. No en vano las mismas
matrices (indgena, africana y europea) Regina, ya fallecida, sirvieron para allanar
tocar samba, hacer macumba y el camino a una plyade de excelentes in-
todo tipo de chorradas para que confluyen en Brasil se hallan presen-
tes en aquellas zonas de Estados Unidos trpretes femeninas: Simone, Faf de Be-
turistas. Estoy harto de esa lem, Nana Caymmi, Elba Ramalho, Mari-
i magen de nosotros que donde se han gestado algunas de las msi-
cas ms contundentes de este siglo (blues, na, Joyce, Leila Pinheiro...
i ntentamos vender". Mientras Caetano y Gil siguen hacien-
(Gilberto Gil, 1983) jazz, rock & roll). Tambin les une ser pro-
ducto de culturas jvenes a las que no do de las suyas y exasperando a ms de un
ahoga el peso de la tradicin, como sucede respetable crtico, Jorge Ben (1940) lleva a
a veces en el Viejo Continente. la prctica, con inusitada eficacia, los pos-
La primera en desatar la pasin del to
Sam fue Carmen Miranda, con sus cle-
bres tocados a modo de frutero tropical y
sus vistosos trajes de bahiana. Corran los
ltimos aos treinta y los primeros cua-
renta, cuando sonaba en todos los gram-
fonos la Aquarela do Brasil, de Ary Barro-
"NADA NUEVO EXISTE EN ESTE PLANETA / QUE NO SE HABLE AQU
EN LA MESA DEL BAR" (Milton Nascimento/Fernando Brant, 1975)
W
Y
Disfrazados para representar a varios grupos dos, los locales para gay, de latinos y de
sociales, Village People fueron uno de los negros, insistan en masajear los sentidos
productos pintorescos de la era disco.
con salsa, James Brown y los elegantes
combinados de Filadelfia. Sus pinchadis-
cos eran eclcticos, y lo mismo aceptaban
importaciones africanas (Manu Dibango)
que hbridos espaoles (Barrabs) o teu-
tones cibernticos (Kraftwerk).
Fueron unos cuantos productores mer-
cenarios los que concibieron la idea de
acentuar los elementos bailables y aadir
merengue meldico. Con msicos y voca-
listas de estudio pusieron banda sonora a
un perodo azotado por la recesin econ-
mica. Canciones que hablaban de la dan-
za como escape de una realidad llena de
incertidumbres, que predicaban la pro-
miscuidad sexual. Ocurra todo esto des-
pus de la crisis del petrleo y antes de la
irrupcin del SIDA.
La locura del baile gener una enorme
industria. Las discogrficas vivieron aos
de vertiginosa prosperidad, las discotecas
se multiplicaron (al igual que las empresas
especializadas en luz y sonido), surgi una
moda disco, renacieron las academias de
baile y la pica de los gimnastas de la pista
qued reflejada en docenas de largome-
trajes y programas televisivos. Ningn
rea de la msica popular qued intacta.
A pesar de la opinin de
sus detractores, no haba un
Prcticamente, todos los artistas negros
dedicaron sus esfuerzos al nuevo merca-
do, habitualmente trivializando su talento
expresivo pero contentos de ganar nuevos
sonido disco monoltico. A
partir de los hallazgos de ITMO pblicos. Jazzmen adaptables (Grover
Washington, Donald Byrd, Herbie Mann
IMPLACABLE,
Motown, Philadelphia y mil ms) intentaron pagar sus facturas
Records International y James con incursiones discotequeras. Msicos
Brown, diversos personajes brasileos o salseros se subieron al carro.
-Barry White, Giorgio
Moroder, Van McCoy,
Bohanon, Jacques Moral,
NOCHES DE DELIRIO Lleg la saturacin. La abundancia de
productos que buscaban el mnimo deno-
minador comn, la reiteracin de muchos
Cerrone o la pareja Nile DIEGO A. MANRIQUE artfices de la disco, la nueva moralidad pa-
Disco Sucks. El eslogan se hizo muy popu- trocinada por Reagan, la deshumaniza-
Rodgers-Bernard Edwards-
lar entre las gentes del nuevo y del viejo cin del ambiente discotequero, la llegada
desarrollaron frmulas
rock, que coincidan nicamente en que s, de otras propuestas sonoras, se unieron
particulares que se influan
la disco music era repugnante. Nada ms para quitar brillo a las fantasas de los tra-
mutuamente y que, en los
odioso para ellos, garantes de la pureza de volta. Sin embargo, los conceptos funda-
mejores casos, se remodelaban
sangre de la msica juvenil, que ver a la mentales de la disco music, recargados por
regularmente.
jet-set y a las masas sacudir sus carnes a los descubrimientos (rap, hip hop, electro
las rdenes de ritmos insidiosos concebi- funk, scratch) de la periferia neoyorquina,
dos por oscuros personajes sin pretensio- definen el sonido de los aos ochenta. El
nes artsticas. Pero el pulso lo gan aque- maxi se ha establecido como formato au-
lla hija bastarda del soul. Primero fueron tnomo, el productor funciona como al-
los prncipes del rock de los sesenta (Ro- quimista, se han desdibujado las fronteras
lling Stones, Paul McCartney, Rod Ste- entre lo blanco y lo negro y pocos artistas
wart) los que pasaron por el aro. Luego, desdean el filn de las discotecas. Se si-
muchos de los revolucionarios del punk gue bailando hasta el fin de la noche,
(Iggy Pop, Talking Heads, Clash, John como en tiempos de la disco y sus ensorde-
Lydon, Blondie) terminaron aproximn- cedoras quimeras de purpurina.
dose al enemigo.
La disco music fue un fenmeno clan-
destino durante la primera mitad de los
setenta. El rock progresivo haba proscrito
bailar y reducido la participacin del p-
blico a unos aplausos concedidos de ante-
mano. Por el contrario, en Estados Uni-
"LA MSICA `DISCO' ES EL LATIDO QUE DICE AL HOMBRE QUE EST VIVO. PUEDE
SER PELIGROSA, PERO TIENE UN POTENCIAL POR DESCUBRIR" (David Bowie)
fue lgico que lo invitaran a grabar en soli- Archie Bell and The Drells eran tejanos,
tario. Su primer elep fue muy bien recibi- pero se beneficiaron de la sabidura de
msicos y productores de Filadelfia.
do, y con los siguientes se convirti en un
genuino sex-symbol, pero un accidente le
oblig a retirarse temporalmente. Regres
paraltico, confinado a una silla de ruedas,
y con un contrato con WEA. Su ms po-
pular creacin fue la cancin que inspir
la pelcula Choose me, de Alan Rudolph.
Junto a Billy Paul, Pendergrass representa
la figura del vocalista masculino en Fila-
delfia.
Pero, por supuesto, son los grupos nati-
vos los que constituyen la verdadera can-
tera del sofistisoul. Gente como los Tymes,
quinteto que triunf en los sesenta con So
much in love, para Cameo. En los setenta la
reciclaron bajo la produccin de Billy
Jackson, con quien tambin hicieron Miss
Grace y You little trustmaker. Otros pione-
ros fueron los Delfonics, vehculo de los
primeros xitos de Thom Bell. Vendan el
concepto del sexy-soul y sus creaciones
Didn't I blow your mind this time y Lala
means I love you funcionaron esplndida-
mente. Los Intruders eran clsicos de ori-
gen: se conocieron en una barbera y gra-
baron sublimes piezas como Win place or
loose (She's a winner) o I'll always love my
mama.
No hay que olvidar a las grandes estre-
llas, los Stylistics y los Trammps; los unos, Filadelfia es una ciudad muy musical:
reyes de lo dulce; los otros, de la pista de nacer o grabar all es algo as como una
baile. Los Trammps siempre fueron auto- garanta de calidad. La caterva de grupos
suficientes, dirigidos por el tro Baker, Ha- y artistas menores es impresionante: Despertad todos, no os
rris y Young, que les abastecan de cancio- Johny Williams, Garnett Mimms and En- quedis durmiendo, / no hay
nes y conceptos como productores y com- chanters, Fat Larry, Derek and Cindy, que pararse, slo hay tiempo
positores. Su primer xito fue una versin Bell and James, People's Choice, Soul de pensar en el futuro, / el
de un tema antiguo, Zing went the strings of Survivors, Ebonys, por nombrar slo a los mundo ha cambiado mucho
my heart, seguido por Hold back the night y, que han tenido algn xito importante. respecto a como era antes; /
algo despus, That's where the happy people Particularmente interesantes eran New est lleno de odio,
meets y Disco inferno. Tambin produjeron York City, que grabaron con Thom Bell aburrimiento y pobreza. /
a grandes artistas, como Eddie Kendricks. un increble Quick, fast, in a hurry (1973), y Despertad vosotros,
Los Stylistics, por el contrario, tenan un no hay que olvidar que Hall and Oates, el maestros; es el momento de
gran solista, Russell Tompkins Jr., posee- do blanco ms lleno de soul, viene de Fi- ensear cosas nuevas, quiz
dor de un falsete tierno, pero el nivel de ladelfia. as os escuchen. / El mundo no
sus discos dependa directamente de Sin embargo, hoy no se habla de sonido mejorar si lo dejamos estar".
quin fuese el productor. Con Thom Bell de Filadelfia. Hay razones evidentes:
hicieron los exquisitos Betcha by golly wow, Thom Bell ya no graba y PIR no tiene dis- Wake up everybody, Harold
Stop look and listen, You are everything, I'm tribuidora multinacional. Pero por detrs Melvin and The Bluenotes,
stone in love with you, Break up to make up, hay un entramado de intereses comercia- 1976.
Rockin'roll baby, You made me feel brand les, conceptos de mercadotecnia y presio-
new. En 1975, los dueos de su compaa, nes econmicas que han llevado la situa-
Hugo Peretti y Luigi Creatori, decidieron cin al extremo. En primer lugar, los dis-
ocuparse de su carrera. Tuvieron xito y, cos producidos como el sonido Filadelfia
gracias a los arreglos de Van McCoy, hi- dicta eran muy caros: ahora, pudiendo re-
cieron un hbrido latinizado muy intere- solver la papeleta con tres Dx7, un Emu-
sante. En los ochenta se integraron en PIR lator y un Lynn 9000, se evitan las grandes
para satisfaccin de sus fans y grabaron secciones de cuerda, viento y ritmo. Pero
un emotivo lbum, 1982. los acompaamientos electrnicos y el
sampling, que funcionan muy bien en otros
tipos de msica, no dan tan buenos resul-
tados cuando se trata de arropar la voz de
un Russell Tompkins Jr., como se com-
prob en el elep Some things never change.
Las cosas han cambiado, pero quiz no
deberan haberlo hecho.
"HA HABIDO AOS EN QUE HE VENDIDO MS DISCOS QUE LOS ROLLING
STONES PERO NO ESTOY EN LOS LIBROS" (Harry K.C. Casey)
El lento declinar de TK
Records no impidi xitos
ocasionales, como los de T-
1976. Firmemente asentado sobre su fr-
mula, lanza los xitos con precisin, cada
uno en el momento justo: Get down tonight,
That's the way I like it y Shake your booty
(con Sunshine Band), I get lifted, I can lea-
Connection (Do what you wanna L BALANCEO ve you alone, It's been so long, I ain't lyin
( George McCrae), compaginndolos con
do, 1977) y Anita Ward (Ring
trabajos en otras discogrficas locales de-
my bell, 1979). En cuanto a DE MIAMI pendientes de Henry Stone, como Alston,
otros artistas destacados de
Cat o Glades. Produjo a Gwen McCrae,
aquellos das -ms afiliados a DAVID S. MORDOH mujer de George (Rockin'chair), y ayudado
Miami en s que al sonido de
El verano de 1974 fue cmodo para los por Willie Clarke, a Betty Wright (Shoorah
Miami-, estn Clarence Reid,
pinchas. Cuando la pista empezaba a mos- shoorah y la ganadora de un premio
Little Beaver y Timmy
trar signos de agotamiento, no haba ms Grammy, Where is the love). A partir de
Thomas (el de la seminal Why que sacar Rock your baby de la funda, sol- 1977, su mezcla de funk blanco y rhythm
can't we live together) y
tarlo descuidadamente sobre el plato, de- and blues comercial se diluye frente a otros
Latimore (la gran voz de Let's jar caer la aguja y esperar unos segundos productos de impacto sonoro mayor, pa-
straighten it out). Tambin se -a veces, la entrada rompa un tanto el sando a un segundo plano salpicado con
potencian los estudios locales ritmo de la velada- antes de subir el vo- hits espordicos: I'm your boogie man,
Criteria, famosos gracias a lumen y efectuar la mezcla. El resultado Keep it coming love (1977), Gimme some
haber sido utilizados por Eric era inmediato, con la gente dndose bofe- para Jimmy Bo Horne (1978), Please don't
Clapton en su 461 Ocean tadas por conseguir medio metro cuadra- go, Yes I'm ready (1979, el ltimo junto a
Boulevard. do para bailar. Intepretada por George Teri DeSario) y Give it up (1983). Estuvo
McCrae, moreno de agudos contundentes bien mientras dur. Este hombre, nacido
desconocidos hasta entonces, vendi ms en Florida en 1951, ha sido superado, pero
de 10 millones de copias y al mismo tiem- no iza bandera blanca. Por mucho que ha-
po puso en boca de todos un nuevo trmi- ble ahora del funk britnico o el rap neo-
no: el sonido de Miami. yorquino, sabe que en cualquier momento,
Los padres del invento se llaman Harry en el menos esperado, puede volver a te-
Wayne Casey y Richard Finch. Se cono- ner su oportunidad. Y ya ha demostrado
cieron cuando Casey entr a trabajar en la no ser de los que las desaprovechan.
discogrfica de Henry Stone y Steve Alai-
mo -padre del blue eyed soul y descubri-
dor de Sam and Dave-, TK Records,
donde Finch era bajista de sesin, ingenie-
ro suplente y encargado del almacn. Jun-
tos forman KC and The Sunshine Band,
algo as cmo la banda de la casa para
"MI MSICA ES ARCOIRIFNICA EN TRES DIMENSIONES. LLENA DE COLORES.
PUEDES DISFRUTARLA CON LA MENTE O SLO CONSUMIRLA" (Coati Mundi)
UNA JUNGLA DE
CARTN PIEDRA
MINGUS B. FORMENTOR
Bailar al son de la msica afrolatina es ex-
troversin y gozo que exige espacios am
plios y limpios de obstculos, algo franca-
mente antagnico de esos recintos tortuo-
sos iluminados al parpadeo donde barras,
rincones, desniveles e implementos mil de-
cantan una topografa ms prxima al labe-
rinto que a la pista de baile. De algn modo
deba resolverse esta palmaria incongruen-
cia, o como mnimo aliviarla en parte. Las
discotecas no albergan msica afrolatina tal
cual, pero por suerte para los bailarines ca-
bales no se han librado de sus buenas dosis
de toque latino, y de ello pueden dar puntual
noticia desde los seguidores del rock achica-
nado de Santana hasta los amantes del
funk jazz britnico.
La hibridacin pop ms ampliamente di- de 1980 decide poner en marcha, junto con
fundida de lo que en el mundo anglosajn se Andy Hernndez, un nuevo y alocado pro-
denomina latn international es la cimentada yecto: Kid Creole and The Coconuts.
a mediados de los setenta en torno a la Se trata de exponer un tropicalismo de Kid Creole and The
Dr. Buzzard's Original Savannah Band. mil soles, de potenciar la vertiente espec- Coconuts grabaron la mayora
Esa colorista y caliente formacin neoyor- tacular de la Savannah Band (que sigue su de sus discos para el sello ZE.
quina, fundada en 1976 por Stony Browder, camino sin los prfugos), de recuperar, en lo Como la compaa Celluloid,
daba cobijo a tres msicos de origen latino: posible, la locura escnica de los veinte con centr sus operaciones en
Andy Coati Mundi Hernndez, ms conoci- la empanada de sonidos propia de los Nueva York, aunque contaba
do entre los crculos salseros como Andy El ochenta. Y Kid Creole, Coatimundi y sus con capital europeo. ZE
Loco a causa de su propensin a tocar el sabrossimas coristas-bailarinas lanzan sus apost, entre otras aventuras,
piano con sus posaderas; el mtico Don Ar- dos primeros discos, Of the coast of me y por extender la frontera de la
mando, criado en El Barrio y en otros tiem- Fresh fruit in foreign places, se conciben como disco music con
pos integrado en las bandas de gira de Ja- minumusicales de pop latinizado, con cierta aproximaciones al rock o los
mes Brown, y Cory Daye, hijo de portugus trama interna que les da compacidad al sonidos tropicales, todo con un
y puertorriquea. tiempo que dificulta su aceptacin masiva. toque de refinamiento hip.
Percusiones de matriz africana, cuerdas No importa demasiado. No es ninguna no- Aunque no tuvo grandes xitos
al estilo hollywoodense, vientos tras las hue- vedad que a mayor imaginacin y calidad, de venta, ZE present en los
llas de una big-band ellingtoniana, ritmo mayores trabas a la hora de triunfar en el primeros ochenta influyentes
bata mutando subliminalmente hacia un negocio discogrfico; sus injertos de caste- grabaciones de Material,
vud urbano, tam-tams en el imperio de las llano, italiano, teatralidad y majadera dif- James Chance, Cristina,
telecomunicaciones, todo revuelto en fresco cilmente iban a colaborar a su difusin ma- Suicide, Davitt Sigerson, Was
cctel para que ningn pinchadiscos disco- siva. Pero a la postre el espectculo ha podi- (Not Was) y toda la familia de
tequero de Nueva York pueda poner en do con la msica, les ha abierto mercados August Darnell.
cuarentena la bailabilidad del producto. En que probablemente ni sospechaban. Han
seis aos, la banda pone en circulacin cua- ido cayendo los discos -Tropical gansters
tro lbumes, dos con RCA y otros tantos (1982), Doppelganger (1983), In praise of ol-
con Elektra. En el nterin, el hermano me- der women and other crimen-, se han multi-
nor de Browder, el bajista de la banda, va plicado las giras fuera de Estados Unidos,
acumulando alias (Darrio, August Darnell, se han consolidado como arquetipo del pop
Kid Creole) e ideas, hasta que a principios arrevistado para pblicos proclives al soni-
do disco con gusto hertico. Y a pesar de las
tareas de August Darnell como productor,
o de los escarceos de Andy Hernndez en
solitario, la forma idnea de paladear ese
suave cctel no es precisamente el vinilo.
Hay que verlos para creerlos. Hay que ver-
las para gozarlas.
"PODEMOS AYUDAR A LA GENTE DEMOSTRANDO QUE NOS PREOCUPAMOS
Y LES ENTENDEMOS A TRAVS DE NUESTRAS CANCIONES" (Ashford y Simpson)
Gwen McCrae y Betty Wright, dos nes jazzsticas y rockeras; pueden hacerlo
vocalistas del soul sureo que tuvieron cantautores comprometidos o grupos ca-
que combatir al imperio de la disco music. llejeros, entre el funk y la psicodelia, pero
lo que ya no ser nunca es pobre, humilde
o pesimista.
Algunos grandes de los sesenta conti-
nan en activo, e incluso, en las favorables
circunstancias de la nueva dcada, logran
sus mejores discos: Gladys Knight, Diana
Ross, los Staple Singers, Curtis Mayfleld,
Stevie Wonder, los Temptations, Marvin
Gaye, Smokey Robinson o James Brown.
Si hay talento nunca hay problemas. En el
ur surgen grandes estrellas como Millie
Jackson y Latimore, que renuevan y po-
nen al da sus clsicos conceptos, y aun-
que Stax debe declararse en bancarrota
en 1974, an tiene tiempo de descubrir los
nuevos talentos de Luther Ingram y Shir-
ley Brown, mientras en Nueva Orleans los
Meters cobran status de institucin y Allen
Toussaint es uno de los compositores ms
cotizados. A continuacin, se resean al-
gunos de los nombres memorables de la
msica negra de los setenta.
Ashford and Simpson. Nickolas Ashford
(1943) y Valerie Simpson (1948) trabaja-
ron como productores, intrpretes y auto-
res para los sellos Scepter y Motown en
los sesenta; Marvin Gaye y Tammi, Te-
rrell, Gladys Knight, Ray Charles y Diana
El
Ross grabaron sus temas. Ella hizo dos
eleps, de races gospel, en Motown. En
1973 grabaron Gimme something real, su
sonido sofistisoul primer disco como do. Hasta 1982, gra-
parece definitivamente perdido cias a un contrato con Capitol, no haban
en los primeros ochenta. Ni tenido gran xito, pero s reputacin de
l os revivalistas y nostlgicos lo RO NEGRO DE msicos sensibles y nada convencionales.
recuerdan, prefiriendo el soul Ternura y bsqueda musical, serenamente
duro de los aos sesenta. Sin
embargo, msicos britnicos
LOS AOS SETENTA combinadas, son las caractersticas de I
wanna be sefish, It's still good to ya, A musi-
como Paul Weller y sus PATRICIA GODES cal affair, Street opera y Solid, sus mejores
i mitadores recurren al soul La liberalizacin de la sociedad norteame- discos.
refinado en busca de recursos ricana y las luchas por los derechos civiles
creativos no trillados. Surge en los sesenta facilitaron la aparicin de Johnny Bristol (1935). Autor-productor de
l o que los especialistas llaman una prspera y culta burguesa negra para los aos dorados de Motown, fue respon-
soul britannia, con grupos la que estudios universitarios, grandes ca- sable de Someday we'll be together, de las
como Blow Monkeys y Simply sas, ropa elegante, joyas y coches consti- Supremes. Acab mal con Berry Gordy y
Red al frente, que expolian a tuan prcticamente una reivindicacin se inici en solitario con el gran Hang on in
l os autnticos creadores, social. La msica negra de los aos seten- there baby, con atmsferas y lujo de sofisti-
aunque realizan una ta refleja esta situacin; la euforia invade soul ms sonidos rsticos de R&B (no en
i nteresante labor de los estudios de grabacin y dos intereses vano naci en Carolina). Continu hacien-
recuperacin. polarizan la atencin de los msicos: el do prodigios de orquestacin y grabacin,
sexo, como de costumbre, y los temas so- pero sin triunfar. Su mejor cancin es po-
ciales. siblemente Love no longer has a hold on me,
Aparecen docenas de subgneros y fe- xito en Europa en 1980. Tambin ha pro-
nmenos menores que acompaan la ten- ducido discos de Bozz Scaggs, Tom Jo-
dencia general hacia la sofisticacin or- nes, los Osmonds, Buddy Miles y Jerry
questal, inspirada en los lujosos sonidos Butler.
de las grandes urbes. Productores supera-
vezados dirigen las grabaciones despilfa-
rrando presupuestos y medios. El soul
puede ser dulce, como el de los grandes
grupos vocales; bailable, como el disco-
soul neoyorquino; puede responder a con-
ceptos intelectuales, como las hibridacio-
"MI PROBLEMA ES DEMASIADA PRODUCCIN Y MUY POCAS SALIDAS. TENGO
MATERIAL PARA 20 `ELEPS' ESPERANDO QUE LO EDITEN" (George Clinton)
George Clinton (1940). El organizador del Earth, Wind and Fire, una banda
lo ms divertido de la msica moderna. ambiciosa que aport propuestas msticas
Problemas legales con los Parliaments, su a la msica negra de los setenta.
grupo vocal, le obligaron a concentrarse
en su banda de acompaamiento, Funka-
delic. Ficharon por Westbound y destaca-
ron por sus pintorescos espectculos ul-
trapsicodlicos. Recuper a Parliament,
mutacin sideral de su primer grupo, los
llev al sello Casablanca, y acab en las
listas con sus dos grupos. La situacin era
muy descarada y Clinton invent una reli-
gin esotrico-musical, el P funk, que le
sirvi de excusa para inundar el mercado
de subproductos -The Horny Honks,
Zapp, Parlet, Brides of Funkestein, Bri-
desmaids y Bootsy's Rubber Band-, has-
ta que cans a la gente. Detrs de todo
hay un funk divertido, bailable y enloque-
cido. Contina en solitario y es muy respe-
tado, especialmente en el Reino Unido.
Entre su inmensa discografia destacan
Chocolate city, Mothership connection, The
clones ofDr. Funkenstein (Parliament), Ahh
the name is Bootsy baby (Bootsy), Uncle
Jam wants you y One nation under a groove
(Funkadelic).
Labelle fue una de las sorpresas negras de conceptos rtmicos, aunque las influen-
mediados de los setenta, con cias hispanas les hacen esmerarse en los
escenografas y repertorio imaginativos. arreglos de metal. Callejeros e inspira-
dos, fueron muy convincentes en su mo-
mento con eleps como Raising hell, Night
fever, y temas como Party time, Spanish
hustle y Night fever. Muy prolficos, saca-
ban discos indiscriminadamente, con lo
que la calidad se resinti, pero fueron de
los primeros en grabar un rap en el tema
King Tim Ill (1979).
El
con mensaje y los efectos sonoros. Su Everything is everything y Extenssions of a
tema clsico es In the rain, cantado por man) en una lnea que se cort con su sui-
Wee Gee (William Howard), luego intr- cidio.
trmino northern prete en solitario. Entre sus grandes dis-
soul nace en el norte de cos estn Watcha see is watcha gel, Toast lo Isley Brothers. Combo familiar de Ronald
I nglaterra a fines de los the fool, Devil is dope, y eleps como Dra- (1941), Rudolph (1939) y O'Kelly Isley
sesenta, en ciudades como matic jackpot, Drama V y Joy ride. (1937-1986). Los Isley triunfaron en 1959
Wigan y Blackpool. Lo con una improvisacin que conclua su
originan algunos mods Earth Wind and Fire. Grupo clave para el versin de Lonely Teardrops en vivo,
recalcitrantes, que se funk frvolo de los ochenta, aunque tenan Shout; tambin hicieron piezas tan brillan-
empean en seguir oyendo los pretensiones filosficas. Su evolucin es tes e imitadas como Twist and shout, Res-
sonidos de la Motown de los paralela a la de la msica negra en general. pectable, Nobody but me y Who's that lady?
sesenta. Aparece as un crculo Formado alrededor de Maurice White Grabaron varios discos notables en Mo-
de coleccionistas que (1941), ex sesionero de Chess y autor con town: I guess I'll always love you, This old
rebuscan en las ms oscuras facilidad para los estribillos comerciales, heart of mine, Behind a painted smile. Crea-
grabaciones de soul urbano. coleccionaron hits durante 10 aos: That's ron una compaa, T-Neck, y junto a dos
I mitando su frmula se crean the way of the world, Shining star, Gel away, hermanos ms, Ernie y Marvin, y un cua-
i nfinidad de producciones Serpentine fire, September, Let's groove... do, Chris Jasper, hallaron un sonido elec-
discogrficas de segundo orden Duros y experimentales al principio, se trnico pionero del funk and roll, con clsi-
destinadas a satisfacer las convirtieron en algo perfectamente pop. cos como That lady, Live it up, Midnight sky
demandas de un mercado tan Atraviesan una crisis con conatos de reu- y Harvest for the world, ms eleps rotundos
consumista como inmovilista, nin y algunos miembros grabando en so-
que ha llegado a ser una litario.
i mportante influencia en el
pop britnico. Fatback Band. Neoyorquinos y proveedo-
res de funk discotequero, muy popular en-
tre 1975 y 1976. Su lder, Bill Curtis, es ba-
tera, lo que explica su obsesin por los
"LA MSICA `DISCO' ES COMO UNA PELCULA `PORNO':
TE DIVIERTE DURANTE CINCO MINUTOS" (Herbie Mann)
como 3 + 3, Live it up, Fight the power, The Barry White encamin el soul hacia la
heat son o Go for your guns. Recientemen- confeccin de sonidos aptos para la
te bifurcados, han grabado, por un lado, seduccin y el dormitorio.
los tres originales, y por otro, Isley, Jas-
per, Isley, que han creado el ltimo gran
tema de la familia: Caravan of love.
Donna Summer fue una de las pocas seguido grabando bellos discos con sus
cantantes que tuvo vida comercial tres apellidos como nico nombre arts-
tras el resplandor de la disco music. tico.
al xito con el
productor Bert de Odyssey. Las hermanas Lpez, con voces
Coteaux, en 1970, de sabor salsero, fueron el eje del tro que
con Black seed are se consagr en 1976 con Native New Yor-
growing, Spinnin' ker, Easy come easy go / Hold the motta
around. Su can- down y el elep Odissey, producido por
tante, Donald Sandy Linzer. Tenan todo el ambiente de
McPherson, mu- las calles de Nueva York, con la promis-
ri de leucemia y cua mezcla de culturas y formas de vida
fue sustituido por reflejadas en su msica.
Cuba Gooding.
Con su voz sedo- Ohio Players. El heavy street funk en su m-
sa vendieron un xima expresin. Se fundaron en 1959 y
milln de Every- grabaron desde 1967. Tuvo gran repercu-
body plays the fool sin su serie de discos de los primeros se-
(1972). Grabaron tenta (Pain, Pleasure, Ecstasy, Skin tight,
Afrodisiac, lbum Honey, Contradiction y Angel), con las por-
ertico, con Ste- tadas ms densamente sensuales de la his-
vie Wonder, y toria. Vendan mucho entre el pblico ne-
Euphrates river, gro, pero resultaban demasiado duros
que son dos dis- para los blancos, aunque en los ochenta
cos etreos y fra- optaron por un sonido ms convencional.
mente sensuales. Sus bajos y sus apartes vocales, herederos
El tro se separ a de la obra de Sly Stone, han resultado
mitad de la dca- muy influyentes (Rick James, Kool and
da para volver a the Gang, Fatback Band).
reunirse en 1980.
Ann Peebles (1947). Su obra maestra es I
Van McCoy can't stand the rain, versin femenina del
(1940-1979). What's going on de Marvin Gaye, donde
Gran orquesta- Ann despliega su profunda y clara voz so-
dor, en los sesen- bre unas melodas inusualmente bellas y
ta produjo a las un reiterativo ritmo de Memphis. Antes
Shirelles, Chuck haba grabado 99 pounds, Straigh for the
Jackson, Gladys heart y versiones de clsicos soul, pero, al
Knight, Ruby and igual que sus discos posteriores, como Be-
the Romantics, Jackie Wilson y Brenda ware, quedan minimizados por la clase de
and The Tabulations. Los discos a su Rain.
nombre, al igual que sus arreglos para los
La revolucin no ser discos de Stylistics con Hugo and Luigi, le Minnie Riperton (1947-1979). Con una te-
televisada, / no podrs convirtieron en el Lecuona yankee con te- situra de cuatro octavas cant en The
quedarte en casa, hermano, / mas orquestales de inspiracin latina y un Gems y Rotary Connection. Consigui un
no podrs pasar de ella, / no inconfundible uso del viento, los pianos y contrato con Epic gracias a un empleado
podrs perderte en la percusin. Con The hustle, Disco baby y los de la compaa, que, fascinado por la voz
herona / ni aprovechar los lbumes Disco baby, The disco kid, The real que haba odo en un disco, sigui su ras-
anuncios para sacar una McCoy, Rhythms of the world y Lonely dan- tro hasta su casa de Florida. El resultado
cerveza. / La revolucin tendr cer demostr que una pieza disco poda te- fue una produccin de- Stevie Wonder,
como estrellas a Natalie ner una gran riqueza musical.
Wood y Steve McQueen, / no
dar sex appeal a tu boca, / Moments. Nombre posedo legalmente
ni te quitar los granos, / ni te por Sylvia Robinson, del sello All Plati-
har perder peso, / ni te ir mun, que pona a disposicin de los tros
mejor con coca-cola, / porque vocales masculinos que contrataba la
la revolucin no ser compaa. Los Moments clsicos son los
televisada, / no habr de Harry Ray, Al Goodman y Billy
reposiciones, hermanos y Brown, productores, autores y creadores
hermanas, / la revolucin ser del sweet-soul refrescante y sensual de
en directo". Don't rain in my backyard, Look at me I'm
in love, Love in a two way street y Sexy
The revolution will not be mama. Su discografia es complicadsima,
televised, Gil Scott-Heron, 1971. pues hay varios eleps con el mismo ttulo
y discos con denominaciones diferentes de
igual contenido, pero merece la pena de-
sentraarla. Dejaron All Platinum y han
"LO LLAMO MSICA TRIDIMENSIONAL, CON RITMO PARA EL CUERPO, IDEAS
PARA LA CABEZA E INSPIRACIN PARA EL CORAZN" (Gil Scott-Heron)
Perfect angel (1974), con temas como Lo- Agradable anomala de la msica negra
vin'you, tiernos, optimistas y decisivos, de los setenta fue Bill Withers, respuesta
soul a los cantautores californianos.
con los que se gan un puesto de honor en
el recuerdo del pblico, a pesar de una ca- En los setenta se
rrera irregular. Tras una larga batalla con- retir a estudiar,
tra el cncer, falleci en Los ngeles; el pero la influencia
disco pstumo, Love lives forever, contena de sus grabacio-
aportaciones de sus admiradores, desde nes con Burt Ba-
Michael Jackson hasta George Benson. charach (Anyone
who had a heart,
Gil Scott-Heron (1949). Intelectual de iz- Walk on by, Don't
quierdas, fue escritor antes que msico. make me over, et-
Con ayuda de Brian Jackson verti sus ctera) en el sofis-
poemas en msica y fue apasionndose tisoul fue decisiva.
poco a poco por el show bussines, represen- En los setenta,
tando oficialmente en l la sensatez y el slo tuvo dos xi-
cerebro. A pesar de ello, ha tenido xitos tos, Then came
en las listas (The bottle, The revolution will you, con los Spin-
not be televised, Storm music, B movie, Jo- ners, y One you hit
hannesburg). Dedica ahora sus esfuerzos a the road. Al firmar
alertar de los peligros de la energa nu- con Arista en
clear y a atacar la poltica del presidente 1979, su carrera
de Estados Unidos, Ronald Reagan. Es el se reanim con
nico terico de la conciencia racial que producciones de
ha sobrevivido en los frvolos ochenta. Barry Gibb y
Barry Manilow.
Donna Summer (1950). Se apellida Gaines
y naci en Boston. Lleg a Europa con Barry White
una troupe de Hair, se emple como coris- (1944). Muy co-
ta en unos estudios de Alemania Occiden- nocido en Espaa
tal y, gracias a las producciones de Gior- por Love theme;
gio Moroder, lleg a ser una figura decisi- Never, never gonna
va y polmica. Revolucion los conceptos give you up; You're
del mercado musical, dando a la msica the first, the last,
de baile una trascendencia y respetabili- my everything y
dad antes vedada. Se situ en las listas de Let the music play,
todo el mundo con producciones indepen- lo que le conden
dientes alemanas, algo inslito entonces. al descrdito. Los
Pionera del primer disco-tecno, acab de- conocedores sa-
sacreditada por hacer concesiones al roc- ben, sin embargo,
kismo y revelar un temperamento purita- que este enorme tejano fue el arreglista de
no que no coincida con su erotismo exhi- Harlem shufe (Bob and Earl), de The duck
bicionista. Sus mejores discos son: Love to (Jackie Lee) y de Walking in the rain with
love you baby, I remember yesterday, Four the one I love (Love Unlimited). Con este uando dej de
seasons of love y Once upon a time. tro femenino para el acompaamiento dedicarme exclusivamente a la
vocal y Love Unlimited Orchestra para el disco, todos los que me
Dionne Warwick (1941). La Venus de New instrumental, White grab sus xitos en rodeaban se me echaron
Jersey pertenece a una familia musical, los setenta. Sus producciones resultaban encima; pensaban que haba
aprendi a cantar en la iglesia y tiene una demasiado caras, por lo que intent suplir matado la gallina de los huevos
preciosa voz, estudiadamente digna y fra. sus gigantescas secciones de cuerda y ba- de oro. Pero aquello me
tallones de guitarristas con sintetizadores, estaba asfixiando. Me senta
algo que, evidentemente, fue imposible. como Juana de Arco, vctima
de los malentendidos,
Bill Withers (1938). Una de las personali- i mposibilitada para
dades ms inslitas de la reciente historia escaparme del papel que me
musical. Instalaba lavabos en aviones haban asignado. Yo no era
mientras grab Jusi as I am, su primer ele- una cantante de disco music,
p, una inspirada versin negra del can- poda hacer rock, gospel o
tautor folk, la anttesis del glamour. De standards. Aretha Franklin o
1972 a 1981 hizo muy buenas cosas: Grad- Barbra Streisand no tienen
ma's hands, Ain't no sunshine, lean on me que ganarse la vida fingiendo
(nmero uno en 1987 en la versin de Club orgasmos en el escenario".
Nouveau), Lonely day y Soul shadows, y
Just the one of us, con Crusaders y Grover Donna Summer, 1979.
Washington Jr., respectivamente. Parece
evidente que no hay sitio, en los ochenta,
para su estilo soleado y humanista.
"RECUERDA, EL MUNDO ENTERO ES UN CIRCO. / NO
SEAS T EL PAYASO" (De `Funny Bone', Chic, 1978)
CHIC
FACTORA DE LUJO
ANTONIO DE MIGUEL
Chic no invent la disco music, pero hizo
algo ms dificil: condimentar una verda
dera especialidad de la casa con sus bien
ligados cerebros musicales, Nile Rodgers
y Bernard Edwards, la Chic Organiza-
tion. Plato de alta cocina internacional
para gourmets que tambin saben pala-
dear los elementos bsicos, primarios,
sobre los que se cimenta la especial ma-
nera de fabricar xitos de estos dos neo-
yorquinos. Reacios al uso de la habitual
artillera electrnica sintetizada, su fina
sensibilidad de instrumentistas, compo-
sitores, arreglistas y productores les bas-
taba para dar color y nervaturas vitalis- cul es la ms universal de las reacciones y descubra nuevos hallazgos rtmicos,
tas a unas melodas tan sencillas como ante la msica: el baile". Abandonadas Good times, My feet keep dancing, My for-
efectivas. Eligieron el camino del mscu- las dudas, a Edwards se le ocurre un bidden lover. Letras hedonistas, algn
lo en lugar del de la tcnica endiablada, y nombre panlingstico, Chic, y Nile em- disloque humorstico, presencia instru-
demostraron lo que an se puede hacer pieza frenticamente a escribir temas. mental poderosa, modlica artesana de
con guitarra, bajo, batera, teclados, vo- Junto a Tony Thompson (ex batera de produccin, derroche de elegancia y
ces humanas y algunos refuerzos orques- Labelle) y la cantante Norma Jean buen gusto.
tales. Se puede hacer algo tan ldico Wright graban unas cintas que se pasean La Chic Organization se afianza
como crear detonantes que inciten al sin respuesta por varias compaas dis- como factora imbatible de xitos millo-
baile no computadorizado, no secuen- cogrficas. Semejante escasez de olfato narios y Rodgers-Edwards se ven agasa
ciable. es enmendada por el presidente de la At- jados por suculentas ofertas para hacer
Nile y Bernard, ambos nacidos en lantic y el primer elep de Chic est en la de sastres discogrficos a otros artistas
1952, provienen de familias modestas calle en 1977, con portada fantasma y un de dudoso futuro o nombres del rock que
("muy pobres y muy inteligentes", mati- single descarado, Dance, dance, dance. El precisan una locin de negritudes rtmi-
zan ellos) en las que la msica era un salto a los mercados internacionales lo cas: la francesa Sheila, Debbie Blondie
miembro ms. Nile iba para cientfico darn al ao siguiente con C 'est Chic, en Harry, Sister Sledge, Diana Ross,
nuclear, pero una reflexin sobre la gue- el que ya aparecen sus fotografias y que Johnny Mathis, Carly Simon.
rra le bast para olvidar esos malos pen- cuenta con las dos nuevas vocalistas, Chic harn todava varios lbumes
samientos; su futuro compaero despun- Alfa nderson y Lucy Martin. como grupo: Real people, Take it off Ton-
taba como matemtico, pero la msica Cpsulas de licor tan embriagantes gue in Chic..., baando su msica de sa-
sedujo sus cuerpos, sedujo sus almas, y como Le freak, I want your love o instru- bores rhythm and blues, ms duros, me-
pasaron directamente al mundo de las mentales diamantinos (Savoir faire) ele- nos tragables para pblicos de piel rosa-
sesiones de grabacin. El guitarrista varon a Chic por encima de inventos da. Pese a realizar msica de altsimo ca-
Rodgers lo que de verdad ansiaba era electrnicos y bailes robotizados. La gui- libre personal, no vuelven a tener xito.
convertirse en lder exhibicionista de una tarra y el bajo llenaban cada clula del Pragmticos, entierran Chic y se dedican
banda de rock para emular las hazaas sonido Chic. Cuarenta millones de dis- a actividades ms productivas. Para di-
de su dolo Jimi Hendrix, pero, al final, se cos vendidos y el inters despertado en- vertirse, Rodgers inicia, respaldado por
integr a un grupo de rhythm and blues, tre los msicos de rock ribetearon la ma- toda la organizacin, sus propias fanta-
The Big Apple Band, seccin rtmica del gia del grupo. Risqu (1979) jugaba exte- sas de supermsico, Adventures in the
cuarteto vocal New York City. Fueron riormente con cierto glamour nostlgico land of the good groove (1983) y B -Movie
aos (de 1972 a 1975) de estimulante matine (1985). Edwards tambin prueba
compenetracin junto a un insobornable el funcionar como solista (Glad to be hete,
obseso del bajo elctrico, Edwards. 1983), y trabaja con msicos de rock en
En 1976, sin trabajo a la vista, deci- Power Station. La factora Chic (prime-
den asociarse sin saber qu camino esti- ro Rodgers-Edwards, luego slo Rod-
lstico tomar. Hasta pensaron por un HISTORIA DEL `ROCK' gers) ha dejado su marca de calidad-co-
momento embarcarse en arduas tareas mercialidad-prestigio-lujo en variadsi-
punkies barajando nombres como Oran- mos discos de David Bowie, Grace Jo-
ge Julius o el ms tremendista de Allh
PRXIMO CAPtuLo nes, Duran Duran, Mick Jagger, Madon-
and The Knife-Wielding Punks: "Quera- na y varias decenas ms de afortunados
mos tocar lo que en ese momento estaba mortales a los que ha reavivado una vari-
en el ambiente hasta que comprendimos (ROCK` ADULTO ta mgica que suena Chic.
HISTORIA DEL `ROCK'
Aplicar el calificativo de adulto a un artista de rock puede
considerarse como un insulto: sta es una msica que pre-
tende tener la llave de la eterna juventud. Sin embargo, exis-
ten abundantes grupos y solistas -Dir Straits, Pink Floyd,
Gnesis, Mike Oldffeld (en la foto), Steely Dan- que evitan
los clichs adolescentes en el desarrollo de sus conceptos
personales, aunque intenten disimular su edad o falta de
imagen vendible al no aparecer en las portadas de sus dis-
cos. Ms peyorativo es el trmino AOR, que designa a una
serie de bandas que han logrado una altsima popularidad aprovechndose del
conservadurismo de la radio norteamericana y usando certeras tcnicas de lanza-
miento, creando un rock a la medida de las exigencias del mercado.
especifique con
letra visible en los
EL LUSTROSO crditos- a la
competencia. El
instrumentista fir-
SONIDO DE ma encantado,
porque se garanti-
LOS NGELES za el grifo de con-
tactos permanen-
te y un puesto de
DAVID S. MORDOH trabajo fijo. A
En una ciudad de las caractersticas de partir de all bro-
Los ngeles todo es relativo. Las distan- tan las pequeas
cias largas son cortas; las drogas, vitami- mafias de msicos
nas; Van Halen, rock duro; George Ben- que controlan los
son, jazz; los Eagles, country, y Michael diferentes estilos;
Jackson, soul. Los ngeles adquiere races suelen aparecer
para revender tras pasarlas por su filtro siempre todos
particular; en el proceso las aplasta y ex- juntos, tocando
prime, sustituyendo el mensaje original en el primer tra
por el suyo propio. De hecho, es la ciudad bajo de cualquier desconocido, convir-
que mejor resume la dinmica creada por tiendo lo que inicialmente era un producto
el sistema de vida estadounidense. annimo en joven promesa con amigos
Verdadera tierra prometida en cuestin ilustres. os ngeles cuenta
de estudios de grabacin, recibe buscado- Los escrpulos quedaron en el pueblo; con una numerosa colonia de
res de fortuna de todos los rincones del esto es Los Angeles. Tiene el mismo color msicos profesionales, que
pas, as como del resto del mundo. Sobre- el dinero de figurines del pop (Leif Garrett, cubren encargos
viven los mejores, pero siempre hay donde Shaun Cassidy) que el de cantantes meno- cinematogrficos,
escoger. Suelen ser msicos verstiles, pusicos (Garfunkel), folclricas recicla- publicitarios y discogrficos.
ms preocupados en perfeccionar su tc- das (Joan Baez, Juddy Collins), seudopoe- Los responsables de crear el
nica que en perder tiempo escribiendo tas (Carole Bayer Sager, James Taylor), sonido perfecto fueron en
canciones; msicos de sesin. De Los n- mocitas con sueos estirados (Karla Bo- realidad un ncleo de
geles jams saldr ningn movimiento noff, Louise Goftin), compositores inquie- bateras (Jim Gordon, Jim
sanguneo como el punk, porque ellos, con tos (Joni Mitchell, Van Dyke Parks, Keltner, Jeff Porcaro, John
su fra profesionalidad, dominan la si- Randy Newman, Jimmy Webb), cantauto- Guerin, Russ Kuntel),
tuacin. res de vaso largo (Christopher Cross, Va- guitarristas (Larry Carlton,
Esta aparente polivalencia -que les lerie Carter, Dan Fogelberg, Stephen Bi- Dean Parks, Ray Parker, Lee
permite acompaar a artistas de pop, jazz shop) o grandes vocalistas sin rumbo (Boz Rittenou, Danny Kortchmar),
o country- degenera en estereotipo, hasta Scaggs, Eddie Money). La cuestin es ob- saxofonistas (Tom Scott, David
el punto de haberse cambiado los papeles: tener resultados ultraprofesionales para Sanborn, Jim Horn) y otros
actualmente son ellos, llevando consigo la las fieras de las ondas, aunque todos aca- que, con exquisita
llave para entrar en las emisoras america- ben por parecerse entre s. Y en medio de profesionalidad, se ganaron
nas, quienes fijan el tipo de sonido del que tanta frmula aburridamente aplicada, el derecho a figurar en las
los contrata. Ms que un estilo, el AOR de personajes valiosos como Rickie Lee Jo- contraportadas y cobrar
Los ngeles implica la carencia de ste, nes, Warren Zevon y Tom Waits procuran tarifa doble.
canciones sin madre ni padre moldeadas zafarse de la trampa con diplomacia.
para amantes de lo neutro. Toto son el prototipo de AOR califor-
Aun as, existe la posibilidad de detec- niano. Amigos desde 1972, sus vidas se
tar clanes diversos alrededor de las gran- cruzaron en innumerables sesiones. En al-
des multinacionales, como Warner Bro- guna de ellas -como el disco de Boz
thers y CBS. stas necesitan un buen plan- Scaggs Silk degrees- incluso demostraban
tel de msicos bajo contrato, ya sea para habilidades compositoras, lo cual lleva a
darle forma a las canciones de los afortu- Steve Lukather (guitarra), Bobby Kimball
nados talentos que superan la seleccin (cantante), David Paich (teclados), Jeff
previa, o simplemente como mercanca de Porcaro (batera), David Hungate (bajo) y
intercambio para mejorar la imagen de la Steve Porcaro (teclados) a formar el grupo.
casa, cedindolos -siempre y cuando se Del primer lbum, en 1978, extraen el sen-
cillo Hold the line, que les abrira las puertas
de xitos como Rosanna, Africa y I won't
hold you back los tres del disco Toto IV
(1982). Su carrera -como las de Bread o
Mr. Mister- hace suspirar a otros com-
pinches, encerrados en una rutina tan lu-
crativa como agobiante.
"LA MSICA DEBE ALIVIAR EL PESO DE LA REALIDAD, DESCONECTAR
Y HACER SOAR... LA REBELDA LA DEJO PARA LOS JVENES" (Christine McVie)
fruto de la adapta-
cin tan peculiar
STEELY DAN, de la influencia
jazzstica en sus
canciones. Becker
ENIGMTICA y Fagen no preten-
den mezclar dos
BRILLANTEZ gneros en busca
de un resultado
bastardo (jazz-
DAVID S. MORDOH rock), sino aplicar
Se puede llegar a pensar que para escuchar determinadas pro-
a Steely Dan antes hace falta ponerse el es- piedades del jazz
moquin, tal es la elegancia de su msica. dentro del contex-
Durante casi una dcada fueron sinnimo to acartonado del
de perfeccin instrumental, del gusto por lo rock para desan-
sobrio y bien acabado, como las grandes quilosarlo.
marcas de calidad garantizada superndose La reactiva-
ao tras ao. Ferozmente criticados por cin comercial
sectores reacios a la premeditacin -o falta con el single de
de espontaneidad- en el rock, aguantaron Rikki don't lose
mientras tuvieron algo que decir, para ter- that number
minar la aventura en su justo momento. Na- (1974) provoca la
die les podr acusar jams de explotar esa escisin. Baxter
gallina de huevos de oro que es el consumi- es un superguita-
dor poco exigente con discos redundantes. rrista, necesita las
El alma del grupo la componen dos neo- giras para disfru-
yorquinos con cara de pocos amigos, Wal- tar y ganar dinero
ter Becker (Quenns, 1951) y Donald Fagen (al estarle vetada
(Passaic, Nueva Jersey, 1951), bajista y te- la composicin,
clista, respectivamente. El nexo comn a no cobra comisio-
tan estrecha amistad, forjada en el Bar Co- nes). Renegando
llege de Nueva York, es su pasin por el de los escenarios,
jazz. Antes de formar Steely Dan -nombre el do slo quiere
de un instrumento ertico en Naked lunch, trabajar dentro
famosa novela de William Borroughs-, del estudio. Bax-
junto a Jeff Baxter y Dennis Dias, guitarris- ter toma la decisin. Su fuga a los Doobie
tas, y el batera Jim Hodder, la pareja ejer- Brothers se deja sentir en los dos eleps si-
ca funciones mercenarias, como acompa- guientes, Katy lied (1975) y The royal scam
antes de Jay & The Americans y composi- (1976). Becker y Fagen quedan libres para Steely Dan han tenido
tores de plantilla de la corporacin ABC. crear sin ataduras, rodeados de msicos algunas aventuras
Aparece confusa la imagen inicial de de sesin tras despedir primero a Hodder cinematogrficas. Zalman
Steely Dan, quiz debido al xito de Do it y despus a Das. Impecable hasta el mni- King les encarg en 1969 la
again en sencillo: la percusin, sabrosamen- mo detalle, sin reparar en gastos ni tiem- banda sonora de su pelcula
te contenida, alcanza las discotecas -gran po, Aja ve la luz en 1977 como respuesta You-gotta walk it like you talk it.
descrdito a los ojos de la mayora sinfni- visceral de un mundo establecido (el rock) Nueve aos despus
ca- y le da al lbum Can 't buy a thrill (1972) cuando ha divisado a lo lejos al enemigo compondran el tema principal
una proyeccin errnea. Quienes, en cam- amenazador (el punk). Por fin esboza ple- de FM. En cuanto a las
bio, no acostumbran a fiarse de los juicios namente los sueos de unos autores ilumi- actividades de Fagen y Becker
previos pudieron disfrutar de las excelen- nados: el jazz como esencia, el rock como tras la ruptura, el primero
cias del producto, 10 canciones magistral- medio, historias esquivas en las letras. public el delicado The nightfly
mente diseadas y ejecutadas sobre el mis- Esta cumbre expresiva deja poco mar- en 1982. Becker asombra con
mo lmite entre pop y rock la mayora huyen- gen a la superacin. Tanto ellos como su una peregrina asociacin con
do de las estructuras arquetpicas. Ms tar- pblico lo saben. Gaucho (1980) contenta, China Crisis (Flaunt the
de se ver, con las dos ofertas siguientes, pero no asombra; un acabado exquisito imperfection, 1985). Ambos
Countdown to ecstasy (1973) y sobre todo sin la codicia de nuevos horizontes, que reaparecen tocando juntos en
Pretzel logic (1974), que su peculiaridad es revela entre lneas el estado anmico de tres canciones de Zazu, de
sus autores: el final anda cerca, el disco se Rosie Vela (1987), gracias a
vender igualmente (una ausencia de tres los buenos oficios de su eterno
aos aumenta incluso la demanda); y no productor, Gary Katz.
hay motivo para arriesgar ms de lo exigi-
ble. Su separacin, en 1981, dej un asien-
to libre, an hoy vacante. Eran nicos, de
veras.
"EL NEGOCIO DE LA MSICA HA DESTRUIDO EL ARTE
DE LA MSICA" (Kevin Cronnin, de REO Speedwagon)
Cheap Trick, banda norteamericana, con Frampton tiene 17 aos y excita las ms
dos de sus hroes, Dave Edmunds y Roy
Wood (segundo y cuarto por la Izquierda). rudas pasiones de las jovencitas britni-
cas. l quiere que se le reconozcan sus ha-
bilidades guitarrsticas y frecuenta la com-
paa del hosco Steve Marriott, con quien
forma una banda de fiebres, Humble Pie.
Tras tres aos de sudores rockeros,
Frampton consigue cierta reputacin bus-
cada. Ya puede dar el salto en solitario.
Varios discos juguetones, de rock medio,
la emigracin a Estados Unidos y el abso-
luto delirio en 1976 con el doble en directo
Comes alive, an hoy uno de los discos
ms recordados por los tesoreros de
A&M. Frampton vuelve a ser instrumen-
to de su atltico cuerpo, y esta vez no pone
trabas a que la mercadotecnia y la publici-
dad lo vendan nuevamente como dolo de
adolescentes ardientes. El artista y sobre
todo su apoderado, Dee Anthony, juegan
buenas cartas y revientan la banca."Rock
melodioso, temperado, toma y daca, cal y
arena, ninguna molestia al escucharlo; en
fin, un pastel en el que P. F. es la sabrosa
guinda. El ao 1977 (con I'm in you) tam-
bin es de gordas vacas para un hallazgo
The Doobie Brothers. California, 1970. comercial sin eplogos dignos. Pierde el ti-
Banda de rock duro llamada Pud: Tom mn de una manera bochornosa partici-
Johnston (guitarra), John Hartman (bate- pando en la pelcula Sgt. Pepper's, junto a
rampton comes alive ra) y Dave Shogren (bajo). Encuentro los Bee Gees, y su carrera solista decre-
puso mucho nfasis en cosas con el guitarrista Pat Simmons. Nacen los ciente acaba con tres mediocres lbumes
que no deberan ser tan Doobie Brothers, los Hermanos Canuto que no resucitan ni su prestigio ni su por-
I mportantes para un msico. La en argot californiano. Diez lbumes para te. Eso s, jams ha perdido el seor
presin para hacer nuevos una trayectoria que despega a buen ritmo Frampton vocacin y autoridad como ins-
discos fue algo antinatural y me rockero desde el segundo trabajo, Toulou- trumentista. Bowie sabe lo que ha ganado
hizo perder diversin en mi se Street (1972) (en donde se enquistaba su fichndolo para su gira de 1987.
trabajo. Estuve abrumado y xito Listen to the music), mezclando con
perdido durante mucho fortuna la apariencia surea de dos guita- Dan Hartman (1950). Originario de Ha-
tiempo. No poda mantenerme rras y dos bateras con la realidad de sus rrisburg, Pensilvania, Dan estudia piano
equilibrado; me convert en amores por la tradicin de la costa oeste. desde los siete aos, y tiene su primer gru-
un entertainer ms que en Sin tener un estilo personal picotean del po a los 13, The Legends. De 1971 a 1975
guitarrista. Fue una actitud country, del blues y hasta incluyeron arre- es bajista del Edgar Winter Group, de-
muy negligente por mi parte". glos de metal. Las voces sazonan tal ensa- mostrando adems su devorador talento
lada. Ensalada que va ampliando sus in- de cantante, compositor y multiinstru-
Peter Frampton gredientes (Jeff Baxter, Michael McDo- mentista. Ambicioso y competente, Hart-
nald, desapareciendo Johnston) hasta ad- man se atrinchera en un fastuoso estudio
quirir aromas olfativamente neutros, inde- casero, The Schoolhouse, en Connecticut,
fensos, olor a plvora mojada. What a fool y desde all coloca temas a Tavares, Three
believes, sencillo del lbum Minute by minu-' Degrees, Montrose o Sergio Mendes, pro-
te (1978), es la prueba de blandura que duce a Foghat e incluso desempea labo-
confirma su desvo hacia un pop tostado. res de ingeniero. De fino olfato comercial,
Su productor-descubridor, Ted Temple- en 1978 se apunta al disco pop con Instant
Tan, no permite desmadres, y la banda replay, repitiendo suerte al ao siguiente,
pierde mordiente. Las medias tintas aca- Relight my fire, en una de cuyas sesiones
baron con la banda despus de un nostl- colabora Stevie Wonder. Maestro del hi-
gico The farewell tour, en 1983. McDonald bridismo, quiz su nico disco sincero sea
ha continuado trabajando el filn del soul Ii hurts to be in lave (1981), carioso home-
satinado, a veces en dos con solistas ne- naje a los aos sesenta, pop juvenil y fres-
gros (James Ingram, Pat Labelle). co en el que no faltan los detalles horteras
y en el que la sofisticacin brilla por su au-
Peter Frampton (1950). Dominado por y
dominador de su propia imagen de guape-
ras, la vida musical de este britnico siem-
pre joven viene marcada por su palmito.
Primero como vctima: a finales de los se-
senta, su banda, The Herd, obtiene varios
xitos por las tiernas pintas que gastan.
"NOS GUSTARA HACER CON EL `ROCK' LO QUE DEBUSSY HIZO
CON LA MSICA IMPRESIONISTA" (Kerry Livgren, de Kansas)
Lanzados como grupo de espectculo retro, cera dcada de vida. A pesar de todas esas
Manhattan Transfer han demostrado una coincidencias estructurales, todas y cada
notable inquietud artstica. una de las censadas rebosa personalidad
artstica.
Carole King compuso con su marido,
Gerry Goffin, muchas piezas maestras de
la historia del pop. Llegados los setenta,
Carole entra de lleno en las canciones de
la luz de las velas. Linda Ronstadt y Ma-
ria Muldaur, ambas formadas musical-
mente en California, pasaron una primera
poca de flirteo country para entrar en su
madurez vital y vocal en terrenos aleda-
os al jazz vocal reblandecido, de los que
constituyen buenos y respectivos ejemplos
eleps como Lush life y Sweet and slow.
Carly Simon tambin pasara con los aos
a grabar, bajo la produccin del vibrafo-
nista Mike Mainieri, homenajes al stan-
dard como Come upstairs o Torch. Rita
Coolidge, la Delta Lady de Leon Russell,
alcanza su mayor xito en 1977 con Anyti-
me... anywhere, hermosa coleccin de
canciones en la que no faltan clsicos,
como Higher and higher o Words. Bette
Midler, hawaiana de nacimiento, ha sido
llamada la primera estrella cabaretera del
rock, calificativo que avalan tanto sus dis-
cos como sus capacidades actorales (re-
curdese su recreacin de Janis Joplin en
la pelcula The Rose).
Por lo que respecta a los grupos voca-
les, y dejando de lado la funcin de los
Sha Na Na como parodistas del rock and
L a nostalgia (a la que
no debe confundirse nunca con
el revivalismo, a pesar del
roll de los orgenes, destaca con brillantsi-
ma luz propia la obra de los Manhattan
Transfer. De modo algo similar a la Mid-
ler, ese cuarteto neoyorquino espiga mate-
riales en los treinta, cuarenta y cincuenta,
eventual solapamiento que se A NOSTALGIA con puntuales incursiones en la cultura
produce entre uno y otra) rock propiamente dicha. Formado en
toma cuerpo musical en voces NO ES UN ERROR 1969, ese exquisito par de parejas (Tim
femeninas o en grupos Hauser, Janis Siegel, Alan Paul y Cheryl
vocales mixtos. Sera difcil MINGUS B. FORMENTOR Bentine) constituye una formacin vocal
asegurar si la razn reside en La nostalgia no siempre es un error. Tal de muy altos vuelos en la tradicin vocala-
que son las mujeres las vez lo sea en asuntos del corazn, de la se implantada por Eddie Jefferson y John
primordialmente afectadas edad, de lo que fue y ya pas, de lo que Hendricks. Su textura es innegablemente
en el fenmeno desde un pudo haber sido si... Pero asimilada al te- jazzy, con un toque escnico camp, amplio
ngulo activo, o bien si rreno musical y centrada en el devenir his- y lujoso guardarropa y guios a estrellas
resulta imprescindible que sean trico del pop-rock, no slo no se ha mos- del espectculo del siglo XX tan significa-
ellas las estimuladoras del trado pulsin errnea, sino ms bien tivas como Fred Astaire, Clark Gable o
odo para generar la balsmica abundante manantial de xito y buenos di- Cab Calloway. Con todo, los Manhattan
calidez del recuerdo en los videndos econmicos. Ah estn los casos no son mera cuestin de imagen. Trabajos
amantes del gnero. de Carole King (1942), Linda Ronstadt como Extensions, Mecca for moderas o Vo-
(1946), Carly Simon (1945), Bette Midler calese son una muestra palpable de que la
(1945), Maria Muldaur (1943) y Rita Coo- nostalgia (musical) no es ningn error y
lidge (1944). que cualquier camino es bueno para que
Hay algunos otros elementos comunes los crecidos a ritmo de rock degusten otras
en la lista recin reseada. El ms obvio, hierbas de primersima calidad al devenir
la edad: generacin atmica, diramos, o adultos auditivos.
la quinta de los Beatles. El segundo, que
todas ellas han estado vinculadas por la-
zos sentimentales a hombres con cierta
notoriedad en el universo del pop contem-
porneo. El tercero, por fuerza significati-
vo, que su obra, etiquetable de nostlgica,
la producen una vez sumergidas en su ter-
"UNA DE LAS COSAS AGRADABLES DE HACER MSICA DE PELCULAS ES
QUE EST DISEADA PARA REALZAR LA EXPERIENCIA VISUAL" (Mark Knopfler)
UNK'
tiempos hacia una contestacin poltica radical. Los Clash
destacaron como proveedores de vibrantes eslganes
combativos. 38
"SI LA MSICA `POP' SE VA A USAR PARA DESTRUIR NUESTRAS INSTITUCIONES,
DEBEREMOS ANIQUILARLA" (Marcus Lipton, parlamentario conservador)
que correspondi al Roxy Club. Este local El punk recurri a las indumentarias
fue ncleo del punk durante varios meses, provocativas de La naranja mecnica, el
hasta que su dueo se enfri, intimidado fil me de S. Kubrick. En la foto. los Adicts.
por la histeria desatada en los medios de otra clase de
comunicacin, y pas del asunto. Para en- animadores,
tonces, el punk era ya un estilo consolida- aquellos que
do, un mensaje apoyado por una minora venan del pub-
creciente, y los grupos accedieron a loca- rock y no de-
les tradicionales, como el Marquee y seaban tanto
otros. la destruccin
Qu horrorizaba a los periodistas mo- del rock como
jigatos, los polticos conservadores y las su reconver-
gentes bienpensantes? Un nuevo estilo sin en algo
que, adems de su textura sonora spera, nuevamente
haba engendrado una forma de vivir, pen- vlido y vi-
sar, vestir y comportarse que denunciaba brante. Ambos
con rabia los valores establecidos. Empu- sectores,los
jados por la falta de recursos y por su des- estrictamente
tructiva visin esttica, los punks conver- punks y los pio-
tan objetos cotidianos y de desecho en ro- neros de la
pas y bisutera. Queran sobre todo ser di- new - wave,
ferentes. Vestan camisetas rasgadas y compartan un
pintarrajeadas, adoptaron los imperdibles desprecio fe-
como joyas, llevaban el pelo corto y en roz por la apa-
punta, convirtieron la mutilacin en ma- ta del rock es-
quillaje. El pretendido fesmo de su ima- tablecido.
gen, como la agresividad de su msica, fue No debe ol-
un revulsivo, un desafo a una sociedad vidarse la di-
que sentan les haba infravalorado. mensin polti-
Pero no se quedaron en las apariencias. ca del punk,
En poco menos de un ao disponan de su aun sabiendo
propia Prensa, fanzines como Sn n' Glue, de sus insalva
donde exponan sin recortes sus opiniones bles contradicciones. Cuando abogaban
y prejuicios, y de su propia infraestructura por la anarqua se referan al caos sin ms;
en sellos independientes que fueron la res- cuando negaban el futuro parecan nihilis-
puesta al poco inters inicial demostrado tas ingenuos; cuando invitaban a la des- l eg, ocurri y
por las discogrficas. El punk se haba truccin sistemtica lo hacan sin plan- desapareci. Cuando empez,
convertido en una fuerza indiscutible; ha- tearse la posibilidad de edificar un nuevo me sorprendi; nunca haba
ba establecido sus propias reglas y elabo- orden. Pero detrs de tanta furia se escon- visto un movimiento con un
rado una nueva y excitante esttica. Sin dan lecciones prcticas como la filosofia potencial tan tremendo
embargo, los medios de comunicacin se del hztelo-t-mismo, que dara paso a la desarrollarse tan rpidamente.
quedaron en la violencia gratuita, el his- creacin de innumerables sellos indepen- Todos los jvenes hacan
trionismo, el aspecto escandaloso del dientes y pondra en entredicho el poder algo, crean en esa idea. Lo
asunto. de la industria; o la implantacin del pogo sentan y lo expresaban en su
La fulgurante ascensin de los Sex Pis- como el ms democrtico de los bailes: no forma de vestir, la misma
tols benefici a muchos otros grupos que requiere habilidad alguna, cualquiera sabe historia de siempre, y en su
pudieron grabar gracias a las primeras p- brincar, y adems permite ver fugazmente msica, como siempre. Y
ginas de los peridicos y a las apariciones al grupo en escena a cada nuevo salto. escupieron y dijeron `joder'
televisivas de Johnny Podrido y sus cole- A mediados de 1977, el punk ya esta- en televisin. Y luego, qu?
gas. As, puede considerarse el punk como ba cambiando. Da a da, la industria, Nada".
la invencin de unos cuantos agitadores como haba hecho con el rock hippy, re-
que, como Malcolm McLaren, aprovecha- dujo el movimiento a una simple ecua- Don Letts, director de la
ron la coyuntura para implantar una nue- cin: canciones cortas y potentes, ropa pelcula Original punk movie
va moda. Se trataba de despertar el apa- atrevida y desgarrada, diseos provisio-
gado factor disruptivo del rock y sentarse nales y desencajados. Era inevitable: no
a esperar los beneficios. Haba tambin era posible mantener por ms tiempo un
nivel tan alto de rabia, energa y excita-
cin. Difcilmente habr en el futuro un
fenmeno musical tan fuerte como el
punk, algo que pueda superar su impac-
to. sta es su contrapartida: haber nega-
do la posibilidad de futuras revoluciones
en el pop, de un nuevo despertar que nos
devuelva el rock en su estado ms puro.
Con el punk, desgraciadamente, se gan
una batalla, pero, a la larga, se perdi la
guerra.
"SOY UN ANTICRISTO, / QUIERO DESTRUIR A LOS QUE PASAN A MI LADO /
PORQUE QUIERO SER LA ANARQUA" (`Anarchy in the UK', Sex Pistols, 1977)
Du rante 1977, l os Sex Pistols fueron la Para la mayora del pblico enterado, cr-
pesadilla del Reino Unido (Sid Vicious al ticos y medios de comunicacin, los Pis-
bajo y Johnny Rotten como solista). tols son el gran cohete que dio comienzo a
una nueva era musical, imponiendo sus
conceptos en diseo grfico, moda, pelu-
quera, mercadotecnia, sonido, actitudes y
filosofia. Esta historia se inici en Sex,
boutique londinense regida por Vivien
Westwood y Malcolm McLaren, cuando
un muchacho de pelos verdes llamado
John Lydon (1956), cruz su umbral en
1975. McLaren, Matlock y los dos compa-
eros de su grupo musical, Paul Cook
(1956) y Steve Jones (1955), se mostraron
interesados y decidieron probar si su chi-
rriante aspecto poda ser til para su
aventura rockera, The Sex Pistols. Tras
comprobar sus dotes, haciendo play-back
sobre el fondo de un disco de Alice Coo-
per, Lydon fue fichado como cantante. La
primera actuacin que dieron, en la escue-
la de arte donde estudiaba Matlock, dur
slo 15 minutos: gustaron tan poco que,
para quitrselos de encima, les cortaron la
corriente. Eran puro ruido, pero empeza-
ban a componer espasmdicos retratos de
su frustracin juvenil, que enriquecan un
repertorio basado inicialmente en temas
de los Who y los Small Faces.
Para el Bromley contingent, ardiente
Johnny Rotten dej a grupo de fans que les segua y que inclua a
los Pistols y recuper su Billy Ido y Siouxsie, aquellos primeros
verdadero apellido, Lydon. A meses -finales de 1975 y principios de
finales de 1978 sac Public 1976- fueron una poca excitante, pero
image, un single a cargo de su Johnny dice que no hubo buenos tiempos.
nuevo grupo, PIL (Public Image SEX PISTOLS, Sea cual sea la verdad, el caso es que
adoptaron el papel de gamberros oficiales,
Ltd.). Desde entonces ha empezaron a escupir, a pelearse y a alar-
hecho nueve eleps, ha UNA TRAGICOMEDIA dear de malos modales, y el nombre de
colaborado con grandes de la
Sex Pistols se hizo popular. Johnny tom
vieja ola, lderes del rap o PATRICIA GODES el acertado apodo de Rotten (Podrido) y
figuras de la vanguardia asumi alegremente la tarea de escandali-
neoyorquina, como el productor "He cambiado el mundo", dijo John
Lydon en 1984; "la sociedad musical es zar a la nacin. Tena grandes dotes para
de su ltimo disco, lbum, Bill ello, y como daba la impresin de que, en
Laswell. Steve Jones y Paul mejor ahora". Inmediatamente, el ex lder
de los Sex Pistols pasaba a despotricar el fondo, era bastante espabilado, se con-
Cook, abandonados a su virti no slo en el portavoz del grupo,
suerte, intentaron el escndalo contra todos los grupos y cantantes de
moda. Ms realista parece Glen Matlock, sino en algo as como en la voz de la con-
grabando con un ladrn de primer bajista del grupo, que ya en 1980 ciencia de la adormecida juventud musical
altos vuelos y formaron un declar no estar satisfecho de la herencia: britnica. El rumor se convirti en clamor
grupo que fracas, The "Los chicos siguen haciendo lo mismo que y la poderosa EMI les ofreci un sabroso
Professionals. Tras pasar por su hace tres aos. Son como los viejos hi- contrato, editndose seguidamente un dis-
infierno particular, Jones ha ppies, los fans del heavy metal y los viejos co, Anarchy in the UK, gloriosa bofetada
presentado su primer elep en teddy boys". John Lydon tambin encuen- de sonido cortante y voz malvola.
solitario, en una lnea de rock tra embarazosas las crestas y ha renegado La consagracin definitiva lleg, para-
convencional. del trmino punk. Su mxima satisfaccin: djicamente, cuando respondieron con
haber ganado en los tribunales al antiguo todo su repertorio de insultos y obsceni-
representante del grupo, quedndose los dades al presentador de un programa de
msicos con el botn de aquella aventura. televisin. Al da siguiente se desat la in-
En 1977 no haba ni triunfalismo ni la- dignacin: algn honrado obrero haba ti-
mentaciones, pero s arrestos, prohibicio- rado su televisor por la ventana, las traba-
nes, agresiones fisicas, primeras pginas y
editoriales indignados: las vidas de los
Pistols parecan envueltas en un torbellino
que iba a comerse el mundo. El espejismo
ha sobrevivido a pesar del macabro dra-
ma de Sid Vicious, el cinismo de Lydon y
el desencanto de los dems protagonistas.
"YO NO HE TENIDO NUNCA PUNTOS DE VISTA POLTICOS, NI LOS TENDR. ME
HE PREOCUPADO SIEMPRE DE M MISMO Y SEGUIR HACINDOLO" (John Lydon)
jadoras de la fbrica de discos se negaban La pareja trgica del punk, Sid Vicious y
a tocar los de los Pistols y las secciones de su compaera, Nancy Spungen, vestidos
cartas de los peridicos echaban chispas. para comparecer ante un juez londinense.
Nunca se haba mostrado tan unnime el puntilla definitiva. La energa iba desapa-
Reino Unido en su rechazo a un grupo. reciendo gradualmente; el pblico se soli-
Aterrados, los ejecutivos de EMI se apre- viantaba ante unos tipos chillones que les
suraron a romper el contrato, entregando insultaban. Se odiaban entre ellos y se
a McLaren y a los chicos un montn de produjo la desbandada general. Rotten
libras como indemnizacin. dej el grupo para formar PIL; Jones y
Estas escaramuzas ocuparon pginas y Cook grabaron en Brasil con el delincuen-
ms pginas en la Prensa. McLaren repi- te Ronald Biggs; Sid, con Nancy como re-
ti su estratagema de agitacin con la dis- presentante, se qued en Nueva York
cogrfica A&M, gracias a que los Pistols para intentar su lanzamiento en solitario.
se comportaron como vndalos en sus ofi- Como no estaba nada lcido, fracas
cinas. Grabaron God save the queen, un es- estrepitosamente. Siguieron meses de mi-
truendoso insulto a la sociedad britnica, seria hasta que Nancy fue descubierta
sabiamente compuesto en el ao del jubi- apualada en el bao de la habitacin que
leo de Isabel II. Nuevo escndalo, nuevo ocupaban en el hotel Chelsea. Sid fue acu-
despido, nuevo cheque. El sello Virgin se sado de su muerte, encarcelado y puesto
atrevi, por fin, a apoyar el producto, y en libertad bajo fianza (pagada por el sello
God save the queen fue prohibida en todas Virgin). Su descenso fue vertiginoso: in-
las emisoras, convirtindose rpidamente tent suicidarse, sigui metindose en
en xito. Con Pretty vacant y Hollidays in broncas, y un da tom una dosis de hero-
the sun repitieron la hazaa, y para la edi- na pura en un 90% y se acab. Su madre,
cin del lbum Never mind the bollocks una hippie cuarentona, le procur la droga;
here's The Sex Pistols, la compaa, olin- lo que no saba es que lo que le dio era,
dose que soplaban vientos de cambio, mo- como ella misma dijo, demasiado bueno.
dific el diseo verde y buclico de su eti- A partir de ah naci el mito y muri la
queta por otro azul, funcional y menos revolucin. Los adolescentes haban odia-
comprometido. Nadie se qued indiferen- do el concepto mesinico de la estrella de
te ante aquella plaga: patriotas del rock rock de los aos setenta y dieron la bienve-
como Phil Collins y Keith Richards abo- nida al punk nihilista y destructivo. Ahora
minaron de aquellos indocumentados que se haban cambiado los papeles y Sid, un
queran enterrarlos. asesino al fin y al cabo, era el nuevo me-
Entre tanto, tras una actuacin en Sue- sas. El lema desafiante de No hayfuturo se os Pistols slo
cia, Matlock abandon el grupo, aburrido sustituy por el pattico El punk' no est editaron un elep, pero los
de los los de McLaren, el protagonismo muerto, y el fenmeno del que tanto habla- i ntereses comerciales han
de Rotten, las tonteras de Steve y Paul y ban los medios de comunicacin poco te- multiplicado su legado
las limitaciones musicales. Sus ex compa- na que ver con el famoso espritu de 1977: discogrfico. Sid sings, Carry
eros le vituperaron -"le gustaban dema- su validez comenz a tambalearse, a pe- it on, some more product y
siado los Beatles"- y le reemplazaron sar de los fieros y patticos esfuerzos de Floggin' on a dead horse, ms
por John Simon Ritchie (1957), alias Sid sus defensores, y sus fronteras se desdibu- l a banda sonora de The great
Vicious, que haba hecho de batera con jaron. Comenzaron los reciclajes -el rock'n'roll swindle, renen
Siouxsie and the Banshees. No tocaba caso ms llamativo fue el de Police, que todas las notas oficialmente
muy bien el bajo, pero daba muy bien el adoptaron poses punk para darse a cono- grabadas por el cuarteto.
tipo: pelo erizado, palidez cerlea, aspec- cer- y se abrieron las puertas a infiltra- Tambin salieron abundantes
to granujiento, estupidez no fingida. ciones innombrables. El minimalismo, los temas primitivos y
En la primavera de 1977, Sid, un tipo aburridos discos de msicos sin conoci- grabaciones en directo. No deja
prcticamente virgen y ms novato de lo mientos y la nueva ola hicieron su apari- de ser comprensible: muerto
que pareca, conoci a una drogadicta cin; el mundo de la msica se abri a Vicious, las cotizaciones de
neoyorquina de buena familia, Nancy todo tipo de motivaciones extramusicales. aquel grupo apostlico
Spungen, y, a pesar de los esfuerzos de Si el punk quiso ser en algn momento un subieron como espuma en el
McLaren por separarlos, se enamor de revulsivo y una voz de alerta frente a la mercado negro del
ella y acab enganchndose tambin a la idiotez social y musical, se haba converti- coleccionismo discogrfico.
herona y distancindose de los otros tres do en lo contrario: inmovilista, srdido,
Pistols. Fue el principio del fin de los Pis- aburrido, mesinico y, a su vez, idiota.
tols. La excursin por Estados Unidos Su historia ha sido en parte escrita por
que dieron al ao siguiente fue, tal como gente que no la vivi ni desde fuera; mu-
se aprecia en las filmaciones incluidas en chos de los hechos estn manipulados y
la pelcula The great rock 'n'roll swindle, la no hay muchas vas para desentraar las
ideas y motivaciones de sus protagonistas.
Nadie puede creer en una pelcula como
Sid y Nancy, donde se retrata a los difun-
tos como a unos nuevos Romeo y Julieta.
La conclusin es tan evidente como de-
cepcionante: ni el punk ni los Sex Pistols
lograron sus supuestos objetivos.
"SID VICIOUS PUDO SER EL NUEVO CLIFF RICHARD. LO IMAGINO EN LAS
VEGAS: HUBIERA DESBANCADO HASTA A TOM JONES" (Malcolm McLaren)
Lo ms desagradable
que me ha ocurrido fue el juicio
por el dinero acumulado por
como medio ptimo de distribucin de la
msica, se adelanta al redescubrimiento
del country (She Sheriff), toca con su vari-
ta mgica a Boy George, aterroriza a ene-
Glitterbest, la compaa de los ALCOLM migos y amigos con planes para lanzar
una revista de pornografia infantil o mon-
Sex Pistols. Termin en 1986 tar un musical sobre el Ejrcito Republi-
y yo perd; ellos se repartieron
cerca de un milln de libras,
McLAREN, PIRATA cano Irlands (IRA).
Harto de poner palabras en boca de chi-
como si yo no hubiera hecho
nada. La gente se asombr VENTRLOCUO cos ambiciosos e ingratos, McLaren termi-
na convertido en artista. Carece de voz, pero
de que no opusiera mayor concibe influyentes discos como Duck rock
resistencia, pero la verdad es DIEGO A. MANRIQUE (piratera de ritmos tercermundistas), Fans
que estaba cansado. Para John Por su estentrea amoralidad, hace mri- (inmortales piezas opersticas traspasadas a
Lydon era una vendetta tos para ser considerado el personaje ms Harlem) o el anunciado proyecto de recupe-
personal, como si yo fuera el detestable de la erupcin del volcn punk. rar el vals en compaa del guitarrista Jeff
malo de la pelcula, el Al mismo tiempo, es imposible negarle sus Beck. Imparable charlatn, se instala en
causante de todos sus inslitas cualidades como gran destripa- Hollywood, donde vive en la antigua man-
problemas. Le dej ganar. dor de los mitos del rock, su pasmosa ver- sin de Cecil B. de Mille, y se enamora de la
All l y su catlico sentido del satilidad en los ms diversos campos y el actriz Lauren Hutton. Ahora dice ser un ro-
castigo" ser protagonista de una extraordinaria ca- mntico, pero no hay ms que raspar su pa-
rrera picaresca. Experto carterista, ha labrera para hallarse con la piel de un per-
Malcolm McLaren, 1987 desplumado a varias compaas discogr- sonaje digno de Dickens: "Puedo ser un la-
ficas; igualmente, ha diseado el modelo drn, pero tengo la suficiente movilidad
de ascensin hacia el xito en la dcada de para no quedarme encasillado; al menos na-
los ochenta, aunque tenga ms fracasos die podr compararme con David Bowie,
brillantes que xitos trasladables a la un eclctico de tercera categora".
cuenta corriente. Seores del jurado, Mal-
colm McLaren.
Nacido (en 1947) en el seno de una des-
hecha familia juda, crece en el norte de
Londres y recorre abundantes colegios,
donde demuestra tanta inteligencia como
incapacidad para sacar buenas notas.
"AUNQUE LOS MEDIOS LO HUBIERAN IGNORADO, EL `PUNK' HUBIERA OCURRIDO,
SI NO CON LA MSICA, CON BANDAS CALLEJERAS" (Captain Sensible, de Damned)
CURSO DEL 77
J. MARTA REY
Destinado a infligir traumas serios en la
msica y las maneras sociales, la bofetada
del punk surgi como un simple motn de
autoafirmacin juvenil. La aparicin de la
crisis econmica y la creciente dificultad
de acceso a un mundo musical cada vez
ms alejado y encarecido (grandes equi-
pos, culto al virtuosismo...) foment un
nihilismo militante incapaz de identificar-
se con la msica holgazana y el confort
burgus de los grupos paquidrmicos y el
AOR. Naca una esttica agresora, de re-
chazo airado, construida con retales de
nusea existencial, imperdibles, indumen-
taria mutilada y variopinta joyera (cuchi-
llas, remaches y objetos devaluados). Un
uniforme de provocacin al alcance de
cualquier chaval de barrio.
Musicalmente era parecido. Eructos
de rabia elctrica, nada original al prin- lescente que inflamaba sencillos como Or-
cipio. Ruido derivativo (Stooges, gasm addict, What do I gel, y sus tres lbu-
MC5...) que a la larga cre una mueca mes. Slo tuvieron pequeos xitos. De-
sonora inconfundible, un estilo despecti- bi de darles mala suerte firmar con Uni- a revuelta punk fue
vo y espasmdico traicionado poco a ted Artists el mismo da que mora Elvis especialmente propicia a la
poco por sus creadores y revivido cuatro Presley. En 1981, Shelley, que ya haba emancipacin de las chicas.
aos ms tarde (1980) por una nueva flirteado en solitario con un lbum (Sky Era su venganza. Cada nuevo
oleada de puristas (oi!, afier punk y de- Yen, 1980), en su propio sello (Groovy), grupo contaba con alguna de
ms crestas). El apartado ideolgico era disolvi el grupo continuando por su lado ellas. Las Slits hacan reggae-
ms complejo. En el recipiente del punk con Homosapiens (1982) y otros lujos so- punk y tenan a Palmolive,
cayeron salivazos anarcoides, fascistas, noros de lnea tecno. Steve Diggle, el otro una malaguea que las dej por
etlicos, positivos, gticos o de por libre. guitarrista, tras Teardrops, forma Flagg of l as Raincoats, otro cuarteto
Aqu estn algunos. Convenience. femenino de art-pop naif. Ms
cosmopolitas, las Mo-dettes
Buzzcocks. El punk de provincias. Con sus Crass. Son una pequea multitud de en- explotaban sus encantos
caras tiernas y sus canciones bonitas lle- fervecidos anarcopunks enrolados en una fsicos, y Polystyrene luca en
nas de voces, guitarras tonificantes y estri- comuna y entregados a todo tipo de pa- la televisin su prtesis dental y
billos, estaban ms cerca del pop-rock, siones activistas. Punks de la segunda ge- ropa de rebajas. Ms serias y
pero compartan la urgencia del punk. neracin (1978), residen en una granja femeninas resultaban las Au
Fueron la primera gran banda del gnero de Essex y atienden su homnima compa- Pairs, mientras Beki
aparecida en Manchester. All, en 1975, a, donde difunden sus discos y los de Bondage, de punkette perversa,
Pete Shelley y Howard Devoto, dos uni- grupos afines. Artistas filoproletarios, son espoleaba sueos mrbidos
versitarios fanticos de los Stooges, incu- gente culta con nombres alusivos como de los ltimos mohicanos. Un
ban el cuarteto y traducen el lema "Hazlo Penny Rimbaud -su mentor espiritual-, reflejo inslito de estas chicas
t mismo" en un soberbio EP autofinan- un hippie de mayo de 1968 redimido en britnicas es Nina Hagen,
ciado (Spiral Scratch, 1977), primero y lti- el fragor punk. Ms moralistas que nihilis- emigrante de Alemania
mo con Devoto, que se marcha para ini- tas, emiten vitrilicos atentados de rui- Oriental, que convirti el punk
ciar Magazine. do sordo en dos minutos amontonados en en soporte de sus primeros
Su msica resuma lo mejor del mo- media docena de nutridos lbumes con disparates.
mento: radiante espontaneidad, sonidos portadas desplegables, interminables
primitivos e ingenio guitarrstico. Un con- arengas y dibujos de escndalo. Todo
tagioso torbellino de insatisfaccin ado- un fustigante aunque minoritario universo
esttico en blanco y negro, exhibido en
varios pases. Aunque musicalmente indi-
geribles, sus corrosivas dedicatorias a
Margaret Thatcher (How does it feel to be
the mother of a thousand dead?) contra la
guerra de las Malvinas les hicieron popu-
lares al ms alto nivel... de censura.
"EL `PUNK' ES LA LTIMA BASURA. SUS DEFENSORES SON RIDCULOS.
CUANDO DESAPAREZCA, NADIE LO LAMENTAR" ('Sunday Times', 1976)
Generation X, grupo del que sali Billy disolucin (1978), James terminar for-
I dol (primero por la izquierda), actual mando Lords of the New Church, mien-
dolo juvenil en Estados Unidos.
tras los otros, entre un baile de nombres y
grupos, se renen con Sensible a la guita-
rra y una orientacin ms sofisticada con
dbil brillo (Black album, 1980). En 1982,
el nmero uno del Captain en solitario, con
su socarrona versin del standard Happy
talk, acabar por disgregarlo en una carre-
ra individual entre el music-hall, la psico-
delia y un pop genuinamente ingls. Des-
pus de varias escaramuzas privadas de
Rat y Vanian y de tres aos sin contrato,
incorporan a Roman Jugg y Bryn, reali-
zando Anything (1986) y una polmica
transformacin sonora, casi heavy, mante-
niendo el nombre hasta la fecha.
Los Ramones se caracterizaban por el a su guitarra con esa ira ciega que nace de la
ruido y su humor juvenil. De izquierda a inadaptacin ms absoluta. Dee Dee
derecha, Johnny, Marky, Joey y Dee Dee. (1952), el ms bruto, callado pero agresivo,
es el tpico gamberro callejero que encuen-
tra en su bajo elctrico una disciplina para
su instinto destructivo. Tommy (1952), el
batera, no sabe, no contesta.
En 1975 encontramos a estos cuatro cre-
tinos maravillosos actuando regularmente
en clubes de Manhattan como el CBGB.
Tocan 20 temas en media hora y son descu-
biertos por la elite de la escena rock neoyor-
quina. Lou Reed es de los primeros en pa-
sear su maqueta por las discogrficas. Sin
resultado, ya que ningn ejecutivo en sus
cabales le ve futuro a ese rock en estado
puro que los Ramones proponen para sal-
var a la civilizacin de su decadencia. Final-
mente, una marca independiente, Sire, se
arriesga. Aquel primer elep (1976) sera
esencial para disear la inminente rebelin
de los imperdibles. Contiene 14 pldoras le-
tales, 14 vietas de desquiciada negatividad
quinceaera, 14 inmejorables razones para
amar instantneamente a sus autores por su
divina ineptitud.
En 1977 nos llegan dos episodios ms de
sus aventuras en ese fascinante submundo
hecho de tiras cmicas, tejanos rotos, dilo-
Los punks britnicos gos onomatopyicos, zapatillas playeras,
son unos amargados. Tocan cola de esnifar y violencia juvenil. Leave
canciones sobre el problema home y Rocket to Russia amplian su reperto-
de no tener trabajo. Y eso no OS RAMONES, rio sin ampliar necesariamente su vocabula-
rio musical. Esta primera etapa de su carre-
puede ser muy alegre. Bueno,
ra, la mejor, ya que su efectividad se basa en
nosotros tambin estbamos
en el paro cuando
CATARSIS la inimitable vitalidad adolescente y el fac-
tor sorpresa, concluye en 1978 con la edi-
empezbamos, y eso no nos
i mpidi hacer temas QUINCEANERA cin de un doble en vivo, It's alive, donde se
resumen perfectamente sus principales cua-
divertidos. Ellos tienen una lidades. Su siguiente trabajo, Road to ruin,
mentalidad muy negativa. Y IGNACIO JULI exhibe tmidos atisbos de evolucin. Hasta
odian a Estados Unidos. Cmo Reduciendo a su mnima expresin una ex- se permiten un par de solos de guitarra, algo
se atreven?". citante mezcla de tonadas pop y contunden- indito en su espartana concepcin musical.
cia rock, acelerando el resultado a lmites Pero lo que pocos hubieran imaginado en-
Dee Des Ramone, 1977 vertiginosos, los Ramones detonaron sin tonces es que la hermandad ramoniana cae-
proponrselo el renacimiento punk de la se- ra en manos de uno de los ms grandes ma-
gunda mitad de los setenta. Eran chavales nejadores de sueos adolescentes en soni-
de clase media, mortalmente aburridos por do. Nada menos que Phil Spector. El resul-
la irritante normalidad de la high school. En- tado de esta unin, el polmico End of the
cerrados en un garaje del neoyorquino ba- century (1980), es un muy aprovechable tes-
rrio de Queens, combatan la frustracin timonio de la imposible madurez de estos
adolescente edificando un enorme ruido que eternos mequetrefes.
era el equivalente musical de darse con la Durante los ochenta han probado di-
cabeza contra una pared hasta perder el versos productores, han publicado eleps
sentido. que, sin decir nada nuevo, prolongan su
Estamos a principios del verano de 1974 discurso musical y han sido proclamados
y los cuatro hermanos Ramone, que lo son mxima influencia por las hordas hard-
nicamente en la ficcin, se dedican a que- core, descendientes directos de aquel
mar amplificadores de segunda mano como punk-rock del que los Ramones fueron un
nica respuesta a su total falta de motiva- precedente bsico.
ciones. Joey (1952) es una percha humana
de dos metros y pico que no ve ms all de
la punta de su nariz pero ha refinado su
odo coleccionando discos de los aos se-
senta. Johnny, camuflado tras un insolente
flequillo, fan de los Beatles y Buddy Holly,
parece un surfer retardado mientras castiga
"EN EE UU, EL `PUNK' FUE LA PRIMERA MODA JUVENIL NO
MANIPULADA POR EL GOBIERNO" (Michael Kowalski, 1978)
Los Dead Kennedys, de San Francisco, tivo No New York, producido por Brian
representaron la rama ms corrosiva Eno en 1978. Con ellos irrumpe el ruido
dei punk norteamericano. total: ha nacido la no-ola, y el precio para
sus descubridores significa el anonimato
absoluto. Aun cuando James Chance se
establece como sumo sacerdote del punk
funk gracias a Off White (1979) y Buy
Contortions (1980), abriendo el camino a
Lounge Lizards, con John y Evan Lurie
al frente, que rescatan al jazz del am-
biente purista para someterlo a severas
revisiones, bajo la tutela de Teo Macero,
en Lounge Lizards (1980). Empiezan a
caer los prejuicios, y el espritu punk se
descubre como elemento altamente re-
novador. El bajista Bill Laswell, respon-
sable de Material, combina los ritmos
bailables y las guitarras punzantes, sor-
prende con Temporary Music (1979) y
busca nuevos contactos con la msica
africana a travs de caminos poco orto-
doxos, colaborando con virtuosos y lu-
minarias del Bowery, a la par que James
Blood Ulmer inquiere agresivamente
con Are you glad to be in America? (1980)
y completa el crculo al otorgarle al jazz
ms adecuado. Tiene ricos anteceden- un nuevo aire batallador. Sucesivamen-
tes: New York Dolls, Patti Smith, Suici- te, los aficionados del ruido otean nue-
de, los Ramones. Epatante, violento, ex- vos horizontes en busca de una mayor
A hora es el momento
presivo, el rock marginal crece en el club erudicin sonora. Experimentos como
de perder todo control, /
distorsiona tu cuerpo y CBGB y obvia las influencias britnicas, Golden Palominos o Don King consi-
distorsiona tu alma, / al contrario que en otras ciudades. Salvo guen que la esencia del punk mute hacia
contorsinate t mismo. / excepciones, como los Dead Boys, otros sonoridades posmodernistas. Pero algu-
Olvida tu aprecio por la raza fugitivos de Cleveland, que lanzan him- nas espadas todava siguen en alto.
humana, / redcete a cero. / nos de poco minutaje (sonic reducer) que Los discpulos de Lydia Lunch, ya
Por qu no intentas ser idiota arrasan cualquier tipo de resistencia au- consagrada como musa pornogrfica del
ral. Su lder, Stiv Bators, sigue expri- bajo Nueva York, acechan. Responden a
en lugar de inteligente? / Una
miendo la experiencia a bordo de los nombres como Sonic Youth o Swans; los
vez que te hayas sacado del
Lords of the New Church, sin llegar a su- primeros se decantan por un rock hirien-
cerebro toda la basura, /
perar experiencias pasadas. te que predica el final de los das felices
olvdate del futuro / y, hasta
Mientras, los personajes ms dispa- de la Amrica de los ochenta en discos
entonces, contorsinate t
res y veteranos de la escena local asu- como Evol (1986); los segundos prefieren
mismo". men su condicin de punks, aunque no torturar al oyente con poesas sangrien-
sean msicos de vocacin. Un travestido tas envueltas en un caos ralentizado y
Contort yourself, James llamado Wayne County se traslada a claustrofbico, alcanzando sus mximas
White and The Blacks, 1979 Londres en busca de ms popularidad; cotas de perversin en Cop (1984). Fi-
su rock soez y sus procacidades en esce- nalmente, un emigrado australiano apo-
na no cuajan en el estudio y el xito nun- dado Clint Ruin funda el clan Foetus, en
ca le llegara. Cherry Vanilla intenta el cual es el nico responsable, funcio-
convertirse en la chica fogosa del punk y nando como one man band y realizando
llega incluso a registrar dos lbumes embrutecidos ensayos sobre la cultura
para RCA, a pesar de su poca consisten- pop con seudnimos como You've Got
cia musical. Los Cramps ofician de ar- Foetus on Your Breath o Foetus Art Terro-
quelogos del pop y rescatan a sus h- rism, coronados en 1985 por el elep Nail.
roes del pasado, materializan un oscuro Muestras de que la energa agitadora del
sonido garage y son inmortalizados como punk todava galvaniza a los tempera-
estrellas de serie-B. Y Wendy O. Williams, mentos ms turbulentos.
actriz porno, hace rugir a los Plasmatics
mientras revienta un Cadillac en cada uno
de sus espectculos.
El relevo es inminente. En 1977,
Lydia Lunch tiene 17 aos y busca cmo
demoler las estructuras del rock clsico,
slo por el gusto de molestar. Lo consi-
gue junto a James Chance, un saxofonis-
ta luntico, y combos como Mars o
DNA, todos recogidos en el disco colec-
"QUERA REACCIONAR UN POCO CONTRA EL `PUNK'. SE TRATABA
DE ROMPER TAMBIN LA NUEVA FRMULA" (Howard Devoto)
Howard Devoto, del grupo Magazine, The Creatures, sacan Feast, msica mini-
exhibiendo en su gorro el nombre de malista y extica; Severin, junto a Robert
Nietzsche. Smith, lder de The Cure, edita un lbum
i mbuido de psicodelia (Blue sunshine) bajo
el apelativo de The Glove. Y es Robert
Smith, aprovechando la crisis que atravie-
sa en tales momentos su grupo, quien
vuelve a ocupar el puesto de guitarrista de
los Banshees, como ya hiciera en 1979.
Nocturne (1984) es un doble en directo gra-
bado en el Royal Albert Hall, correcto
pero inspido, sin nervio. Hyaena (1984)
resulta un fiasco semejante. Robert Smith
decide retomar las riendas de unos remo-
zados y sorpresivamente triunfantes Cure;
en su sustitucin llega John Carruthers (ex
Clock DVA, otro grupo retorcido): 1986
ve la salida de Tinderbox. malas crticas y
acusaciones generalizadas de esclerosis,
involucin, anquilosamiento.
Su Through the looking glass (1987),
poco aclara respecto al futuro del grupo.
Es un disco de versiones que contiene al-
gn destello gratificante, que permite pen-
sar en cierta oxigenacin, junto a deslices
obvios. El horizonte aparece oscuro
-ahora, en otro sentido- para la Reina
de Hielo y sus secuaces.
Los Cure de Robert Smith han sido
ms astutos y han tenido ms suerte. Em-
densos, es un disco deliciosamente malsa- piezan como un tro (Robert Smith a la
no, puro vrtigo: la voz utilizada casi guitarra y voz, Michael Dempsey al bajo y
como elemento de percusin, un bajo sim- Laurence Tolhurst a la batera) de pop at-
La noche del 17 al 18 ple y rotundo, percusiones retumbantes y pico y brillante -Three imaginary boys
de mayo de 1980, despus de una guitarra que chirra y proporciona co- (1979)-, para subirse rpida, descarada y
ver en la televisin Stroszek, lorido al mismo tiempo. Perfecto. exitosamente al carro de lo siniestro en
pelcula de su director favorito, Menos complaciente incluso resulta Seventeen seconds (1980), donde, tras el
Werner Herzog, lan Curtis Join hands (1979), un segundo lbum que cambio de Dempsey por Simon Gallup,
(cantante y letrista de Joy lleva ms all los presupuestos del ante- priman los temas majestuosos y los am-
Division, epilptico, rior: letras que hablan de enterramientos bientes difuminados. Mantienen la lnea
emocionalmente hipersensible prematuros, madres odiadas y efectos pla- en Faith (1981), pero, con la aparicin de
y con tendencias depresivas) cebo, arreglos tortuosos y sonidos distor- Pornography (1982), el grupo, su msica y
se ahorc en la cocina de su sionados, sobre unos temas que son au- su lder se tambalean: demasiado tpico,
casa. La razn: fue incapaz de tnticas pesadillas musicadas. A mitad de demasiado evidente. Gallup se marcha,
soportar el abandono de su la gira de presentacin del disco, por razo- Tolhurst se dedica a aprender a dominar
mujer, ocurrido algunas nes no muy claras, Morris y McKay desa- los teclados y Smith se entretiene con las
semanas antes. Tena 23 aos. parecen. Su lugar lo cubren el guitarra y el ya mentadas aventuras de The Glove y los
batera de los Cure, el grupo telonero, has- Banshees.
ta el final de la gira. Para Kaleidoscope Sin embargo, el ao 1983 ve cmo, con
(1980) hay un nuevo batera (Budgie) y la un grupo fantasma que en realidad est
colaboracin a las guitarras de Steve Jo- formado tan slo por Smith y Tolhurst,
nes (ex Sex Pistols) y John McGeoch (an acompaados por msicos eventuales, y
en Magazine). Es el ltimo quien final- un tema -Let's go to bed- del que el pro-
mente se incorpora al grupo, y con esta pio Smith reniega en un principio, el soni-
formacin graban Juju (1981) y A kiss in do remozado de The Cure -ahora ligero
the dreamhouse (1982). Son los das del
mximo esplendor: los grupos oscuros es-
tn en pleno apogeo, y es Siouxsie quien
se erige en diosa indiscutible, convirtiendo
su imagen y su msica en el modelo a
i mitar.
Pero McGeoch abandona (problemas
de alcohol, drogas y cabeza), y los snto-
mas de decadencia que ya se anunciaban
en A kiss... estallan. Todos los miembros
de los Banshees ocupan 1983 en aventu-
ras paralelas: Siouxsie y Budgie, como
"SE NOS HA LLAMADO DEPRESIVOS, CUANDO LO NICO QUE
REFLEJBAMOS ERA APATA" (Robert Smith, The Cure)
THE CLASH
LOS 'PUNKS' ROJOS
FERNANDO MARTN
A principios de 1976, en la zona oeste de
Londres, los 101'ers deleitaban a la pa-
rroquia tocando rhythm and blues salvaje.
Pero su cantante Buddy Meyers (1952),
apodado Joe Strummer por su forma de
aporrear la guitarra, notaba que la banda
se le quedaba pequea. En abril toc con
los 101'ers por ltima vez. Los teloneros
de aquel concierto cambiaron su vida.
Eran los Sex Pistols. Strummer alucin
con ellos. Poco despus se encontraba
por la calle a dos ex miembros de un gru-
po clave del punk londinense, London
SS. Eran Mick Jones (1956), guitarrista,
y Paul Simonon (1956), bajista novato.
Junto a ellos, Terry Chimes, batera, y
Keith Levine, guitarrista, que les aban-
donara pronto por su excesiva politiza- El nuevo testamento, pero que acab titu- En 1982, nuevo recorrido america-
cin. The Clash haban nacido. A instan- lndose como el corte uno de la primera no, teloneando a los Who en su despe-
cias de su productor, Bernie Rhodes, se cara, London calling. dida. Y pronto el ltimo disco con la
trasladan a Camdem Town y se estrenan En total, 19 magistrales canciones en formacin al completo. Combat rock su-
en agosto como teloneros de los Sex Pis- las que, con la ayuda de Mickey Gallag- pone volver al elep nico como forma-
tols. Precisamente el revuelo en torno al her a los teclados, la banda exhibe un im- to. Buenas canciones como Should I
punk abre las puertas de las multinacio- presionante talento creativo e instru- stay or Should I go, Know your rights o
nales del disco, ansiosas por acaparar el mental. Temas como Death or glory, Four Rock the cashbah plantean la posibili-
fenmeno. Los Clash firman con CBS un horseman, Lost in the supermarket o el dad de hacer msica comercial digna;
contrato en ventajosas condiciones. En ca Spanish bombs marcan el listn que al lado, otros temas que revelan la fas-
diciembre, las autoridades municipales The Clash nunca ha superado. cinacin por las discotecas, demasiado
prohiben la Anarchy Tour en la que van Y a partir de aqu comienza la deca- funk mal asimilado. Clash no ha apren-
embarcados los Pistols, los Clash y los dencia, favorecida por las drogas, el dido a hacer msica trivial. Y, para col-
Damned. En enero de 1977, aparece el eclecticismo musical exagerado, la va- mo, las drogas apean a Headon de la
primer lbum. The Clash es un disco im- guera y la falta de direccin. Esto de- batera. Le sustituye, primero, el cono-
prescindible para entender la crispacin semboca en 1980 con la edicin del triple cido Terry Chimes, y definitivamente,
social de la poca. Canciones como Hate Sandinista. Dos horas de flirteo con los el ex Cold Fish Pete Howard. Y ya en
& war, Cheat, Remote control, Career ms diversos y exticos estilos para 1983 Strummer y Jones se pelean. Jo-
oportunities y el jamaicano Police & thie- "mosquear al pblico punk", segn nes es sustituido por dos guitarristas:
ves ponen un enrgico cerco musical al Strummer. Y entre tanto funk, reggae, Nick Shepard y Vince White. Con esta
establishment de la vieja Europa. El disco dub, rap y soul, pocas canciones con la formacin se graba el ltimo disco, Cut
se convierte en una bomba. fuerza de lo ya conocido. La energa se the crap (1985), del que poco puede de-
Al ao siguiente, nuevo batera, evapora y lo ms provocador es el ttulo. cirse: resulta penoso incluso para el
Nicky Topper Headon (1956), y nuevo Aunque para paliar la desilusin, ese propio Strummer.
elep en el mercado, Give 'em enough rope, mismo ao aparece Black market Clash, En la actualidad Joe pasa largas
que destaca el talento del tndem Strum- recopilacin de temas editados en temporadas en Andaluca produciendo
mer-Jones para crear himnos generacio- singles. a los granadinos 091, aparte de partici-
nales como All the young punks y Tommy par en pelculas (Sid & Nancy y Straight
Gun. El sonido resulta un tanto heavy, to hell). Siempre asegura que va a ha-
pero los lleva al nmero dos de las listas blar con Mick Jones para reunificar el
inglesas. Para conquistar nuevos merca- grupo. Este ltimo tiene ya en marcha
dos, se embarcan en su primera gira por su propio proyecto musical, llamado
EE UU, con crticas inmejorables. De HISTORIA DEL `ROCK' Big Audio Dynamite, con dos eleps,
vuelta a la patria, los Clash participa en rock blanco, ms hip hop, y nada que ver
conciertos contra el racismo o para pa- PRXIMO CAPTULO con el glorioso pasado. Topper Headon
liar el hambre en Kampuchea, afirman- avala su curacin con discos de soul pu-
do as su militancia. Su obra maestra lle- rista. Y Paul Simonon en casa, recor-
ga en 1979: un lbum doble, vendido a dando los divertidos das del punk,
precio de sencillo, cuyo nombre iba a ser 'NEW WAVE' hace ya 11 aos.
A los pocos meses de la escandalosa erupcin del
punk, el Reino Unido ve la consolidacin de una fla-
mante alternativa al rock decrpito y a sus radicales
negadores. La new wave (nueva ola) se presenta como
un ofrecimiento ldico que conecta con los sonidos de
mediados de los aos sesenta y en el que priman las
canciones y la jovialidad. La new wave supera pronto,
de todas formas, su fase nostlgica, y llega a conver-
tirse en pista de despegue para extraordinarios artis-
tas, como Madness, Jam, Elvis Costello, The Police, Joe J ackson (en la foto), los
Pretenders y otros muchos, que en su mayora han conseguido mantener su ca-
rrera.
WAVE'
ganar credibilidad con actuaciones en las que definen su lnea de
reggae-rock. En la foto, de izquierda a derecha, Sting, Andy
Summers y Stewart Copeland. 39 w
"NO ME INTERESA EL ARTE. LO QUE QUIERO ES DESARROLLAR CANCIONES
CON ESTILO, CHISPA, IMAGINACIN. EL `POP' DE SIEMPRE" (Nick Lowe, 1979)
Los grupos de new wave recuperaron las mejor del pasado. Tampoco deseaban ar-
apariencias pop de los aos sesenta como mar a sus guitarras con alambre espinoso,
seales de identidad. En la foto, Advertising. renunciar a las melodas por estrpitos
apocalpticos o pasarse la vida haciendo
muecas feroces al mundo. All estaban los
corazones impetuosos de lo que rpida-
mente se llamara new wave, avalancha
que aglutin a aorantes de los inmacula-
dos aos sesenta, veteranos del pub-rock y
resistentes activos al imperio del rock ma-
croceflico.
Y es que en la primera mitad de los se-
tenta el rock haba repudiado muchos de
sus valores originales. El single, vehculo
de canciones inmediatas, fue arrinconado
en favor del elep, donde el artista tena
que destilar inmensos pensamientos y
consolidar apabullantes conquistas musi-
cales. Un empacho de vanidad que conta-
ba con la complicidad de una industria del
entretenimiento satisfecha de poner rien-
das doradas al caballo loco de 1967. En
estas andanzas, el rock haba adquirido
una oronda respetabilidad, pero cojeaba
por su arrogancia de nuevo rico, su distan-
ciamiento respecto al pblico pagador, su
cinismo de mquina perfectamente engra-
sada. No es extrao que durante aquellos
aos inciertos en las publicaciones musi-
cales fuera de rigor afligirse y pontificar
sobre una posible muerte del rock. Era un
augurio prematuro: ms que morir, haba
perdido algo de integridad, mucho de aca-
loramiento, casi toda la pubertad espi-
ritual.
Esas cualidades abundaban en las pro-
puestas de la nueva ola. Para algunos gru-
pos, el punk haba supuesto un purgante
reconstruccin del pop ardiente. Lo ms La nueva ola dio luz verde a grupos
femeninos. En la foto, las Bodysnatchers,
evidente era conectar con la tradicin bri- grupo skatalitico del sello Two Tone.
tnica de los sesenta. Resultaba demasia-
do tentador el modelo de los Beatles y fue-
ron abundantes los grupos que se empea-
ron, respaldados por ansiosas discogrfi-
cas, en reconquistar aquellos esplendores.
Los resultados fueron lamentables, al
igual que ocurri con los que optaron por
los patrones desaliados de los primeros
Rolling Stones y su rhythm and blues. Por
el contrario, salieron a flote los que apos-
taron por reavivar las llamas de sonidos
menos obvios, conectados con oscuros
cultos juveniles. Las bandas de ska (Spe-
cials, Madness y compaa) dieron difu-
sin a una msica que en su primera apa-
ricin a mediados de los sesenta no haba
trascendido demasiado. Los Jam y otros
torpedos mods se aproximaron al soul an-
fetamnico, reconociendo de paso su deu-
da con los mejores Kinks, tambin pre-
sentes en los dedos de los Pretenders.
En estos tipos se aunaba la veneracin
por tiempos pretritos con una decidida
voluntad de dar vehemencia a su reperto-
rio, insertndolo en la problemtica del
Reino Unido. Se recuperaban viejas fr-
mulas, pero, lejos de reducirlas a ejerci-
cios de aoranza, su probada eficacia se
multiplicaba con un ansia de comunica-
cin, de definicin juvenil, de articulacin
de respuestas. Ese mecanismo explica que
Madness, Specials, Jam o Dexy's Mid-
night Runners calaran tan hondo: emitan
msica urgente para un presente agitado.
Adems, a su debido momento esas in- cin, su arrastre popular, su maleabilidad.
fluencias ska, soul, reggae- retrocedie- Disfrutaban con la posibilidad de subver-
ron para perfilar construcciones sonoras tirlo y reconvertirlo. As, tras la abundan-
ms individualizadas. cia de corbatitas, flequillos y ropas a lo n Estados Unidos, la new
Algo similar ocurri con solistas como Carnaby Street, empez un juego -con wave tuvo una vida ms difcil.
Graham Parker, Elvis Costello o Joe Jack- guio incluido- que tomaba como refe- Aunque all hubo en la
son: si el nfasis de los grupos estaba en la rencias las ms lejanas tendencias. Nick primera mitad de los setenta
accin social, los nuevos cantantes-com- Lowe, que inmortaliz el feliz lema de pop abundantes grupos de pop
positores recuperaron la dimensin perso- puro para la gente de ahora, se presentaba anglfilo -Flamin' Groovies,
nal y se centraron esencialmente en refle- en la cartula de su primer disco grande Big Star, Wackers, Stories,
xionar sobre los conflictos amorosos (con disfrazado de diferentes tipos rockeros. El Raspberries-, las emisoras de
algunas incursiones posteriores en la are- pop tena una trayectoria rica en estereoti- radio mantuvieron una
na poltica). No haba en ellos mucho mar- pos y tendencias, un filn que recuperar testaruda resistencia ante sus
gen para la frivolidad, pero s el convenci- con cario y/o irona. Al abrigo de esta vi- herederos. Los pocos grupos
miento de que el pop era un medio podero- talista nueva ola empezaba una explora- pop que triunfaron -Knack,
so y lo suficientemente adulto para reco- cin sistemtica de pginas polvorientas Go-Go's- no tuvieron mucho
ger sus obsesiones. del pop que ha desembocado en el actual margen para crecer
Grupos y solistas exhiban un entendi- estado de revival permanente. musicalmente y se
miento profundo del sentido y la historia Hay otras moralejas en la epopeya de la extinguieron desastrosamente.
del pop. Agradecan su poder de excita- new wave. El grupo ms universal de los que
se acogieron a tan benvola etiqueta result
ser Police, que forjaron un inconfundible so-
nido propio. Estos y otros aciertos fueron
posibles gracias a un clima de exaltacin de
los valores intrnsecos del pop: se recuper
el single, se busc el acoplamiento emocio-
nal con su audiencia, se explot su potencia-
lidad de msica embriagadora. Lo apoda-
ron nueva ola, pero tambin pudo bautizarse
como renacimiento del pop. Todava se perci-
be su brisa vivificante.
"LOS XITOS LO S COMPONGO YO PORQUE TENGO TALENTO INNATO
PARA ELLO Y PORQUE GANO MUCHSIMO DINERO" (Sting)
Chrissie Hynde, que ha sabido expresar su que ella esperaba. Se gana la vida como
testaruda personalidad a travs de las buenamente puede hasta que conoce en una
diversas formaciones de los Pretenders.
fiesta a Nick Kent, periodista, que, adems
de compartir su amor por Iggy Pop, le da
trabajo en el New Musical Express.
Cuando regresa a Estados Unidos trata
en vano de formar una banda estable. Re-
gresa a Pars para cantar con un fugaz gru-
po. De all volver en 1976 a Londres, don-
de es espectadora de primera fila de la ex-
plosin punk. Malcohn McLaren, en cuya
tienda de ropa haba trabajado, la mete en
un grupo con la condicin de que se haga
pasar por chico. Da ftiles clases de guitarra
a un tal Johnny Rotten. Intenta trabajar con
Mick Jones, despus de los Clash. Intentan
domarla y lanzarla como solista, pero ella
insiste en ser parte de un conjunto. Entran
en escena Pete Farndon (bajo), Jim Honey-
man Scott (guitarra) y Martin Chambers
(batera). Los tres son del mismo pueblo,
Hereford. Los Pretenders son una realidad.
Nick Lowe les produce una bonita versin
del Stop your sobbing, de Ray Davies. Du-
rante 1979, y con Chris Thomas en los con-
troles, completan su elep deb, que aparece
a principios de 1980 y alcanza el nmero
uno de las listas britnicas.
El secreto est en el talento de la chica
para fabricar canciones entre el rock duro y
la tradicin pop britnica. La energa en bru-
to de The wait contrasta con la sensibilidad
de Kid, el suave tono reggae de Private hfe,
con el ritmo hipntico del hit Brass in pocket.
Al ao siguiente sale el lbum Pretenders II,
pero Chrissie se siente insatisfecha en su pa-
pel de estrella, se da a la bebida y se mete en
problemas; sus colegas aprovechan el xito
para zambullirse en drogas de todo tipo. La
gira mundial en la que se ven atrapados em-
Durante la regla, nada me peora la situacin. Pete y Chrissie, que han
parece divertido; me vuelvo sido novios durante dos aos, se pelean, y
hipersensible, me deprimo;
pero, aun as, pienso que la RETENDERS, ste se engancha con la herona. Pero la sor-
presa la da Jim, apareciendo muerto a cau-
pldora es algo artificial. sa de una sobredosis. Por similares excesos,
Quiz sea ms natural, ms
positivo, pasar por eso que
MENSAJE DE AMOR muere luego Pete.
Con dos nuevos miembros, jvenes y
evitarlo. Para m, el acto de la IGNACIO JULI aparentemente saludables, los Pretenders
procreacin es lo ms La historia de Chrissie Hynde contiene los reaparecen con Learning to crawl (1983).
importante y real que puede ingredientes (talento, azar, individualismo y Chrissie ha aprovechado la pausa y ha teni-
hacer una persona, y el hecho tragedia) de los grandes mitos del rock. A do una hija con Ray Davies, su dolo de los
de que no se tenga control los 12 aos, en la escuela, le pidieron que re- Kinks. En el perodo de tiempo que separa
sobre ello me parece una dactara un poema basado en su palabra fa- este tercer elep de su ltimo trabajo hasta
barbaridad". vorita. La palabra que escogi fue Inglate- la fecha, Get close (1986), rompe con Ray,
rra. La fascinacin de esta norteamericana, conoce a Jim Kerr, cantante de Simple
Chrissle Hynde, 1981 nacida en 1951 en Akron (Ohio), por el pas Minds; se casan y tiene una segunda hija.
de sus hroes de adolescencia (Beatles, Sto- En la actualidad tras los Pretenders se es-
nes, Kinks) marcara profundamente su conde una mujer vegetariana e indepen-
posterior trayectoria humana y artstica. Lo diente, que no teme expresar sus personales
tena muy claro: quera ser Brian Jones, Jimi puntos de vista a travs de sus canciones.
Hendrix y Jeff Beck. Soaba con que todos
los parques de Amrica tuvieran algn da
una estatua de James Brown. En 1973, obe-
deciendo un intenso impulso, viaja a Lon-
dres. Lleva como nico equipaje dos discos
de los Stooges y uno de los Velvet Under-
ground. Pero Londres no es ese paraso pop
"PORQUE T SEAS UN NEGRO Y YO UN BLANCO, / NO
CREO QUE TENGAMOS QUE PEGARNOS" ('Doesn't make it aliright', Specials, 1979)
SKATALTICOS'
DEL REINO UNIDO
JESS ORDOVS
Cuando una nueva generacin hace suyas
las calles y se prepara para la toma de los
medios, a menudo echa mano de la msica
de los negros. Esto ocurri a mediados de
los aos sesenta, cuando los mods britni-
cos se nutrieron de la msica soul, el rhythm
and blues y el ska. Y lo mismo ocurri en
1977, cuando la juventud britnica tom los
bares, los clubes y los pubs de las principales
ciudades. Junto al punk primitivo, rabioso y
agresivo, ninguna otra msica mejor que el
ska serva para expresar esa urgencia vita-
lista.
El ska era una msica jamaicana que ha-
ba tenido sus momentos de mayor gloria y
expansin a mediados de los aos sesenta,
que es cuando lleg a tener xito en el Reino
Unido. Aunque mucho antes ya se bailaba
en los clubes jamaicanos. Y era patrimonio Gobierno y la sociedad britnica y el adoce-
de grandes grupos, como los Skatalites, que namiento de la msica pop.
se ganaban la vida haciendo bailar a los tu- Adems de los Specials, que consiguen
ristas que visitaban Jamaica. El lder de los un xito tras otro con sus discos y produc- He vivido demasiado tiempo /
Skatalites, el trombonista Don Drummond, ciones (Too much to young / Stereotype, en una trampa construida de
fue un tipo clave en la evolucin del ska. La 1980), su sello edita los discos eleps de The mentiras. / Pero un da voy a
influencia de Drummond en la moderniza- Selecter, otro combo skataltico formado por escapar, / porque me he dado
cin de la msica popular jamaicana fue de msicos blancos y negros, con la cantante cuenta / de que tienes que
tal envergadura que, a pesar de morir en la de color Pauline Black al frente y el guita- derribar la puerta / de la trampa
prisin por haber matado a su mujer, se le rrista Noel Davies como compositor princi- en la que ests. / Tienes que
recuerda como El Santo. pal (Too much preasure, 1980. Celebrate the escapar antes / de que las
Ya se ve que el ska no era precisamente bullet, 1981). Aparte de Elvis Costello, Gra- cuatro paredes se cierren. /
msica de santos. Identificada con los rudies ham Parker, Graduate (Elvis should play ska, Rompe la puerta!".
de Kingston y los skinheads londinenses, 1980), The Bodysnatchers y otros muchos
perdi pronto su popularidad. Pero qued cantantes y bandas con alguna que otra in- Break down the door, The
en el recuerdo de irredentos aficionados bri- cursin en el gnero, otro de los grupos rele- Special AKA, 1980
tnicos. Sus hermanos menores decidieron vantes fue The Beat. Su primer elep lo edi-
rescatarlo en la estela del punk. taron en 1980 (I just can't stop ft), y durante
Los Specials, un grupo de Coventry for- cuatro aos tuvieron una serie de xitos gra-
mado por dos negros y cinco blancos (entre cias a un brillante sonido pop con fuertes do-
los que destacaban Jerry Dammers y Terry sis de ska y soul.
Hall), son de los primeros en alcanzar el xi- Dosis que se incrementaron a favor del
to, con A message to you Rudy (1979) y el soul con las nuevas formaciones creadas por
lbum Specials, producido por Elvis Coste- los disidentes y separados. Dave Wakeling
llo y editado en su propia marca, 2 Tone. y Ranking Roger, de los Beat, dieron vida
Con ellos, y parafraseando una de sus can- en 1983 al proyecto General Public. Por su
ciones, empieza una nueva era en la msica parte, otros dos miembros de los Beat
pop britnica. Una era en la que la gente (Andy Cox y Davis Steel) forman Fine
ms joven y ms pobre del pas arremete Young Cannibals (1985), tras la disolucin
contra el racismo, el conservadurismo del del grupo. Tambin Pauline Black, de los
Selecter, inicia una carrera en solitario, y
Jerry Dammers, de los Specials, forma The
Special AKA, con los que edita pocos dis-
cos, aunque entre ellos est una arrolladora
cancin dedicada al lder negro surafricano
Nelson Mandela (1984), y produce a Rhoda
(The Boiler, 1982). El ska britnico ha sido
base de provechosas aventuras.
"LO MEJOR DE ESTE GRUPO ES QUE SOMOS GENTE NORMAL. EL `POP' TIENE
DEMASIADAS ESTRELLAS ENDIOSADAS EN UN PEDESTAL" (Suggs, Madness)
THE JAM,
HONESTIDAD `MOD'
JUAN M.BELLVER
En 1977, junto a la anarqua revolucionaria
propugnada por los Sex Pistols y los Clash,
surge, con igual fuerza, la rebelda genera-
cional de los Jam, portentoso tro pop desti-
nado a convertirse en uno de los pilares b-
sicos del rock britnico de los ltimos 10
aos. El ncleo de la banda se forma en
1974, en Woking (Surrey). En el instituto lo-
cal, el guitarrista Paul Weller (1958) conoce
al bajista Bruce Foxton (1955), y el batera
Rick Buckler (1955). Han divagado entre la
psicodelia, el rock and roll y los Beatles, pero
Weller se interesa por la cultura mod de los
aos sesenta. El tro practica un pop-rock
emocionante, poderoso y preciso: siempre a
caballo entre la insurgencia juvenil y la crti-
ca costumbrista; ntegramente comprometi- hol-, se producen cambios, tanto en el
do con el vitalismo mod de los aos sesenta apartado musical como en el ideolgico.
(The Who, Kinks, Small Faces, etctera). Sus melodas se acercan al soul, y su poltica
Adems, Paul Weller se presenta como l- -inicialmente se declar monrquico, por i cen que los Jam fueron el
der carismtico, capaz de desatar las pasio- llevar la contraria a los vecinos del punk- detonador de la reaparicin de
nes ms encendidas a travs de unas com- se decanta hacia el laborismo. l os mods, pero la verdadera
posiciones viscerales y sentidas, donde el Ya convertido en el grupo ms prestigio- bomba del revival de los
mensaje agridulce descansa en unas letras so del Reino Unido, el tro se esfuerza en ochenta fue la pelcula
tan personales como intensas. conquistar al pblico europeo y norteameri- Quadrophenia (1979), basada
Su primer lbum, In the city (1977), sor- cano; pero el excelente Sound affects (1980) en un disco homnimo de los
prende por su dureza e inmediatez, pero re- no obtiene, fuera de las islas, el xito desea- Who. En el Reino Unido
fleja una situacin confusa en el devenir mu- do. Para colmo, The gift (1982) es acogido surgieron bandas como los
sical de la banda. Seis meses despus, apa- con frialdad: el exceso de pasin negroide New Hearts, los Lambrettas,
rece This is the modere world (1977), un se- disgusta a los puristas. Con todo, los chicos Melton Parkas, Purple Heart,
gundo elep que rechaza todo planteamien- se embarcan en su primera gira mundial, la Squire, The Chords y los ms
to punk en busca de una esttica pop emi- Trans Global Express Tour, con una seccin populares, Secret Affair. En
nentemente britnica, desarrollada luego en de viento. Pero eso no les basta. Ante la po- Espaa, para no ser menos,
All mod cons (1978) y Setting sons (1979). Y sibilidad de que el grupo se convierta en una aparecieron Los Elegantes,
aunque el tro degenere hacia el chovinismo estructura artstica estanca e inmovilista, Brighton 64, Telegrama o Los
ms autocomplaciente, es ste un perodo Weller anuncia la inmediata disolucin en Escndalos.
de saludable y fecunda creatividad: entre un una carta abierta a todos sus fans: "Creo
elep y otro, los chicos se entretienen editan- que ya hemos hecho cuanto podamos ha-
do un buen puado de singles con una cali- cer juntos. Quiero que terminemos con dig-
dad extraordinaria. Aparecen as maravillas nidad". Sus dos compaeros no aceptan
como News of the world (1978), Strange town alegres tal noticia.
(1979) o Going underground (1980), para mu- El 6 de diciembre de 1982, los Jam dan el
chos, la mejor cancin del ao, o A town ca- ltimo de sus seis conciertos de despedida
lled Malice (1982). en el Wembley Arena -100.000 demandas
Mientras, la personalidad de Weller va de entradas sin satisfacer-. Mientras, llega
madurando -lee libros, conoce a su adora- al nmero uno su creacin postrera, el single
do Pete Townshend (The Who), sufre una Beat surrender, y se edita Dig the new breed
crisis nerviosa y abandona la carne y el alco- (1982), una seleccin de sus mejores graba-
ciones en vivo. Luego, tras la separacin, ni
Bruce Foxton, en solitario, ni Rick Buckler,
con The Time, han salido de la mediocri-
dad. Slo Paul Weller, que forma The Style
Council con el teclista Mick Talbot (ex
Dexy' Midnignt Runners), ha mantenido el
nivel c reativo habitual, siempre fiel a esa ho-
nestidad que nunca le ha abandonado.
"ME GUSTARA VER LAS LISTAS DE XITOS LLENAS DE 'SOUL'; CREO
QUE EL 'ROCK' EST EN DECADENCIA" (Kevin Rowland, 1980)
EL SOPLO
REFRESCANTE
J. MARTA REY
La nueva ola significaba ante todo la im-
plantacin de la normalidad. De la asfixia
nihilista de un punk encerrado en s mismo
a la actitud ms relajada de descubrir que
la vida sigue. La ropa de todos los das es
el nuevo uniforme. Aunque su posterior
autoasuncin, como fenmeno artstico,
derivara en el derroche colorista y la so-
fisticacin de los ochenta (fantasiosa in-
dumentaria, cortes de pelo, posismo), lo
cierto es que comenz descubriendo lo
sencillo.
No se eluden las listas de xitos. Al
contrario. Hay quien lo ve como simple
oportunismo, una estrategia pactada con
vistas a un mercado ms dispuesto a acep-
tar los aliviantes sonidos de unos grupos
aseados con cara de buenos chicos. Su
nica exigencia era la originalidad. Para
eso, todo vala. Consecuentemente, la m- tarra con historial en grupos franceses
sica se hizo ms pop redescubriendo el en- (Robn Wills), y para colmo, se agenciaron
canto de lo efmero, de lo intrascendente, a Chris Wilson, de los Groovies. En reali-
y reactivando modas y poses de otras d- dad tenan todo prestado. Desde el nom- I caso de Tom Robinson
cadas en un curioso combinado de actua- bre, tomado de un aejo tema de los Stan- il ustra la capacidad de la new
lidad. dells. Nunca pasaron de la serie B, pero wave para generar
La mayora de estos grupos sali del despertaron un fantico culto de seguido- permanentes reajustes. Surgido
circuito independiente, que se estableca res, especialmente en Europa, hasta su di- en la trastienda del punk
como alternativa en auge hasta su inme- solucin (1985). Wills y Wilson se encon- como rocker tardo, cosech
diata explosin. Sin embargo, muchos han traran de nuevo en un segundo captulo: enorme xito con temas
terminado en multinacionales, converti- Fortunate Sons. peleones (2-4-6-8 Motorway,
dos en las estrellas de hoy. No todos tuvie- 1977) e himnos de militancia
ron esa suerte. Aqu tienes las dos caras Boomtown Rats. El ttulo de su primer sin- homosexual (Glad to be gay,
de la moneda. gle, Looking after n 1 (1977), defina clara- 1978) para ponerse al da con su
mente sus intenciones, y Bob Geldof, su efmero grupo Sector 27.
Barracudas. El surf-punk. Su mayor origi- portavoz, no se cortaba en repetirlo: ser Ms tarde descubrira la
nalidad fue reponer las brisas vocales y las nuevas estrellas del rock, el anatema tecnologa fra, el pop heroico y
guitarras playeras de los sesenta, motori- del punk. Y lo consiguieron. Gracias a la un cierto optimismo.
zadas con energa nuevaolera, y el lado fr- lengua polmica y el acaparador carisma Personaje inquieto y activista
volo de la psicodelia. Gracias a su impeca- de Geldof, junto a un nutrido plantel de de izquierdas, ha colaborado
ble imagen de poca y a un single indepen- ilustraciones sonoras del cambio de sensi- con Peter Gabriel y msicos de
diente, EMI les edit su primer lbum, bilidad juvenil: de la autoobsesin punk a pases del Este. Ha escrito
Drop-out with the Barracudas (1981). Su la despreocupacin de una realidad asu- canciones con Elton John, un
desfachatez resultaba fresca y divertida. mida. Canciones que nacen con fustigante musical, televisin, y adems
De pronto descubrieron a los Byrds, va descaro punk y se dispersan en un singular tiene un programa de radio en
Flamin' Groovies. Se pusieron serios y se pop de elaborada variedad entre sus mejo- l a BBC.
erigieron en pioneros del actual folk-rock res momentos: Rat trap (1978) o I don't like
garajista. Disponan de un crispado can- mondays (1979): inspirada en el caso ver-
tante canadiense (Jeremy Gluck) y un gui- dico de Brenda Spencer, la colegiala que
dispar sobre sus compaeros porque no
le gustaban los lunes.
Activado como sexteto cerca de Du-
bln (1975), sus alborotados conciertos les
sirvieron de presentacin en Inglaterra,
donde se instalaron. Su Looking after n- 1
inaugur la programacin moderna (new
wave), de la BBC, y sus lbumes fueron su-
"NO TENAMOS TALENTO MUSICAL NI NADA, PERO LA GENTE QUERA
VERNOS PORQUE ENLOQUECAMOS EN EL ESCENARIO" (Suggs, Madness)
Dave Edmunds, que en sus producciones y El rock and roll y el rhythm and blues
discos propios ha demostrado un
enciclopdico conocimiento del rock. eran dos estilos que no tenan cabida en la
estructura del musical imperante en aque-
lla poca, y los arriesgados grupos que se
empearon en practicarlos fueron asu-
miendo esta situacin, retirndose humil-
demente al circuito sudoroso de los bares
de garrafa: antros en donde no se sola co-
brar la entrada, y el grupo tocaba a cam-
bio de un msero porcentaje de caja. A las
bandas britnicas que a lo largo del dece-
nio se enfrascaron tercamente en esta lu-
cha moral contra la voracidad del negocio
pop se las encuadr bajo la acertada eti-
queta del pub-rock.
Y, llegado este momento, se hace nece-
saria una aclaracin. El pub-rock no es un
estilo, ni tan siquiera un movimiento. Es
algo mucho ms simple: un fenmeno ar-
tstico, una forma de entender y vivir el
mundo del rock, y, ante todo, la primera
oposicin seria a la masificacin de la m-
sica como espectculo involucionista. Por
ello cabe considerarlo como precedente
i mportante de la revolucin punk de sus fi-
las salieron muchos de los ms notables
creadores de la new wave.
La expansin de tan singular contra-
cultura en los ambientes urbanos del Rei-
no Unido se vio fortalecida por una serie
de factores de obligada mencin: la exis-
tencia de un circuito nacional de pequeos
clubes y pubs que programaban -y an
hoy programan- actuaciones, la eclosin
de un sinfn de sellos independientes
(Stiff, F-Beat, Charly, Chiswick, etctera)
surgidos a raz de la ruptura de 1977 y la
aparicin de un pblico fiel y entusiasta,
aunque reducido. A esto hay que aadir la
influencia notable de una publicacin, Let
it Rock, revista erudita de marcada inclina-
ELVIS COSTELLO
BUENAS INTENCIONES
RAMN DE ESPAA
Declan McManus (1954) supo desde la
cuna que estaba llamado a convertirse
en el rey de la nueva ola. Por eso, a la que
pudo, adopt el rutilante alias de Elvis
Costello y se lanz a las arenas del rock
and roll embutido en un traje de segunda
mano y asegurando -como nos deca en
el ttulo de su primer elep que su pun-
tera era perfecta o que sus intenciones
eran buenas.
Cuando el bueno de Elvis, antiguo
manejador de ordenadores, public en
1977 My aim is true, Londres viva la ex-
plosinpunk; ya saben, aquel tocomocho
que se invent Malcohn McLaren para
promocionarse a s mismo y a su tienda
de ropa a costa de cuatro adolescentes
ingenuos y sus an ms ingenuos segui- 1987 se extiende la carrera coherente de sultar a James Brown y a Ray Charles;
dores. En plena era del imperdible, al- un estajanovista del pop. Se han fijado una ocurrencia alcohlica le colg el
guien tena el valor de reivindicar el pop y ustedes que siempre pone en sus eleps sambenito de racista.
las bellas melodas, de escribir letras tan todas las canciones que le caben y ms? Fue esa fijacin con los clichs de ul-
desencantadas como crueles y de pre- No es cierto que, a pesar de su prolfica tramar -unida a su amistad con el im-
sentarse en pblico con una corbata de obra como compositor, tambin sabe ha- prescindible T. Bone Burnett, produc-
su padre y unas gafas que recordaban a cer honor a temas ajenos? No contento tor de Los Lobos y autor de algunos
Buddy Holly, el rey de los babosos, la con ello, el hombre ha ido diversificando agradables lbumes- la que le llev,
bestia negra de todo punk que se preciara su oferta musical a lo largo de los aos, cuatro discos despus, a coronarse rey
de serlo. El mentado McLaren debera desarrollando las claves del pop en cuan- de Amrica. En su King of America
haberle prestado atencin al cuatro ojos tas direcciones le ha sido posible. Cuan- (1986), Costello, tras tres obras meno-
y ofrecerle sus servicios como apodera- do pareca que haba dejado sentadas las res Imperial bedroom (1982), Punch
do, aunque es poco probable que Elvis le bases del moderno rock con su segundo the clock (1983) y Goodbye, cruel world
hubiera hecho caso: a diferencia de lbum, This year's model, sigui adelan- (1984)-, consegua una pieza redonda,
Johnny Rotten, Costello era un tipo que te, Get happy!! (1980) reivindicaba el ms definitoria de eso que ha dado en
saba perfectamente lo que quera y que soul de puos apretados, mientras que llamarse nuevo rock norteamericano que
no necesitaba las trapisondas de un en el sexto elep nos sorprendi a todos otros discos fabricados por ciudadanos
mangante para darse a conocer. Elvis, declarndose un amante del country del pas del to Ronnie. Para demostrar
casado y con un hijo, tena otras cosas and western, grabado en Nashville en que an no haba dicho su ltima pala-
que contar sobre las relaciones persona- 1981, Almost blue, lectura europea de la bra, unos meses despus publicaba
les y la sociedad que le cobijaba. msica para vacas y camioneros que Blood and chocolate, su ltima obra has-
Enterrador, tal vez involuntario, del hace estragos en Estados Unidos. Un ta el momento de escribir estas lneas,
punk-rock, Elvis Costello fue un adelanta- pas donde siempre se mir con sospe- en la que se recuperaba su alias -haba
do de lo que algunos bautizaron como cha a un tipo tan amargado: todava se firmado King of America como Declan
new wave. Recordemos que en ese confu- recuerda una pelea de 1979 con Steven McManus- y su rotundo grupo de
so cajn de sastre se meti, a finales de Stills, Bonnie Bramlett y otros msicos toda la vida -los Attractions- para
los setenta, a gente diversa, apenas unida californianos, cuando se le ocurri in- ofrecernos un elep-charter de regreso al
por cierta intencin de tomarse las cosas Reino Unido y a sus orgenes.
ms o menos en serio. Ya hemos hecho Cul ser el siguiente paso del ami-
bastante el ganso, parecan decirnos, ya go Elvis? Quin sabe. Tranquilo en
hemos roto unas cuantas sillas y hemos Londres con su novia -la dulce Cait
vomitado sobre los mongoloides de la O'Riordan, que fue bajista de uno de
primera fila: ahora ha llegado el momen- HISTORIA DEL `ROCK' los grupos realmente memorables de
to de trabajar. las islas, los Pogues-, retirado de la
bebida, este workaholic del pop puede
Elvis es un chico muy trabajador. In- PRXIMO CAPITULO salirnos por donde menos lo espere-
numerables singles (algunos, bajo seud-
nimo) y 11 eleps en 10 aos son prueba mos. En cualquier caso, que no cunda
cabal de ese aserto. De aquel My aim is
true de 1977 a este Blood and chocolate de
'NE w wa VE USA ' el pnico, sus intenciones siempre se-
rn buenas.
HISTORIA DEL `ROCK'
En Estados Unidos, los conceptos new wave tuvieron una
excelente acogida entre sectores de msicos anglfilos que
apostaron por repescar la frescura esttica del pop de los se-
senta. Sin embargo, a diferencia del Reino Unido, esas ini-
ciativas fueron coartadas por la incomprensin del mercado,
dndose abundantes casos de ascensiones rpidas (The
Knack, The Go-Go's, Blondie) seguidas por disoluciones
ignominiosas. Carreras ms slidas han sido las de The
Cars o Talking Heads (en la foto, David Byrne), que han
sabido remozarse en los ochenta. Sin embargo, el movimiento gener una plyade
de sellos independientes y escenas regionales que han dinamizado inmensamente
el rock norteamericano.
Martha Davis, de los Motels, fue una de California natal. Resultado: 15 millones
l as grandes voces dramticas de la de discos vendidos de Get The Knack
new wave californiana. (1979) y un single relmpago, My Sharona.
Ellen Foley. As- Fueron buenos propagandistas de la eti-
pecto inocente el queta nueva ola, gastaban un look educa-
de esta mujer, do y fueron incapaces -es una historia
tras el que se que se repite en muchos nombres de los
ocultan sus incon- citados en este diccionario- de mantener
fesables ardores. el barco a flote por mucho tiempo. Des-
Nacida en Saint pus de ... But the little girls understand
Louis, se decidi (1980) y Round trip (1981) lo intentaron f-
pronto por la fa- tilmente cambindose el nombre a The
rndula, trasla- Game. Con su xito monumental del pri-
dndose a Nueva mer lbum como Knack dieron confianza
York en 1972, in- a la industria para que invirtiera en grupos
terpretando va- de variado pelaje, muchos de ellos ef-
rios papeles de meros.
teatro y frecuen-
tando las sesiones Moon Martin. Miope de origen tejano, lo
de grabacin. suyo es el rock urbano con aromas de pop
Canta con Meat hipntico. Primero conocido por sus com-
Loaf en el simb- posiciones (sobre todo, Cadillac walk, to-
lico Bat out of hell mada por Mink DeVille), empieza a can-
y pronto le cae un tar imitando a Bob Seger, graba varios
contrato solista. discos con el grupo Southwind y en 1979
Ian Hunter y debuta con un apetecible Shots from a cold
Mick Ronson le nightmare. Obseso recreador de la mtica
preparan Nightout callejera, tmido y misgino, vuelca sus
(1978), resultn y pasiones solitarias en otros dos trabajos
contundente; los macizos, Escape from domination (1980) y
Clash -ella man- Street fever (1980), antes de intentar
tiene relaciones (quin le enga?) un golpe de efecto con
con Mick Jones- pirueta descalabrante en Mystery ticket
le cocinan el se- (1982), producido por el entonces sinteti-
gundo, Spirit of St. zado Robert Palmer.
Louis (1981), inconexo y pretencioso; Vini
Poncia le produce el tercero, Another The Motels. La cantante, autora, lder e
breath (1983), y la carrera de Ellen Foley imagen principal de esta banda, Martha
Ella viene del planeta se va al garete. Davis, entra en la vida a mil por hora. Na-
Claire, / s que viene de all. / cida en Berkeley, casada a los 15 aos con
Conduce un satlite Go-Go's. En cierta medida fueron las Ban- un oficial de las Fuerzas Areas, antes de
Plymouth / tan rpido como la gles de 1981. Belinda Carlisle (voz), Char- la veintena tiene ya dos hijas, sus padres
velocidad de la luz. / En el lotte Caffey (guitarra), Jane Wiedlin (gui- suicidados, y en la mirada esa sensacin
planeta Claire el aire es rosa, / tarra), Kathy Valentine (bajo) y Gina cida de que el color rosa no existe. Junto
todos los rboles son rojos, / Schock (batera) empezaron a tocar jun- a msicos rebotados de otras guerras, nin-
nadie muere all, / nadie tiene tas en Los ngeles en 1978. Una gira con guno imberbe, forma The Motels en 1978,
cabeza". Madness revela el potencial del grupo. en Los ngeles. Lgicamente, se les inclu-
Miles Copeland las ficha, y el elep Beauty ye en la new wave, pero Martha no ha ocul-
Planet Claire, The B-52's and the beat, editado en 1981, llega al n- tado que su msica nace del rock y el
mero uno de EE UU en 1982. Pop fresco, rhythm and blues, proyectando siempre
frivoln y juvenil, proyectado por cinco historias dramticas, crispadas, sin amor
chicas monas y alegres. Quin es de pie-
dra? Las circunstancias se encargaran de
desbordarlas, ablandaron sus posturas, y
la pesada rueda comercial cercen las me-
tas a las que podan haber llegado. Dos
discos fofos, Vacation (1982) y Talk show
(1984), fueron su despedida. La cantante
Belinda Carlisle edit en 1986 su deb
como solista, sin ninguna repercusin.
The Knack. El dorado productor Mike
Chapman toc con sus dedos mgicos el
primer disco de unos tales Doug Fieger
(voz, guitarra), Berton Averre (guitarra),
Prescott Niles (bajo) y Bruce Gary (bate-
ra), que se hacan llamar The Knack en su
"TE CORTO LA CABEZA, NENA, / Y LA METO EN EL TELEVISOR. / ME
GUSTA MIRAR MI `TELE', / TE VEO EN MI `TELE" ('TV set', The Cramps)
Di confianza por nada ni nadie, enharinn- Romantics (grupo de pop duro), flanqueados
dose en maillots sonoros eficaces, pero no por dos miembros de otra banda
exigentes. De ah que la discografia del de similares intenciones, Cheap Trick.
grupo haya sido irregular y polmica, des-
tacando el primero, The Motels (1979), so-
bre los dems, Careful (1980), All four one
(1982), Little robbers (1983) y Schock
(1985).
ms interesan-
tes de la escena
musical norte-
TALKING HEADS americana de
la ltima dca-
EL IMPERIO DE LOS ENTENDIDOS da, rica en di-
versos niveles
JORDI BELTRN de lectura y
En 1973, Chris Frantz entr en contac- compacta a pe-
to con David Byrne, un tipo delgadu- sar del crecien-
cho y de aspecto inquietante muy inte- te endiosa-
resado en todo aquello que fuese expre- miento crtico
sin artstica. Byrne, escocs de naci- de Byrne y los
miento (1952), que se haba desplazado conflictos con
con sus padres a Canad cuando tena sus tres cama-
slo dos aos, y a Baltimore cuando radas. Talking
acababa de cumplir los nueve, haba Heads 77, su
cursado estudios en la Baltimore Art primer lbum,
School, y posteriormente se haba em- les convirti en
barcado en una aventura musical lla- una banda
mada Bizadi, un do que deleitaba a ejemplar en
clientes de clubes y restaurantes cali- pleno apogeo
fornianos con versiones de Sinatra y de la new wave norteamericana. David fascinante My life in the bush ofghosts jun-
otros temas clsicos interpretados con Byrne haba conseguido fabricar una se- to con Brian Eno. Jerry Harrison public
acorden y violn. rie de historias con un sonido tan origi- Red and black un disco muy cercano a la
Chris (1950) estaba estudiando en nal como apabullante. Una cancin, rbita del grupo. Tina se puso a grabar
la Rhode Island School of Design, sim- Psycho killer, se convirti en himno de la con sus hermanas, Laura y Lani, y su
patiz con David y sus gustos musica- poca por aclamacin popular. Byrne marido, Chris Frantz, bajo el nombre de
les y le propuso formar una banda de plasmaba all oblicuos discursos crticos Tom Tom Club, y edit un elep repleto
rock para amenizar las fiestas que se dirigidos, con una temible epilepsia rt- de msica bailable con altas dosis de hu-
montaban en su escuela: as nacieron mica, al mundo que le rodeaba. mor e ingenuidad. Pareca que tras la
The Artistics, un quinteto especializa- Luego vendran edicin de Remain in light, los Talking
do en repertorio de los sesenta (Kinks, More songs about buil-dings and food (1978),contoquesdesoul Head se haban quedado desarmados,
Paul Revere, etctera). En 1974, David y una produccin ms sofisticada a car- no saban cmo superarse. Su compaa
se fue a Nueva York; Chris le sigui go de Brian Eno, pero manteniendo los edit The narre of this band... (1982), un
con su amiga -futura esposa- Marti- mismos principios bsicos que haban doble grabado en directo que recoga los
na Weymouth (1950). Juntos se instala- inspirado sus primeros temas. Fear of sonidos del grupo desde 1977 a 1981;
ron en un discreto apartamento del Lo- music (1979) fue otra produccin de Eno luego el grupo se meti en el estudio y
wer East Side y empezaron a compagi- en la que se adivinaba el abandono de su confeccion Speaking in tongues (1983),
nar trabajos ocasionales con ensayos esttica espartana y la evolucin hacia del que slo destacaban tres canciones y
nocturnos; fue en ese apartamento ritmos ms convulsivos e influenciados los vdeos promocionales, dirigidos por
donde nacieron Talking Heads. por sonidos africanos, y, finalmente, Re- Byrne. En 1984, Stop making sense colo-
Talking Heads (Cabezas Parlantes) main in light (1980), una obra densa que caba al grupo en la gran pantalla con una
debutaron en el club CBGB en junio de puso la msica de Talking Heads en o- excepcional pelcula que recoga la esen-
1975 como teloneros de los Ramones. dos de gente que nunca antes les haba cia de un concierto del grupo, pero la
Chris, David y Tina sorprendieron a la prestado atencin. banda sonora pareca una prolongacin
mayora de los que haban asistido al Mil novecientos ochenta y uno marc de The narre of this band...
tugurio para ver en directo a Ramones un perodo de reflexin; las malas rela- Un importante cambio de orientacin
sin esperar nada especial de un tro to- ciones entre Byrne y el resto desemboc lleg en 1985 con Little creatures, msica
talmente desconocido. en varios proyectos individuales. David con toques rockeros que decepcion a
Para 1976 ya tenan un contrato con edit Catherine Wheel -msica para una muchos de los primeros seguidores de la
Sire Records, que pondra en circula- coreografa de Twyla Tharp- y grab el banda, que vean cmo mejoraban sus
cin ese mismo ao Love goes to a buil- videoclips, pero no sus discos. De todas
ding on fire, primer single de las Cabe- formas, David Byrne resarci a los ms
zas Parlantes. En 1977 se aadi al severos con Music for the knee plays
grupo un cuarto miembro que anterior- (1985), rancia banda sonora para un pa-
mente haba mantenido colaboracio- HISTORIA DEL `ROCK' saje de la maratoniana obra teatral Civil
nes espordicas con Talking Heads: wars, de Bob Wilson. La obsesin de Da-
Jerry Harrison (1949) haba sido teclis- vid Byrne por convertirse en un artista
ta con Jonathan Richman y Elliot PRXIMO CAPTULO total le llev a True stories, ttulo con el
Murphy, entre otros, y estaba dispues- que editaron en 1986 dos discos, uno con
to a reforzar la seccin rtmica de Tal- canciones de Talking Heads y otro con
king Heads, que a partir de ese mo- N la banda sonora de la pelcula del mismo
mento iniciaran una de las carreras UEVA OLA' ESPAIVOLA nombre, dirigida por Byrne.
HISTORIA DEL `ROCK'
La nueva ola (ncleo generador de lo que luego se conocera
como movida) revolucion el panorama musical espaol en
los primeros aos ochenta. Estaba animada por aprendices
de msicos con ansias de expresarse y romper con el aejo
rock que dominaba en Espaa. Alentada por personajes de
los medios de comunicacin que simpatizaban con las fla-
mantes tendencias anglosajonas, la nueva ola fracas en su
primer intento de conectar con el gran pblico, pero con la
ayuda de los nacientes sellos independientes se ha estableci
do slidamente. Alaska (en la foto) y Dinarama, Radio Futura, Nacha Pop, Gabi-
nete Caligari, El ltimo de la Fila y la mayor parte de los grupos pop que triunfan
actualmente tienen sus races en aquella insurreccin ldica y escandalosa.
41
conjuntos joviales que surgieron en 1980, queran
UEVA OLA' vender msica playera. Tras el fracaso, sus
EN ESPAA miembros formaron grupos tan heterodoxos como
Dcima Vctima, Derribos Arias o Gabinete Caligari.
"AHORA RESULTA QUE TIERNO FUE EL PADRE DE LA `MOVIDA'. NI L NI NADIE
ME AYUDARON A COMPRARME UNA GUITARRA" (Jaime Urrutia, Gabinete Caligari)
riesgos: el pase por Popgrama (en la segun La nueva ola supuso la incorporacin
da cadena de Televisin Espaola) de la activa de muchos elementos femeninos.
En la foto, Las Chinas.
filmacin del concierto de Canito -presen-
tacin en sociedad de todo el movimiento, tuvo un resultado
en homenaje al desaparecido batera de saludable. Enfren-
los Secretos- provocaba abundantes tados a las esca-
cartas airadas. madas discogrfi-
No faltaba razn a los enojados televi- cas, los grupos
dentes. Aquellos titanes nuevaoleros ape- volvieron a patear-
nas dominaban los rudimentos de la msi- se el circuito de lo-
ca, se peleaban regularmente con la tecno- cales -El Esca-
loga sonora y estaban verdes en muchos ln, El Jardn, Ca-
sentidos. Todo lo cual no impidi que las rolina, Marquee
compaas grabadoras, que contaban con y, por fin, Rock-
el venturoso precedente de Tequila, se de- Ola- en busca de
jaran arrastrar por la euforia dominante y las indispensables
contrataran grupos a diestro y siniestro, tablas. El ncleo
en pos de los nuevos Brincos. En 1980, de seguidores cre-
prcticamente todos los grupos con reper- ci: el Concierto
torio propio pasaron por sus despachos, de Primavera
editando discos a los pocos meses. Un (1981) atrajo a
chaparrn de canciones inmediatas, rit- 15.000 personas.
mos cuadriculados, estribillos espumosos, Esto no es Hawaii,
amores tiernos, convocatorias generacio- el programa de
nales. Era el gran desembarco, destinado Radio 3, se convir-
a una acogida triunfal. Al menos sa era la ti en inevitable
teora. plataforma nacio-
Fue el desastre. Con algunas excepcio- nal para los novsi-
nes protagonizadas por Radio Futura, mos. Al mismo
Nacha Pop, Zombies, Secretos y Pega- tiempo se rompa
moides (que, de cualquier forma, no ven- la unanimidad es-
dieron nada que se correspondiese con el ttica (pop por la
alboroto armado), la mayora de los lan- cara"), con la lle-
zamientos se estrellaron. Los grandes ca- gada de cajas de
nales torcieron el gesto, se habl de "un ritmo y sintetiza-
invento madrileo", las discogrficas tro- dores, cachivaches
pezaron una y otra vez. Pero los principa- anteriormente mal
les responsables fueron los propios gru- vistos, y la contes-
pos: los exuberantes Mama fracasaron to- tacin de las hor-
talmente al traspasar al vinilo su enrgico nadas irritantes. El
directo; Radio Futura se embarcaron en romanticismo re-
una desgraciada operacin de infiltracin cio del barcelons
en el pblico quinceaero; Paraso dieron Loquillo y los desaforados disparates de los
uno de sus peores conciertos precisamen- gallegos Siniestro Total rompan el mo-
te en la presentacin oficial de su primer nopolio madrileo de las iniciativas, mien-
tras que la presencia de novedosos grupos I punk estallaba en el
single; Los Trastos se dejaron convencer
de que podan ser el recambio de Los Pe- britnicos en los escenarios locales serva Reino Unido, y los nios de
cos. El resplandor del volcn pop result para tomar lecciones provechosas. paps ricos hispanos, como
ser apenas el destello de una bengala. Todava no se poda cantar victoria. El Kaka de Luxe, jugaban a hacer
El invierno lleg pronto aquel ao. Y desinters de la industria se pali en 1982 msica. Lo que grabaron era
con arriesgados sellos independientes. Gru- demasiado: haba unas cuantas
pos como Radio Futura o Nacha Pop se for- canciones muy fuertes que lo
talecieron en las adversidades, mientras que hacan impublicable. Pero eran
otros (Pegamoides, Rpidos, Coyotes, Pa- tan divertidos como malos
raso) se reciclaban con tino. La movida se tocando. Alaska slo tena 14
haca pasto de periodistas y las instituciones aos cuando grab, y su
empezaban a interesarse por el asunto. El guitarra abultaba tanto como su
resto ya es historia reciente. Y el hecho de exuberante culo; El Zurdo
que muchos de aquellos torpedos de 1980 se cantaba como Tarzn llamando
hayan extraviado por el camino o, lo que es a sus elefantes".
peor, traicionen ahora sus altos ideales pri-
migenios no enturbia la hazaa. Al fin y al Mariscal Romero, productor
cabo, la msica no fue ms que el elemento de Kaka de Luxe, en 1978
catalizador-propagandista de una forma de
interpretar la ciudad, de concebir la vida.
No es nostalgia recordar que aqullos fue-
ron aos excitantes y embriagadores. a
"`BAILANDO' ES PURA COPIA: GIBSON BROTHERS. TODO LO COPIAMOS.
YO LO HE COPIADO TODO SIEMPRE" (Carlos Garca Berlanga)
A pesar de sus escasas facultades New York Dolls, Alice Cooper y Gary
vocales, Alaska se ha convertido en Glitter inspiraban en su precoz cerebro, se
personaje pblico por derecho propio.
integra en un conglomerado de msicos,
no msicos, dibujantes tericos y fantas-
mones que termina dando a luz a Kaka de
Luxe.
"Yo no estoy en el mundo de la msica
porque tenga vocacin de cantante, dijo
Alaska en 1984; "yo tena vocacin de ser
como Bowie". Gracias a los planteamien-
tos minimalistas del punk ve cumplidos
sus deseos en una casi estril escena musi-
cal donde slo Burning o Tequila ponen
una nota de color: Alaska puede interpre-
tar su papel de estrella libremente, pues se
presta a todo tipo de actos, aportando vis-
tosidad. Ofrece mucha personalidad y en-
canto, y a pesar de que el grupo se disuel-
ve en el verano de 1978 y el disco que edita
Chapa Rosario, Toca el pito, La pluma
elctrica y Viva el metro- pasa rpidamen-
te a las rebajas, hay ya un pblico de fieles
que lo recibe encantado y queda a la espe-
ra de mayores logros por parte de sus pro-
tagonistas.
"Me diverta muchsimo", dice Alaska
respecto a sus inicios, "porque no me
preocupaba. Nacho y yo salamos a mo-
vernos y simular que tocbamos... Cuan-
do Enrique, nuestro guitarrista, nos mira-
ba, nos ponamos a disimular, pero nor-
malmente le dejbamos a l que lo hiciera
todo; por algo saba tocar. , Era una cosa
divertida, que no tena pretensiones y que
Las jvenes no haban estaba muy bien. Lo que no s es esos mi-
tenido mucho sitio en el rock tos que se crean de dnde han salido".
espaol hasta que Alaska les
abri las puertas. Ella nunca dio LASKA: En 1979, despus de la desbandada de
Kaka de Luxe, Alaska reaparece con tres
el tipo de rockera aguerrida, y ex compaeros -Carlos Garca Berlanga
por eso su legin de seguidoras
result de lo ms curioso:
`ROCK' DOMSTICO (1959), Manolo Campoamor y Nacho Ca-
nut (1957)-, ms un batera cambiante,
Rubi, una argentina de voz PATRICIA GODES al frente de Los Pegamoides. No es un ao
chillona y pelo decolorado, Los antiguos miembros de Kaka de Luxe muy activo por compromisos militares de
siempre indecisa en lo musical, suelen comentar que si de verdad les vie- los chicos, pero el perfil juguetn, colorido
o Las Chinas, cuarteto que ron actuar todos los que ahora lo presu- y pimpante que caracteriz al grupo se va
grab un single bien men hubieran llenado estadios. El mito ha dibujando ntidamente. Carlos habla del
considerado (Amor en fro) y superado la realidad, pero en aquel grupo, chic de supermercado, escribe su primera
cuya vocalista, Kiki d'Aki, ha detrs de una inmensa guitarra modelo cancin, El bote de Coln, que no deja du-
continuado en solitario. Flyin' V, tocaba una jovencita que haba das sobre su intencin, y se establece
Tambin fueron graciosos tomado el nombre artstico de Alaska en como principal proveedor de canciones
grupos punkies femeninos, homenaje a un personaje de Lou Reed y para el grupo.
como Pelvis Turmix o Las que iba a conmocionar los planteamientos Despus de varias crisis, Los Pegamoi-
Vulpes, que protagonizaron del rock espaol. Ella es en buena medida des se consolidan con la edicin por Hispa-
un escndalo al emitirse en responsable de haberlo sacado del under- vox, en julio de 1980, de un disco con tres
Televisin Espaola su tema ground y hacerlo accesible a las mentalida- temas: Odio por ti, El hospital y Terror en el
Quiero ser una zorra. des domsticas, uno de los modos de ha- hipermercado. La formacin que mira con
cer espaol un fenmeno musical impor- descaro desde su portada desplegable es
tado. definitiva: Olvido, voz -ha dejado definiti-
Olvido Gara Jova, hija de cubana su- vamente la guitarra-; Nacho, bajo; Car-
persticiosa y espaol exiliado, naci en la los, guitarra y voz; una estudiante de con-
ciudad de Mxico en 1963. Catorce aos
despus era la primera punk de un pas
como Espaa, donde ni el rock era cosa de
todos los das ni, an menos, solan subir a
los escenarios adolescentes vestidas de
pantera. Empujada por las fantasas que
su fervor por Marc Bolan, David Bowie,
` DESEO CARNAL' ESCANDALIZA: EL `PUNK' EST ASIMILADO POR LA SOCIEDAD,
PERO EL SONIDO FILADELFIA TODAVA EST MAL VISTO" (Carlos Garca Berlanga)
servatorio, Ana Curra Fernndez, a los te- Alaska y los Pegamoides en 1980. De
clados, y un batera inexperto pero batalla- izquierda a derecha: Olvido, Nacho,
dor, Eduardo Benavente (1963). El disco no Carlos y Ana Curra. Falta Eduardo.
se vende demasiado, pero se oye, y editan deja con la boca
otro en marzo de 1981 (Otra dimensin, Bote abierta a todos:
de Coln y Quiero salir). Unos dicen que pla- unos, admirados
gian, otros se quedan con la boca abierta. ante los arreglos
Ellos declaran que quieren ser la comidilla, orquestales, la pul-
y siguen jugando a ser estrellas. cra grabacin y
No son un grupo cmodo. Insultan p- sus excelentes pie-
blicamente a su primer productor (Julin zas, y otros, los
Ruiz), se pelean con Ramoncn, Hispavox puristas, escanda-
rompe los contratos con los problemticos lizados ante su l-
Nacho y Eduardo. Surgen roces entre Car- nea convencional
los, que escucha a Jobim y Gershwin, que y lujosa. Cuando
habla de arte y cultura, y el resto del grupo, alcanza la prodi-
cada vez ms londinfilo, punky y siniestro. giosa cifra de
Nace Parlisis Permanente como proyecto 300.000 copias
de Benavente y Canut para dar rienda suel- vendidas (un boom
ta a sus inquietudes ms gticas; Curra y al que no es ajena
Olvido se visten de luto y componen piezas la presencia de
militares. Las tensiones se hacen cada vez Alaska en el pro-
ms fuertes, hay conatos de separacin en grama televisivo
Navidad de 1980, y a la vuelta de la minigira La bola de cristal),
del verano, Carlos abandona el grupo, aun- el disgusto de s-
que accede a completar el elep que llevan tos ya es enorme.
meses grabando en las horas que dejan li- Celosos al tener
bres las estrellas de Hispavox en el estudio que compartir su
de la casa. Al fin y al cabo las canciones son propiedad priva-
suyas, piensa. da, muchos de los
El disco sale en marzo de 1982, algo des- fans ms extremis-
pus del primer single de Parlisis -que de tas piensan que se
ser casi una broma ha llegado a convertirse les ha traicionado
en un proyecto serio-; lleva el arrogante t- y abandonan. Su
tulo de Grandes xitos y tiene un xito mode- desercin hace
rado, gracias a que Bailando, el single que se que, dos aos ms tarde, No es pecado se
extrae, gusta y se oye por todas partes. Car- venda ms lentamente, sin el reclamo que
los, mientras, ha formado un grupo, que ellos haban supuesto como espoleta para el
bautiza con el nombre de Dinarama, y lla- pblico mayoritario. Pero la popularidad de os problemas internos de
ma a Nacho, que tiene que dejar Parlisis, Alaska ya es slida, y su trascendencia en el su grupo han creado una serie
donde le sustituye Curra. La saga tiene ya mundo de la msica, muy importante. de satlites alrededor de
ribetes de fotonovela. Hoy da, Alaska, aunque no dotada para Alaska, entre los cuales destaca
Dinarama graba varias maquetas, prue- el canto, es una intrprete competente, con Parlisis Permanente. Sus
ba varias cantantes y se presenta en directo; destreza y profesionalismo, una mujer po- herederos tras la muerte de
pero slo cuando, tras la nunca explicada pular requerida para opinar -pese a su as- Eduardo Benavente (1983) se
disolucin de Los Pegamoides, en otoo de pecto de ultratumba, resulta razonable y ll amaron Seres Vacos, y Ana
1982, la muy sensata Alaska se rene con hasta conservadora-, a la vez que una es- Curra tom su mando: en
ellos, cobra visos de realidad como grupo. trella con xito y brillo. Sus discos de oro y 1985 los disolvi, iniciando una
Carlos tiene que ir a la mili y es sustituido platino y su repercusin populachera le han frustrante carrera
temporalmente por ngel Altolaguirre, ver- valido el reproche de diversos sectores que discogrfica con Una noche sin
sin donostiarra de Iggy Pop, un buen guita- quiz no han adivinado que la infradesarro- ti, y volviendo a las andadas.
rrista y tcnico de sonido que ser el pro- llada escena musical espaola se ha benefi- Curra y Alaska colaboraron con
ductor del lbum Canciones profanas (1983). ciado de un triunfo comercial de este estilo. Los Nikis en el proyecto
El elep es considerado como bastante flojo Los hechos hablan por s mismos: la es- discotequero Negros, SA. Y Los
y flucta indeciso entre lo comercial, lo am- cena rockera espaola cobra visos de reali- Pegamoides fueron los
bicioso, lo discotequero y lo gtico. dad, Alaska busca nuevos mercados en La- acompaantes de Almodvar y
En 1984, Carlos se reintegra a la vida ci- tinoamrica y tiene una enorme populari- McNamara. Tambin dos de
vil y presenta sus nuevas canciones. A prin- dad sin necesidad de convertirse en bote de l os guitarristas que han pasado
cipios de verano se graba Deseo camal con detergente o de claudicar de sus principios por Dinarama han formado
un productor britnico. Cuando se edita -nunca quiso otra cosa que salir en lapren- sus propios grupos: ngel y Las
sa del corazn-. "Para continuar adelante Guays y Fanny y Los Mas.
me da igual lo que piensa la gente; yo no
estoy en esto por nadie ms que por m.
Hago las cosas que me gustan, y pienso que
por eso van a gustar a los dems". No es
casual que su A quin le importa se haya con-
vertido en una especie de himno.
"SOLA PENSAR QUE MADRID ERA EL VACO. AHORA CREO QUE ES FRONTERA.
EN LAS FRONTERAS NUNCA DEJAN DE PASAR COSAS" (Santiago Ausern, 1984)
N o deja de ser un
problema carecer de etiquetas,
tener miras amplias y no
unos apabullantes directos y dando for-
ma al esqueleto de lo que ser De un pas
en llamas (1985). Es ste un elep mucho
ms potente, grabado en Londres con
produccin de los msicos britnicos Jo
querernos cerrar caminos. Si ADIO FUTURA: Dworniak y Duncan Bridgeman.
mantienes una cierta El cambio estilstico planteado a par-
ambigedad, comercialmente
es ms complicado meterte
EN CONTINUO tir de este disco -hacia una msica ms
norteamericana, donde quepan apuntes
en un mercado que ya est de blues o reggae, de msica latina o
bastante establecido; pero si MOVIMIENTO soul-provoca nuevos cambios en la for-
eres listo y no quieres que macin del grupo: Solrac es sustituido
pasado maana se te haya JOS LUIS FERNNDEZ ABEL por Carlos Torero del Castillo (1964), y
acabado todo, tienes que Radio Futura naci en 1979 de la unin Pedro Navarrete (1962) se incorpora
mantener siempre cierto nivel de un ex estudiante de Filosofa en Pars como teclista. Registran su ltimo traba-
de misterio" (Santiago Ausern, 1954, voz y guitarra) jo, La cancin de Juan Perro (1987), en
y su hermano Luis (1955, bajo), un guita- Nueva York, contando de nuevo en la
Luis Ausern, 1984 rrista proveniente de Kaka de Luxe (En- produccin con los buenos oficios de Jo
rique Sierra, 1957) y dos artistas plsti- Dworniak y adems con la participacin
cos devotos del pop (Herminio Molero, de reputados msicos norteamericanos.
1948, teclados y cajas de ritmo, y Javier El disco tiene una acogida incierta,
P. Grueso, 1956, voz). complicada por los problemas para to-
Prcticamente, son fichados sin ha- car causados por la baja mdica de Enri-
ber actuado en vivo. Fascinados por Bo- que Sierra. Sin embargo, la belleza de
wie y Roxy Music, la aparente frivolidad canciones como Annabel Lee o La negra
de sus primeras canciones (Msica mo- flor y la inmediatez comercial de 37 gra-
derna, 1980) camuflaba maquiavlicos dos o A cara o cruz dan fe de que Radio
planes de infiltracin en un mercado en- Futura, por encima de pocas tenebro-
tonces dominado por el fenmeno fans, sas, deslices e incomprensiones, logra
sin dejar de ser referencia favorita de las seguir acertando en su apuesta por la
vanguardias madrileas del momento. bsqueda constante, la inquieta explora-
As hacan su primera aparicin en TVE cin y la mejor ambicin artstica.
de la mano de la ineludible Paloma Cha-
morro en Imgenes, para saludarnos po-
cos meses despus desde el infausto
Aplauso.
La estrategia fracas por no vender
-segn criterio de los ejecutivos de His-
pavox- lo suficiente, y llegaron los cam-
"SOMOS LOS QUE LLENAMOS LOS ESTADIOS... / SOMOS LOS QUE NO VAMOS
AL TEATRO / Y SOMOS CARNE DE BAR" (G. Caligari, `Cancin del pollino', 1986)
Olvidados por su anterior sello las hadas (1983) y Ya viene el sol (1984) fue-
discogrfico, Mecano han revivido ron ms desiguales, con temas olvidables y
artstica y comercialmente a partir de 1986.
otros de alto nivel como Hawai Bombay;
Barco a Venus o Aire.
Estticamente, prosiguieron en una lnea
un tanto infantil, con portadas de lo ms
naif, lo que contribuy a encasillarles an
ms como grupo adolescente. Las ventas no
fueron tan espectaculares, pero la asombro-
sa facilidad del principal compositor del
grupo y el responsable de su caracterstico
sonido, Nacho Cano (1963), para conseguir
ritmos bailables y melodas que se pegaban
a la memoria con descarada facilidad, man-
tuvo a Mecano en un relativo primer plano
y lo consolid como grupo de espectro fami-
liar. Tras esta etapa algo gris, en la que in-
cluso coquetearon tardamente con el soni-
do industrial en el maxi Japn, entraron en
una dinmica de grandes galas por todo el
pas, circunstancia que aprovecharon para
publicar un elep en vivo (1985) un tanto
intil, ya que no es un grupo que gane un
pice en directo.
Sus relaciones con la compaa se dete-
rioraron bastante, hasta el punto de llevar-
les a abandonarla, y cuando empezaban a
lindar con la frontera de un cierto olvido
sorprenden a todo el mundo descolgndose
La actividad de los dos con un impecable quinto elep, Entre el cielo
y el suelo (1986), con Ariola, que no slo les
hermanos Cano en proyectos vuelve a poner entre los grupos ms vendi-
musicales ajenos al grupo es
intensa pero muy diferenciada. ECANO, dos, sino que les granjea una credibilidad
Nacho, que fue el primero en que hasta el momento se les vena discu-
animarse, se inclina ARQUITECTURA tiendo.
Ana Torroja (1960), la menuda y ambi-
especialmente por la ciosa cantante, ha educado su personalsi-
produccin y el mecenazgo de
otros grupos como La Unin, INOCENTE ma voz e impone su presencia y su estilo en
las nuevas canciones. Por otra parte, una
Magenta y Betty Troupe. GUILLERMO HERNAIZ cuidada sesin de fotos ofrece una imagen
Tambin compone sintonas Mecano irrumpi en la esqueltica escena ms madura del grupo, aunque lo ms im-
como la de Radio El Pas o del neopop de los ochenta con el atrevimien pactante es, sin duda, el contenido musical
bandas sonoras -Sal to de no tener que quemar todas las etapas del disco: una coleccin de canciones de
gorda- y ha grabado un disco del cutrero para llegar al xito. Eran nios una sensibilidad y un gusto asombrosos, es-
a medias con Germn de buena familia, grabaron para la poderosa pecialmente en los temas de Jos Mara
Coppini. Jos Mara, por su CBS y fueron superventas desde el princi- Cano (1960), que parece decidido a abando-
lado, se ha consolidado como un pio, y eso les granje la inevitable mala fama nar su papel de compositor ocasional fir-
compositor de encargo y de los que triunfan y un cierto halo sospe- mando los mejores momentos, como Cruz
trabaja para Ana Beln, choso en los crculos de enteradillos. Su im- de navajas, Hijo de la Luna o la vibrante Me
Mocedades, Massiel o pecable primer single. Hoy no me puedo le- cuesta tanto olvidarte. Nacho, pese a repetir
Emmanuel. vantar / Quiero vivir en la ciudad (1980) son alguno de sus errores, sube tambin el nivel
por las ondas hasta la saciedad y abri paso y hasta se atreve a cantar con un cierto esti-
a una sucesin imparable de hits: Perdido en lo a lo Silvio Rodrguez.
mi habitacin, Me col en una fiesta. . . Funda- Una nueva etapa parece abierta con la
mentos no faltaban, el lbum de deb unanimidad de criticas elogiosas y con la
(1982), pese a la terrible presentacin y el apertura del mercado latinoamericano, en el
empachante look new-romantic con el que que han entrado con holgura. La evidencia
quisieron vender al tro, era un compendio de su buen momento ha servido para que
de singles potenciales, una leccin de buen por fin se reconozca la solidez e importan-
pop, ligero y gil, plagado de guios frvolos cia de su obra.
y urbanos. El xito de este elep desat el
fenmeno Mecano, que arrasara durante
dos aos en todo el pas. Tan slo una ins-
trumentacin algo gris y fra y unos arreglos
montonos y llenos de tics tecnos restaron
algo de frescura a este primer trabajo. Los
dos siguientes discos, Dnde est el pas de
"DNDE VA EL `ROCK' ESPAOL CON GRUPOS QUE CANTAN 'ME PICA UN HUEVO',
'LAS TETAS DE MI NOVIA' O 'MATAR HIPPIES EN LAS CES'?' (Miguel Ros, 1983)
UN BALANCE DE
LA `NUEVA OLA'
PATRICIA GODES
Hay quien piensa que el rock espaol nace,
prcticamente, con la nueva ola. Cierta-
mente, ste ha sido el nico movimiento
capaz de sobrevivir al paso del tiempo:
sus 10 aos de vida contrastan con los tres
o cuatro que, como mucho, aguantaron
sus antecesores. Las causas son econmi-
cas, sociales y culturales, y tienen relacin
directa con las circunstancias atravesadas
por nuestro pas. Sus pioneros vienen de
la clase media o alta, saben idiomas y les
resulta fcil estar al da de las novedades y
tendencias del extranjero. Ese mayor co-
nocimiento les otorga ms libertad y posi-
bilidades de huir del mimetismo: as se de-
sarrolla el curioso combinado de ingenio,
originalidad y pura xerocopia que se cono-
ce como nueva ola o movida.
El odio al hippismo senil, las gamberra- la aparicin del nuevo romanticismo, que
das de los Sex Pistols y la apariencia que aqu surge hermanado con el tecno ms cu-
daba el primer punk anglosajn de ser algo tre. En 1982 llega la onda siniestra con los
nuevo y libre de los lastres del pasado em- primeros discos de antiguos Ejecutivos n pub madrileo, La Va
pujan a estos chicos y chicas al mundo Agresivos (Gabinete Caligari, Dcima Lctea, y el grupo Esplendor
musical. Tambin es un factor decisivo el Vctima, Derribos Arias) y de Parlisis Geomtrico fueron los
xito, en 1978, de Tequila, primer grupo Permanente. Es la primera vez que el pop primeros en editar discos
de rock en espaol que sube a las listas. espaol se ocupa de temas como la muer- i ndependientes. A finales de
Cuando Kaka de Luxe, que parecen diver- te, las perversiones, la guerra, el nazismo 1981, Los Nikis dieron un disco
tirse mucho, logran cierta reputacin, sus o la religin. Pronto, sin embargo, se con- autofinanciado en un
amigos y seguidores se espolean y forman vierte en patochada, y a su cobijo se forma concierto, animando a Aviador
sus propios grupos. una elite frvolo-intelectual cuyo vehculo Dro, Gabinete Caligari,
Zombies, Mermelada de Lentejas, de expresin ms o menos oficial es el pro- Dcima Vctima y Parlisis
Mama, Paraso, Nacha Pop, Los Blidos, grama televisivo La edad de oro. Se inte- Permanente, gente con
Los Secretos, Alaska y los Pegamoides, gra a pintores, fotgrafos, diseadores y experiencias discogrficas
Radio Futura, Los Elegantes, Aviador cineastas: surge el llamado gualtraperio y frustrantes, a decidirse a
Dro, Ejecutivos Agresivos y Nikis son la se postula la posmodernidad. editar su msica por cuenta
primera hornada, entre los aos 1978- Los contrarios a la vena artstica han propia. A los lanzamientos de
1980. Despus, tras los primeros recicla- formado Las Hornadas Irritantes, que DRO, GASA y Lollipop sigui
jes, la adopcin del estilo de vida de rock protagonizan discos y festivales muy di- una gran avalancha de sellos
stars y las primeras intervenciones de in- vertidos de puro gamberros. Glutamato i ndependientes. La mayora han
dustria, crticos y disc jockeys, el fenmeno Ye-Ye, Sindicato Malone, Derribos y Pel- desaparecido, ya que no
se dispara: en enero de 1981 se catalogan vis Turmix son sus representantes, llenos siempre tenan buen producto y
ms de 200 grupos entre Madrid, Barcelo- de ganas de molestar y mala uva (Todos los tampoco supieron funcionar
na y provincias. negritos tienen hambre y fro; Dios salve al empresarialmente. Sin
La evolucin estilstica pasa del heavy lendakari). Radicalizados, al ver el cariz embargo, su labor de
endeble de los primeros escarceos punks al que va tomando la cosa se refugian en un guerrilla fue positiva, animando
revivalismo de los sesenta y el chic de su- tipo de vida bohemia y alcohlico, mien- l as ondas y dando
permercado. Sintetizadores y cajas de rit- tras otra faccin lo hace en el rock and roll oportunidad a jvenes msicos
mos se abaratan y preludian con su uso clsico a partir de las mticas jam sessions de talento.
en el diminuto club Salero. Todo ello aca-
ba en lo que se autodenomina movida
autntica, que aglutina a los rockers no ce-
rrilles, grupos de garaje, ngeles del infier-
no, nuevos psicodlicos y simples hippio-
sos, que reaparecen aprovechando el caos.
Cuando, en 1978, comenz todo, no
"QUIERO BAARME EN MARES DE RADIO, / CON NUBES DE ESTRONCIO, COBALTO
Y PLUTONIO; / QUIERO TENER ENVOLTURAS DE PLOMO" (Aviador Dro, 'Nuclear, s')
Tras estrenarse en el rock and roll arcaico, Combinan su vocacin comercial con el
Los Coyotes han optado por reivindicar compromiso futurista y radical. Tienen
msicas todava no aceptadas en Espaa. cuatro eleps: Alas sobre el mundo (1982),
Sntesis, la produccin al poder (1983), Cro-
mosoma salvaje (1985) y Ciudadanos del
imperio (1986), divertidos y experimenta-
les a un tiempo, pero lo que les da su
autntica validez es que junto a la hojaras-
ca ideolgica hacen buenas canciones:
Baila la guerra, Selector defrecuencias, Pro-
grama en espiral, La nica solucin es la
venganza. Algunos miembros han realiza-
do proyectos alternativos: Iniciados, Lu-
nes de Hierro y La Coartada. Adems,
han sido los impulsores de la principal
compaa independiente, Discos Radiac-
tivos Organizados (DRO).
Los Coyotes. Fernando Gilavert y Vctor
Aparicio componen el eje de una forma-
cin cambiante con casi 10 aos de vida.
Son los responsables de un hallazgo defi-
nitivo: el rock latino, al que llegan en 1983
tras ser pioneros del rockabilly convencio-
nal y el psychobilly. Con 300 kilos inician la
aproximacin hacia la Amrica espaola y
portuguesa. Sus eleps, Mujer y sentimiento
haba ningn tipo de infraestructura musi- (198) y Las calientes noches del barrio
cal para el rock, aunque s un establishment (1987), uno acstico y electrnico el se-
de supervivientes de ms de 20 aos de gundo, supusieron una alternativa a los
La nueva ola tena fracasos pop que se haban asentado en la presupuestos del rock espaol, que lleno
posibilidades comerciales y industria, los medios y los negocios. Natu- de complejos insiste en loar Berln, Nueva
hubo varios intentos de ralmente, ese ncleo de poder no fue erra- York o Japn, mientras ellos reivindica-
asimilarla para la industria. dicado, y an peor, a su lado han tomado ban lo macarra y el Tercer Mundo con or-
Quien lleg ms lejos fue el posiciones los ms afortunados de la movi- gullo, dignidad y talento. Sin embargo, no
productor Jorge Alvarez, que da, alzndose una barrera de intereses han conectado con el gran pblico.
fracas con Sissi, y que ha ocultos y mafias satisfechas. El principian-
sabido mantener a Ol Ol. te lo tiene, pues, ms crudo que nunca, y el Paco Clavel (1954). Empez con Clavel i
Estos ltimos son los flujo de nuevas ideas es escaso e irregular. Jazmn a finales de los setenta, y represen-
representantes ms populares El balance es pesimista: los dolos son po- ta la faceta camp de la nueva ola. Es un
de una lnea de grupos cos y con pies de barro; en la segunda divi- hombre que no teme al ridculo: cantante
frvolos de pop electrnico y sin reina la mediocridad; pocos han po- competente y de gran cultura musical, es
vocacin comercial, que dido profesionalizarse, y los ltimos nom- un showman desinhibido y comunicativo.
floreci especialmente en bres no logran tener peso. Quiz sean los Su repertorio incluye adaptaciones de xi-
Valencia (Vdeo, Betty Hombres G, con su prodigiosa populari- tos de revista-Vespa, Vespa-, sintonas
Troupe, Glamour). dad, los nicos que -aparte de la opinin de televisin Reina por un da-, cancin
que merezcan sus discos- han hecho rea- espaola Mara de la 0-, pop tercer-
lidad los planteamientos de la nueva ola. mundista Marcianita- y composicio-
Algo as como el canto del cisne de un mo- nes propias llenas de guios a sus dolos.
vimiento que tiene en su historial nombres A pesar de todo, su carrera discogrfica
como los que siguen. ha constituido un rotundo fracaso, que
evidencia la estrechez de miras de la in-
Afphaville. Grupo madrileo de la lnea dustria.
culta: citaban a Nietzsche, Nijinski, Ar-
taud, Rimbaud, Godard, Lovecraft y Jim Decibelios. Aunque por sus influencias
Morrison. Grabaron con continuidad de (punk, ska) sean incluidos en el movimien-
1982 a 1984 y produjeron una buena pie- to skinhead, basta la portada de su elep
za, el intenso Despus de la derrota (1984). Vacaciones en el Prat (1986), alarde de hu-
Se separaron en 1985 por problemas per- mor inteligente y carpetovetnico, para
sonales. Su lder, Jos Luis Fernndez ponerles por encima de eslganes y eti-
Abel, intenta desde entonces funcionar en
solitario.
quetas. Son duros como el pedernal, gi- Jos Mara Sanz, alias Loquillo, ha
les, enrgicos y maravillosamente compe- mantenido un talante agitador en discos
tentes. Tienen otros dos eleps: Caldo de y actuaciones.
pollo (1984) y Ol (198); aunque semiprofe- que no falte nada,
sionales, son uno de los escasos grupos son los responsa-
proletarios que exhiben orgullo y concien- bles de un presti-
cia de clase sin caer en los clichs heavy. gioso sello: Gra-
baciones Acci-
Derribos Arias. Mito construido alrededor dentales.
de un excntrico de San Sebastin, Ignacio
Poch Gasca, y una msica tan delirante que Glutamato YeY.
alucin al pblico en 1981-1982 gracias a Irrespetuosos y
temas extravagantes e inslitos como fatuos, su msica
Branquias bajo el agua, Vrgenes sangrantes estaba considera-
en el matadero o Tups en crecimiento. Los da premeditada-
errneos intentos del grupo por superar su mente ramplona,
minimalismo machacn y la esperanza de pero les salv la
un reciclaje mayoritario les condujeron a la inteligencia casi
separacin, dejando slo un elep, En la clarividente de
gua, en el listn (1983). En solitario, Poch que muchas veces
no ha tenido ms suerte. hicieron gala. Es-
pecialistas en esa
Danza Invisible. Arrogantes, estos mala- vieja tradicin
gueos con aires de nuevos romnticos se bohemia que es la
ganaron el favor de la crtica con bravas burla, nadie supo
actuaciones. Desgraciadamente, el pbli- a qu carta que-
co nunca comparti ese entusiasmo, y sus darse con cancio-
discos han pasado sin pena ni gloria. Bas- nes como Zorai-
ta para hacerse idea del carcter anglfilo da, La balada de
y esnobista del grupo, saber que pidieron Karen Quinlan,
a la multinacional que les fich un adelan- Tomamos cerea-
to de 200.000 pesetas para comprar ropa les, Alicia o Todo
en Londres. En los ltimos tiempos han va dabuten. Ellos,
renunciado a muchas de sus pretensiones aun despus de su
y se han forjado un directo contundente. separacin, si-
guen rindose de
Elegantes. Cuarteto simptico y, a la vez, sus propios chis-
embarazoso. La naturalidad desarmante tes. A su lado,
con que imitan las cosas ms prohibitivas Sindicato Malone
(R & B y soul, sobre todo) les redime. En- editaron singles
casillldos, primero, en el movimiento ingeniosos y divertidos con buenos temas
mod, y ahora entre los autnticos, la larga como Owe keh owe, Hot dudu, Slo por ro-
experiencia que su veterana les otorga les bar, El millonario y La resaca. Pero, tras
impide encerrarse en los lugares comunes, muchos cambios de miembros y un deses- n contraposicin a lo
y han hecho algunas canciones buenas, so- perado deseo de xito, cavaron su propia ocurrido en los aos sesenta, la
bre todo en su primer elep, Ponte ya a bai- fosa. nueva ola no gener en
lar (1984), que contena Sal de tu cueva, La Barcelona demasiadas
calle del ritmo y Cerca de ti. Hombres G. Grandes dolos del pblico propuestas con peso
ms juvenil, cuyo humor, viviencias y est- especfico. Sin embargo, varios
Esclarecidos. Fueron los primeros en ha- tica representan y, a la vez, reflejan en su medios musicales han
cer msica adulta frente a las oeras de msica. A pesar de su enorme xito, que seguido las andanzas de un
muchos de sus vecinos de la nueva ola; tie- les ha convertido en fenmeno social, el sinfn de productos, en un
nen pequeos deslices (Pnico en la con- cuarteto sigue editando sus discos en una i ntento de consolidar una
vencin de farmacuticos; Miles, Miles, Mi- compaa poco importante, y ha sido el modernidad musical y
les), junto a grandes aciertos: Arponera y gusto del pblico y no las grandes campa- competir con Madrid, Vigo o el
Apostar son dos de las mejores canciones as de mercadotecnia lo que los ha en- Pas Vasco. Por el contrario,
espaolas de los ltimos tiempos. A mitad cumbrado. Su msica graciosilla estaba existe, motivada por el xito de
de camino entre lo existencialista y el he- inspirada inicialmente en el punk gambe- Loquillo, una tendencia
donismo yuppie, son uno de los pocos gru- rro de Siniestro Total y los Nikis, y mues- general al purismo: hay mods
pos respetables: limpios y refinados. Para tra irrefutablemente cul ha sido la verda- (Brighton 64), rockers
dera trascendencia de este movimiento. (Aurelio y Los Vagabundos), o
Entre sus xitos se cuentan Marta tiene un psicodlicos (Negativos),
marcapasos, Venezia, Por favor, visite nues- mientras prolifera lo
tro bar, El ataque de las chicas cocodrilo... i nclasificable e inslito
(Desechables, Klamm,
Loquillo y los Trogloditas. Jos Mara Claustrofobia).
Sanz (1961) no tiene mucho de cantante,
"LOS PLANTEAMIENTOS DEL 77 SE HAN PERDIDO Y LA GENTE QUE REIVINDIC
TODO ESO EST TOTALMENTE METIDA EN EL 'ESTABLISHMENT" (Loquillo)
Los Hombres G han conocido un xito lada (1983), Recomendable (198) y Fiebre
desproporcionado para un grupo de (1987).
compaa independiente.
Nikis. Cuando salieron a la luz en 1980
eran slo unos nios, y hacan msica de
nios: letras na f, ritmos rpidos y mucha
energa saltarina. Siempre han hecho no-
tables canciones (Ernesto, Pasin por los
decibelios, Medicina nuclear), en una lnea
cercana a los neoyorquinos Ramones, y
sus discos son cada vez mejores, a la vez
que su pblico ha aumentado. El paso de
los aos, sin embargo, ha convertido en
chiste fcil lo que antes era encantador.
Orgullosos de su amateurismo, no se sabe
qu clase de futuro pueden tener, pero
mientras lo que hagan sea divertido, no les
importa ni a ellos. Eleps: Marines a pleno
sol (1985) y Submarines a pleno sol (1987).
NACHA POP
FUERTES SENSACIONES
DIEGO A. MANRIQUE
Fue el deb ms prometedor de 1980.
Y no era un disco modlico, ya que el
sonido resultaba endeble a pesar de
los afanes del productor, Teddy Bau-
tista. Nacha Pop recoga la exuberan-
cia anmica del momento en piezas
como Nadie puede parar ("No te asus-
tes del futuro, / ese monstruo no ven-
dr"), pero el elep se abra con ine-
quvocas palabras de desesperanza
("Por el da, alguien con quien no vi-
vir; / por la noche, alguien con quien
no dormir. / La tristeza en el bolsi-
llo, / la careta de cartn / esperando
que regreses, / antes de que salga el
sol"). En das de la gozosa frivolidad,
Nacha Pop hablaban de sentimientos
zarandeados, vidas taciturnas, pro-
blemas de entendimiento, horas som-
bras. Hacan msica madura cuando
el nuevo pop exhiba orgulloso su acn
juvenil.
Los dos guitarristas-cantantes, An-
tonio Vega (1957) y Nacho Garca
Vega (1961), eran primos. Haban co-
nocido al bajista Carlos Brooking ses duros y recalan en la independiente flejar su amor por la msica negra. Pe-
(1961) en el Liceo Francs, por donde DRO, donde editan el tercer lbum, ter McNamee, el ingeniero que ya pro-
pasaron algunos de los futuros locuto- Ms nmeros, otras letras (1983), disco dujo el anterior maxi, es el responsable
res de la mtica Onda Dos. Sus prime- incierto de fea portada que mantiene el de abrir el abanico sonoro. Adems,
ros grupos dan lugar en 1979 a Nacha impulso del grupo con temas hirientes Nacho G. Vega se destaca como fuerza
Pop, completado al ao siguiente con el de Antonio (No puedo mirar, Magia y creativa de primer orden. Empequee-
pulso firme de Antonio Nete Martn- precisin, Enganchado a una seal de cido por el fulgor de Antonio, Nacho
Caruana, antiguo batera del grupo re- bus) y algn acierto de Nacho (Como era el autor del material ms arrogante
vivalista Zapatn. Adoran el mpetu de hasta hoy). y alegre del grupo, pero aqu se revela
la nueva ola britnica -su sueo es ser La recuperacin comienza en 1984 con apabullantes masajes pasionales
producidos por Nick Lowe- y acumu- con un maxi que contiene tres temas y (Grit una noche, Nuevo plan, Scame).
lan seguidores gracias a la difusin de dos versiones de Una dcima de segun- Es este contraste entre las fuentes de
sus maquetas por la mencionada Onda do, opaca reflexin sobre el espacio y el su repertorio y las voces de sus inven-
Dos. Una actuacin con los glidos tiempo desgranada por Antonio Vega. tores lo que da impacto extra a Nacha
Siouxsie and the Banshees evidencia Vuelve a rodar la bola y son recupera- Pop.
su magnetismo, que se ha mantenido a dos por una compaa grande. Dibujos Dirigido por Carlos Narea, El mo-
lo largo de una carrera irregular: ste es animados (1985) responde a las expec- mento (1987) -contiene ms de lo mis-
un grupo que despierta intensas pasio- tativas de Polydor, con una decidida mo, aunque con menos hallazgos. No
nes gracias a la polivalente ambige- renovacin instrumental (vientos, te- faltan canciones memorables (Asustado
dad de sus textos. clados electrnicos) que les permite re- estoy, Persiguiendo sombras), pero se
Fichados por Hispavox, entran con trata de un disco inhspito. La marcha
buen pie: Chica de ayer es una agridulce de ete ha dejado a Nacha Pop en tro
pualada al corazn y su mayor xito. (Antonio, Nacho, Carlos), ms ayu-
No lo pueden repetir, y las relaciones dantes pagados.
con el sello se empaan. Buena disposi- Alimentado por los chispazos de ge-
cin, su segundo disco grande, no sale HISTORIA DEL `ROCK' nialidad del frgil Antonio Vega y la es-
hasta 1982, con surcos atormentados forzada solidez de su primo, Nacha
que refieren paranoias (Juego sucio), Pop ha seguido un camino lleno de ba-
traiciones (Atrs), desamores (Quiero PRXIMO CAPTULO ches pero regado por las canciones ms
estar mejor) y retratos elpticos (Sonrisa cortantes del pop espaol de los ochen-
de ganador). Eclipsados por tendencias ta. Un spero brebaje de alto octanaje
ms novedosas, Nacha Pop pasan me- TECHO' emocional.
HISTORIA DEL `ROCK'
Siempre ansioso de novedades, el pop de los setenta se enca-
prich con los sintetizadores. El posterior abaratamiento de
estos aparatos provoc algo ms revolucionario: estimul a r,
numerosos personajes a crear msica. Algunos, como los `'
Devo, envolvieron sus sonidos en conceptos provocativos.
Ms pragmticos fueron los grupos britnicos, que renun-
ciaron a los instrumentos convencionales y asaltaron las lis-
tas de xitos con canciones rutilantes y una esttica fria. Ul-
travox, Thomas Dolby, Depeche Mode y Human League
(en la foto, su vocalista, Phil Oakey) eran, sin embargo, la punta del iceberg; fuera
de los grandes canales quedaron abundantes guerrilleros de la electrnica que si-
guen desarrollando planteamientos radicales.
ECHO'
dulcificaron para tentar el xito, en aos posteriores han
endurecido su Imagen y sonido, acercndose discretamente a temas
escabrosos y adoptando cierta esttica Industrial. 42
"LOS SINTETIZADORES SON LOS MS POPULARES Y LOS MS GRANDES
ELEMENTOS DE LA MSICA CONTEMPORNEA" (Herble Hancock)
El sintetizador es un
I nstrumento psicoanaltico, es
un Instrumento freudiano. Es E LA
utilizaron sintetizadores, gracias a que
George Martin estaba al tanto de los ex-
perimentos que tcnicos de la BBC haban
desarrollado al principio de los aos se-
senta. Ms tarde, los Byrds, en su lbum
parecido a los electrodos que el The notortous Byrd Brothers, procesaron
neurlogo te pone en la
cabeza para hacerte un
encefalograma, y los
INOCENCIA sus voces con un sintetizador. Y algo muy
parecido hicieron los Doors en 1968, en su
segundo lbum, Strange days. Cuando
resultados son muy parecidos.
Nos sentimos muy
A LA IMPOTENCIA Keith Emerson, de Emerson Lake and
Palmer, empez a trabajar con Robert
satisfechos con las Moog en sintetizadores de mayor entidad,
posibilidades que el JULIAN RUIZ la era de la msica techo haba dado sus
sintetizador nos brinda en la Es curioso reconocer que fue Pitgoras primeros pasos. Luego, la locura.
actualidad, aunque quien advirti los fundamentos de la msi- Tuvieron que pasar muchos aos para
esperamos que se avance ca techo o electrnica. Pero es la verdad. que el pblico del rock estableciese sus
todava ms en ese terreno". Su estudio sobre la vibracin de las cuer- conclusiones y encasillara a la msica
das, por ejemplo, domin la evolucin de electrnica para bautizarla como techo.
Relf HOtter, Kraftwerk. la msica terica hasta el siglo XVII. Pero Eso ocurri casi a finales de la dcada de
fue siglos ms tarde cuando se crearon los setenta. Y los reyes, reinas, prncipes y
realmente los cimientos del sintetizador y, princesas fueron Kraftwerk, Yellow Ma-
en definitiva, de la msica techo. glc Orchestra, Jean-Michel Jarro, Brian
En Pars, en 1920, Maurice Martinot, Eno, Ultravox, Human League. En la m-
al que le llamaban loco, dise un teclado sica clsica, nombres como Wendy -an-
que contena fuentes electrnicamente tes Walter- Carlos y el japons Tomita.
controladas. En definitiva, las ondas Los reaccionarios empezaron a protes-
Martinot de 1928 y el rgano Hammond tar. Los conservadores miraban con rece-
de 1929 hay que considerarlos realmente lo. Los medrosos incluso supusieron que
como los autnticos precursores de los
sintetizadores. Pero tuvieron que pasar
30 aos para que se pudiera crear un ins-
trumento que fuera tocado en tiempo real
y, sobre todo, dominable. Un instrumento
electrnico sobre el que se pudiera ejercer
un control sobre todos los parmetros de
"EL SINTETIZADOR PUEDE SONAR COMO OTRO INSTRUMENTO, PERO ES SLO
UNA CARICATURA DEL SONIDO ORIGINAL" (Herbert von Karajan)
OH NO!
SON DEVO!
SERVANDO CARBALLAR
Algo as tuvo que exclamar ms de un
aburrido ejecutivo discogrfico al recibir
el primer material de una banda ("la ban-
da de la Devo-lucin') cuyas premisas es-
capan al simple contexto de negocio musi-
cal. Esta vez la historia no comienza ni en
Liverpool, ni en Dsseldorf, ni en Los n-
geles (aunque s termine en esta ciudad).
La infancia de Devo transcurre en Akron
(Ohio), una ciudad industrial de EE UU,
trnsito y herencia de las grandes empre-
sas automovilsticas de Detroit; una ciu-
dad cuya economa se basa en la fabrica-
cin de llantas para que Estados Unidos
siga rodando. La ciudad ideal para la mu-
tacin degenerada que es Devo.
"Are we not men?" (no somos noso-
tros hombres?), pregunta el dedo inquisi-
dor de Mark Mothersbaugh desde la car-
peta de su primer elep; una pregunta que Boy, el norteamericano mutante del futu-
el embrin Devo se hace desde los pupi- ro, un subnormal lcido, mitad nio, mi-
tres palaciegos de las aulas de la facultad tad obrero especializado. Ruedan una se-
de Medicina. All, entre escalpelos, guan- rie de cortos, El hombre que hizo la msica, Descienden de monos
tes de plstico, disecciones y anlisis, se a los que ponen una banda sonora en la comedores de cerebros. Los
conocen Mark y Jerry Casale, lderes ca- que desuellan el surf, los Rolling Stones, el miembros de Devo
rismticos de una teora que arrastra a sus AOR y todo lo que se les pone por delante. aparecieron en Akron (Ohio)
hermanos (Bob Mothersbaugh y Bob Ca- Estos cortos son la sensacin de muchos unos aos despus de que la
sale), as como a un batera pequeo y festivales de aficionados en 1976. Entre bomba atmica acabara la
aparentemente enclenque, Alan Meyers. 1976-1977 graban algn material, y publi- II Guerra Mundial. Por un
A Jerry le encanta leer las convulsivas y can en su propio sello (Boojy Boy-Re- proceso de seleccin natural, se
desquiciantes obras de los hijos de la pata- cords) y con la distribucin de la compa- conocieron y compartieron
flslca de Alfred Jerry, Breton, Tzara. $1 y a britnica Stiff un single con dos temas l os hbitos de hacer ruido
Mark comienzan a configurar un plan gro- histricos, Jocko homo (una especie de electrnico, ver la televisin y
tesco para dominar su entorno. Basta de himno histrinico y desquiciado) y Mongo- observar a todos los dems
intentar adaptarse a la naturaleza) El futu- loid, o la otra visin de la clase media-gris seres. Lo que vieron a su
ro, el presente, debe ser diferido, deglutido norteamericana. Las actuaciones de Devo alrededor era la Devo-lucln, y
y reciclado por cada cual, debe ser Devo- (dos horas de catarsis ininterrumpida, decidieron llamarse Devo.
rado, Devo-lueionado. Compran instru- donde se revuelcan en placentas plsticas Todos siguen las rdenes de
mentos electrnicos bsicos con el nimo o cunas de beb, uniformados como los sus cdigos genticos. Son
de transmitir su experiencia personal obreros de su ciudad, movindose como robots suburbanos que buscan
(caucho, medicina, vanguardia) y batirla organismos que emiten -no tocan- soni- entretener las formas de vida
a rpida velocidad en una suerte de imita- dos a travs de todo su cuerpo) siembran corporativas. Devo cree que la
cin del rock. Lo llaman punk cientfico. el escndalo. Elaboran eslganes ("Reac- oposicin y la rebelin son
La teora evoluciona y asimila produc- cionar es reaccionario... Devo acciona)") obsoletas. Los ms dotados
tos del american way of Iife. El padre de los ante una confusa audiencia que prefiere el sobrevivirn, pero el resto
Mothersbaugh encarna a El General, un show asptico de los Tubes a semejante puede que tambin viva"
perfecto americano al que Devo reveren- explosin de sensaciones. Autodeflnlcln de Devo.
cia-caricaturiza. Mark encarna a Boojy Su versin del Satisfaction, de los Sto-
nes (va Stiff), es un hit en las discotecas
new wave de Nueva York y Londres. Las
grandes compaas se los disputan. Se co-
menta que David Bowie quiere trabajar
con ellos. Finalmente, es el propio Eno
quien les produce, y graban en la RFA (en
los estudios de Conrad Plank, muy ligado
"EL DILEMA DE DEVO ES QUE NOS NUTRIMOS DE LAS COSAS QUE ODIAMOS, DE LA
GENTE QUE COME EN McDONALD'S O COMPRA ROPA POR LA MARCA" (J. Casale, 1982)
A pesar de su relativa
marginalidad, Devo cuentan
con numerosos seguidores.
(1978) es una bomba de relojera, y con-
tiene algunos de los cortes ms histri-
cos y palpitantes de la historia del rock
(Too much paranoias, Praying hands,
Sloopy, Uncontrollable urge). Las guita-
te, superponiendo imgenes de corales
religiosas con revueltas estudiantiles y
explosiones atmicas.
Le sigue Oh, nol It's Devol (!Oh, nol
Son Devol) (1982): un elep plagado de
As, se ha editado un dIsco rras de Bob Mothersbaugh y Bob Casale humor y pop electrnico que, por asimi-
titulado Devo-teas, donde 12 parten de una concepcin espectacular y lado, suena menos radical, pero donde
grupos hacen sus particulares densa, un cruce de Led Zeppelin, MCS, los temas y las ideas brotan en cada
homenajes a los mutantes de Sex Pistola y una lavadora superautom- surco.
Akron. Nell Young tambin se tica. La voz de Mark no vacila en aullar, En 1984 editan Shout, disco marcado
cuenta entre sus adeptos: su gritar, declamar, cantar, arengar unos por la nueva generacin de sintetizado-
lema "mejor quemarse que textos extrados de una visin hiperrea- res samplers que decodifican sonidos
enmohecerse" est inspirado lista de la vida cotidiana. Nunca recha- reales. Lo ms destacable: la versin del
por Devo, con los que aparece zan el mundo que les rodea, la tecnolo- Are you experienced?, con un impagable
en su pelcula Human ga y el ritmo enloquecido del estrs, vdeo donde Jimi Hendrix vuelve de la
hlghway. sino que se sienten atrados por la doble tumba para quemar, una vez ms, su gui-
vertiente de locura y grandeza de una so- tarra. Desde entonces destacan sus co-
ciedad de la que ellos son magnficos ob- laboraciones en bandas sonoras cinema-
servadores. A pesar de que el disco es un togrficas (Nueve semanas y media, La
gran xito, no acaban de estar contentos revancha de los novatos, Doctor Detrott,
con la produccin. Cambian a Los nge- etctera).
les y efectan un segundo elep, Duty now Devo nos dejan, pues, de momento.
for the future (1979), que es una versin Seis discos de los que hacen escuela, de
sedada del anterior. Mejor sonido y te- los que podran arrollar a todos los que
mas igualmente pertenecientes a los pro- creen que el presente del rock son nona-
lficos primeros aos de su carrera. Este gsimas imitaciones de los Byrda, Neil
segundo lbum deja entrever el paso de Young y la Velvet. Una coleccin de v-
una primera etapa -en la que con ins- deos, con algunas de las imgenes ms
trumentos convencionales (batera, gui- sugestivas y dainas del rock visual. Y
tarras, bajo y voz) realizan sonidos im- una muestra de cmo ideas y sonido
probables dentro de un contexto rock- pueden cohabitar sin dar lugar a despro-
hacia un segundo captulo ms pop, con psitos pretenciosos.
un humor ms ligero y optimista y un
cada vez mayor predominio de los tecla-
dos. El disco es, sin embargo, un fracaso.
Al igual que su nica gira europea, reali-
zada a la par que el lanzamiento de su
tercer elep, Freedom of choice (1980),
donde la evolucin se hace ms patente
"DAR A LOS EUROPEOS SINTETIZADORES FUE COMO
DAR WHISKY' A LOS INDIOS" (WIll Rlgby, de los DB's)
Marc Almond (con gorra) y Deve Bel quedaba un breve prlogo punk (Laser) y
hicieron de Soft Cell una fbrica de
morbosos xitos. un prometedor disco con maquetas de su
recin disuelto tro, Tuberway Army
Thomas Leer. Pio- (1979). En su tercer elep, Pleasure princi-
nero junto a Ro- pie (1979), estampa ya su seudnimo (con-
bert Rental en traccin de new human); desde entonces,
maniobrar sinteti- con sus retiros, vueltas y dobles en direc-
zadores (The brid- to, lleva ms de una docena de lbumes de
ge, 1979), pasa envidiable xito internacional. Conocedor
aos de oscuri- del negocio, ha puesto a sus padres al
dad alternativa frente de sus asuntos; tiene su propia com-
autofinanciada en paa, (Numa, 1984) y cuida hbilmente el
su etiqueta, Obli- show con originales tubos fluorescentes,
que. Lo rescata palidez facial o galctico trono mvil entre
una regrabacin humos y sintetizadores. En baja en los l-
de su International timos tiempos, recurre a colaboraciones
(1984), sugestivo con gente como Bill Sharpe (Shakatak).
viaje crtico con
decorado extico Orchestral Manoeuvres in the Dark. El
que narra la ruta contagio saltarn de Enola Gay, nombre
del opio. Desa- del avin que arroj la bomba de Hiroshi-
tendidos sus si- ma, o el paseo tristn de Joan of Arc eran
guientes trabajos, imprescindibles en los parques de atrac-
reaparece ahora ciones. Tenan cara de buenos chicos, fa-
como ACT, junto cilidad para los estribillos y una ternura
a Claudia Bruc- dulzona que cautivaba a toda la familia.
ken, de Propa- Melodas de siempre con envase electr-
ganda. nico: el contraste infalible de sus mejores
lbumes (Organization, 1980; Architecture
Bill Nelson. Fra and morality, 1981). Tras embriones como
casa como guitarrista espectacular con los VCL XI, Hitlers Underpanta o ID, Paul
sofisticados Be-Bob Deluxe (1974-1979), Humphreys y Andy McCluskey (multiins-
grupo entre Hendrix y Bowie. Como Red trumentistas) debutan en su Liverpool con
Soft Col dieron la nota Noise, intenta atrapar la chispa del mo- un single independiente (ElecMcity, 1979) y
anmala con sus perversos mento con vano disfraz sinttico. Recon- un impretencioso lbum homnimo. Al
dramas de soul-pop vertido en electrcrata solitario, tiene un poco prescinden de Winston (su equipo de
decadente. Non stop erotlc lbum de xito (Quit dreaming and get on pregrabados), establecindose como cuar-
cabaret (1981), ttulo de su the beam, 1981) en su sello, Cocteau, don- teto, sin apearse del xito entre gratuitos
primer lbum, los defina. de sigue fabricando lujosas carroceras de devaneos electrohercianos (Dazzle ship,
Salieron de Leeds (1979) para pop inspirado y derivativo (Roxy), con 1983), propsitos de enmienda pop (Junk
dominar las listas posterior barniz oriental. Es popular en culture) o la inercia actual.
I nternacionales con Tralted Japn y ha producido a Skids y los acrli-
love, versin de un tema de cos A Flock of Seagulls. Ultravox. Las premoniciones de Dennis
Gloria Jones, y un prolfico Leight (alias John Fox) seran cruciales.
repertorio (tres eleps y 10 New Music. Cuarteto o tro, eran obra de Integraban imagen plstica, manierismo y
singles) de notorio Impacto. Tony Mansfield. Llevaban buzos blancos y urgencia. Usaban ya sintetizadores inclu-
Dave Ball pona las mquinas, y pintas de profesores gafosos, pero su msi- so en fases previas como el grupo Tiger
el Incontrolable Marc ca infunda pureza espacial. Emitan lim- Lily (1974). Pero su electro punk (Ultravox,
Almond, una voz emponzoada pias atmsferas de sintetizadores (Anywhe- 1976) lleg demasiado pronto. El punk no
que rastreaba lo prohibido re, 1981). Sin embargo, las buenas crticas sala an en titulares, y, cuando la revuelta
-)unto a los desmanes no vendieron sus tres lbumes, que co- punk estall, ellos se sofisticaron. Dos l-
pasionales y flamencos de su menzaron ingenuos (1979) y terminaron bumes ms tarde, harto de hacerlo todo,
grupo paralelo, Marc and the barrocos (1982). Mansfield se har ms Fox se fue (1979). Midge Ure (ex Slik y
M ambas- y que continu en rico produciendo al Captain Sensible o a Rich Kids), que andaba en el estudio con
una excntrica carrera en los B-52's. Visage, acept la oferta de los tres super-
solitario, que Incluye un tema vivientes. Rearregl un viejo tema de Fox
en castellano, Cara a cara, Gary Numan. Con un esbelto tecno-glam y (Just for a moment) y lo transform en su
firmado por El ltimo de la buenas dosis de oportunismo, fue gran es- mayor xito (Vienna, 1981). La receta si-
Fila. trella con sintticas imitaciones de Bowie gui con rentables melodramas, pompa
que l mismo titul Replicas (1979) y una engolada o despistes celtas.
magntica imagen de mutante camalen
(clnico ejecutivo, cuero y violencia, ma-
quillaje de arroz, etctera) que evolucio-
naba con su msica. Era slo divulgacin
de ideas anteriores, pero en el momento
preciso. Su tema Are friends electric fue n-
mero uno sin la ayuda de la BBC. Atrs
"EL 'ROCK' HA MUERTO. ME DA VERG ENZA ESCUCHARA BRUCE SPRINGSTEEN,
QUE RECICLA Y RECICLA TAN SLO EL PASADO" (Ralf Hutter, de Kraftwerk)
HOMBRES
Y MARCAS
JULIAN RUIZ
Hay que saltar por encima de las mqui-
nas. Detrs de ellas siempre estn las per-
sonas, el factor humano. En el nuevo y
apasionante mundo del electro-tecno-sam-
pling hay un margen ms que suficiente de
humanidad, aunque la experiencia puede
hacer que se llegue a la creencia de que las
mquinas poseen un extrao corazn que
desemboca en la lgica temperamental.
Por eso, en esta lista, necesariamente bre-
ve, se mezclan nombres de mquinas con
personas, y hombres con marcas. Aqu es-
tn las personalidades de la era tecnol-
gica.
No es un mundo estrictamente mascu-
lino. Laurle Anderson convulsion al mun-
do con su O Superman en 1981, con una
secuencia vocal proveniente de un vocoder ca nunca han estado en las listas de xitos.
que convierte la voz en sintetizador a tra-
vs del voltaje. Nacida en Chicago en
1937, es una investigadora incansable,
creadora de espectculos multimedia
As, Robert Moog puede ser considerado
como el autntico padre de los sintetiza-
dores, ya que fabric en 1964 el primer
sintetizador comercial. Monofnico, por
H ay gente en Japn que
trabaja con mquinas de
biorritmos: conectas tu pulso,
como su famoso United States, que duraba supuesto. Pero tambin hizo el primero
siete horas y media, o su ltimo desafo, polifnico, su Poly Moog, y dio paso a to- el latido del corazn, a los
una pelcula llamada Home of the bravo. dos los modernos sintetizadores. Otro movimientos de tus ojos, o la
Ha pasado del mundo de los sintetizado- apellido unido a un aparato es el de Roger respiracin a un instrumento
res al mundo de los samplings con una tc- Linn, inventor de la primera batera elec- musical, y ests usando tu
nica prodigiosa. Fue la gran princesa del trnica, la famosa Linn. Antes de l haba cuerpo para crear sonidos
sampling digital Synclavier y ahora alucina cajas de ritmo; con l se demostr que una Estoy deseando que llegue el
con el sampling de los proletarios, el Akai mquina poda sustituir a un batera, con da que pueda conectar un
S-900. un sonido tan acstico como el natural y electrodo a mi cerebro para
Tambin hay transexuales como que slo los profesionales podan distin- que brote la msica como yo la
Wendy Carlos. Con el nombre de Walter, guir la diferencia. Con el ambicioso pro- pienso".
antes de la operacin de cambio de sexo, yecto de su Linn 9.000, que adems de ba-
firm los cimientos de la msica tecno, su tera es secuenciador y sampling, pas Thomas Dolby, 1982.
Switched on bach, creado casi frase a frase apuros econmicos, y en la actualidad tra-
en un Moog SS, el padre de todos los sin- baja para una marca japonesa.
tetizadores. Hoy da, casi 20 aos despus El Fairlight es la criatura de un msico
de aquel disco, es fcil rerse de cmo fue y un ingeniero electrnico, ambos austra-
hecho, dadas las modernas sntesis por or- lianos, que, aplicando tcnicas digitales,
denador, pero en 1968 fue el asombro. chips y ordenadores, crearon el prodigioso
Carlos trabaj despus con Kubrick, en Fairlight CMI, el primero y ms revolucio-
La naranja mecnica, y hasta para la Dis- nario sampling, capaz de grabar cualquier
ney, en Tron. En la actualidad sigue traba- sonido, incluso el de una ballena, meterlo
jando con sintetizadores y rechaza los en el ordenador, modificarlo si se quiere,
samplings. guardarlo digitalmente en memoria y to-
Muchos de los autnticos protagonis- carlo musicalmente en un teclado. sta es
tas de la revolucin de la msica electrni- la sntesis. Pero puede hacer muchas co-
sas ms. El primer modelo CMI I apenas
poda capturar una muestra de un par de
segundos. Nueve aos despus de aquel
primer prototipo, el Fairlight CMI III es
capaz de almacenar muestras de ms de
dos minutos.
Tampoco el Synclavier es una persona.
"LO MS IMPORTANTE EN LA MSICA DE HOY ES MEZCLAR LA
TECNOLOGA DIGITAL CON LOS SONIDOS DE SIEMPRE" (Trevor Horn)
El rock gtico (en la foto, Alien Sex roll al tener mayor audacia y odos ms fi-
Fiend) emergi en Londres gracias a
nos que las grandes compaas, ajenos a
discogrficas independientes.
los rumores de la calle. Los
padres del invento pueden ser
locales de actuaciones, tien-
das de discos, revistas aventu-
reras, estudios de grabacin,
aficionados devotos, renega-
dos de las compaas fuertes
o msicos laboriosos. En la
segunda mitad de los setenta
les une el deseo de dar salida
al extraordinario florecimien-
to de nuevos grupos rebeldes.
Son realistas en lo financiero
(mnimos gastos de funciona-
miento, presupuestos de gra-
bacin ajustados), estn en
contacto directo con su mer-
cado potencial y desean dar
un corte de mangas a sus es-
clerticas hermanas mayores.
Tienen en su favor el hecho de
que el Reino Unido sea un te-
rritorio relativamente peque-
o, en el que -a diferencia de
Estados Unidos- se pueden
establecer redes alternativas
de distribucin de cierta efica-
cia, donde tienen enorme in-
fluencia los semanarios musicales (predis-
puestos hacia la novedad y las propuestas
descentralizadoras) y existen amplias mi-
actory es la ms noras curiosas. Y dan un vigoroso revol-
enigmtica de las cn al mundo musical britnico.
i ndependientes britnicas. Gran fiebre. Brotan iniciativas en Bel-
Fundada por Tony Wilson, un OLIAT fast (Good Vibrations), Manchester
presentador de televisin, se (Factory), Liverpool (The Zoo), Co-
ha distinguido por tcticas tan
heterodoxas como editar
SE COME A DAVID ventry (2-Tone), Glasgow (Postcard),
Edimburgo (Fast Product) o Londres
discos con bellas portadas en DIEGO A. MANRIQUE (Stiff, Rough Trade, Cherry Red, Mute).
l as que no hay textos que Ya no tienen las compaas independien- Cada una tiene su orientacin musical, su
i dentifiquen al artista, o tes aquel empaque de santidad, de cruza- actitud poltica, sus mtodos de funcio-
renunciar a la promocin da contra el corrupto establishment disco- namiento. Las hay oscurantistas, desor-
habitual para dar un toque grfico. Reducidas a la marginalidad o ganizadas, anarquistas, altamente profe-
exclusivo a determinados convertidas involuntariamente en bancos sionalizadas, ambiciosas, eclcticas o fa-
lanzamientos. Algunos de sus de pruebas de las multinacionales, han nticas, pero su efecto acumulativo es
conceptos han inspirado a asimilado duras lecciones de economa deslumbrante. Oleadas de grupos fla-
compaas como la belga Les empresarial o se han contagiado del ansia mantes salen al mercado con ofertas in-
Disques du Crpuscule o la de triunfo que define el momento presen- ditas. Hay margen para locuras dentro de
espaola Nuevos Medios. te. Sin embargo, no es posible minimizar la concepcin del pop como negocio ldi-
su aportacin, sobre todo en el Reino co: se lanzan singles dobles o plsticos en-
Unido. Por las independientes han pasa- vueltos en disparatadas fundas, se juega
do luminarias como Police, U-2, Simple con el afn de los coleccionistas por te-
Minds, Elvis Costello, Adam & The nerlo todo; Cherry Red llega a comercia-
Ants, Human League, UB 40 y 100 ms.
Gracias a su existencia han prosperado la
new wave, el ska, el tecno, los sonidos in-
dustriales, el punk positivo, el rock gtico,
el electro funk, el nuevo heavy metal y todo
tipo de aleaciones o resurrecciones nos-
tlgicas.
Las indies surgen como movimiento
compacto en los das del punk. Recogen el
testigo de sellos mticos (Sun, Chess, At-
lantic, Specialty) que propiciaron en los
aos cincuenta la irrupcin del rock and
"LAS INDEPENDIENTES DICEN QUE SON NICAS, QUE SON PURAS, PERO SI
VENDEN SE DEJAN ABSORBER POR LAS GRANDES" (Dave Robinson, sello Stiff, 1984)
Morrissey (con camisa de lunares) y (bajo) y Mike Joyce (batera); con la ex-
Johnny Marr pusieron el peso de los cepcin del ltimo, militante en oscuros
Smiths para relanzar a Sandie Shaw. grupos punks, ninguno atesoraba excesiva
experiencia musical.
La atencin sobre el grupo se centra
desde el inicio en Morrissey: solitario e in-
trovertido, narcisista y defensor del celi-
bato, vegetariano y exhibicionista, charla-
tn y mitmano. Contradictorio. Polmi-
co. La naturalidad y la emocin son sus
armas. Morrissey habla de soledad, inco-
municacin y desengao amoroso. Relata
en vietas cotidianas las partes ms grises
de la vida de provincias y recrea sucesos
locales teidos de una agria irona. Los
imaginativos y ntidos dibujos sonoros de
Marr, con su extraordinaria tcnica guita-
rrstica, aportan el contrapunto perfecto
para conjugar en canciones giles y comu-
nicativas fogonazos de pop directo, ro-
mntico y enrgico. Una regeneracin en
toda regla de una brillante y casi perdida
tradicin de msica inglesa.
Unas sesiones radiofnicas en el pro-
grama de John Peel en la BBC convierten
a los Smiths en una banda comentada. En
1983 firman contrato con la independiente
Rough Trade y sus dos primeros singles,
Hand in glove y This charming man, les re-
portan sendos triunfos y una desmesurada
expectacin. No defraudan. Su primer l-
bum, The Smiths (1984), es una admirable
obra que encierra toda su filosofia a travs
de bellsimas baladas quejumbrosas y de
briosos retales de rock vibrante y podero-
so. Sus siguientes entregas, Meat is murder
(1985) y The queen is dead (1986), lejos de
mostrarlos acomodados, los presentan
cada vez ms maduros. El tan criticado
amaneramiento vocal de Morrissey se
desvanece y su garganta se descubre ms
La admiracin de eficaz que nunca acompaando las inago-
Morrissey por la esttica y tables composiciones de Marr. Entre elep
ciertas msicas de los y elep, un reguero de rotundos singles que
sesenta lo llev a recuperar en HE SMITHS, se recopilan en Haful of hollow (1984) y
1984, con xito, a Sandie The world won't listen (1987); para el reacio
Shaw. La cantante volvi a los CEGADORAS mercado de EE UU editan un doble de
charts con tres canciones de grandes xitos, Louder than bombs (1987).
Morrissey-Marr y el respaldo El precio de un triunfo tan indiscutible
i nstrumental de los Smiths. LUCES DEL NORTE se paga. El cuarteto se convierte en la dia-
Igualmente, Morrissey utiliza las JUAN CERVERA na favorita de un sector de crtica intransi-
cubiertas de los discos para Es poco probable que los asistentes a la gente. Son acusados en diversos momen-
dar rienda suelta a su primera actuacin pblica de los Smiths, tos de su carrera de pederastas, machis-
mitomana: Terence Stamp, celebrada el 4 de octubre de 1982 en el tas, racistas y homosexuales, pero la ima-
James Dean, Jean Marais, Jose club Hacienda de Manchester, como telo- gen y creatividad de la banda no se resien-
Dallesandro, Alain Delon, neros, intuyeran que estaban presencian- te en absoluto. Si exceptuamos el corto
Truman Capote o Elvis Presley do el deb de uno de los fenmenos ms abandono de Andy Rourke, sustituido
han prestado su imagen a la destacables del pop britnico. temporalmente por Craig Gannon, el
msica del grupo. Anterior a esta aventura, Steven Pa- cuarteto contina cohesionado y sin fre-
trick Morrissey (voz, letras) haba intenta- nar en su febril actividad. El inminente
do, sin fortuna, hacerse con un lugar en el trasvase a una multinacional (EMI) no pa-
mundo del periodismo musical. Johnny rece que vaya a rebajar el siempre alto ni-
Marr -nacido John Maher- (guitarras, vel. Luces del norte en el sombro panora-
msica) hall en Morrissey el apoyo id- ma de los ochenta.
neo para concretar en canciones las melo-
das que surgan de su guitarra. La base
rtmica se completara con Andy Rourke
"LIVERPOOL ES UN LUGAR DE PANDILLAS, MUY INSULAR. TODOS
NOS DESPRECIAMOS MUTUAMENTE EN BROMA" (Julian Cope)
El
tralia, Europa y su propio pas. Despus de nuevo al escaparate del pop con temas
de un lapso creativo en el que recargan su tan redondos como Trampolene. Slo falta
inspiracin, publican el penetrante Porcu- que sustituya a algunos majaderos que
cielo parece lleno pine (1983), disco spero y ejemplar del normalmente ocupan los primeros pues-
cuando ests en la cuna. / La que se extraen como singles un par de can- tos de las listas para que este mundo sea
ll uvia caer y lavar tus ciones, The cutter y The back of love, donde un poco ms justo.
sueos. / Las estrellas son demuestran que han estado puliendo su El renacimiento de Liverpool, no obs-
estrellas y brillan con fuerza. / arte. Con Ocean rain, que sale al ao si- tante, no hubiera sido posible sin la apor-
Ahora le escupes al cielo guiente, rebajan el impacto de su sonido y tacin de propuestas ms vendibles, cuya
porque est vaco. / Y hueco, tienden hacia un lirismo ingenuo que les ms reciente expresin la encontramos en
y todos tus sueos han sido gana la antipata de un sector de la crtica. Frankie goes to Hollywood. Grupos como
puestos a secar. / Las Desde entonces se han limitado a reciclar Orchestral Manoeuvres in the Dark (que
estrellas son estrellas y brillan sus canciones ms conocidas en un reco- han diluido su inicial afn experimental en
tan framente" (Stars are pilatorio al uso, mantenindose alejados tonadas inspidas), Dead or Alive (el circo
stars, McCulloch, Sergeant, del mundillo musical, hasta volver en el regentado por una criatura tan exuberante
Pattison, De Freitas). verano de 1987, como si no se hubieran y bizarra como Pete Bums), A Flock of
marchado, en muestra de su total confian- Seagulls (sonidos tecnocosmticos que
za en s mismos. nicamente lograron embaucar al pblico
La historia del divino Julian Cope y de norteamericano) y China Crisis (quienes
su primera encarnacin como cantante de no han dudado en ir transformando las
The Teardrop Explodes es bastante ms enseanzas de Bowie-Eno en Low para
compleja. Cope es un personaje excntri- llegar a un sonido pastoral slo apto para
co, eglatra, genial a ratos y muchas cosas hemoflicos). Un abanico de grupos y
ms. Gals de nacimiento, pero estudiante nombres de muy diversa ndole que en
en Liverpool, form el grupo en el otoo conjunto han devuelto al mapa del pop la
de 1978 con Paul Simpson (guitarra), ciudad que vio nacer a los Beatles.
Mike Finkler (guitarra) y Gary Dwyer
(batera); l se encargaba del bajo. Con su
segundo single, Bouncing babies, publicado
"LA CLAVE ES QUE SONAMOS MUY HUMANOS, SIN GRANDILOCUENCIAS
DE SUPERESTRELLA NI LGRIMAS INTIMISTAS" (Roddy Frame)
MIRANDO
HACIA ATRS SIN EA
SANTI CARRILLO
Todo empez con Colossal youth (1980), el
primer y nico elep de un tro de jvenes
galeses de Cardiff con serios atisbos de
minimalismo en sus notas. Los hermanos
Moxham, Stuart y Philip, y la dulce Alison
Statton redujeron los esquemas musicales
de Young Marble Giants a una escueta ex-
presin: lo exiguo como garanta de crea-
cin depurada, nuevo descubrimiento en
el pop britnico de los ochenta. La apari-
cin por generacin espontnea de los J-
venes Gigantes de Mrmol, radiografian-
do hipnticamente lo ms bsico del pop,
es referencia obligada para la varit, los
grupos posteriores que encauzaron toda-
va mejor este camino: pasin, pero tam-
bin distanciamiento, obsesiones particu-
lares de pocas, sonidos y artistas rescata-
dos con nostalgia y bastante buen gusto.
Sin la terica frialdad de los Young
Marble Giants, los hermanos Moxham se
aventuraron a seguir gestando inmarchi-
tables gotas de pop con The Gist (Embrace
the herd, 1983), su nuevo proyecto: la evo-
lucin de lo na f como frmula en tren de
El
(guitarra), quien, junto a un viejo zorro del
desarrollo. Alison Statton, la cantante, jazz britnico, Larry Stabbins (saxo), y a
encontr en Weekend el medio ideal para una cantante experimentada, Julie Ro-
berts, dan vida a una empresa hinchada productor Robin Millar,
desentumecer sus caricias vocales a base
de quiebros tomados del jazz, los ritmos de temperamento y compromiso: Working un msico cuya casi total
latinos y la cimbreante bossa nova. Un tex- Week. Con dos eleps ( mejor Working ceguera no le ha impedido
to en la contraportada de su elep La va- nights, 1985, que Compaeros, 1986) de- dominar los secretos del
rit (1983) da la clave al respecto: "La va- muestran manejar ms jazz por estra vi- estudio de grabacin, fue el
rit, trmino francs empleado en la radio nilizada que sus antecesores: orquestacio- artfice fundamental de los
popular, designa a todo lo que no es rock nes fogosas, impulsos desbocados, vigor y orgenes y consolidacin de
fuerte; msica facturada con nimo de di- movimiento, ms robustez en las formas. l a onda jazzy. Sus producciones
versidad y profundidad". El espritu de la Todo lo contrario a la saga Everything But para Weekend (La varit),
onda suave u onda jazzy quedaba instaura- The Girl, tierna pareja formada por Ben Working Week (Working
do. Todos en busca de un estilo, de un to- Watt y Tracey Thorn, que emprende su nights), Everything But The
que de clase. La (pretendida) exquisitez camino con una apropiacin del Night and Girl (Eden y Love not money),
de planteamientos de los estilistas -segui- day, de Cole Porter. Doble afirmacin: la Sade y Fine Young Cannibals
dores del Bryan Ferry de esmoquin- los referencia eterna (una garanta) y la apor- coincidieron con un momento
aleja del rock como ejercicio musical; pre- tacin personal (una valiente y sedosa de esplendor de esta
fieren dirigirse hacia fusiones y mestizajes reinterpretacin). Ya con tres eleps a sus revitalizacin de las formas
enriquecidos con la chispa de lo conocido espaldas, han ido debilitndose en sus ap- suaves. Un sonido ya
y el riesgo de la incgnita. Jazz, ecos afri- titudes al no acomodarse a su suerte ini- aceptado plenamente: son
canos u orientales, suavidades tropicales, cial e incorporar, con menor fortuna, gui- muchos los eleps de xito
soul ocasional, swing cadencioso, tiempo tarras correosas (Love not money, 1985) y con al menos un tema de
de reggae... El cctel dispuesto para ir sa- violines inconvenientes (Baby, the stars shi- ambiente jazz (contrabajo,
boreando posiciones en busca del carn ne bright, 1986) al relajado acierto de su saxo, batera tocada con
de artesanos-de-la-cancin. primer trabajo (Eden, 1984). Ben Watt y escobillas).
Y Weekend apuntalando el primer Tracey Thorn en solitario, y ella, adems,
paso en un eslabn encadenado de indivi- dentro del tro femenino Marine Girls,
duos-motores. De ah surge Simon Booth han contribuido a extender su particular
bucolismo otoal a travs de canciones
que entroncan con la tradicin de folk sin-
gers crepusculares. Talante acstico que
"CUANDO UN ARTISTA DE `FOLK' SALE A TOCAR CON SU GUITARRA PIENSA QUE
ES JAMES TAYLOR O BOB DYLAN; YO PIENSO QUE SOY THE CLASH" (Billy Bragg)
CANTERA
DE IDEAS
J. MARTA REY
La slida infraestructura del circuito inde-
pendiente ingls, propiciado por la new
wave, fomenta una visin del pop diferente,
alternativa a la del mercado oficial, crean-
do un proverbial antagonismo entre indies
(independientes) y multinacionales. Dos
conceptos opuestos con un mismo fin:
vender discos. Sin menoscabo para artis-
tas que trabajan a gusto en la dinmica de
las grandes compaas, es en la oferta in-
die donde asoma mayor creatividad e
ideas de futuro, que las grandes rentabili-
zan muchas veces apropindose de artis-
tas ya instalados -con el consiguiente
ahorro- utilizando la labor de las peque-
as como banco de cultivo.
Aunque parece existir un techo de ven-
tas, especialmente en la proyeccin inter-
nacional de los grupos, lo cierto es que el
engranaje indie funciona perfectamente.
Son cientos de sellos, por libre o agrupa-
dos en competentes distribuidoras. Dis-
ponen de sus propias listas de ventas pa-
ralelas, compitiendo con cifras de envidia.
Su base es el pop alternativo. Artistas y
grupos que se multiplican y renuevan en
un hervidero de estilos, fanatismos fuga- siones de Ziggy Stardust y Telegram Sam.
ces o modas excntricas que llegan a tras- El desgaste y xito denegado les disgreg
cender su mbito minoritario. A su alrede- en 1983. Peter Murphy anunciara casetes
dor surgen cultos, capillas o simple inters y, tras su efmero Dali's Car, trabaja en I circuito independiente
por la novedad, pero conforman una filo- solitario. David J. (bajo) se revel como fue hbitat y portavoz de los
sofa de exigencia -autenticidad?- ante un Leonard Cohen elctrico hasta unirse a gticos, hijastros de Siouxie
el proceso creativo del pop, presente en los Tones on Tail de As y Kevin Askins and the Banshees, que pusieron
nombres como los que siguen y docenas (batera), que, como Love and Rockets, de moda el luto, las mallas y el
ms de menor suerte: inauguran el reciclaje hippie con acsticas cuero. Se exhiban en clubes
morosas y ecos de Pink Floyd. como el Batcave. Specimen
Bauhaus. Preceptores del after punk gti- eran la banda de la casa. Flesh
co, nunca vendieron muchos discos, pero BAD (Big Audio Dinamite). Escaldado del for Lulu falsificaban los
s tremenda imagen e influencia. Daniel redentorismo tras su expulsin de Clas, sesenta con morbo glam y
Ash estrangulaba inquietantes crujidos a Mick Jones contraataca con una original afiladas guitarras. Ms
su guitarra, y Peter Murphy reencarnaba mutacin defunk-rock fro y disciplinas au- l bregos y atormentados
el magnetismo andrgino de Bowie, con tmatas de sorprendente relajo caribeo. sonaban Sex Gang Children.
quien actan en el filme The Hunger. Las Son instantneas cidas y excelentes me- Y Danse Society acabaron
criptas de Norhampton les conocan antes lodas que cuentan con el ingenio e irona siendo pop. Lo mejor fue
como Craze. Pero rebautizados de cultura del cineasta y ex disc jockey del Roxy (his- Sisters of Mercy; sus
europea (1978) vendan vanguardia, aun- trico garito punk) Don Letts, uno de los atmsferas elctricas de
que sus discos fueran fiestas lbregas con dos negros del quinteto. l activa la ac- fatalismo fro no necesitaban
los fantasmas del pasado (Bowie, Bo- cin intercalando scratchs y pregrabados maquillarse ojeras. De ellos
lan...) y empacho de terror peliculero. A electrnicos, extrados de la subculta surgiran The Mission.
su primer maxi, el truculento Bela Lugosi's audiovisual, en sus dos ascendentes ele-
dead (1979), siguieron cuatro lbumes de ps: This is B A D (1985) y N- 10 Upping
congoja nihilista y un paquete de ms me- Street (1987).
morizables sencillos, destacando sus ver-
Blow Monkeys. Para ser diferentes nacen
en la multinacional RCA, a la que Bruce
Howard (alias Dr. Robert) vende un pro-
"VOY A PONERME EN EL LADO GANADOR, ACOMODARME. / HE METIDO UN NUEVO
GOL, / VOY A CAMBIAR, / A DONDE EL DINERO MANDA" (`This is not a love song', PIL)
Jesus & Mary Chain han sido el ms nales (Surfrica, Nicaragua...). Editan
i mpactante lanzamiento del sello
i ndependiente Creation. equilibradas auscultaciones, ms cerca de
los sentimientos que de las
ideologas, enviadas por co-
rreo desde Liverpool por su
letrista gals (Mike Jones), a
las que Steve Skaith (guitarra
y uno de los tres vocalistas)
pone gasa sonora de cosmo-
polita fluidez (reggae, rock,
funk, pop) desde 1983. Seran
descubiertos en Europa gra-
cias a Radio frica y un sucu-
lento primer lbum, Modern ti-
mes (1985), al que Mick and
Caroline (1987) no aventaja,
aun incluyendo gemas sinuo-
sas como Nomzamo, home-
naje a Winnie Mandela.
ness. Peter Pan de la era Reagan, Michael Antiguos punks, los Beastie Boys
puede permitirse desmarcarse racialmen- triunfan en 1987 con una explosiva
te reconstruyendo su nariz, boca, pmulos mezcla de rap y heavy metal.
y cabellera en busca de facciones ms
acordes con los mdulos grecolatinos.
Los mximos triunfadores de los
ochenta organizan frreamente sus carre-
ras alrededor del crossover. Y aprenden de
sus errores: Prince, rechazado cerrilmente
por los seguidores de los Rolling Stones
en 1981, seduce luego al pblico del rock
con sus invocaciones a Jimi Hendrix, una
pelcula cruda que sublima su agitada bio-
grafa y una poltica de hedonismo sexual
que contrasta vivamente con el puritanis-
mo de Jackson. Apenas concede entrevis-
tas, por aquello de la aureola enigmtica,
pero sus subordinados se encargan de
deshacer mitos explicando que no es ho-
mosexual ni admite las drogas.
Para Prince, todo es trabajo. Y algo as
ocurre con Madonna. Su resuelta volun-
tad de triunfar podra llegar a espantar a
los ms hambrientos chicos de Fama. No
tiene grandes recursos artsticos, pero ex-
prime hasta la ltima gota de su erotismo
y personalidad. Y no se entienda eso como Arthur Baker, John Jellybean Bentez, Bill
una recriminacin: al menos ella es un
personaje ms sugerente que Prince o Mi-
chael, encerrados en sus propias jaulas
doradas. Una chica emancipada, pero con
Laswell, Franois Kevorkian o John
Luongo pueden remezclar al gusto de las
pistas de baile discos confeccionados por
otros productores, revivir las fortunas dis-
El crossover de ideas
entre msicos blancos y negros
hace que un rapper como
rastros de su educacin en colegio de cogrficas de desorientadas estrellas del
monjas, que combina feminidad con dure- rock, dar forma monumental a los sueos Afrika Bambaata construya sus
za, romntica a la vez que interesada, ma- de humildes chicos del Bronx o grabar proclamas sobre retazos de
terialista y aventurera, tan disciplinada bajo sus propios nombres o con modestos xitos tecno de Kraftwerk, Gary
como independiente. Dificil resistirse a su seudnimos. Ellos redefinen diariamente Numan o la Yellow Magic
poder de subyugacin o al deseo de anali- los parmetros de la msica de baile. Orchestra; sus vecinos de Run-
zarla despiadadamente. Es el latido del momento. Rock y funk y DMC han combinado el pulso
Madonna tambin es una maestra del tecno en variadas dosis. En trminos gene- del Bronx con guitarras heavy.
camaleonismo musical. Debuta con inspi- rales, la dance music tiene un impacto salu- Herbie Hancock reconoce
dos trapos discotequeros, pero endurece dable al desintegrar prejuicios y falsas que su inters por el hip-hop
su envoltorio con funk cincelado por el fronteras. Efecto ms que saludable para neoyorquino vino a travs de
productor Nile Rodgers, sin descuidar al- los artistas que han podido evadirse de l os discos del britnico Malcolm
gn achuchn meldico, recuerdos a los agobiantes categoras raciales y tomar la McLaren. Y no faltan los
grupos de chicas o pop adhesivo con estribi- autopista hacia Beverly Hills. Aunque eso plagios, algunos tan evidentes
llos en espaol. Nile Rodgers milita en un suponga, en muchos casos, la renuncia de como Ghostbusters (Ray
regimiento de sagaces artesanos neoyor- su individualidad a las leyes del crossover. Parker) con respecto a I want a
quinos que saben refinar los inventos del El dilema no est entre encastillarse o new drug (Huey Lewis and the
gueto para consumo masivo. Rodgers, venderse. Todos los intrpretes quieren News).
venderse lo mejor posible. El problema
est en la magnitud de la contrapartida. Y
son muchos los posibles platos de lente-
jas. Unos se degradan en clips promocio-
nales o se autoparodian en spots publicita-
rios en pro de una bebida o un vehculo.
Otros ponen su talento al servicio del cine
juvenil de los ochenta, concebido con m-
dulos musicales.
Y nada puede sorprender: estimados
jazzmen se ponen al servicio de Sting,
mientras una sacerdotisa de la negritud
como Tina Turner abjura del soul para
vestir modelitos de rock confeccionados
por msicos britnicos. Una Babel de esti-
los y ambiciones: el continente del crosso-
ver, parque tecnolgico de la moderna m-
sica de baile.
"LA MSICA NEGRA HA SIDO SEGUNDO VIOLN DEMASIADO TIEMPO, PESE A SER EL MOTOR
DEL 'POP'; MICHAEL JACKSON HA CONECTADO CON TODO EL MUNDO" (Quincy Jones)
Michael Jackson, en los aos restos del hombre elefante y vivir 150 aos,
ochenta, tras la operacin deja pasar media dcada sin editar un dis-
que cambi su cara. co y cuando lo hace es una cancioncilla
vulgar de letra insustancial que titula I just
can't stop loving you. Michael Jackson es
sin duda vctima de su propio triunfo e in-
directamente de su propio talento.
Porque, no cabe duda, lo tiene. Es el
dueo de una voz personalsima, vibrante,
potente, con amplio registro, muy bien en-
trenada y con un estilo inconfundible con
el que ha sido capaz de conmover a todo
el mundo. Desde nio, su vida estuvo en-
caminada a ese xito que lleg de una ma-
nera desmesurada.
Jackson empez a cantar profesional-
mente a los cuatro aos: su dinamismo y
grandes dotes musicales lo convirtieron
en el centro del grupo que formaba con
sus cuatro hermanos mayores, The Jack-
son 5. La familia Jackson viva en Gary
(Indiana), ciudad llamada del pecado por-
que serva de escondite a los habitantes de
Chicago y del resto del estado, y a sus vi-
cios secretos. La madre, Katherine, con
nueve nios -cinco de ellos formaban el
grupo- era una oriunda de Alabama,
mientras su marido, Joe, provena de Ten-
nessee. Ambos apoyaron la vocacin mu-
sical de sus hijos varones para apartarles
de la calle y sus peligros en una ciudad de
vida tan poco recomendable.
El grupo ganaba todos los concursos a
los que se presentaban gracias al encanto,
desparpajo y sorprendente savoir -faire de
su pequeo lder. Ya en la mitad de los se-
senta grabaron dos singles para la marca
Steel Town Records (I'm a big boy now y
You don't have to be over 21) que son encan-
tadores, pero poco contundentes; de ah
que no fueran xito.
La cantante y diva negra Diana Ross
qued prendada de los nios, y cuando les
ficha la poderosa Motown -donde real-
mente se presentaron por consejo de
Casi todos los Gladys Knight and the Pips-, actu
hermanos Jackson han iniciado como su madrina. El primer elep de Jac-
carreras en solitario. La ms ICHAEL kie (1951), Tito (1953), Jermaine (1954),
slida es la de Jermaine, con 11 Marlon (1957) y de Michael se llamaba
eleps y un par de clsicos Diana Ross presents The Jackson S e inclua
(Let's be young tonight y Let's
get serious) a sus espaldas; le
JACKSOH, EL ALTO su primer gran xito, I want you back, que
haba sido editado a finales de 1969 y
sigue la benjamina, Janet, con PRECIO DE LA FAMA triunf plenamente, iniciando oficialmente
dos discos ms, destacando una nueva etapa en la msica negra. Adis
el popularsimo Control, de PATRICIA GODES al entraable primitivismo de los clsicos,
1986. Tambin Jackie lo Ser famoso, tener xito y triunfar son los hola a las nuevas generaciones educadas y
intent en 1973, al igual que las objetivos de todos los entertainers, cantan- bien alimentadas.
otras dos hermanas, Latoya y tes, artistas e intrpretes. Michael Joseph Dadas las edades de sus intrpretes,
Rebbie. Incluso Randy sac en Jackson (1958) lo ha conseguido de la ma- sus primeros discos eran un producto per-
1973 un single, How can I be nera ms absoluta -40 millones de com- fecto para los adolescentes del momento,
sure. pradores de su Thriller sirven de prueba-, pero, analizados a posteriori, tienen ese sa-
pero el xito no ha resultado demasiado bor algo amargo que deja la madurez pre-
conveniente para l. Las noticias de sus cozmente adquirida; los nios Jackson ha-
extravagancias llenan las pginas de la ban recorrido EE UU de punta a punta
prensa sensacionalista: el cantante vive
aislado del mundo en su mansin de Enci-
no (California), se empea en adquirir los
"DICEN QUE ES `GAY': ESO EST CONTRA LA BIBLIA, CONTRA
SU RELIGIN Y CONTRA DIOS. MICHAEL NO ES 'GAY" (Joe Jackson, su padre).
Lejos de la tpica cantante manipulada, sical de los ochenta por excelencia, un fe-
Madonna ha dirigido su carrera con nmeno de voluptuosa imagen pblica. Su
determinacin. voz da vida a felices temas pop con esque-
leto funky que hablan de chicas ricas, chi-
cas inmaculadas y danzarinas nocturnas
que encandilan.
Como buen productor que presume de
self--made, Madonna conjura las penurias
de su pasado en cada entrevista. De races
italianas y familia humilde, naci en De-
troit (1958), comparti su infancia con sie-
te hermanos, a los seis aos perdi a su
madre y posteriormente aborreci a su
madrastra. Aprendiz de bailarina, se tras-
lada a Nueva York en 1978, respaldada
por su camarada Steve Bray (msico y
compositor), el cual firma canciones que
la haran fichar por Sire Records.
Lanzada como dulce discotequero,
Madonna (1983) es un correcto elep de
piezas bailables que no consigue hacerla
despegar del todo. Experta en rodearse de
tiles compaas (su nuevo productor y
novio, el mezclador John Jellybean Ben-
tez), que sabe reemplazar a tiempo, su pri-
mer gran impacto llega con el sencillo Ho-
liday (1984). El resto consiste en dar los
pasos convenientes: reputado productor
para su nuevo lbum (Nile Rodgers y Like
a Virgin, respectivamente); fomentar una
rentable imagen de rubia-explosiva-pero-
ingenua a travs de sus videoclips, y apro-
vechar su participacin en un filme de
bajo presupuesto, Buscando a Susan deses-
peradamente, anunciado como catalizador
del estereotipo Madonna. La madonnama-
na se aduea de medio planeta a lo largo
de 1985, mientras sus discos se venden a
razn de 75.000 copias diarias.
Megaestrella indiscutible, insiste en
convertir su ascenso en un evento espec-
tacular. Flirtea con Prince, Don Johnson y
David Lee Roth, pero termina casndose
con un actor de dudoso futuro (Sean
Penn), y, calculadora que es ella, ni siquie-
ra se inmuta cuando Penthouse y Playboy
publican aejos desnudos de la estrella.
A pesar de ser la artista femenina ms
C uando estaba
creciendo, recuerdo que me
gustaba mi cuerpo. Ahora,
vendedora en la historia del pop, fracasa
con su siguiente pelcula (Shangai surprise)
de un modo estrepitoso -lo suyo no es el
melodrama-, de tal manera que hasta las
ventas de su tercer elep (True blue, 1986)
cuando publican desnudos ADONNA, se ven frenadas durante algunos meses.
mos, no me produce ningn Con el single La isla Bonita vuelve a insta-
larse en la cima de las listas de xitos y,
sobresalto: no me avergenzo JUGUETE CARNAL aprendida la leccin, reincide en un papel
de nada de lo que he hecho.
Desde que era una nia supe RAFA CERVERA de cndida fmina envuelta en problemas
que ser chica me daba un El nombre de Madonna Louise Ciccone para su nueva incursin cinematogrfica,
montn de posibilidades. Penas est unido a rimbombantes califica- Who's that girl, que la mantiene junto a la
Careca de inhibiciones: si me tivos, se debe a respetables rcords de homnima cancin- en el candelero. Con
gustaba un chico, se lo ventas discogrficas y es sinnimo de la ms empeo que cualidades, Madonna es
planteaba directamente" consagracin de una gran ambicin que el prototipo de dolo para esta dcada; un
triunfa sobre unas modestas cuotas de ta- fenmeno que brilla con luz propia.
lento. Sirena de cntico millonario, ninfa
que se supone la versin pop de la Monroe
o la Dietrich, Madonna es la historia mu-
" EL SEXO ES ALGO QUE TODOS COMPRENDEN. ES I LIMITADO. LO QUE
I NTENTO ES HACER CANCIONES CON DISTINTAS LECTURAS" (Prince)
LOS MLTIPLES
ORGANISMOS
DE PRINCE
ANTONIO DE MIGUEL
Personaje enigmtico, cancerbero de sus
misterios, posedo por fiebres de sexo y re-
ligin, avaro de su intimidad, con voca-
cin de hombre-orquesta, generoso en
mecenazgos, la figura de Prince es un re-
bosante oasis de atractivos sndromes.
Imposible de equiparar a otras estrellas
negras del firmamento musical, su ascen-
sin ha sido meterica -an no ha cum-
plido los 30 aos-, sabia combinacin de
efervescentes caramelos para la galera
(Purple rain, 1984), junto a sus ms radica-
les visiones porno-sonoras (Dirty mind,
1980) y unos ajustadsimos desmarques
de elite supraterrenal (Sign of the times, en la msica negra. Dos aos despus, el
1987). Prince cuida su carrera con mano dueo del Moon Sound Studio ofrece a
frrea y mente fra, escurrindose hbil- Prince el puesto de ayudante. Prince en-
mente de las trampas que el circo del rock contr su nueva casa: all viva, dorma, n torno a Prince se ha
propone a los triunfadores. Inaccesibili- trabajaba, aprenda alquimia tcnica y nucleado una cohorte musical
dad personal, discos exigentes, letras es- grababa un montn de cintas con sus in- que, si bien se beneficia de su
cabrosas, y una demostrada capacidad de somnios febriles. mecenazgo y marca de
absorcin/asimilacin/recreacin de to- Un tal Owen Husney coge varias cin- garanta, ha demostrado por
dos los estilos que confluyen en su cosmos tas, se erige en manager del joven genio y s misma ser atraccin de
sonoro: soul, tecno Punk, jazz, psicodelia, viaja a Los ngeles para hacer una oferta calidad. El variable clan lo
pop, rhythm and blues, rock... son algunas a diversas compaas discogrficas. Es han integrado The Revolution,
de las estrategias dilatorias que ejercita Warner quien le ofrece el contrato ms su banda de directo; The
Prince para vencer sin ser atrapado por ventajoso, un milln de dlares por tres Time, liderados por Morris Day;
las srpicas redes del show-biz. eleps, y libertad artstica. No es normal Vanity Six y Apollonia Six;
Prince Rogers Nelson vino al mundo que a un mocoso sin xitos le permitan Sheila E.; Andr Cymone y Dez
en Minneapolis (Minnesota) el 7 de junio trabajar solo: para demostrar sus maas, Dickerson, bajista y guitarra
de 1958. Padre msico, madre cantante, le hacen pasar un examen en un estudio de de Prince, que han grabado
divorciados cuando Prince contaba siete grabacin con tres productores de presti- discos en solitario, y Jimmy
aos. Se va de casa cinco aos despus, gio (Gary Katz, Lenny Waronker, Russ Jam y Terry Lewis, antiguos
vive con unos tos hasta que se instala en Titelman); antes de terminar la sesin, los miembros de The Time, que
el hogar de su ntimo amigo Andr Ander- profesionales le dan su asombrada apro- han hecho afamada carrera
son (luego apellidado Cymone). Desde bacin. En abril de 1978 est a la venta el como productores-
este instante Prince se busc la vida en lo primer lbum, For you. Al igual que en su compositores. De cuando en
que irremediablemente le bulla por sus segundo disco (Prince, 1979), todo el mate- cuando apoya a gente que no
clulas de piel mestiza: la msica. rial est compuesto, interpretado, arregla- pertenece directamente a su
Su padre le haba enseado a tocar el do y producido por l mismo. Hasta parti- familia, caso de las Bangles o
piano y le haba regalado una guitarra, que cipa en el diseo de las portadas. Juanpa- Shena Easton, con
Prince se encarg pronto de domesticar. lomo feroz y egosta, Prince es de los po- composiciones en las que se
En lo que an se mostraba tmido era en cos artistas que han manifestado y logra- permite el lujo del seudnimo.
cantar. Con 15 aos, Prince y Andr for- do que el control completo de sus obras le
man su primera banda, Grand Central, re- pertenezca. Cuestin que le llevara aos
bautizada luego Champagne, en la que es- ms tarde a crear su propio sello discogr-
taba otro futuro miembro del clan, el bate- fico, Paisley Park, y su empresa de pro-
ra Morris Day. Tocaban los xitos radio- duccin, Starr Company.
fnicos y se hicieron realmente populares Prince toca en ellos un total de 27 ins-
en Minneapolis, zona carente de tradicin trumentos y ambos trabajos inaugurales
constituyen su etapa ms ingenua, pero
tambin ms intuitiva, polcromo arco iris
de sus gustos por el cctel musical ms
"LO QUE ECHO EN FALTA EN LA MSICA `POP' ES EL GUSTO
POR EL PELIGRO, POR LA EXCITACIN Y EL MISTERIO" (Prince)
DEL GUETO
A LA GLORIA
PATRICIA GODES
Nunca se ha dudado que la msica negra
es el origen de casi todos los gneros musi-
cales de la era del rock, pero tampoco se
ha evitado echar, siempre que la ocasin
lo permita, tierra sobre tan evidente ver-
dad. En los sesenta y setenta, slo los ms
concienciados de entre Tos fans se acorda-
ban de valorar el peso de Chuck Berry o
Smokey Robinson sobre los Beatles y Sto-
nes. En la actualidad, la situacin ha cam-
biado, los derivados del soul y el funk son
prcticamente la corriente dominante del
pop, y no slo sus influencias, sino sus fr-
mulas y maneras se encuentran en todo
producto comercial con ambiciones.
Nunca antes la msica negra tuvo tan-
ta y tan amplia repercusin, nunca fue tan
respetada, pero tampoco nunca ha sido
tan descaradamente copiada, manipulada
y mediatizada en favor del menguado ta-
lento y las cada vez mayores cuentas co- En los setenta, la msica rock cay en
rrientes de los desaprensivos. Gran parte una crisis de la que no ha logrado salir,
de los ltimos xitos pop anglosajones son cuando por culpa del punk (a nivel terico)
y la disco-music (a nivel prctico), se pusie- ara m, soul y msica
plagios de los clsicos de Motown y Spec- negra no son necesariamente lo
tor de hace 20 aos (Bananarama, Wham!, ron en duda sus valores y su superviven-
cia. Para mantenerse tuvo que recurrir a la mismo. Msica negra es
Kim Wilde, Cindy Lauper), cuando no se
ms creativa de las culturas musicales, la msica hecha por negros, y el
hacen simple y llanamente versiones. In- soul ha de ser crudo, directo,
negroamericana. La industria del disco
cluso se estila recuperar a clsicos como con una base simple y lineal.
Curtis Mayfield o Lamont Dozier para comprendi el proceso y lo aceler inteli-
dar vida a los mediocres discos de las star- gente y rpidamente. El resultado ha sido Creo que hoy el soul ha
un hbrido, bautizado con un nombre que desaparecido, hay un montn
lettes que les han sustituido en las prefe-
habitualmente se evita pronunciar con el de bandas que suenan igual,
rencias de los compradores. Igualmente,
mayor de los pudores, pero que, sin em- no tienen direccin, hacen
los trucos discotequeros son utilizados
bargo, es el ideal para englobar la msica portadas, graban discos,
una y mil veces para captar la atencin del
de los ochenta y superar las nefastas y ya pero no tienen contenido
oyente hacia cualquier mediocre cancin y
desfasadas clasificaciones raciales: disco- potico". (Bobby Womack.)
los mejores productores de msica negra rock.
son contratados por todo el mundo con Decir soul, funk o msica negra es ya si-
ambicin y falta de ideas frescas, desde nnimo de exquisitez y clase; sin embargo,
Bowie, Dylan, Springsteen o Jagger a Du-
ran Duran y quien se tercie. Todo el mun- como consecuencia de la simbiosis con el
rock, sus cualidades musicales han queda-
do graba dos con Michael Jackson, Dia- do profundamente daadas: quiz en bus-
na Ross o Aretha Franklin, y todo compo- ca de un mal entendido espritu comercial,
sitor que se precie pasa canciones a Tina quiz porque las condiciones sociales han
Turner a ver si su buen oficio las salva y cambiado mucho en EE UU, ha desapare-
cuelan como geniales. cido la conciencia de negritud y ya no se
escriben, con honrosas excepciones, can-
ciones con mensaje. Por otro lado, los
adelantos en la instrumentacin electrni-
ca y el abaratamiento de los nuevos me-
dios tcnicos han facilitado la uniformiza-
cin de sonidos e incluso de creatividad; la
msica negra est dominada por la frmu-
la y donde antes haba 10 subestilos, aho-
ra no hay ms que una ingente morralla de
mediocridad en una escena que, por su
"LOS MSICOS DE `JAZZ' SON CREATIVAMENTE CAPACES DE TRASVASARSE HACIA
CUALQUIER LADO. EL `JAZZ' RESULTA PERJUDICADO, PERO A LA VEZ CRECE" (P. Rushen)
Rick James, pionero de la aproximacin como Chakka Kahn recurre a las cancio-
entre el rock y l a msica negra. nes principescas para mantenerse en las
listas. Tambin existe un proceso de recu-
peracin de clsicos; tras el xito de Tina,
se lanza a Patti Labelle, Nona Hendryx,
los Neville Bros. y James Brown, habitual-
mente protegidos por los menos idneos
nombres de la msica blanca. Los resulta-
dos son impersonales y rutinarios, y ni las
estrellas ni sus fieles seguidores quedan
satisfechos a pesar de algunos impactos
ocasionales en el mercado.
Un sntoma de que los productos con-
temporneos tienen poca imaginacin y
menos credibilidad, es la reedicin de dis-
cos de la era dorada del soul, tanto xitos
como grabaciones perdidas. Unas veces
son las compaas originales, otras edito-
ras especializadas (Reino en Califomia,
Ace y Demon/Edsel en el Reino Unido), y
resulta altamente curioso ver a un mismo
tiempo escalar las listas a Ben E. King,
Sam Cooke y Jackie Wilson. Se recuperan
tambin xitos de los setenta, como es el
caso de Real Thing, que llegan de nuevo al
nmero uno en el Reino Unido 10 aos
despus de su aparicin; o de Club Nou-
veau, que recuperan el Lean on me, de Bill
Whithers. Esta situacin, impensable a
principios de los setenta, es por supuesto
consecuencia de la falta de competencia
que las producciones actuales suponen.
Si exceptuamos a los geniales Womack
& Womack y otros pocos ms, la msica
de consumo negroamericana se ha sacrifi-
cado a s misma por su excesiva ambicin.
La tentacin de un reciclaje en los merca-
dos multirraciales es fuerte para artistas,
productores y editoras. Por qu confor-
marse con ser marginal si se pueden tras-
pasar las fronteras comerciales con facili-
dad? Por qu permanecer en el gueto del
soul cuando se puede reciclar a nivel pop?
El
En los aos de Michael Jackson, todos
sus hermanos e imitadores van a intentar Los jvenes negros no han tenido los pro-
recoger alguna migaja de su gloria e inclu- blemas de segregacin que vivieron sus
pop negro britnico so su concuado Rockwell -hijo de Berry padres y abuelos y no sienten la necesidad
ha florecido en los ochenta Gordy- lograr un xito a su sombra. Se de ser puristas. La existencia del nuevo
probando nuevas frmulas. consagran Madonna, Tina Turner y Prin- pop negro es una autntica hazaa para su
Heatwave lograron gran ce en 1984 y gracias al cine se produce el raza, una slida realidad. Si sobrevive, se
repercusin durante el reciclaje del hip-hop. Una nueva genera- le pueden exigir resultados ms sustancio-
cambio de dcadas, y el cin de artistas callejeros obtiene gran sos; ahora, el simple hecho de que todo el
veterano Billy Ocean ha credibilidad entre los adolescentes gracias mundo consuma msica negra supone un
l ogrado convertirse en una a combinar letras rebeldes y aspecto rudo cambio social tan grande que merece la
figura internacional. Leve 42 con una msica tan machacona como in- pena soportar la falta de sabor de la in-
e Imagination han triunfado en tragable para los mayores. Run/D.M.C., mensa mayora de las producciones ac-
toda Europa, a pesar de que Fat Boys, L. L. Cool J., Beastie Boys, Full tuales. a
grandes esperanzas como Light Force y sus protegidos Lisa Lisa and the
Of The World, Beggar and Co. Cult Jam y The Real Roxanne, y Force
y Linx quedasen frustradas o las Md's, son los ms reconocidos. Aunque
actuales figuras, Junior, los grupos ms pop, como De Barge o New
David Grant, Jackie Graham, Edition, siguen triunfando sin complica-
Haywood y Princess no ciones.
acaben de encontrarse a s Desde Minnepolis surge una caterva
mismos. de protegidos y ex compaeros de Prince,
entre los que destacan Sheila E y la pareja
de productores Jimmy Jam-Terry Lewis, y
hasta alguien con tanta personalidad
"LO TENGO CLARO. L A CUESTIN AHORA ES HACER
XITOS, GANAR DINERO" (Andrew Gold, de Wax, 1986)
INDIVIDUALISTAS
Y ESTRELLAS
FUGACES
SANTIAGO ALCANDA
Los que se comentan a continuacin son
solistas o grupos de los ochenta que apa-
recen y desaparecen en las listas de xi-
tos estadounidenses, que alcanzan o se
aproximan al ansiado nmero uno, o que
permanecen en el estado de gracia de la
popularidad o incluso en el del prestigio.
Muchos haban conocido ya tiempos di-
chosos o sencillamente mediocres en al-
guna banda de los setenta y, no querien-
do perderse en el anonimato, renovaron
sus planteamientos, su estilo, y afronta-
ron con mayor o menor suerte los nue-
vos tiempos. En todos los casos, la tcni- abandon el poderoso grupo The Raspbe-
ca ms la experiencia estn en sus rries, de Cleveland, su tierra natal, para
manos. iniciar su carrera en solitario en 1975. Un
ao despus logr su mximo xito, All by unque los grupos
Berln. Rplica californiana al espritu myself, de su primer elep. Los tres siguien- australianos suelen terminar en
tecno, con la relajacin y calidez propias tes pasaron inadvertidos. Carmen hubo el Reino Unido, algunos han
del lugar. Terri Nunn, diminuta rubia de de esperar a 1984 para llamar la atencin cultivado el mercado
ojos infantiles, aprovech su sensuali- con I wanna hear it from your lips. No con- norteamericano con buena
dad para interpretar textos propios so- fundir con Phil Carmen, tambin cantante fortuna. Men at Work se form
bre la msica de su compaero John y guitarrista, un canadiense afincado en en 1982 y se separ en 1985,
Crawford, como Sex (I'm a ... ). Resuci- Suiza que ha resurgido en la mitad de los con tres eleps y algunos clips
tan comercialmente en 1986 con Take ochenta para la audiencia europea. memorables. El primero,
me breath away, de Giorgio Moroder, de Business as usual, fue su acierto
la pelcula Top gun. Sheena Easton. Esta escocesa de 1959, para entrar en Estados
elegida como sujeto central de un docu- Unidos gracias a dos temas,
Stephen Bishop. Irrumpi en 1976 con Ca- mental de la BBC sobre cantantes aspi- Who can it be now? y Down
reless, grabado junto a estrellas simpati- rantes, hubo de marcharse a Estados under. Despus sacaron Cargo
zantes, como el guitarrista Eric Clapton, Unidos al comprobar que su cancin 9 to en 1983 y Two hearts en
Art Garfunkel o Chaka Khan. A los dos S lleg al primer puesto de las listas. Su 1985, y sus canciones y
aos continu su obra ejemplar, de exqui- xito se extendi a Japn y Canad e in- relaciones fueron de mal en
sita sensibilidad, con Bish, cuya portada cluso grab baladas en castellano para el peor. El cantante Colin James
reflej su aficin al cine, confirmada por pblico hispano. Gan un grammy a la Hay sali airoso de la quema y
su intervencin en un par de pelculas de cantante femenina promesa de 1981 gra- comenz su propio camino con
John Landis, Desmadre a la americana y cias a su interpretacin del tema princi- Looking for Jack.
Granujas a todo ritmo, y por su relacin pal del filme Slo para tus ojos, de la saga
sentimental con la actriz Karen Allen. Su James Bond. En 1982, su tercer lbum,
tercer disco, Red cab to Manhattan, de Locura, dinero y msica, inici la carrera
1980, cont con la ayuda de Phil Collins. descendente de una britnica en Califor-
Bishop devolvi el favor al batera de G- nia, contrarrestada por el sugerente Su-
nesis con su cancin Separate lives, tema gar walls, de Prince.
central de la pelcula Noches de sol. Ade-
ms, Bishop ha interpretado o compuesto Michael Franks (1944). Su apego inicial a
los temas principales de pelculas como las races del country, con el manejo de la
Tootsie, Sndrome de China o Desmadre a guitarra acstica y el banjo en los prime-
la americana. ros das de los setenta, se sustituye por un
espritu jazzistico muy abierto a otras co-
Erie Carmen. Guitarrista y productor, rrientes que van desde Eric Satie a Miles
Davis o Antonio Carlos Jobim, sin perder
nunca contacto con el gusto popular. Le
da a conocer The art of tea, con The Crusa-
"LAS DISCOGRFICAS NORTEAMERICANAS NO TIENEN N I NG N RESPETO POR NUESTRA
TRADICIN MUSICAL; PREFIEREN VENDER `POP' INSPIDO" (Huey Lewis, 1985)
Cyndi Lauper divide su tiempo entre nitivo lleg con Power of love, su nmero
su carrera musical y el oficio uno, tema central de Regreso alfuturo, pe-
de representante de luchadoras.
lcula de la factora Spielberg, en la que el
ders, y no deja de propio Lewis interpret el personaje de
perseguir la reno- profesor de Michael J. Fox.
vacin, duchndo-
se de literatura tro- Cyndi Lauper (1953). Esta pequea neo-
pical y pasional, y yorquina con cara de mueca de porcela-
de su adoracin a na grab en 1980 como cantante de Blue
la pintura. Los sin- Angel, grupo de estilo nuevaolero, con una
tetizadores y la am- repercusin aceptable. En 1984, el sello
plificacin de soni- Portrait dispuso de sus mejores medios
dos de la guitarra para descubrir una voz modlica y unas
no han sido un pro- canciones directas y contagiosas, fuertes,
blema para l, auxi- Girls just want to have fun, o tranquilas,
liado siempre por Time after time. Favorecieron su xito sus
los mejores msi- vdeoclips y la interpretacin del tema cen-
cos de sesin en tral de The goonies.
cada uno de los 10
eleps editados has- Kenny Loggins (1948). Entr en los estu-
ta 1987, incluida dios en 1972, para grabar en solitario con
una demostracin la produccin de Jim Messina. El lbum
de sus registros vo- Sittin'in sali finalmente como Loggins
cales en vivo. and Messina, y Kenny no grab solo hasta
1977. Desde entonces su carrera, ms cer-
Don Henley (1947). cana al gran pblico, ha mejorado tiempos
Form parte de la pasados, con la edicin incluso de un l-
banda country-rock bum doble en directo que inclua su ver-
por excelencia, Ea- sin de What a fool believes, primero de
gles. Henley ya una serie de temas en comandita con Mi-
cantaba y tocaba la chael McDonald. Loggins ha frenado su
batera en el grupo mpetu creativo con interpretaciones flo-
Shiloh. Henley fue jas de los temas principales de Footloose y
quien interpret Top gun.
Desperado, One of
these nights y Hotel Michael McDonald. Tiene tres facetas:
California, clsicos toca los teclados, compone y, sobre
del rock estadouni todo, canta cual negro disfrazado de
dense. Su colaboracin en discos ajenos blanco. McDonald, miembro eventual
en los estudios californianos es muy co- de Steely Dan, present una maqueta a
rriente. En 1982 public su primer disco Warner Records, lo que le ayud a unir-
En los aos ochenta, en solitario, 1 can't stand still, y normaliz se a los Doobie Brothers en 1976; la ca-
un buen nmero de actores han su do compositor junto al guitarrista rrera de la banda cambi rotundamente
pasado al campo del rock: Danny Kortchmar para crear temas tan y McDonald no tard en convertirse en
dado que ya cuentan con una divertidos como Dirty laundry o Johnny el lder. Fue responsable de la estructura
imagen reconocible, can't read. En 1985, Building the perfect musical de What a fool believes, pieza co-
consideran que lo de triunfar en beast, su segundo lbum, alcanza la cifra piada repetidamente. Es fcil reconocer
la msica es cosa fcil. Don de dos millones de copias vendidas slo sus armonas vocales en discos de Chris-
Johnson (Miami vice), Bruce en Estados Unidos. El fenmeno, paralelo topher Cross, Toto, Carly Simon, Kenny
Willis (Luz de luna), Eddie al resurgir de John Fogerty, responde a la Loggins o "David Pack, primera voz de
Murphie, Chevy Chase o William agridulce nostalgia por los sesenta, puesta Ambrosia. Su carrera en solitario se ha
Katt (El gran hroe de moda por la pelcula Reencuentro. levantado gracias a un par de dos voca-
americano) no dudan en grabar les junto a Patti Labelle en On my own y
discos. Don Johnson haba Huey Lewis and The News. Huey Lewis, James Ingram, protegido de Quincy Jo-
intervenido en eleps de Allman voz y armnica, estuvo en la banda califor- nes, en Yah mo be there, y al tema princi-
Brothers Band antes del xito niana de country-rock Clover, que actu en pal de Apunta, dispara y... corre, una
de la serie Corrupcin en Miami, locales de Londres e intervino en discos de composicin de Rod Temperton llamada
en la que Glenn Frey, Tina Elvis Costello (My aim is true) y Phil Lynott. Sweet freedom.
Turner o Fiona tampoco han Huey y el teclista Sean Hopper fundaron
vacilado en aparecer, para en 1982 Huey Lewis and The News, junto Mr. Mister. Richard Page y Steve George,
bien de sus propios discos. al guitarrista Johnny Colla, el bajista Mario voces cotizadas de los estudios california-
Cipollina y el batera Bill Gibson, proce- nos, que han llegado a colaborar con Dia-
dentes del grupo Soundhole. Influidos por na Ross, Al Jarreau, Randy Crawford o
el rock and roll de los cincuenta y las gran- Julio Iglesias, crearon el grupo Pages a
des melodas de Sam Cooke, su tercer ele-
p, Sports, de 1984, vendi seis millones de
copias en Estados Unidos. El remate defi-
"LA MEJOR MSICA SE HACE ENTRE AMIGOS, Y ASTRUD GILBERTO, TOOTS
THIELEMANS, MICHAEL BRECKER Y DAVID SANBORN SON MIS AMIGOS" (Michael Franks)
Las canciones de Obs son odas a la en los albores de la dcada de los ochenta,
vida peligrosa, a la velocidad y a los cuando los msicos sinfnicos y del llama-
excesos. do rock urbano le vieron los dientes a la re-
conversin (luchar o morir). Y decidieron
luchar. As, por ejemplo, Fortu (Fructuo-
so Snchez, burgals de 1954), el cantante
de Obs, ya haba probado suerte con
Nudo -un grupo sin demasiada cuerda
que intent alcanzar el xito presentndo-
se al Festival de Benidorm-, Colores,
Araxes y Unin Pacific, con los que tam-
poco lleg demasiado lejos. Pero el heavy
pega fuerte en todo el mundo y Fortu se
ala con tres instrumentistas curtidos en el
gnero (Fernando Snchez, Juan Luis y
Francisco Laguna) y en octubre de 1981
lanzan el primer elep espaol de rock
duro con tachas en la portada.
Despus de una larga dcada de mise-
rias y despropsitos, el rock espaol em-
pieza a tomar fuerza y a ganar adeptos a
su causa. Las ventas de eleps alcanzan el
oro y el platino (50.000 y 100.000 copias);
los pabellones y plazas de toros se llenan
de un pblico muy joven, vido de sensa-
ciones fuertes. Obs, Leo y Barn Rojo
se convierten en los puntales del "movi-
miento de rock autntico", como dira Ma-
El ltimo disco de
Obs es un doble lbum que
riscal Romero, motor del sello Chapa, que
vivi eufrico el momento del triunfo des-
pus de haber luchado sin cuartel por el
xito de sus grupos.
Sin embargo, el primer elep de Obs
recoge el concierto que el
cuarteto madrileo dio en el XPLOSIN (Preprate, 1981) es producido por Tino
pabelln deportivo del Real Casal, rey del glam, y Luis Cobos. Y eso a
Madrid en febrero de 1987. Ms DE METAL muchos jevis no les cuadra. Pero Obs son
de 5.000 brazos se alzaron menos cuadriculados que sus fieles y el as-
con el puo cerrado aquella JESS ORDOVS turiano tambin les produce Poderoso
noche, mientras el grupo El gran pblico supo por primera vez del como el trueno (1982), que les confirma en
soltaba su mejor metralla monstruo cuando oy el rugido de la fiera su puesto de lderes del gnero ("los que
repertorio y la cerveza corra embravecida y orgullosa, all en la plaza ms", dicen los locutores duros).
por las gargantas de los jevis. de toros de Las Ventas. Miles de cuerpos Su tercer lbum ser precisamente El
Pocas veces la estructura de sudorosos llenaron el ruedo y las gradas que ms (1983). Y en esta ocasin es el
hierro y cemento del del inmenso coso la noche que Obs gan propio Mariscal Romero, con la ayuda de
polideportivo ha soportado el primer premio del IV Concurso Rock de Luis Soler, el encargado de darle el toque
tal volumen brutal. Sin haberlo Madrid (mayo de 1981). Nunca antes se internacional al plstico, grabado en Ibiza
visto, resultara difcil haba visto nada igual. El vocalista Fortu con tcnicos anglosajones; el guitarrista
entender la historia suicida de anunci con tono apocalptico que iba "a de Iron Maiden, Adrian Smith, aporta un
Obs: "Subo el volumen / estallar el Obs", y de pronto se abrieron tema para el disco. Su compaa los lanza
siempre. Una litrona / siempre. los cielos de par en par, se vio un fogonazo con un gran aparato publicitario, incluso
Globo tras globo / siempre. que dej ciegos a los nuevaoleros, y el equi- en Amrica del Sur. El grupo vive sus me-
Suena que atruena". po de sonido empez a echar fuego y a vo- jores momentos.
mitar metralla. Un xito merecido: fueron los primeros
Pero nada de esa fanfarria era nuevo en trasladar con xito a nuestro pas los es-
para las gargantas que entonaron al unso- pectaculares montajes de las bandas anglo-
no Slo lo hago en mi moto y otros himnos sajonas. Pero tambin impregnaron a esa
guerreros con los que los hijos del agobio parafernalia de un sentido del humor, una
celebraban su triunfo sobre los popis. Era humanidad y un lenguaje propio que, con la
la primera vez que los jevis, llegados de Va- estandarizacin y comercializacin del g-
llecas, San Blas, Viclvaro y dems ba- nero, corre peligro de perder su gracia.
rrios y pueblos de los alrededores de Ma-
drid, triunfaban con todas las de la ley en
el concurso de Madrid. Hasta entonces,
las bandas de rock duro haban sido discri-
minadas en beneficio de los grupos pop.
Pero haba llegado el momento de los jevis.
Las bandas duras espaolas nacieron
"MADRID ES LA CAPITAL CON MAYOR NIVEL DE IDEAS ARTSTICAS Y
CREATIVAS DE EUROPA. EL NICO PROBLEMA ES EL DINERO" (Miguel Bos)
ROCK' ESPAOL,
A PESAR DE TODO
PATRICIA GODES
La diferencia entre la escena musical roc-
kera espaola y la extrnjera se aprecia f-
cilmente cuando se leen las revistas para
msicos. La pregunta %qu equipo te gus-
tara tener?", en el extranjero es, por su-
puesto, %qu equipo tienes?". Indudable-
mente, el factor econmico es bsico, y la
escasez de medios afecta gravemente a
nuestros jvenes msicos, a pesar del
triunfalismo de algunos medios de comu-
nicacin. Tambin es posible que se haya
sacado de quicio, inflndolo despropor-
cionadamente, un movimiento que, por
sus orgenes y necesidades, es intrnseca-
mente humilde y minoritario. Igualmente,
hay que recordar aqu la ayuda de ayunta-
mientos y otras instituciones, que han pa-
trocinado concursos, ediciones discogrfi-
cas y, sobre todo, conciertos masivos gra-
tuitos; gracias a ese circuito oficial muchos do el panorama, demostrando una mayor
grupos han logrado una estabilidad eco- comprensin del mercado que algunas
nmica. multinacionales. Chapa, filial de una com-
Desde la nueva ola, que algunos han lla- paa establecida, ya ha cumplido 10 aos Con un mercado
mado acertadamente rock de colegio, el de respaldo al rock suburbial, con triunfos abierto a los ltimos
rock espaol ha ido, poco a poco y a veces indiscutibles. triunfadores britnicos y
forzadamente, consolidndose. El balance La otra cara de la moneda est en la saturado de grupos nacionales,
es saludable si se tienen en cuenta las pe- presencia de personas que se han aprove- el rock espaol se plantea
nurias que sus creadores soportan. Caso chado de las circunstancias, presentando exportar sus producciones. A
distinto es el de la nueva industria del dis- productos muchas veces indefendibles; la pesar del inters causado por
co. Gracias a lo que se llam movida inde- tentacin por el estrellato se ha hecho la movida, no es posible vender
pendiente, que dio algunos frutos discogr- enorme, dado que parece muy fcil llegar a Europa, ya que se necesita
ficos interesantes all por 1983, varias a l. Es igualmente cierto que muchas per- cantar en ingls. Por tanto,
compaas menores se han establecido, sonas con escaso inters por la msica tie- Dinarama, Mecano, Hombres
ampliando el mercado y facilitando el ac- nen puestos de responsabilidad en su G, Miguel Ros y algunos grupos
ceso hasta l. Hoy da, grabar un disco mundo, a nivel de negocios, de medios de heavy han hecho visitas a
est al alcance de cualquiera. Los resortes comunicacin o entre los mismos artistas. Mxico, Per, Venezuela,
que permiten lograrlo han sido ya revela- El inters por lo musical se ha sustituido Argentina y otros pases
dos, y el msico con inquietudes puede en ocasiones por el inters por la vida so- latinoamericanos. Parece la
dar rienda suelta a su creatividad y ver sus cial, con el consabido menoscabo para la salida lgica, vista la
frutos. En ese aspecto, la poltica de Dis- creatividad. A diferencia de otros pases, incapacidad de las compaas
cos Radiactivos Organizados (DRO) ha aqu son muchos los grupos que se hacen para lanzar msica espaola
sido la ms radicalmente opuesta a la de famosos sin apenas haber pisado un esce- en los pases vecinos,
las antiguas compaas. Su amplsimo ca- nario. Por el contrario, hay ejemplos alec- demostrada en casos como el
tlogo de producciones propias as lo con- cionadores -Los Ilegales, Kortatu, La de Lobo-hombre en Pars, de La
firma, al igual que su entramado de subse- Polla Records- de gente que, ignorada Unin.
llos (Tres Cipreses, Kraken, Nen Dan- por la televisin y las radios de frmula,
za.. . ). Grabaciones Accidentales, con una han conseguido establecerse gracias al vi-
poltica ms selectiva, y Nuevos Medios, gor y la abundancia de sus actuaciones.
con un cierto toque elitista, han enriqueci- As, es dificil dar una visin global, ni
sealar caractersticas generales de la ac-
tividad del rock espaol de los ochenta. La
bsqueda de una sobrevalorada originali-
dad ha hecho que surja un intrincado d-
dalo de subgneros, todos ellos en compe-
ticin por el favor del pblico. Vista la de-
solada realidad, surgen las mil y una es-
"EL MUNDO NOS ODIA PORQUE SOMOS GUAPOS. LAS CHICAS AL VERNOS
QUEDAN PRENDADAS DE MI CALVA DESLUMBRANTE" (Jorge Martnez, de Ilegales)
Rosendo, un msico cuyo carisma Rosendo. Fue lder de Leo, grupo que
reside en su sencillez musical y
personal. evolucion hacia unos sonidos urbanos,
que son los que han sobrevivido en los dos
eleps del guitarrista en solitario (Loco por
incordiar, 1985, y Fuera de lugar, 1986).
Pretende ser una respuesta autntica a Ra-
moncn, ha mantenido un contacto abso-
luto con la calle, entre cuyos sectores ms
jvenes es prcticamente idolatrado. Inte-
lectualmente aceptado por los tericos,
Rosendo se alza como uno de los grandes
candidatos al superestrellato rockero es-
paol, con su voz arrasada y temas que
buscan la identificacin espiritual con su
audiencia.
Stukas. Son unos veteransimos asturia-
nos especialistas en la linea rockera que
domina aquellas tierras. Ese arraigo del
rock and roll y el rhythm and blues, aun an-
tes de que se pusieran de moda, se nota en
paisanos, como La Banda del Tren, o veci-
nos, como Los Cardiacos de Len. Stukas
son una prueba de la peculiar escena mu-
sical de aquella zona, que permite una su-
pervivencia y una profesionalidad a sus
grupos, a nivel local y sin necesidad de re-
ciclaje discogrfico, algo muy dificil en el
resto de Espaa.
chabacano, montado sobre msica sim-ple, machacona y ruidosa, son los rasgos
caractersticos de un grupo cuyo xito se
basa en su capacidad de sorprender. Su
pieza ms coreada: Mi agita amarilla.
Trpita. Cantautor rockero que busc una
va ms arriesgada e inteligente que la de
0 Sabina y sus imitadores. En vez de confor-
> marse con aadir a su msica el acompaa-
U
miento de rock convencional, Trpita os
trabajar con un productor comercial espe-
cializado en msica terno bailable como es
ha erigido en la gran reina del kitsch con su Julin Ruiz, y lo bueno del caso es que el
versin actualizada (citas musicales de resultado fue coherente y digno, como se
Lou Reed, acentos funky) de la clsica to- demuestra en canciones como Esta noche
Dentro de la lnea ms nadilla espaola. me quiero descolgar (1984). a
i ndefinible destacan los
catalanes Claustrofobia, Pata Negra. La mixtura flamenco-rock ha
dirigidos por el inquieto Pedro sido considerada desde siempre como la
Burruezo, que reconoce en panacea para todos los males de nuestra
los surcos su admiracin por el msica. Formados alrededor del guitarris-
Camarn, James Brown y ta Raimundo Amador, otro colaborador
German Coppini. Otra de Kiko Veneno, Pata Negra mezclan gui-
hererodoxa sin suerte es la tarra hendrixana, blues y raz gitana y han
cantante y guitarrista Mercedes logrado una slida reputacin entre los
Ferrer, por no hablar de conocedores, a pesar de que el gran pbli-
proyectos ms oscuros como co se muestra sordo ante sus discos (Pata
los donostiarras M-aK o los Negra, 1981; Rock gitano, 1984, y Guitarras
canarios Arte Moderno y Juan callejeras, 1986). Otro grupo que practica
Belda. la hibridacin flamenca es Ketama, que
tambin pertenece a una familia de rancio
abolengo flamenco, mientras Laberinto
busc una va ms comercial con su disco
Qu passa (1984).
"COMO VES, MI GUITARRA NO DISPARA, PERO S A DNDE
APUNTO, AUNQUE A VECES NO VEAS LA BALA" (Kortatu)
ROCK# VASCO,
DESEO DEL CAMBIO
IAKI ZARATA
Aunque convertida en arma combativa
por mor de las circunstancias, la nueva
cancin vasca (Laboa, Lete Lertxundi, Ar-
tola) amaba las melancolas marinas y la
placidez campestre. Lo de los conjuntos
apenas haba sido un leve sarampin: con-
tra Franco todo era demasiado urgente y
la generacin de los setenta no pudo en-
tretenerse en devaneos culturales for-
neos. Cuando la historia disminuy su
tensin, surgieron del asfalto los primeros
sntomas de adecuacin a los aires que so-
plaban de allende el Cantbrico. Los Bra-
kaman de Jaime Stinus haban hecho rock
en ingls y la Orquesta Mondragn era
pura provocacin escnica. Emigraban
Poch y Alejo (Derribos Arias), Rafa Bal- seala como fecha de despegue del movi-
maseda (Parlisis Permanente) o el con- miento una jornada contra un polgono de
trovertido ngel Altolaguirre. Sin apenas l a OTAN. Se habl del rock radical vasco,
romper su cascarn, el popero vasco ex- y la polmica etiqueta hara pronto furor. unto al estruendo
portaba cerebros. El sello pamplons Soua pas de jotero a radical, la otra cara del
Abierta la espita de los nuevos tiem- punk y el cambio afect luego a Discos efervescente rockero vasco
pos, un caudal de sones elctricos inund Suicidas, IZ o Elkar. La buena nueva con- l a pone el pop guipuzcoano
la zona. Puskarra, Mogolln o UHF in- taba con un soporte empresarial discreto (Duncan Dhu, Itoiz, La Dama,
tentaron venderse como Donosti sound. La pero eficaz, ms el entusiasta apoyo de Mak, La Cofrada), algunos
modernez vizcana se apellidaba Rufus, multitud defanzines, radios libres y gaxtet- veteranos grupos vizcanos,
Los Santos o Lavabos Iturriaga. Al incla- xes (centros juveniles), muchos de ellos bandas mods como Scooters y
sificable Ruper Ordorika y grupos como ocupados ilegalmente. el potencial rockanrolero de
Oskorri, Itoiz o Zarama les una el uso del Mientras los incmodos Eskorbuto ofi- O. K. Corral, Refugiados, Bazar
euskera en sus mensajes. Pero a espaldas ciaban de oposicin autnoma, el tro iruns Central o Dinamita Pa Los
del confiado moderneo ruga el volcn. Los Kortatu y sus panfletos skatalticos dirigie- Pollos. Siguen en la brecha, en
primeros sntomas se detectaron en pue- ron las huestes radicales a uno de los centros estilos diferenciados, los
blos-colmena donde tardos agrupamien- del compromiso poltico: Herri Batasuna. Ordorika, Oskorri o Imanol. Y al
tos punks levantaban el hacha de guerra. Haba nacido la Euskadi alegre y combativa. otro lado de la frontera, los
La Euskadi del txistu y tamboril amagaba La marabunta posterior es catica fiesta de radicales Zein Ere, KGB o
por entrar en la Europa del imperdible. frentes diversos. Hertzainak, Kortatu, Pota- Uharteko Punka relevan a los
La marea se extendi con rapidez, y se to, Baldin Bada, Korroskada y otros impor- histricos Etxart o Duhalde.
tan ritmos jamaicanos. El rock en diferentes
variantes lo fabrican Zarama, Jotakie, Be-
lladona, Tijuana y una larga lista. Por el
lado duro avanzan Barricada, ngeles del
Infierno, Leize y otros. La revolucin a tra-
vs del hardcore y similares agrupa a La Po-
lla Records, RIP, Cicatriz, BAP, Delirium y
un sinfin de siglas.
El noviazgo ms escandaloso entre tra-
dicin y modernidad se llama trikipunk,
mezcla de pandero-acorden diatnica y
bronca vocal. Tarde, pero seguro, el rock
vasco asienta sus reales hasta proponerse,
siguiendo a Hertzainak, que Euskadi sea
libre y tropical, llena de negros y vagos,
porrusalda y ron, cocoteros por pinos, pi-
ratas por pescadores, el roble de Gernika
convertido en palmera y todos en bermu-
das moviendo el trasero.
"NO ME CUIDO ABSOLUTAMENTE NADA... CREO QUE HAY QUE QUEMARSE DE
ALGN MODO Y LO MEJOR ES QUEMARSE RPIDO" (Joaqun Sabina, 1984)
JOAQUN SABINA,
CARNE DE NEN
MATAS URIBE
Antes que Sabina lo intent Hilario
Camacho, pero la propuesta del autor
de De paso no cuaj masivamente. As
es que podra decirse que hemos esta-
do hurfanos de esa especie criada (y
abundante) en Estados Unidos, cual es
la del cantautor elctrico. Aun cuando
Aute se ha visto arropado por un grupo
de rock, lo suyo no podra tomarse
como muestra de cantautor urbano,
aunque justo es reconocer que su nom-
bre y el de Serrat resucitan con ms
bro que nunca en los ochenta y se
aduean del brillo de los cantautores.
Signo inequvoco de que para la ternu-
ra siempre hubo y hay tiempo, parafra-
seando a Vctor Manuel y Ana Beln,
el otro tndem de triunfadores en la
presente dcada.
Catico, bohemio insaciable, noct-
vago, buscador de placeres, intoxicado
por la nicotina y los vapores del blues,
Joaqun Sabina, pese a la irrupcin de
nuevos valores como los tres javieres poltico que ha colocado un cctel mo- nocido en la capital inglesa. Intuyendo
(Bergia, Batanero y Ruibal) es el mejor lotov a las puertas de un banco, a raz que puede arder en la misma hoguera
representante en Espaa del cantautor del proceso de Burgos. Aos de cris- que los dems, dosifica sus apariciones
elctrico norteamericano, quien mejor pacin estudiantil e inslita concien- en mtines polticos y, principalmente,
ha puesto aqu guitarras calientes a la ciacin poltica para un estudiante de evita la calle como escenario de su m-
voluntad potica y contestataria de los Romnicas que ha pasado por los sa- sica y como andamio para ganarse la
cantautores. lesianos y es hijo de un comisario de vida. Un ejecutivo que le vio en Lon-
Sabina ha escrito deslumbrantes polica. La culpa la tendr aquella dres le propone grabar un disco y nace
odas a la grisura de la gran ciudad, ha guitarra que, frente al disgusto fami- el elep Inventario. Absoluta indiferen-
inmortalizado al Madrid sombro de liar, vino a sustituir al reloj con el que cia. Pero ya pule su estilo y aguza su
las buhardillas y los soles de butano, ha tradicionalmente se premiaba en casa ingenio de cronista urbano en La Man-
pintado lienzos autobiogrficos de un de los Sabina a los hijos aplicados al drgora. Ficha por CBS.
realismo y una mordacidad silbantes, finalizar su bachillerato elemental. Sale en 1981 Malas compaas, elep
ha canonizado a toda una peculiar ga- Dura pero solvente academia. Sa- disperso pero rebosante de grandes
lera de personajes marginales, ha com- bina sobrevive en Londres tocando en momentos musicales, que le muestra
puesto melanclicas piezas al descon- la calle y en los restaurantes de lujo como cantautor distinto. En 1983 traza
suelo amoroso, tallado frisos de irona (llega a actuar ante Liz Taylor y Geor- el mismo arco que su maestro Dylan y,
desbordante a travs de algunos de los ge Harrison) y, cuando, al cabo de sie- de cantante seudoacstico, pasa a can-
personajes reaccionarios de la historia te aos, regresa a Espaa, se encuen- tautor elctrico con Ruleta rusa. Su me-
del pas y hasta se ha permitido el lujo tra con un panorama de la cancin po- jor elep hasta hoy, Juez y parte (1985),
de parodiar a su maestro Dylan. Sabi- pular efervescente, pero confuso, bien vivo lienzo sonoro de clidos colores y
na ha roto con el esquema de cantautor distante de los modelos que l ha co- entraables confesiones personales, as
poltico ofreciendo poesa urbana y como un doble lbum grabado en di-
msica de calidad. recto y un especial en Televisin Espa-
Mientras a finales se los sesenta ola en 1986, le colocan en la elipsis del
varios de sus colegas intentan alisar, xito masivo. Con Hotel, dulce hotel,
a golpe de estrofa rebelde, las rugosi- editado en mayo de 1987, se le ve su-
dades polticas del franquismo, Joa- HISTORIA DEL `ROCK' friendo la enfermedad del triunfador
qun Sabina (beda, Jan, 1949) hace que hace discos por compromiso, por
acopio de sus mejores materiales so- PRXIMO CAPITULO formulario. Ha de recuperarse: el nen
noros en Londres, donde se ha refu- sigue luciendo todas las noches en la
giado tras una novia britnica y hu- ciudad y son muchas historias de in-
yendo de la polica granadina, que le
busca por formar parte de un grupo REVIVALISMO fierno y purgatorio las que seguir con-
tando.
HISTORIA DEL `ROCK'
De una forma creciente, el rock contemporneo se alimen-
ta del pillaje y reciclaje de frmulas arcaicas: el revival
constante marca su discurrir. Entre las mltiples formas
que adquiere esta obsesin por el pasado destacan la res-
tauracin del rockabilly sureo y el recurso a los inagota-
bles aos sesenta. En Estados Unidos surge en la presente
dcada el nuevo rock norteamericano o rock de races, con
una desbordante propuesta de grupos y solistas de guita-
rras. Ninguno de estos artistas ha conseguido la repercu
sin de predecesores como Tom Petty (en la foto), pero plantean en conjunto
una vitalista alternativa a las tendencias homogeneizadoras de la industria del
entretenimiento.
Artistas como Chris Isaak evocan los con-ansia, que sugiere a los agoreros pro-
aos cincuenta tanto en lo fsico nsticos terribles sobre el estado actual de,
como en sus canciones. la creatividad musical, se nutre de muy va-
riadas circunstancias. Por un lado, el creci-
miento de la industria del ocio y la comuni-
cacin ha abierto el acceso a los sonidos e
imgenes del pasado: se reeditan grabacio-
nes antiqusimas (incluyendo surcos que en
su momento pasaron inadvertidos), se con-
feccionan vdeos y programas televisivos re-
trospectivos y se investiga en pginas ama-
rillentas. El conocimiento del pasado es ms
amplio que nunca, espoleado por la con-
ciencia -una herencia de los pioneros del
pop art- de que estos modelos venerables
pueden ser manipulados con diversin y
provecho. A partir de los primeros Roxy
Music (1972), manejados por un antiguo es-
tudiante de arte, se instaura un pop cargado
de guios y referencias veladas que tiene
una doble lectura: el pblico nuevo disfruta
inocentemente con los clichs y estereotipos
rescatados, mientras que los espectadores
veteranos aprecian el juego de la irona y la
recreacin.
La recuperacin comenz con las distin-
tas variedades del rock and roll de los cin-
cuenta, en una poca -primeros setenta-
que echaba de menos el candor y la energa
de los pioneros. Luego le toc el turno a la
gloriosa dcada de los sesenta soul, surf,
beat, mod, rhythm and blues, psicodelia, gara-
je-, que actualmente ejerce una irresistible
atraccin sobre artistas jvenes que en-
cuentran confortable adoptar disfraces y
marcas de un tiempo en el que el rock estaba
en voraz expansin. Tambin le ha llegado
el turno a los sonidos imperantes en los de-
I revival ha sido nigrados aos setenta. Incluso hitos anterio-
favorecido por la industria
res (Billie Holiday, Cole Porter, Frank Sina-
discogrfica y los medios de
comunicacin, frecuentemente L PASADO tra) entran a formar parte del repertorio ex-
propiable por msicos audaces. Algunos
dominados por personas que
sntomas: Jim Morrison tiene hoy ms imi-
vivieron aquellos sonidos en su
primera encarnacin.
YA ESTA AQU tadores que cuando estaba vivo, el trmino
rockabilly -de escasa difusin en los cin-
Mientras que los nuevos grupos DIEGO A. MANRIQUE cuenta- ha llegado a englobar otras formas
adoptan identidades Algo que no necesita el rock es un museo a del rock and roll, Bob Dylan vuelve a ser ver-
embellecidas por la distancia, lo Madame Tussaud; prcticamente, to- sioneado o el culto por los Beatles alcanza
l os controladores aceptan dos los grandes modelos estilsticos siguen niveles de saturacin.
esas canciones e imgenes que teniendo presencia sobre los escenarios. Esta orga de reivindicacin abarca ca-
l es permiten revivir su En muchos casos, los protagonistas origi- sos de explotacin, fotocopias reverentes,
juventud sin traumas ni nales exhiben sus menguadas energas, un parodias de sal gruesa y, en su mejor expre-
conflictos. empecinamiento comprensible: ya se sabe sin, ejercicios de robo con distanciamiento
que lo de "los viejos rockeros nunca mue- que asumen que el proceso del pop puede
ren" tiene ms de supervivencia que de ser tambin una creacin artstica y que no
testimonio. Pero el mercado de la nostal- se privan de reconocer su inspiracin o re-
gia es insignificante en relacin con el pre- fractarla a travs de prismas perversos. En
sente estado de revival. recuperacin de todos sus grados el revival forma parte de la
aejas composiciones en versiones al gus- prctica diaria del rock y el pop: el pasado ya
to del momento, pastiches de sonidos cl- est aqu.
sicos (el toque Motown rara vez falta en las
listas de vendedores), el saqueo exhausti-
vo de imgenes del pasado para vestir clips
o portadas, la aparicin de una caterva de
artistas barbilampios que idolatran po-
cas pretritas. Abrumador.
Esta epidemia del mirando-hacia-atrs-
"AMRICA DIO AL MUNDO EL `ROCK AND ROLL', PERO AHORA OYE A GENTE
COMO SPANDAU BALLET. ES PATTICO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1984)
EL NRA
JOS MARTA REY
En los primeros ochenta, hartos de anes-
tesia (AOR) e incapaces de identificarse
con la oera acrlica i mpuesta desde In-
glaterra, cientos de jovenzuelos america-
nos descubren boquiabiertos la riqueza
natural de su glorioso pasado. Se rifan vie-
jos discos de sus hermanos mayores y em-
pean el sintetizador para comprar guita-
rras. Ya tenemos el nuevo rock americano
(NRA).
Conatos aislados, con ayuda de las
FM universitarias y actuaciones indiscri-
minadas, generan florecientes escenas
tanto en metrpolis (Los ngeles) como
en el Sur Profundo. Con grupos amateurs
que se multiplican refrescando el panora-
ma y sellos que crecen con ellos (Enigma,
Slash), alcanza difusin internacional.
La culpa podra recaer en ingleses
como Echo & The Bunnymen o Joy Divi-
sion, primeros videntes de la vigencia cl- claracin de principios: fibra tensa, mira-
sica de Jim Morrison o la Velvet Under- da seca y tcnica inexorable. Instalados en
ground. Pero lo que prometa ser chispa Slash -sello relacionado con la revista
de nuevos aires se colapsa en revival ms o local homnima-, el quinteto alista a Lee os Estados sureos
menos afortunado. Salvo brillantes excep- Allen (saxo de Little Richard) y mantiene brindan una exuberante
ciones como REM, la mayora de los gru- el pulso firme (Live in London, 1983) con cosecha de NRA. Athens,
pos giran alrededor de tres grandes focos desigual inspiracin, entre los devaneos ncleo universitario de Georgia,
influenciales: la herencia serfico-silvestre de Dave Alvin (guitarra) con los X y la con apenas 60.000
(Byrds, Burritos, Love), el lado turbio fuga de Steve Berlin a Los Lobos. La tre- habitantes, cuenta con decenas
(Doors, Velvet...) y el incombustible gara- gua de 1986 permite a Phil Alvin (voz) re- de bandas. Aparte de B-52 o
je psicodlico. correr en compaa del jazzman Sun Ra la REM, surte de precursores
Es un movimiento crtico: contracultu- historia de la msica negra (Unsung sto- (Pylon, Love Tractor) y caras
ra hippie y realismo punk, que vuelve a ries), mientras Dave registra Every night nuevas (OH OK, Buzz of Delight,
cambiar el sonido de la dcada y despierta about this time (1987). Squalls). Tambin vecinos
incondicional fanatismo sin grandes des- son Guadalcanal Diary y los
pliegues promocionales. Pero, sobre todo, Del Fuegos. Dirigido por los hermanos rugientes Georgia Satellites.
es el movimiento frustrado. A diferencia Zanes (Dan, voz, y Warren, guitarra), el En Tejas, la temperatura sube
de su equivalente britnico, el NRA no cuarteto se organiza por los colegios ma- con sonidos negroides (LeRoi
dispone de estrellas significativas. Tiene yores de Boston (1980). A travs de singles Brothers, Fabulous
que conformarse con satlites de alcurnia hurfanos y posterior traspaso al sello Thunderbirds, Omar and the
que apenas cruzan el Top 50, aunque con Slash, restauran el lado ms fsico de la Howlers), radicales (Butthole
trayectorias tan notables como las si- tradicin. Sus discos son un manual de es- Surfers), chicanos (True
guientes: tilos, vicios y virtudes del rock: guitarras Believers) o curiosidades
fieras, romanticismo viril de los Stones y (Timbuk 3).
Blasters. Precursores de primera lnea, rockabilly... (Longest day, 1984) que ha ido
aparecen entre el fragor punk de Los n- canjeando bro por intensidad contenida
geles (1978) con una slida puesta al da cada vez ms aplacada (Boston Mass,
de las races maltrechas del rhythm and 1985). Con Stand up (1987) se dejan crecer
blues y el rockabilly. Su cosecha propia tie- el pelo, pero no la inspiracin que conti-
ne vocacin de clasicismo (Marie Marie). ne el encanto anterior de I still want you.
El lbum America music (1979) es su de-
Dream Syndicate. Reclutados en Los n-
geles por Steve Wynn, crtico musical uni-
versitario, prologan la vuelta al rock y las
guitarras -primero como Goat Deity- y
la moda de las falsificaciones. Dream
Syndicate (1982) les descubre como la ms
subversiva reencarnacin de la Velvet Un-
"ME GUSTABAN PISTOLS Y RAMONES, PERO TAMBIN LOS DB'S. EL `HARDCORE'
ES AHORA TODAS ESAS COSAS, MENOS 'HEAVY METAL" (Bob MouId, Husker Du)
El
derground, confirmada por la belleza agi- viduals, E Types), es presidente del Club
tada de Days ofavine and roses (1982), don- de Fans de Blondie y crtico en Slash
de aaden sulfuro garajista. Tenan un Magazine. Con su parecido a Marlon
country tambin se guitarra (Karl Precoda) empeado en ser Brando, sus aullidos quebradizos y su
beneficia de la reactivacin Neil Young, y una popularidad que crece pose de excesos (a lo Jim Morrison),
rockera. Su contagio paralela a sus problemas (la marcha de la gua al cuarteto por una tempestad de
engendra figuras bajista Kendra Smith). Medicine show egos, fugas y retornos -estancia en los
regeneracionistas como (1984) fracasa en sus miras mayoritarias Cramps de Powers- y una pionera rein-
Dwight Yoakam, un hillbilly que entre desorientacin y asfixias jazzsticas. sercin de blues bastardos, country, rock
triunfa en los locales Wynn, que ha producido'a grupos afines pantanoso y otros brebajes, fletados en
nuevaoleros de Los ngeles: (True West), se ala eventualmente en tres desiguales lbumes oficiales: Fire of
planta de duro retrado y ecos Danny & Dusty (1985) con sus amigos de love (1981), Miami (1982) y Las Vegas
de Hank Williams. Frente a l, Long Ryders y Dan Stewart (Green On story (1984). Msica desesperada y gui-
Steve Earle viaja de San Red). Finalmente, reinaugura un Dream tarras crudas de ineficacia comercial
Antonio a Nashville alterando Syndicate ms insolvente y de mayor las- que Pierce reajusta en Europa con ma-
esquemas con voz zumosa, tre guitarrero (Out of the grey, 1986). yor control meldico en solitario (Wild-
mirada social y canciones con weed, 1985). Semiolvidado, ha reorgani-
dignidad de Bruce Fleshtones. Grupo insignia del nuevo rock zado un Gun Club con bajista japonesa.
Springsteen del gnero. Ms de garaje, son pioneros absolutos. Mien-
puristas resultan Randy tras Nueva York se hace punk, surgen en Husker Du. Sus pintas son un desastre.
Travis o las Judds, madre e hija. 1976, de la tozudez de su lder, Peter Za- Un guitarrista de aspecto anodino, un ba-
remba, y de Keith Streng (guitarra), decidi- jista con bigote fin de siglo y un batera
dos a rehacer el Grandes Exitos de la pre- melenudo que firma las piezas ms transi-
psicodelia sesentista: rganos bizqueantes, das (Sorry somehow). Pero, provenientes
riffs trogloditas y todos los clichs, glorias y del punk ms brutal que se haca en Min-
manas del gnero, transformados en es- neapolis, han diseado una innovadora
pontneas maravillas propias que ensom- autopista de implacable velocidad con
brecen a sus inspiradoras. Sin embargo, la melodas delicadas, nfasis lrico (folk-
mala suerte les persigue. Sus primeras gra- rock), versiones de Byrds y Beatles y men-
baciones slo ven luz en single (American sajes positivos. Catarsis de dos minutos e
beat). El lbum deber esperar cuatro aos i mpacto sin respiro recogidas desde 1980
(Blast off, 1982). No venden mucho, pero
expanden la fiebre garajista. Gamberros
incurables, sus incontrolables directos pue-
den convertirse en parodia. Tras tres exce-
lentes lbumes multinacionales, han tenido
que volver a la independencia (Fleshtones
Vr. Reality, 1987).
"LLEGAMOS COMO EMBAJADORES DE AMRICA. PERO TENEMOS A ESE HORRIBLE
PRESIDENTE. N O QUIERO MISILES NI EN MI PATIO NI EN EUROPA" (Peter Buck,.REM)
en media docena de lbumes tan ejempla- Originarios de Nashville, Jason & The
res como Candy apple grey (1986). Traba- Scorchers dejan claro el paralelismo
jos recientes como Warehouse: songs & entre el rock y el country genuino.
stories (1987) apuntan mayor amplitud de
miras.
Los Fleshtones, una de las bandas ms ground (graban tres versiones suyas), em-
festivas y veteranas del nuevo rock prenden una cruzada de canciones giles,
americano. mitologa surea y rock de nervio sutil:
transfusiones espirituales del pretrito
convertidas en una leccin de hallazgos,
innovacin y personalidad, desde su sen-
cillo Radio Europe (1980) o el inicial eco de
los Byrds (Chronic tocan, 1982) a su glorio-
so cuarto lbum (Life's rich pageant, 1986).
Ecos
INTERCONTINENTALES
JAVIER PREZ DE ALBNIZ
Pases econmica y culturalmente asenta-
dos, como Francia, Australia o Suecia, vie
ron cmo en la primera mitad de la dcada
de los ochenta decenas de jvenes grupos
de rock surgan de sus garajes empuando
guitarras elctricas. Eran los hijos del punk y
la nueva ola, bandas que se alejaban dejas
estructuras clsicas ya establecidas. Musi-
calmente retrocedieron en el tiempo, absor-
biendo sonidos de los sesenta para luego
adaptarlos a su idea de lo que debe ser el
rock. De forma paralela crearon sus propios
sellos discogrficos (Citadel, Big Time o
Mushroom, en Australia; Tracks on Wax y
Amigo, en Suecia; New Rose y Closer, en
Francia) y surgieron revistas especializadas a0
(la francesa Nineteen, la britnica Bucket-
full of Brains y la australiana B Side), con-
virtiendo as productos tericamente loca-
les en objeto de culto y pasin en Estados
Unidos y Europa. (1977-1981). Tomaron su relevo los No-
Siguiendo la pista a los legendarios Easy- mads, que gracias a su fuerza y a su aspecto
beats (1967-1970) y Radio Birdman (1974- se han convertido en la formacin de moda
1980), en Australia han surgido nombres entre la psicodelia espaola. Radicalmente a msica que se hizo
como los Sunny Boys, con racen en el punk opuestos a los Nomads, los Watermelon en los aos sesenta fue algo
y el rhythm and blues. Entre 1980 y 1984 lan- Men basan su poder en unas magnficas magnfico, de eso no hay
zaron tres slidos eleps, y son objeto de un composiciones y en el buen hacer de sus duda. Pero la mayora de
especial respeto entre los grupos de su pas. tres guitarristas. Wayward Souls cuentan nuevos grupos de garaje creo
Tbe Church son conocidos en Espaa gra- con intensas canciones y buen sonido. Por que lo entienden de forma
cias a la edicin de su discografia bsica. el lado pop, los Pushwangers ofrecen vibran- equivocada. Intentan sonar
Tienen en el bajista y cantante Steve Kilbey tes canciones escritas por Nome y Adolf como entonces, quieren ser
un lder claro; las limpias guitarras y la pro- Krant, cantante y guitarrista, respectiva- ms de otra poca que de
funda y sugerente voz hacen inconfundible mente, de la banda; los Playmates llaman la sta, y eso no siempre es
cualquiera de sus temas. Ms turbulentos atencin con su primer elep, producido por bueno. Vivimos, nos guste o
son The Saints, cuyo elep de deb, I'm dos monstruos sagrados del rock australia- no, en los ochenta".
stranded, fue el primer elep de rock austra- no, lan Thorne y Rob Younger. Respecto
liano editado en Espaa (1977). Vivirn tan- a los Sinners, los Shoutless o Tbe Stomach
to tiempo como lo haga el cerebro y nico Mouths, decir que coinciden en la juven-
miembro fijo del grupo, Chris Bailey. Otros tud de sus miembros y una pasin desen-
grupos con proyeccin internacional son los frenada por las guitarras.
Hoodoo Gurus, respaldados por tres magn- En menor grado otros pases europeos
ficos eleps, y los Lime Spiders, quinteto de han gozado del nacimiento de grupos de
guitarras apocalpticas e ideas tremenda- garaje, siendo Francia el ms activo a ni-
mente claras; seis aos despus de grabar vel discogrfico. Bandas veteranas, como
de forma independiente han fichado por Little Bob Story, Gamine o Dogs, compar-
una multinacional. ten escenarios con otras que apenas llevan
En Suecia el nico grupo memorable de tres aos en la carretera: Kid Pharaon, Les
rock de la dcada de los setenta fue Problem Boy Scouts, Surrenders o Les Thugs.
Dejando aparte a los prolficos Milk-
shakes, los grupos britnicos no tienen el
fanatismo de los anteriores. Entre los que
trabajan con base en los sonidos de los se-
senta, aparecen The Mighty Lemon Drops
y los cidos That Petrol Emotion.
"MITIFICAMOS DEMASIADO A LOS PIONEROS: TENGO MUCHAS FILMACIONES DE
EDDIE COCHRAN, Y NO ERA LA BESTIA SALVAJE QUE IMAGINABA" (Brian Setzer)
En los discos de Marc Almond aparecen sas, excitaciones marchitas, tumores espi-
abundantes referencias a la rituales y, sobre todo, sexo en sus acepcio-
subcultura gay espaola. nes ms abruptas.
Cuando en 1984 sobrevino la separa-
cin del do, a nadie le sorprendi: su l-
der haba amenazado varias veces con el
retiro, cansado de recibir duras crticas y
verse continua e inoportunamente acosa-
do por sus fans. Ya entonces navegaba su
siguiente empresa, Marc & The Mambas,
engendrada paralelamente a Soft Cell, y
con la que Almond renunciaba radical-
mente a cualquier tipo de concesin, pa-
sando a cultivar piezas intimistas y melan-
clicas donde apenas aparecen instru-
mentos elctricos. Nacen as discos como
Untitled (1982) y Torment & Toreros
(1983), en los que se dan cita homenajes
oscuros (Scott Walker, Jacques Brel,
Eartha Kitt, Peter Hamill, Syd Barrett,
Lou Reed), incursiones por el flamenco y
pesadillas emocionales de dificil remedio
que apenas obtienen un impacto comer-
cial mediano. A su autor no parece preo-
cuparle e insiste en investigar terrenos ce-
nagosos, a veces, con otros hijos del ago-
bio como Matt Johnson, Genesis P. Orrid-
ge, Lydia Lunch, Nick Cave o Jim Foetus.
Despus de tres aos de actividad, los
Mambas se transforman en The Willing
Tengo continuas batallas Sinners; el pequeo cabecilla parece inte-
con las compaas resado en proporcionar asequibilidad a su
discogrficas. Me gusta que repertorio, pero los resultados no le son
sea as, aunque a la larga acaba ARC ALMOND, favorables, aun a pesar de que los popula-
convirtindose en algo res Bronski Beat le devuelven a los cana-
negativo: no apoyan mis discos, EL SUPERVIVIENTE les comerciales invitndole a cantar en
siempre aparece la misma uno de sus discos. Stories ofJohnny (1985)
excusa: "Es muy bueno, pero no DE SODOMA es su ltimo intento de retomar la popula-
es lo suficientemente poppy". RAPA CERVERA ridad; sabedor de que su peculiar cabaret
Por eso me considero como un En medio del dramtico proceso en el que sonoro tiene pocas posibilidades de sedu-
fugitivo del pop. Intento cientos de msicos pierden paulatinamen- cir a la masa, opta definitivamente por ha-
expresar algo ms. te todo tipo de prejuicios y pudor con tal cer estrictamente lo que le apetece: experi-
de alcanzar la anhelada fama, despuntan mentar con sonidos mediterrneos, trans-
algunos casos de honesta tozudez que se cribir musicalmente a Bataille, registrar
Marc Almond, 1987. versiones de sus canciones favoritas.
mantienen fieles a sus propsitos, aunque
ello les valga perder su trono en el Olimpo Su ltimo elep, Mother fist and her five
del pop britnico. Marc Almond (1957) es daughters, sigue reflejndole como una rara
un ejemplo latente y estimulante: sabore avis de nerviosa sensibilidad, eternamente
los placeres del triunfo con un xito rotun- problemtico para el mojigato stablishment
do y utiliz tales privilegios para proyec- (Radio One, de la BBC, prohibe la emisin
tar sus ms privadas obsesiones, estable- de sus singles con regularidad) y amante de
cindose a cada nuevo movimiento como referencias poco usuales en el adocenado
un artista dificil. Estaba escrito desde el territorio pop -Truman Capote, Concha
momento en que conquist las listas de Piquer, Carmen Amaya-. Un talento nato,
medio mundo gracias a una versin elec- crispado y sorprendente que, paradjica-
trnica de Tainted love, un viejo tema soul mente, cuenta con una legin de incondicio-
que en su voz adquira mil connotaciones nales (los gutterhearts), en su mayora ado-
morbosas. Era en 1981 cuando Almond y lescentes, que todos los aos celebran una
Dave Ball -hbil malabarista de la ciber- convencin en honor a su dolo. Lo cual no
ntica- daban vida a Soft Cell, un inteli- deja de ser altamente significativo.
gente proyecto donde, bajo infalibles tru-
cos de sintetizador, habitaban historias
que otros no se atrevan a contar, libera-
das por la apasionada garganta del voca-
lista a lo largo de tres lbumes y numero-
sos sencillos de dispar aceptacin, encu-
briendo sensaciones variopintas y peligro-
"TRABAJO MUCHO PORQUE LA NICA FORMA DE SENTIRME VIVO ES APRENDIENDO,
CREANDO NUEVAS COSAS. DE QU SIRVE LA VIDA SI NO?" (T. Rundgren)
TODD RUNDGREN:
VISIN DE GRANDEZA
ANTONIO DE MIGUEL
Todd Rundgren magnetiza adjetivos,
ideas polare, habilidades, calidades y vir-
tuosismos. Magnetiza tambin chaladu-
ras de diverso calibre, casi todas plausi-
bles. Compositor, multiinstrumentista,
productor, ingeniero de sonido, videoar-
tista, osado aventurero, utpico, su carre-
ra es beatificamente inclasificable. Es de
los que derriban murallas con el verdico
soplo de la imaginacin. Todd, el feo y
anmico, ha soplado sobre viejas carrozas
para devolverles su fragancia original, ha
lanzado novsimas estrellas a lo alto del Algunos de ellos, dobles, y los senci-
cosmos rockero y siempre ha hecho dia- llos, dotados de un minutaje exagerado.
bluras en todo lo que ha rozado. Soliloquios barrocos, en gama.d e arco iris
La vida de El Brujo -apodo sugerido estilstico, cobertura que se derrama des- omo productor e
por l mismo en uno de sus discos- re- de el simbolismo romntico a la ms eso- i ngeniero de sonido, forman
cuerda la de los combatientes enciclope- trica apologa del futurismo. Es Rund- l egin los nombres de los
distas del siglo XVIII, los de la razn uni- gren en estado puro, construyendo su ahijados de Todd Rundgren: The
versal. Esa razn y ese latido polivalente mundo egosta porque l se basta y se so- Band, Jesse Winchester, New
que ha llevado el nombre Todd Rund bra para engendrar, gestar y alumbrar a York Dolis, Fanny, Paul
gren a su ayuntamiento figuras del sus hijos del sonido. Butterfield Blues Band, Grand
ms variado espectroscopio musical con- Hermit. of mink hollow (1978), Healing Funk, Janis Joplin, Badfinger,
temporneo. (1981), The ever popular tortured artist effect Hall & Oates, Cheap Trick,
Naci en 1948 en un barrio de Filadel- (1983) o el disco de voces solas A capella Laura Nyro, Meat Loaf, Tom
fia (Pensilvania); autodidacto en varios (1985) son nuevas muestras flagrantes de Robinson, The Tubes, Patti
instrumentos, precoz amante de la elec- su autosuficiencia creadora. En 1974, pa- Smith, Alice Cooper, Shaun
trnica ms arriesgada, form un par de ralelamente a su carrera solista, funda el Cassidy, Steve Hillage, XTC y
grupo Utopia. Tras un tiempo de caos en muchos otros. Rundgren es de
grupos adolescentes, hasta que en 1968 lo-gra cierta proyeccin con el cuarteto la formacin, (con tres teclistas que dieron l os que creen que en la
Nazz, banda de soadas ilusiones britni- pulso neurtico y salvaje al primer disco variedad est el gusto.
cas, con toques ya sofisticados y que dej del grupo), Utopia quedara cimentado en
grabados tres lbumes. Con poco ms de Roger Powell (teclados), Kasim Sulton
20 aos, el larguirucho Todd se convierte (bajo) y Willie Wilcox (batera), con Todd
en empecinado de sus historias solistas. a la guitarra y voz. La msica de Utopia
Los dos primeros discos, Runt (1970) y almacena el mismo alto voltaje y capaci-
The bailad of Todd Rundgren (1971), son dad de desdoblamiento que su lder. En la
caligrafias sobre estructuras sencillas que docena de lbumes hasta ahora grabados,
dejan traslucir policromos deseos de lle- pueden sumergirse en los ms recnditos
gar ms all, de trascender. Fichado por arcanos de la civilizacin egipcia (Ra,
Bearsville Records como ingeniero y pro- 1977) o realizar los ms brillantes ejerci-
ductor, toma contacto con una gran varie- cios de estilo sobre los esquemas de Los
dad de artistas. Todd asimila, engulle y ar- Beatles (Deface the music, 1980). Todo es
chiva; todo cabe en su malvola turmix de posible en la cuarta dimensin utpica.
alquimista. Comienza la cadena de lbu- Hasta un laboratorio de vdeo de tres mi-
mes legendarios: Something / An yithing llones de dlares que la Utopia Founda-
(1972), A wizard-A true star (1973) Todd tion posee en Nueva York, y en el que
(1974), Initiation (1975). Rundgren y Powell se embelesan creando
vdeos para sus actuaciones e incluso pro-
gramas de ordenador que luego se comer-
cializan (caso de The Utopia Tablet). Pero
la herencia que en vida nos est dejando
Todd Rundgren consiste esencialmente en
horas y horas de tesoros auditivos. Algu-
nos genios son as de generosos.
"APRENDO RPIDO. CON VER TOCAR A ALGUIEN UNA CANCIN PUEDO
REPETIRLA, POR DIFCIL QUE SEA. COMO UN BUEN ESTUDIANTE" (Ry Cooder)
William Ackerman, descubridor de las das hace muchos aos; en 1968, Paul Hom
posibilidades de la new age music a realiz el que hoy se tiene por precursor di-
travs de su sello, Windham Hill. recto de este sonido: Inside the Taj Mahal,
improvisaciones de flauta realizadas en el
interior del templo indio. Brian Eno, Paul
Winter Consort, el ex guitarrista de Genesis
Anthony Phillips, Tomita o Tangerine
Dream son tambin antecesores directos de
la new age.
En Norteamrica, el detonante del soni-
do new age fue el hecho de que un pianista
desconocido llamado George Winston ven-
diera a partir de 1982 ms de un milln de
copias de December, lo que oblig a las ca-
bezas pensantes a buscar una justificacin
del hecho. En seguida se busc un paralelis-
mo entre la new age y el fenmeno yuppie, y
se formul todo tipo de teoras sobre el por-
qu del acceso del pblico a esta msica. La
ms extendida es la que habla, por un lado,
de estudiantes universitarios entre 18 y 25
aos; por otro, de revenidos de la clsica,
asustados ante la asonancia de los contem-
porneos, y finalmente, de los viejos aman-
tes del rock sinfnico y progresivo de finales
de los sesenta y principios de los setenta,
que han encontrado el remanso de paz
apropiado a sus ideas musicales en el eclec-
ticismo de la new age. Porque aqu cabe casi
todo: desde ese Vangelis romntico que es
el japons Kitaro, los violines de Jerry
Goodman o Jean Luc Ponty, la guitarra
acstica del especialista en tapping Michael
Hedges -otro Stanley Jordan?-, los in-
ventos del teclista-trompetista Mark Isham
o la voz mil veces superpuesta de Claire
Hamill.
La tmida aparicin, hace Fundamentalmente, podramos hablar
11 aos, de Windham Hill se ha de tres tendencias: grupo Windham Hill y
visto coronada por un
negocio que puede llegar en L JARDN DE Private Music, en Estados Unidos, y Coda
Landscape y Colors, en el Reino Unido,
1987 a los 30 millones de como independientes establecidas; las series
dlares. William Ackerman,
cofundador del sello junto a la
LA `NUEVA ERA' especiales creadas en sus catlogos por las
multinacionales y, en tercer lugar, las pe-
que entonces era su esposa y queas compaas que florecen con la espe-
hoy, ya divorciados, la JORGE FLO ranza de poder sumarse al grupo selecto,
presidenta de la compaa, New age music es una etiqueta surgida en poniendo una etiqueta alusiva en la por-
Anne Robinson, recordar Estados Unidos. Trata de buscar un lugar tada.
con placer el da de 1975 en que para un conjunto de msicas que recorren Windham Hill es, sin duda, la cabeza del
unos cuantos amigos le espectros que van desde el jazz al folk, pa- meollo. Una hbil poltica comercial, muy
pagaron unos pocos dlares sando por la clsica contempornea, la m- i mitada por otras compaas rivales, basada
por un disco que todava no sica csmico-planeadora, la fusin o melo- en una imagen de marca muy definida, unida
exista. Con ese dinero grab das ms o menos pegajosas ya cercanas al a una esttica impecable presidida por au-
Turtle's navel, solos de pop. Tomando la porcin adecuada de todo tnticas lminas interiores que reproducen
guitarra, con la referencia ello y agitndola en la coctelera, el resultado la portada, son importantes en el vertigino-
Windham Hill 001. final se asemejar bastante a lo que la revis- so ascenso de la empresa, pero no habran
ta americana Billboard decidi un buen da servido de mucho sin el boca-a-boca. ste
llamar new age music. hizo posible que George Winston, pianista y
Alejada por completo del rock -a pesar msico insignia del sello, vendiera discos de
de los ltimos escarceos de msicos nada una forma inesperada. Winter into spring,
sospechosos, como Joe Jackson, Carlos
Alomar (guitarra rtmica de Bowie), Albert
Lee o John Jarvis (ex teclista de Rod Ste-
wart)-, la new age music es una va alterna-
tiva relativamente reciente, generalmente
acstica e instrumental, que emparenta de
cerca, sin embargo, con grabaciones realiza-
"LO DE LA `NUEVA ERA' NO ME GUSTA, SON SONIDOS PARA EMPAPELAR. PERO
SUPONGO QUE SUENA BIEN PARA QUIEN NO SEPA TOCAR EL PIANO" (Joe Jackson)
Autumn, sus primeros discos con Windham Andreas Vollenweider vende a travs
de su arpa mgica un movimiento
Hill, alcanzaron cada uno ms de medio mi-
ecologista y espiritual.
lln de copias, y December duplica de largo
esa cifra. Composiciones propias junto a es- pretenciosidad; la
plndidas versiones de clsicos -sobre guitarra de Ste-
todo la que hace del Canon, de Pachelbel- phen Caudel, cuyo
y un ligero toque jazzy que bebe de un pau- disco Wine dark
sado y clido clasicismo, son las claves del sea guarda cierto
xito de George Winston. parecido estructu-
Junto a l hay otros buenos msicos en ral con el Tubular
Windham Hill que dan la compacidad nece- bells, de Mike Old-
saria al sello. Destacan los pianistas Scott field (no en vano
Cossu, el ms caribeo de todos ellos, y Liz l os dos discos
Story (fugada ahora a Novus, sello creado comparten pro-
por una multinacional); los guitarristas Will ductor: Tom New-
Ackerman, Alex de Grassi (compaero de man, que a su vez
fuga de Story) y Michael Hedges, domina- ha dejado caer sus
dor de una inusual tcnica llamada tapping, experimentos en
que lleva a tocar la guitarra como si de un dos discos de la
piano se tratara; el siempre imprevisible serie); la garganta
Mark Isham, a caballo entre los teclados y polifnica de Clai-
la trompeta, y autor de bandas sonoras re Hammill -her-
como Never cry wold o Mrs. Soffel y entre los mana de Peter- o
diversos dos, sin duda la faceta ms folkie los pianos de Ed-
del sello, Darol Anger y Barbara Higbie die Hardin y Das-
(violn y piano), Ira Stein y Russel Walder hiell Rae, la parte
(piano y oboe), Billy Oskay y Michael ms clsica de la
O'Domnail (violn y guitarra); finalmente, el serie junto a Tim
nico grupo formal del sello, Shadowfax, Cross, cuyo nico
que curiosamente se autodefinen como una disco, Classic
banda de rock. Landscape, queda
Paralelamente, hay una serie de sellos autodefinido por
asociados o distribuidos por Windham Hill, el ttulo. Colors es
entre los que destacan Lost Lake Arts, desti- una serie reciente
nado a recuperar viejas grabaciones, como que cuenta con
los dos primeros discos del guitarrista fran- pocos pero intere-
cs Pierre Bensusan, y Living Music, donde santes artistas: Pe
graba el saxofonista Paul Winter junto a su ter y Clive Sarstedt, Phil Thorton o Steve
Consort, de la que en su da surgi el grupo Parsons. Sus sonidos son una apacible mez-
Oregn, con Ralph Towner como cabeza vi- cla meldica y experimental.
sible. Andreas Vollenweider es, junto a Geor- o abr las puertas
Private Music es el refugio del ex bajista ge Winston, la otra estrella de la new age. Es tocando conciertos de piano y
de Tangerine Dream, Peter Baumann. Es un msico suizo que ha sabido dotar a su l uego se colaron tipos, como
de un matiz claramente ms experimental instrumento -arpa electroacstica- de George Winston, que creo que
que Windham Hill, pero ha encontrado r- una serie de matices que lo alejan de las li- estn engaando a la gente.
pidamente un hueco al contar con msicos neas clsicas y lo hacen nico. Maneja h- Las implicaciones de su msica,
ya conocidos que han tenido la oportunidad que se puede aplicar a todo el
de experimentar privadamente. Algunos de bilmente las secuencias experimentales-co-merciales y viaja a travs de la msica tni- concepto de Windham Hill, son
ellos son: Carlos Alomar, el guitarrista-violi- ca de Centro y Suramrica, envolvindolo i nteresantes: se usa para
nista Jerry Goodman (Flock, Mahavishnu todo en melodas claramente distinguibles. meditar, para relajarse, para
Orchestra); Patrick O'Hearn, bajista del Tambin creada por una multinacional, dormirse, para acompaar
grupo Missing Persons, o el teclista-violinis- la serie Master de MCA destaca por su de- conversaciones. Yo no creo que
ta Eddie Jobson (antiguo miembro de Jeth- dicacin a los instrumentos de cuerda, prin- l a msica sea para eso.
ro Tull, U. K. y Roxy Music). cipalmente las guitarras. Larry Carlton da Espiritualmente es errneo: si
En el Reino Unido nacen Coda-Land- dos soberbias lecciones de guitarra acstica alguien se siente incmodo
scape, claramente a imagen y semejanza de en Alone, but Nver alone y Discovery. Con l, con el silencio, preferira que no
Windham Hill, y Colors. La serie Landsca- Albert Lee, el do Acoustic Alchemy -to- l o tapara con mi msica".
pe de Coda no est muy definida. Coexisten dos ellos guitarras- y el bajista Edgar Me-
sonidos tan variopintos como el del piano yer cierran el captulo principal de cuerda. Keith Jarrett, 1983
de Rick Wakeman, alejado de su anterior Los teclados son para el exquisito John Jar-
vis y el meditativo Giles Reaves.
No estn aqu todos, pero s los ms im-
portantes componentes de la new age music.
El resto se reparte por pequeas compa-
as. De todo este aparente caos de estilos y
movimientos surgir con el tiempo algo ms
definible, pero eso ser ya en otra era.
"EN MIS ACCESOS DE MEGALOMANA PIENSO QUE MIS DISCOS SON EL ORIGEN
DE LA FUSIN ENTRE EL `ROCK' Y LAS MSICAS REPETITIVAS" (John Hassel)
Mike Mainieri y Michael Brecker, del confluencia con la sonoridad del saxofo-
grupo Steps Ahead. nista Michael Brecker, pero sobre todo es
el resultado de una gira por Japn en 1980
del quinteto original, que inclua adems
al bajista Eddie Gmez, el pianista Don
Grolnick y el batera Steve Gadd, y que
entonces se llamaba nicamente Steps.
All quedaron tres eleps grabados, y al re-
gresar a Estados Unidos tuvieron que
completar su firma porque Steps ya esta-
ba registrado, y en la seccin rtmica, que
ya tena a Peter Erskine sentado en la ba-
tera, se van relevando los pianistas, pri-
mero Eliane Elias, y despus Warren Ber-
hardt, que ceda el puesto al guitarrista
Chuck Loeb. En 1985, Eddie Gmez
abandona, y le sustituyen Tom Kennedy y
Victor Bailey, hasta que, terminando a du-
ras penas una gira y la grabacin de Mag-
netie, la banda se disuelve definitivamente
a finales de 1987, dejando otros tres tur-
bulentos lbumes editados en el mercado
americano. Las carreras solitarias de los
protagonistas de esta historia no han dado
hasta ahora resultados mejores.
Pero Steps Ahead no es sino la cresta
de una gran corriente musical en la que se
pueden encontrar grupos como los Ele-
ments, del bajista Mark Egan y el batera
Danny Gottlieb; Special EFX o, por cami-
nos paralelos, las experiencias de los Free
En los aos ochenta, la Flight, que incorporan la msica clsica a
influencia del rock en la msica su fusin, e incluso los msicos que graban
de fusin es ms profunda
que en los anteriores. En USION Y para la GRP o los californianos Yellow
Jackets.
consecuencia, algunos de sus GRP es el sello ideado por Dave Gru-
protagonistas actan en
circuitos tradicionalmente
PROFUSIN sin y Larry Rosen, en el que militan, apar-
te del teclista Grusin, instrumentistas tan
destinados a las bandas de XABIER REKALDE singulares como los guitarristas Lee Rite-
rock, con las que comparten Si hay algn error extendido es el de con- nour o el joven Kevin Eubanks y el flautis-
tambin clientela e incluso siderar lafusion music de los ochenta como ta Dave Valentin. Su oferta estilstica sue-
catlogo discogrfico. Es el una mera prolongacin del jazz-rock que le considerarse demasiado lineal y exage-
caso de Miles Davis, George se haca en la dcada precedente. Acaso radamente prxima al sonido muzak, y
Benson, Al Jarreau o algunos esto slo sea cierto aplicado a la gran pro- puede que slo sea un desatino parcial en
grupos alternativos, como liferacin de mulos del Return to forever, el caso de Ritenour. En el mismo saco se
Slickaphonics. de Chick Corea, que an hoy siguen apa- puede meter al guitarrista de sesin por
reciendo, y en menor medida de Weather excelencia, Larry Carlton, al teclista Bob
Report, precisamente cuando ambas fr- James, y puede que hasta al saxofonista
mulas se han agotado y quienes las idea- Dave Sanborn, todos ellos en la parte tc-
ron andan buscando nuevos caminos. In- nica dotados pero escasamente inspira-
cluso el propio padrino del jazz elctrico,
Miles Davis, se tom un descanso para re-
gresar con un discurso rtmico renovado.
En un momento en que la Weather up-
date de Joe Zawinul no ha conseguido
otra cosa que reproducir los peores tics
estilsticos del ltimo Weather Report,
Wayne Shorter no parece atinar con la
seccin de ritmo que le conviene, y la
Chick Corea Electric Band tiene ms de
virguera instrumental que de receta, apa-
recen formaciones con una propuesta ma-
dura y original, como la americana Steps
Ahead, la europea United Jazz & Rock
Ensemble o la japonesa Casiopea.
Steps Ahead es el producto de la inicia-
tiva del vibrafonista Mike Mainieri y de su
"YO CREO EN LAS MEZCLAS. POR QU NO EL `REGGAE-JAZZ'
O EL `JAZZ-CALYPSOT' (Courtney Pine, saxofonista britnico, 1987)
Los
FRANCOTIRADORES
DIEGO A. MANRIQUE
No fue un maridaje antinatural. A mi-
tad de los sesenta comenz el flirteo en
tre figuras del rock y compositores se-
rios. Conscientes o no de los preceden-
tes, los Beatles usaban desde 1966 tc-
nicas que eran anteriormente patrimo-
nio de los laboratorios de msica expe-
rimental. En California, Frank Zappa
alternaba su rock corrosivo con piezas
orquestales, sin poder soar que un da
algunas seran grabadas por Pierre
Boulez. De la orilla acadmica tambin
se escapaban almas curiosas. El com-
positor electrnico francs Pierre Hen-
ry utilizaba guitarras elctricas y reali-
z incluso un elep con los britnicos
Spooky Tooth (Ceremony, 1969). En
todas las latitudes, msicos de forma-
cin clsica entraban en grupos: Phil
Lesh, aclito de Luciano Berio, se inte-
graba en los Grateful Dead de San jazzmen, estrellas de las listas y van- nas del rock o en el onanismo de algu-
Francisco. El gals John Cale, vecino guardistas beligerantes en sus discos- nas escuelas contemporneas. A esa
de Nueva York gracias a una beca de homenaje a Nino Rota, Thelonius tierra de nadie llegan los rayos del v-
Leonard Bernstein, se emborrachaba Monk y Kurt Weill. O que el Kronos deo (Nan June Paik, John Sanborn, Kit
de decibelios turbios con The Velvet Quartet, consagrado a la interpreta- Fitzgerald, Robert Ashley), la danza
Underground. El alemn Holger Czu- cin de nueva msica, ataque el Purple (Meredith Monk, Laura Dean), el tea-
kay, seguidor de Stockhausen, descu- haze, de Jimi Hendrix, con violines y tro (Robert Wilson). Geogrficamente,
bra el rock a travs de sus alumnos, de- violonchelo (David Bowie usaba esa esta zona suele situarse en Nueva
sembocando en Can. Incluso un pua- grabacin para la apertura de sus con- York, que tiene, aparte de las golosinas
do de notables de la vanguardia califor- ciertos de 1987). Por no reiterar los conocidas, un presupuesto para las ar-
niana form un quinteto de rock bajo el muchos lances de Philip Glass con ha- tes que supera al de los otros 49 Esta-
nombre de United States of America bitantes del planeta rock. dos combinados. Subvencionados o in-
(1968), insigne germen de futuras dis- Gentes recelosas pueden ver en dependientes, los msicos ms testaru-
torsiones. esos gestos simples concesiones a la dos y fisgones terminan cultivando los
Los aos sesenta, con sus terremo- potencia econmica del mercado del prados artsticos del bajo Manhattan.
tos culturales y la voracidad por la ex- rock, aunque sera ms generoso expli- Docenas de nombres propios. El
perimentacin en libertad, fueron pro- carlo por coincidencias de sensibilidad, compositor-saxofonista Peter Gordon,
picios a estas aventuras (nada que ver, sincrona generacional y la fecundacin cabecilla de la festiva Love of Life Or-
por cierto, con las tortillas de rock y cl- de artes, gneros y culturas que definen chestra; Simon Jeffes, otro simptico
sicos que tan populares se haran pos- al tiempo presente. El atrevimiento se excntrico britnico, cuya Penguin
teriormente). Ya en los setenta, Brian justifica con las carreras de artistas Cafe Orchestra hace gala de interna-
Eno usaba su capital pop para ejercer proteicos que rehsan caer en las ruti- cionalismo. La aterradora vocalista
de mecenas con msicos vanguardis- Diamanda Galas. Viajeros intercultu-
tas, a la vez que introduca el veneno rales como Richard Horowitz. Ms in-
conceptual de John Cage en las cabe- dividualidades evasivas: Blue Gene
zas de grupos populares. Para algunos Tyranny, John Zorn, Arto Lindsay,
compositores clarividentes, el rock Harold Budd.
ofreca abundantes alicientes: la tecno- En las (raras) tiendas donde pue-
loga puntera, el poder de comunica- HISTORIA DEL `ROCK' den encontrarse sus discos aparecen
cin, el reencuentro con el baile. As se por sorpresa en las estanteras de
han cruzado miles de trayectorias que,
desdeando el esnobismo de ambos
PRXIMO CAPTULO rock, jazz, clsica, new age music o
vaya usted a saber. Lo de menos es la
campos, impulsan enriquecedores tras- etiqueta: estn creando universos so-
vases. El clima actual posibilita que el noros que se resisten a ser bauti-
productor Hal Willner pueda reunir a LA INDUSTRIA zados.
HISTORIA DEL `ROCK'
Aparte del valor artstico que se desee conce-
derle, el rock es indudablemente una indus-
tria. Con dos actividades principales: la in-
terpretacin en directo y la grabacin de la
msica. Las compaas fonogrficas son las
que llevan los sonidos al consumidor, previa-
mente plasmados bajo la direccin de un
productor, usando una sofisticada organiza-
cin de mercadotecnia, promocin y distri
bucin. La msica en vivo tiene otro entramado: managers, agentes, promotores,
circuitos de locales. Como se puede suponer, ambas vertientes se complementan,
y su buen funcionamiento resulta vital para la creatividad del artista.
la hora de la verdad para cualquier tipo de Grupos punteros, como ron Maden,
banda. Un ritual que, a su vez, potencia utilizan imponentes montajes
escnicos.
ventas y popularidad.
La irrupcin de las discotecas a finales el programa de
de los sesenta supuso un descenso de la fiestas de figuras
msica en vivo. Ms que nada en lugares pop ms consoli-
como Espaa, donde el obvio ahorro entre dadas plantea la
comprar discos y pagar a un grupo, junto a polmica sobre
la falta de legislacin sobre estos temas, los excesivos ca-
recluy a los grupos de rock en festivales chs de stos, in-
mugrientos y veladas universitarias, hasta viables para la
que la modernidad de los ochenta hizo contratacin pri-
viable la apertura de salas de conciertos vada.
como Rock-Ola (Madrid) o KGB (Barce- Tal gestin se
lona). Fuera, la tradicin de los pubs y pe- realiza mediante
queos locales con msica, por el contra- agencias de con-
rio, se convirti en una alternativa al rock tratacin, que se
de gran cartelera. encargan de esta-
Tambin la estrategia de actuar ha va- blecer o regatear
riado. En un tiempo, los grupos tocaban precios, exigen-
i ndiscriminadamente, especialmente cias del artista o
como animadores de fin de semana. Pero alquiler de equi-
la implantacin mayoritaria del pop y la po. Pero todo
ascensin meterica de las ventas de dis- esto no funciona-
cos llevaron a managers y compaas a ra sin la figura
promover la idea actual de giras: actuacio- clave del manager
nes consecutivas coordinadas por todo el o representante
pas y el extranjero, oportunamente simul- del grupo. l es
tneas al lanzamiento de nuevo material y quien vela por sus
que permite luego perodos de descanso intereses, previo
creativo. Por aqu, hasta bien entrados los convenido por-
ochenta, con grupos como Barn Rojo, centaje. Discute
Ilegales o Radio Futura, tal prctica sigui con la compaa
siendo el sueo inalcanzable. de discos, coordi-
Sin embargo, frente a los grandes even- na la promocin,
tos que atestan los estadios, controlados procura actuacio-
por magnates del espectculo como el in- nes y cuida de su
gls Harvey Goldsmith, existe una slida i magen. Puede
red alternativa de colegios mayores y clu- disponer de su
bes por los que grupos noveles pueden propia agencia de
abrirse camino a lo ancho del pas. Son si- contratacin o delegar en alguna de con-
tios de audiencia fiel y receptiva donde el fianza. Entre ellos hay de todo. Tipos avis-
maletn de dlares en metlico -usual pados, volcados en sus protegidos, mode-
forma de pago a grandes atracciones- se lo Brian Epstein (Beatles), aunque la ex- 1 atractivo volumen
trueca en un modesto porcentaje. Es un periencia habla ms de gente sin demasia- econmico del rock y la
circuito que comienza a establecerse en dos escrpulos que medra a costa de sus exigencia de calidad y de
Espaa sirviendo de paso a artistas meno- pupilos. Es ya un tpico: a medida que se reproducir en directo las
res extranjeros en gira. Al frente suele ha- asciende hacia la cumbre se supone que el depuradas grabaciones han
ber gente joven interesada por la msica. olor a corrupcin, tejemanejes y piratera fomentado el desarrollo de la
Algo que comparten con los animadores es ms intenso. Hay empresas de manage- i ndustria electrnica. Docenas
culturales de los ayuntamientos. Desde la ment modlicas que creen en sus artistas y de nuevas marcas y empresas
transicin, el pop forma parte de los presu- crecen con ellos. Pero igualmente se dan aparecen cada ao
puestos municipales, dando oportunidad miserias sangrantes, contratos leoninos, compitiendo en ofrecer el ltimo
a formaciones locales o nacionales que co- porcentajes ilegales e incluso drogodepen- i ngenio en luminotecnia y
mienzan a sonar, mientras la inclusin en dencias. Por ltimo queda el personaje sonido, desde las varilights
ms sufrido: el manager de carretera computadorizadas
(road-manager). Es el responsable en la (combinaciones programables
sombra de la organizacin o caos de giras de cortinas luminosas) a los
y actuaciones. Se ocupa de hoteles, comi- sistemas de monitores
das, horarios, atencin a los medios, segu- auriculares, micrfonos e
ridad del grupo y resto del personal. Es la i nstrumentos inalmbricos e
mano derecha del manager. Supervisa el i nstalacin de vdeos.
equipo. Se encarga de cobrar y controlar
los servicios exigidos, la puntualidad de
los afinadores, maquilladores y dems,
para que todo est a punto cuando las lu-
ces del recinto se apagan.
"DE LAS COMPAAS DE DISCOS SLO QUIERO QUE SEPAN VENDER LO QUE HAGO,
COMO SI SE TRATARA DE DETERGENTES. ES UN PRODUCTO MS" (Graham Parker)
Malcolm McLaren; sus tcticas con los mente posible el sonido que el artista ofreca
Sex Pistols revelaron los puntos en un escenario. Hasta que llegaron Les
dbiles de la industria del disco. Paul y otros manitas que empezaron a jugar
con las posibilidades de magnetfonos,
mi-crfon symezcladores.Resultque les-
tudio de grabacin era en realidad otro ins-
trumento (y el ms importante de todos
ellos). Un disco no tena por qu duplicar
una actuacin: se trataba de un proceso au-
tnomo, limitado nicamente por la tecno-
loga disponible y la inventiva de los impli-
cados. El punto de inflexin fue 1967: los
Beatles publicaron Sgt. Pepper's, un disco
irreproducible sobre el escenario en aquel
momento; grupos como Jefferson Airplane
confesaron que su audicin les hizo retornar
al estudio, a reanudar el trabajo en cancio-
nes que ya daban por completadas.
As, el disco se proclamaba como princi-
pal medio de expresin del rock, tanto por
los retos artsticos que supona una graba-
cin como por la golosa plusvala que gene-
raba. Por tanto, las discogrficas se trans-
formaron en las detentadoras del poder de
la industria musical.
Esta situacin dominante convierte a la
rama discogrfica en el villano de la pelicula
del rock. Se denuncia su carcter casi mono-
polstico, se airea su poder homogeneizador
a nivel mundial, se recrimina su insensibili-
dad ante las msicas minoritarias, se re-
cuerda su escaso aprecio (prensajes defi-
cientes, descatalogaciones rpidas) por las
dimensiones culturales del producto que
manejan. Y surgen alternativas: artistas con
peso especfico (Beatles, Rolling Stones,
Led Zeppelin, Elton John) fundan sus pro-
pias casas, proclamando su intencin de ha-
cer las cosas como se deben hacer; sin em-
bargo, estas marcas se conforman final-
mente con editar los discos de los propie-
tarios. A partir de 1977, las independien-
tes surgidas del volcn del punk y la new
wave realizan una labor ms contundente,
La industria de la aunque tambin terminan barriendo su
msica es muy vulnerable. En idealismo debajo de la alfombra o dejn-
los viejos tiempos ya se deca
que las mquinas de discos
ODO EST dose absorber por las grandes. Pero la ju-
gada ms eficaz es posiblemente la de
estaban controladas por Malcolm McLaren. Los Sex Pistols son
gnsteres. Es fcil creerlo: se EN LOS SURCOS contratados en pocos meses por tres com-
supone que todo esto es paas diferentes, llevndose en cada fir-
rutilante y que el xito es algo DIEGO A. MANRIQUE ma importantes cantidades de dinero. Y
fcil. Para la gente, este tipo El concierto es slo la punta del iceberg. Se esto ocurre en pblico, con McLaren re-
de xito siempre debe estar trata de la parte ms visible de la actividad calcando las lecciones: las discogrficas
asociado con negocios del rock Y la ms mitificada por pblico y pueden ser utilizadas si se pulsa la cuerda
sucios. La verdad es que aqu msicos: se supone que equivale al taurino de su inseguridad ante el temor de perder
no ocurre ni la dcima parte momento de la verdad, que posee cualidades el tren de la actualidad. El quid de la cues-
de lo que pasa en otras mgicas que redimen todo lo que le rodea tin: tener una posicin de fuerza -o fin-
empresas respetables que se (locales desagradables, violencia, rutina, ex- girla- para lograr que el imperio de la
cotizan en la bolsa".. plotacin). Pero el rock se cristaliza en dis- msica grabada est al servicio del artista,
cos. Discos realizados en estudios de graba- y no al revs.
Godard Lleberson, cin (ya se sabe que los eleps en directo
presidente de CBS, 1973 suelen ser concesiones contractuales, argu-
cias para tapar sequas creativas).
Antes de la llegada del rock and roff (y
durante sus primeros aos), el ideal de una
grabacin era que reprodujese lo ms fiel-
"UNA DISCOGRFICA NECESITA GENTE CREATIVA Y CON SENTIDO COMERCIAL.
DE OTRO MODO, DESAPARECE" (Chris Wright, Chrysalis, 1982)
Un estudio
de grabacin.
L #S CLAVES DE LA
MSICA GRABADA
JOS MARTA CMARA
Entre los conceptos que conviene aclarar
cuando se habla de compaas de discos est
la denominacin en s misma. Desde la
frontera tecnolgica actual, cualquiera pue-
de preguntarse por qu diablos los soportes
fonogrficos al uso, todos, incluyen en su
esencia funcional la necesidad de girar alre-
dedor de algo (con harta frecuencia a veloci-
dad sospechosa). La respuesta es tan simple
como esperanzadora: en el momento pre-
sente son an estos soportes especializados
en el almacenamiento y reproduccin de da-
tos los que garantizan una mejor relacin
coste-eficacia para el cumplimiento de su
funcin.
En un prximo futuro, las nuevas gene-
raciones de soportes informticos, con po-
tentsimas capacidades de memoria, accesi-
bilidad instantnea, precios altamente com-
El
petitivos, tamaos ms reducidos y dura- sionar la comunicacin social con sus erro-
cin indefinida, salvo destruccin premedi- res o aciertos,. a las compaas de msica
tada, darn lugar a la prxima revolucin de grabada les ha sido asignado, adems, el pa-
los soportes musicales. stos dejarn de gi- pel de villano. Abandonarse a esta dialcti- papel de un
rar, cediendo el incmodo papel a los elec- ca parece irrespetuosa prdida de tiempo y ejecutivo discogrfico es
trones, y el nico ruido de fondo perceptible estpida contemplacin de ombligos sin in- l ocalizar a los artistas
durante la reproduccin ser el de mister ters. Ya se encarga la sociedad de sacudir- emergentes, amamantarlos
Edison revolvindose en su tumba. se de encima a quienes no cumplen eficaz- (lograr que tengan el
Desde que el famoso inventor grab por mente su funcin y generar alternativas. productor, el agente y el
primera vez el sonido en forma susceptible Sean electrones en orga natural o plsti- manager adecuados) y luego
de reproduccin en un cilindro recubierto cos con vocacin derviche en da de santo lanzarlos. Hay que conocer los
de negro de humo hasta el chip pronostica- patrn, la msica que transportan es el re- i ngredientes que hacen de
do, la gama de soportes utilizados por las sultado de la creacin intelectual e indus- una msica algo excitante y ser
compaas de discos ha sido y ser muy am- trial de quienes la generan. Salvo yuppies en capaz de oler el potencial del
plia para el cumplimiento de una misma estado terminal, nadie comprara soportes xito comercial. Es peligroso
funcin: la grabacin, reproduccin y difu- sin contenido por muy ltima tecnologa ser demasiado avanzado,
sin de msica Salvo resignarse a una defi- que representen. Al comprar un soporte pero es an ms desastroso el ir
nicin incorrecta, es momento de revisar la grabado se adquiere la facultad de acceso a retrasado con respecto al
misma y adoptar la correcta: compaas de la msica que contiene. Al disfrute de un tiempo presente".
msica grabada. bien creado por alguien. Alguien que debe
A travs de la grabacin susceptible de ser remunerado por quienes usufructan Clive Davis, director de CBS
reproduccin masiva y eficaz, el papel bsi- en cualquier forma ese bien. Slo los cni- y fundador de Arista, 1974
co de una compaa de msica grabada es el cos irredentos se atreveran a defender
de detectar el talento y contribuir a su difu- que el creador desarrolle su funcin sin la
sin. Que en ese proceso se utilicen unos u correspondiente remuneracin y recono-
otros mtodos tecnolgicos es irrelevante cimiento social.
en relacin a la funcin primigenia. Pero mientras los saltos cunticos en la
Tradicionalmente, como ocurre con to- tecnologa anuncian un futuro an ms pro-
das las instituciones en posicin de distor- metedor para el uso y el disfrute de la msi-
ca grabada, el desfase legal propiciado por
tan espectaculares avances tcnicos amena-
za con el expolio de los creadores y propie-
tarios del hecho sustantivo. Slo a travs
del restablecimiento del equilibrio perdido
entre los derechos de los creadores y pro-
pietarios de la msica grabada y las nuevas
"PRETENDEMOS CREAR ARTE, PERO COMO SOMOS EMPRESAS CAPITALISTAS,
BUSCAMOS EL MNIMO COMN DENOMINADOR" (Jerry Wexler, WEA, 1976)
En el grfico,
los diferentes pasos de una
produccin discogrfica.
dio de un artis-
ta vendedor en
Estados Uni-
LAS LABORES dos ronda los
48 millones de
Lo
un da -caso del primer lbum de los y msicos. Y una tercera est destinada a
Beatles-; en la actualidad se puede tar- la tecnologa: alquiler de instrumentos y
dar incluso aos -caso del ltimo lbum efectos de grabacin. primero, lo ms
de Michael Jackson. El productor es el alquimista que com- i mportante para un productor,
Tanto George Martin como Quincy Jo- bina estas tres partidas. Su magia y cono- es hallar y trabajar con un
nes -tal vez los ms famosos producto- cimientos constituyen una qumica que artista que le gusta y en el que
res del mundo- coinciden en sealar que trata de mezclar el arte y la tcnica con cree. Igualmente, el material
el futuro de un disco depende de la fe in- naturalidad. Es a veces tambin el epicen- debe ser el adecuado: el
quebrantable del productor con el artista tro de la fiebre creadora del artista y la productor debe estar
a producir. Existen dos caminos por don- ambicin mercantilista de la compaa convencido de que las
de puede llegar la fe. El primero es el ms discogrfica. De su equilibrio depende la canciones encajan
directo. El productor recibe una maqueta produccin de un buen disco. perfectamente con el artista. El
del artista y convence a una casa de discos Como en el cine es el director, el produc- productor tambin debe
para que el artista pueda grabar. El segun- tor es el responsable del editaje final, de la tener el tacto o la diplomacia
do camino es que el director artstico de mezcla final. Todava hay tres procesos ms para lograr que prevalezca su
una compaa encuentre al artista y elija antes de la publicacin del producto. Tres opinin sin que eso resulte
al productor ideal. En cualquiera de los procesos que no estn incluidos en el presu- demasiado obvio.
dos casos se llega al compromiso de un puesto del productor. Uno es tcnico y tiene Finalmente, el productor tiene
presupuesto de grabacin. Presupuesto que ver con el desarrollo del producto. Es que desarrollar la habilidad
que, en el caso de un artista espaol, dificil decir, corte de acetato para la matriz del de convertir una idea en sonido,
es que llegue a los 10 millones de pesetas, disco, cinta master para la casete y ahora usando su imaginacin al
incluso en el caso del artista ms vende- tambin cinta digital para la fabricacin del mximo".
dor. Por el contrario, el presupuesto me- compactdisc. El segundo proceso es la crea-
cin de la imagen del artista y la portada. Y George Martin, productor de
el tercero, cada da ms decisivo, la merca- l os Beatles, 1983.
dotecnia del producto. Al final, el productor
y la produccin de un disco se debaten entre
la materia y el espritu.
tos en ese tipo de trabajo. Las cancio- Bruce Springeteen (en la foto, con
Southelde Johnny) es un enamorado de las
nes legendarias, en versiones originales jam sessions en pequeos Iocales.
o adaptadas (incluso con un nuevo tex-
to ad hoc), son muy apreciadas en de-
terminadas campaas. Tambin can-
ciones (Up, up and away, I'd like to teach
the world to sing) que nacieron como jin-
gles y que posteriormente se reciclaron
en discos de xito.
jukebox Mquina que reproduce dis-
cos entre una amplia seleccin previo
pago de una cantidad. El nombre pro-
viene de Juke (taberna en las zonas ru-
rales del sur estadounidense) y box(lit
eralmente, caja, pero tambin piano
en la jerga deljazz). Introducidas en los
aos treinta, han ido perdiendo acepta-
cin a causa de la abundancia de msica grabada en la vida cotidiana; tiene
descendencia audiovisual en el video-
Jukebox, que ofrece vdeo-clips. En Es-
paa se conoce como mquina de dis-
cos, denominacin bastante ms pro-
saica que sinfonola, trmino ya en de-
suso.
nio del rock and roll; a partir de enton- Tras la muerte de Jimi Hendrix, editaron
ces se han establecido leyes que in- discos en los que sus acompaantes se
sustituyeron por msicos mediante overdubs.
tentan atajar esos intercambios, aun-
que la inmensidad de aquel territorio
y la oferta desbordante de novedades
haga que la payola siga viva (la nica
diferencia es que las discogrficas en-
comiendan el trabajo sucio a promo-
cioneros independientes). En otros
pases la payola se ha institucionali-
zado, ocultndose piadosamente
como contrato de publicidad o cesin
de derechos.
das las incidencias que se puedan pro- Los cueros (Instrumenta de percusion
con parches tensados) dan el toque tropical
ducir, con la ayuda de numerosos su- a les grabaciones. En la foto, R. McDonald.
bordinados si la gira tiene dimensiones
importantes.
Roadie. Miembro del equipo tcnico de
un grupo en gira; en Espaa se le deno-
mina pipa. Los hay de diferentes tipos:
afinadores, carpinteros, electricistas,
montadores, expertos en luces o sonido. Cuando el equipo es excesivamente
voluminoso, cuentan con la ayuda de
negros, cuadrilla de carga y descarga
que proporciona cl promotor.
52
Captulo 14 Captulo 27 Captulo 40
R olling Stones `Jazz-rock' `New wave USA'
Pgina 133 Pgina 285 Pgina 469