Está en la página 1de 89

Retratos Hablados

Retratos Hablados
Maximilano Daz Santelices
Inscripcin n 211.789

Diseo y fotografa de la portada: Sparky

Primera edicin
Ttulo nmero 12
Coleccin Poesa
Ediciones ESPERPENTIA

esperpentia@yahoo.com
www.esperpentia.cl
Maximiliano Daz Santelices

Retratos
Hablados
Poemas
(2007 / 2011)
Exordio
LA ZAMACUECA (M.A. Caro. 1872)

Esto que llamamos realidad,


esta sobreescritura, borrador desenfocado
parece la msica de este cuadro.

Vastos elementos de un antiguo presente


recuerdo de esas banderitas de fonda
que adornan el espacio de este escenario
digno de la conmocin de La Zamacueca.

Fallo fotogrfico desenfocado, sin encuadre,


hiptesis de la existencia, supuestos.
El poema: falsa escritura, pinceladas, el baile,
instantes en detencin, retratos hablados.

Retratos Hablados 9
I. Personajes
CONFESIN ESPERANDO LA MUERTE
DE UNA MUJER QUE NUNCA CONOCI EL MAR

Para Natalia Magnetti, a quien le gustaba este poema.

Habito en esta casa enorme con piezas clausuradas


construida hace ms de cien aos, Ud. la conoce,
casa que entre multitud de talleres mecnicos,
afirma sus muros.
Sin conocer el beso del mar, aqu he pasado mi vida
ms de ochenta aos esperando la bendicin de la muerte
soltera, desgraciada y sin hijos, virgen
aunque Ud. no lo crea
la tentacin de la carne no pudo consumirme.
Sola he juntado mis ahorros,
levantndome siempre de madrugada
para atender el negocio que antes
era todo mi mundo, gracias al dinero
que los hombres traen a la hora del almuerzo
y que cambian por un charquicn casero o una carbonada
el negocio ahora lo atienden mis sobrinas
largamente tristes, largamente amargas
porque todo es invierno en esta casa, los rboles cados
las gardenias que ya no florecen
los animales muertos que hemos enterrado en el patio
la basura acumulada hace siglos.
Pero aunque ya estoy vieja no vivo tranquila
tengo miedo a la espada del ngel
a pasar la eternidad entre las llamas
pues he pecado mucho, no he sido buena
he sido soberbia, he sido egosta y me arrepiento
en la inmensa soledad de esta noche, pero no de todo,
porque siempre me gui la Escritura,
entindame, se lo suplico
que quiero pagar mis pecados que son muchos, lo s

Retratos Hablados 13
y djeme contarle el ms grave,
la cruz que he debido cargar
las espinas del salvador, los clavos
(que vergenza siento al admitirlo)
am en secreto a mi cuado que vivi
aos con su familia en mi casa
fue el demonio quien lo trajo para tentarme, estoy segura,
todas las noches lo oa mientras se quejaba ronco
encima de mi hermana menor, la linda,
y ella parir y parir chiquillos todos los aos
y yo seca al lado de mi radio, sola, escuchando misa
subindole el volumen para no or sus quejidos, sus risas
ahorrando dinero que l malgastaba en trago
porque yo tuve que mantener sus cras
y consolar a mi hermana cuando l se iba a las tomas
por semanas rezaba rosarios y novenas en las noches
pidindole a Dios que volviera, aunque solo fuera
para hacerle otro chiquillo a ella
por eso no me arrepiento de haberle dado mi virginidad
al Padre Santo, de haberme recluido en vida
en este monasterio de puertas cerradas
de no haber dejado que ningn hombre me tocara
para qu, para sembrarme y sembrarme chiquillos
tampoco he bebido ni fumado nunca
en eso s que he sido estricta, no hay alcohol en mis venas
ni tabaco en mis pulmones.

Pero me arrepiento s de haber querido ser otra


de pelo suelto
de falda corta y de pechos al aire, para que l
vido los devorara y nos furamos despus
los dos al infierno
pero de eso hace ms de medio siglo
el polvo del tiempo ha cado sobre esas camas
y mand hace muchos aos a cerrar esos cuartos

14 Retratos Hablados
a tapiar sus ventanas
y las sbanas donde quedaron mis lgrimas y su semilla
ya no existen
he roto los espejos y de eso ya no queda nada
solo la memoria atroz
que de vez en cuando viene a hacerme compaa
solo ese deseo turbio que fue tormenta,
pero que hoy no es ms que brisa.
A veces me pregunto, por qu an no he muerto
ya lo tengo todo arreglado, el atad
un lugar en el cementerio
no s por qu Dios an no me ha llevado junto a l
siento que me ha abandonado o
ser porque an no he pagado todos mis pecados
todas las noches rezo para que sea la ltima
y me duermo y sueo con los cuartos de mi casa abiertos
con mis faldas blancas de muchacha
con recorrer una playa sin zapatos mirando el mar
con l tomndome y un largo beso
y sus manos de hombre en mi cintura,
entregada a su largo quejido
mis sueos me fatigan y despierto con fiebre
otro da ms mirando el cielo gris por la ventana
otro da ms comiendo una papilla verde sin levantarme
de la cama
otro da ms sentndome de cualquier forma
a hacer mis necesidades ltimas. Sucia y sin fuerzas
y sin ganas.
Pero no puedo hacer otra cosa que esperar que Dios por fin
se acuerde de m y me perdone y me lleve a ese lugar
sin deseos ni sueos, a ese lugar donde pueda echarme
como una perra arrepentida a sus pies.

Retratos Hablados 15
NACIDA Y CRIADA EN PARS (2007)

Hablas con tanta pasin de Pars


de sus edificios llenos de historia
(como dira algn sitico)
de sus estrechas calles, su ro y su torre
de ese rincn
frente a Notre Dame
con el camarero que hablaba espaol
de pasear a orillas del Sena
y sobre todo de cada cuadro de Van Gogh
del Museo de Orsay
que dios conserve en colores en tu memoria.

Pars y ese puente


del que sera bello suicidarse
Pars y los das grises de ese invierno
(cuando fuiste, por unos das)
circulando por los tneles del metro
con planos para turistas en los bolsillos
admirando la pera pintada por Chagall,
Montmartre, el Arco del Triunfo,
Pre Lachaise y un bote por el Sena.

Porque all habras debido nacer


y no en el hospital San Juan de Dios
en pleno barrio Matucana
y el nico Pars que conocas sin saberlo
fue el de ese parque en medio de Santiago
verdadero tributo de algn afrancesado
refugio de los fantasmas de la generacin del '50
al lado de un ro que nunca ha sido navegable
hilito de agua en el verano

16 Retratos Hablados
mancha oscura en el invierno
con un museo a la orilla
pero sin torre ni poesa maldita.
Y porque as est escrito
deberas volver a Pars, tu ciudad natal,
no vaya a ser cosa que aqu te mueras de nostalgia
en esta ciudad tan poco chic, tan sucia
y contaminada, en fin, y para decirlo de una sola vez
ciudad tan sudaca donde vives el exilio con dignidad,
pero extraando siempre los paseos bajo los puentes
del ro ese, imitacin del Mapocho.

Retratos Hablados 17
OTHELLO (Shakespeare. 1603)

Vive para registrar tus cajones


buscando signos que te delaten
vive para perturbarte con mil preguntas
a quemarropa, sobre aquello que hiciste
antes, despus y durante
vive para encerrarse a llorar
por todas sus desgracias
la primera es amarte como a un trofeo,
la segunda que no seas de l realmente
sino de todos los que te miran,
la tercera que por ms que te espe
siempre habrs de hacer algo
desconocido para l
escribirte cartas con otro
darle tu direccin y tu telfono a otro
almorzar, fumar, conversar,
ser cariosa, inteligente, rer
y un gran etctera, s, sobre todo el etctera.
Porque quiere registrar
tus ms disimulados deseos
saber lo que piensas
ver ese mail que le enviaste
saber, saber, saber
comprobar todas las sospechas
y ser testigo del momento
en que te abraces y te beses con el otro.

Ese otro que seguramente no existe,


pero que necesita tanto como a ti.

18 Retratos Hablados
RETRATO DE MUCHACHO
DORMIDO SOBRE UNA MESA

Para C.V y los brocas.

Sentado en una silla de la cantina, barrio ABC1,


su pelo largo es una mancha oscura
en el espejo de este siglo
sus ojos extraviados reflejan lo mal que duerme
seguramente pegado al computador
vegetando frente a extraas series que nadie ms ve
fumando cigarros sin fin
por eso su lenguaje es traposo, siniestro
intelectual a veces, lapidario y filoso siempre
cuando discute va chat o en vivo todos los das.
Claro, ha ledo algunos buenos libros,
ha visto varias pelculas premiadas y por eso
tiene argumentos bilinges de nio bien
de estudiante que no estudia
de sofista en la plaza pblica de internet
de escritor que escribe guiones
de su propia pelcula en la que acta
y que adems dirige
con msica incidental de su ipod,
pasea por las calles de la ciudad,
hasta llegar aqu a la cantina
en Las Condes con Cuarto Centenario
restobar abajista con baos sin agua,
mesas sucias de tanta cerveza consumida
sobre los manteles desteidos,
otros como l, con olor a marihuana
se le unen, universitarios, sus amigos
todos con ropa sucia,
pero nada barata por cierto de marca
todos egresados hace aos del mismo colegio

Retratos Hablados 19
con nombre ingls al que desprecian
porque all, al igual que en todas partes
nunca encajaron
uno viene llegando de la India, otro de N.Y.
(vacaciones familiares)
fuman mientras hablan y el tiempo pasa
ese da ya no irn a clases
y toman y toman largos tragos del eterno pitcher
donde no hay sueos, ni utopas sobre la espuma
ni en los ceniceros que a esa hora ya estn llenos
mientras conversan de nada.

Ms tarde el muchacho solo


se queda dormido sobre la mesa.

20 Retratos Hablados
LAR SETENTERO

Para Enrique, Miguel y Carlos, en ese Mirador Viejo.

Durante muchas tardes de verano


a fines de los setenta
jugbamos flippers en locales
sin aire acondicionado
en barrios que hoy no existen
con el calor corriendo por las paredes
deslavando la magra pintura sin graffitis
en fachadas de casas sin antejardines
y mientras la tele o la radio
de la dictadura
anunciaba los progresos del nuevo Chile
y la cada de alguna clula terrorista
nosotros conectados a las mquinas
sobamos con la bola extra
pero como siempre
la bola cinco (la ltima) se iba
como los aos
y no haba terminacin
estbamos condenados al fracaso
al game over gringo
a la msica de Earth, wind and fire,
Elton John o Led Zeppelin
anestesia de costumbres autistas
en un pas en eterna situacin de emergencia
y artculos transitorios
sin cable, ni internet, ni el FIFA.

Entonces con 30 a la sombra,


sin zona para humo fumbamos Hilton
cigarrillos nacionales de humo negro, barato

Retratos Hablados 21
sin embargo, como perdedores insignes que ramos,
admirbamos el primer mundo
y coleccionbamos cajetillas vacas
de cigarrillos importados
o latas usadas
de gaseosas que no habamos tomado nunca
pues habitbamos en los extramuros
de la post modernidad.

Comprbamos otra ficha,


y ahora s ganbamos la bola extra
y el flipper
encendido como rbol de pascua
despertaba admiracin
pero era suerte, solo suerte,
ramos mejores para el taca-taca
juego ms chileno, ms sudaca
ms tercermundista
armbamos campeonatos en parejas
y creamos as derrotar al tiempo
hacindole goles a esas tardes vacas
por ese entonces la realidad
era un taca-taca marca Hispano.

Despus nos tombamos


una cerveza apurados en la esquina,
pero solo hasta las diez
ms all no se poda, haba toque de queda
y no fuera a ser cosa que te confundieran
con un terrorista
de esos que le arruinaban los sueos
a nuestro capitn general.

22 Retratos Hablados
PATER FAMILIAS

En el cajn de mi velador hay una foto


destello y guio de otro tiempo
en ella ests t en una cancha de barrio
joven y futbolista, tu pie
sobre una pelota, como sobre el mundo
en esta foto de hace cincuenta aos
abrazas a un to que ahora es viejo.
Hay algo en ti
que me recuerda otro rostro: el mo,
nunca pude conocerte, solo tengo esta foto,
y un da entre los das
como un rbol en un bosque
quiero decir igual a otro
llam a tu casa y t me respondiste
con una voz que no reconoc
te dije quien era
hubo un silencio que dur medio siglo
y luego dijiste:
siempre esper esta llamada.
Quedaste de visitarme
otra promesa que no cumpliste
no habl nunca ms contigo,
pero an tu foto est en el cajn
y a veces cuando lo ordeno
la veo otra vez
en blanco y negro, la pelota
como el mundo, t,
joven vestido de futbolista
y ah est, la imagen sin memoria,
entre papeles viejos, llaveros intiles,
tijeras, cortaas, entradas al teatro o
cuentas por pagar, en fin,
cosas que padecen, manchadas por el tiempo.

Retratos Hablados 23
PASEO HURFANOS

Tu mini, la cumbia con ms luces,


se pasea en esta calle que se llena de deseo
es joven y no sabe de la muerte
no conoce el callado silbido de esa puta
que siempre repta bajo nosotros.
Te agazapas para poder penetrar en la noche
que se avecina con lentes oscuros
ms fcil, ms de incgnita
paseas buscando algo ms que monedas
contestas tu celular te ofreces, cara,
eres tu propia mercadera de lujo que publicitas,
primer corte, suntuoso
moviendo las caderas al ritmo del sueo
algunos obreros y oficinistas te miran,
sus ojos te siguen
se pierden en tu alto escote y bajan
a tus zapatos aguja / negros.
no podran nunca ser tus clientes, pero
no pueden dejar de mirarte,
murmuran socarronamente
e imaginan (no les alcanza para nada ms)
la cadencia de tu baile
el abrazo de tus piernas bronceadas y suaves
tus profundidades delirantes
tu espalda arqueada y perfecta, tus quejidos ltimos
en la cpula
tus ojos claros y vacos
en esta calle cntrica a comienzos del verano.

24 Retratos Hablados
ARENA CONTAMINADA

Latitud Sur 22 08, Longitud Oeste 70 2

Vivo mirando el mar, desde el negocio que atiendo,


un mar contaminado y una playa sucia de arena negra
frente a mi ventana tambin est la industria,
chimeneas y humo
todos los das los miro y miro las mesas que sirvo
las mesas y los clientes: obreros, trabajadores,
familias de paso que almuerzan y se van rpido,
alguna persona solitaria, parejas
que parece que estuvieran huyendo
porque aqu ya no hay nada que ver
todo se lo llev el humo
y lo que qued en pie se lo llev el terremoto
aqu no hay nada que ver
salvo unas chozas a la orilla de la costanera
containers donde hoy viven
personas oscuras que se alimentan de deshechos
aqu no hay nada que ver, salvo basura
bazofia acumulada, bares clandestinos donde
los hombres se emborrachan el sbado por la tarde
para luego encamarse con sus mujeres
que aburridas y gordas abren sus piernas al orinal.
Esta es mi ciudad, sin jardines,
junto al mar y su baha espeluznante.
A veces un cliente me sonre, pero hace tiempo
que dej de creer
hace tiempo que dej de amar, tengo el corazn
lleno de clavos,
sucio de aguas servidas, contaminado,
como esta playa en la cual ya nadie se puede baar
por eso de repente siento que debera irme, empezar de cero
volver al sur, ir nuevamente a Santiago

Retratos Hablados 25
enamorarme otra vez, con eso sueo cuando me acuesto
luego de ver un rato tele y rezarle a la virgen,
sueo con un hombre que llegue al restaurant donde sirvo
y me saque de ah, un hombre de ojos claros y manos firmes
un hombre en fin, que me lleve con l
en eso tambin pienso cuando miro las mesas
y en la bandeja llevo los mens: pescado frito,
cazuela de ave o
de mariscos, carne mechada. Eso me salva y me da nimo.
Paso entre las mesas aburrido, pero arrogante. Hace tiempo
que dej de ser la loca del pueblo, hace tiempo
que ya nadie me toca el poto para rerse de m
porque soy ms hombre que cualquiera y pa' eso trabajo
arriendo mi pieza y tengo mis cosas, maricn,
s maricn, pero digno
no un puta casada como hay muchas, que se la maman
al marido borracho para que no la dejen botada
porque no le presto el poto a nadie, ni menos lo arriendo
en eso s que estoy claro, tampoco quiero trasplantes,
ni silicona,
no quiero transformarme, soy maricn y punto,
solo en mi pieza
escuchando la radio AM los domingos por la maana
boleros y tangos, los mismos que escuchaba mi mam
hace cuarenta aos cuando era chico,
y vivamos los dos en una pieza de una casa con jardn.
A veces voy a la playa donde ya nadie va,
con mi sombrilla floreada,
y en el mismo lugar que me pona con mi mamita
extiendo mi toalla colorinche,
me saco las chalas y hundo los pies
en la arena negra y tibia
al fondo el mar y sus olas de desage murmuran
gritos de otras pocas
cierro los ojos y escucho los antiguos rumores de la playa

26 Retratos Hablados
de la gente, vecinos, nios y vendedores
ofreciendo su mercadera
con casas lindas arriba de los cerros y el futuro
como una playa limpia
un corazn fresquito recin estrenado donde no hay mesas
ni clientes
ni chimeneas, ni humo, ni recuerdos duros, ni terremotos,
ni vejez, ni soledad,
y cuando lo nico que esperaba de la vida eran
unos ojos claros y unas manos firmes.

Retratos Hablados 27
LLENAS DE PALABRAS LA CASA

Para Josefa

Cmo hacer
para que tengas
siempre siete aos?
Cmo hacer
para que los calendarios
no se lleven
nuestras manos tomadas
al cruzar la calle
o el secarte el pelo
despus de la ducha
o tu aparicin en la puerta
cuando vuelvo en la tarde?
Siento tu pequeo abrazo
todava
a la hora del miedo nocturno
tus juegos antes de dormir
y tus sueos
y el columpio en el patio
y La Pelusa
y sobre todo
esa multitud de palabras
que te nacen de pronto
llenando la casa
quiz de dnde
de qu pasado
en el que te soamos
con tu mam, Josefa.
Pero la realidad
es ms poderosa
y tus juegos
se irn vertiginosos
como estos das, como la vida

28 Retratos Hablados
LA PRINCESA DEL PASAJE

Cmo est la princesa del pasaje?


Me deca mi pap
cada vez que me vena a ver
a la casa de mis tas.
A m, la nica rubia original
y de ojitos claros de por aqu.

Deca que mi piel era de otro barrio


ser por eso que nunca ha faltado
desde que cumpl catorce
los que la quieren tocar
hombres que en la micro se acercan
tan babosos que dan asco
igual que los profes del liceo
que me miran las piernas en clases
a m me dan rabia y pena
tan urgentes
seguro que hace tiempo
que no tienen un buen polvo.

Mis tas me dicen que no sea tonta


que no se lo suelte a cualquiera
que busque alguien de plata, ojal joven,
profesional y como en un cuento
que me case con l para que me lleve
lejos de esta barriada de pelambres y envidias
que solo a l lo deje tocar mi piel de primera seleccin.

Por eso nunca salgo a carretear por ac


y no pesco a nadie para qu?
Si cuando lo he hecho no ha faltado

Retratos Hablados 29
el chanta pasado a cerveza
que me quiere meter mano. Entonces ni ah.
Quiz por eso no tengo amigas (pero filo)
incluso las viejas del pasaje me pelan
Qu les hice yo? Acaso es mi culpa
que sus maridos tambin me miren
cuando paso vestida de escolar
y se pasen rollos conmigo?
O que sus vidas hace treinta aos
den vueltas donde mismo
como un carrusel que se desarma?
Pobres viejas mal teidas, cuyo nico paseo
debe ser salir por estos pasajes estrechos
de la tele al negocio de la esquina
a jugar a las mquinas
para hacer monedas y comprar cigarros
y pelar con la vecinas a los otros.

As en estas calles ahogadas, crec sola


(mientras mi mam trabajaba todo el da
o sala con algn pololo
y mis tas vean teleseries)
sola sobre mi bicicleta y mis patines en lnea
sin jams tocar el suelo, sola
sin Dios ni la Virgen
en una casa sin hombres.

Por eso me cuido y me imagino viviendo


en un condominio de casas de colores
con antejardn de rejas blancas
pasto verde y avenidas anchas
muy anchas
ir a un mall a comprarme lo que quiera
sin preguntar cunto vale,

30 Retratos Hablados
tener un cero kilmetro,
para llegar el pasaje manejndolo.

Y para que todas ahora, con razn,


se mueran de envidia
y me deseen toda clase de males:
parlisis cerebral, abortos
o, mejor an, que tenga de amante
a un viejo casado que me saque la chucha
o que siga de allegada en la casa de mis tas,
como mam soltera / igual que ahora,
pero pobre, gorda y vieja
que pase mirando tele
y salga por la estrechez
de estos pasajes a jugar a las mquinas
en el negocio de la esquina

Retratos Hablados 31
RETRATO DE UNA MUCHACHA ANTIGUA

Mi veneno inocularte, hermana


(Ch. Baudelaire)

Domingo en la maana en el diario


una foto antigua en blanco y negro
de hace cien aos
una familia annima posando
en ese tiempo esttico
que registra la cmara
hiptesis de la existencia,
los adultos vestidos de negro,
los nios y los jvenes de blanco.

Herido por no s que azote,


te reconozco sentada
en el brazo del silln
las palabras naufragan a la hora
de describir el bullir de la sangre
que me acompaa desde que te vi
(otra vez)
rodeada por tu familia,
virgen de este sueo canallesco.

Tus ojos me miran ms all


de todas las distancias
y en tu expresin de labios apretados
me revelas tu origen angelical
prstino, inocente, limpio
como la maana antes de la fiesta.
Te ves hermosa con ese vestido
en que adivino tu piel intacta
recorro con mis dedos
tus trenzas, tu cara, tus brazos

32 Retratos Hablados
ms abajo tus piernas,
tus inseparables rodillas,
tus negros zapatos,
tus calcetines blancos
y me duele no haber podido nunca
mancillar tu claridad
salpicarte y mancharte de palabras y de textos
pervertir esos labios y
esa sonrisa que se escapa
porque nunca tuve entre los dedos
la canela de tu pelo castao
ni sent el perfume de tu cuello
ni escuch tu voz que no adivino
ni supe tu nombre
pues hoy solo eres sombra
un poco de tierra en algn cementerio fro
solo esta imagen en papel de diario
que el tiempo ha llenado de gestos amarillos.

Retratos Hablados 33
NACIMIENTO DE VENUS (Sandro Botticelli. 1482)

Como una aparicin


en el devenir de estas calles
Venus Afrodita
adormecida silueta maculada,
alterada por el tiempo
y la polucin de la ciudad
no hay lluvia de flores
ni ropajes de seda
sino un jeans que aprieta sus muslos,
y una polera sobre el sostn
que envuelve sus senos
sin implantes
y su piel de diosa eternamente joven
perfil en el rubio acontecer
fumando espera de madrugada
en un paradero de Santiago de Chile
por locomocin colectiva
que la traslade / inaudita de pie.

Deidad desterrada y annima


para el pblico que pasa a su lado
(dueas de casa, obreros, oficinistas,
estudiantes, trabajadores)
detenida en la calle aguardando
un terrenal vehculo
que la lleve a algn destino
pedestre y tal vez laboral
ni carrozas, ni limusinas
pues ya nadie la reconoce
no hay autgrafos, ni fotografas
no hay periodistas, ni curiosos.

34 Retratos Hablados
Es que los clsicos ya no se leen
por estos parajes, Venus Afrodita
no existe para la gran mayora
de los connacionales
y muchos menos han visto en directo
el famoso cuadro neoplatnico en cuestin
en la galera de los Uffizi en Florencia
no hay dinero para mitologas
y mucho menos griegas.

Retratos Hablados 35
JANIS (1971)

Para Pa
Aprende a ser, formal y corts
(Sui Generis)

Amo las motos


por esa libertad que me llena los ojos
y la bicicleta por la magia de subir y bajar cerros
amo a Sui Generis, a Los Jaivas
tambin a la Janis, me habra gustado
ir y verla en Woodstock
y ser como ella.
Cocino mis propias hamburguesas
y tambin cuando puedo hago las tarjetas y
regalos de navidad.
Amo los ritos de una mesa
bien puesta
los asados, el buen vino y las ensaladas
y la fruta y lo vegetal
y el olor a tierra
me horroriza la comida del Mac.

Siempre pens
que deb haber nacido en el sur
en Chilo
vecina de la Fiura y la Pincoya
y los duendes que explican mi desorden,
pero nac desterrada en Santiago
y aunque mi barrio de nia fue Vitacura
claro, cuando Vitacura no era lo es que ahora
y haba campos y vacas
y la perfeccin de la memoria.
Quiz de ah viene mi gusto por la tierra.

36 Retratos Hablados
Creo que mi rebelda nace de mi educacin
alemana, monjas, hbitos y crucifijos
ms de alguna tranca les debo a las frulein
y a mi madre que se fue para hacer su vida
y vivir en una frontera sin hijos.
Pero me refugi en el arte:
la plaza del Mulato y sus museos
las ferias artesanales y del libro,
el Parque Forestal frente al MAC
y el teatro y mis sueos de ser actriz
Mala sangre/ Jorge Daz
y escribir, llenar largos cuadernos verdes
(con mi pluma biselada y caligrfica)
dnde estarn?

Me gustaba irme
semanas sola a orillas de un lago,
me hubiera quedado en esa poca
en los ochenta de Fulano
y usar la ropa suelta y la lana, mucha lana
y el color fucsia y el violeta
un morral o bolso tejido a palillo
pauelo en la cabeza o en el cuello
en las protestas
(cuando tenamos algo porque luchar)
o en el Peda filosofando en los jardines
defendiendo con amor a Huidobro
del que quise ser su Ximena
a Emar o algn otro maldito.

Pero sent cabeza


y me gust hacer clases
y aunque me daba pnico
me cas y tuve hijas,

Retratos Hablados 37
como cualquiera,
vivo en el orden establecido
hablo por celular
lleno el carrito a fin de mes
y pago mis cuentas,
me endeud para comprarme un auto
y mi casa en un barrio consolidado
de clase media
no muy alternativo, pero en fin,
con casa de muecas y
un resbaln en el patio
piscina en el verano y mascotas
muchas mascotas.

Janis Joplin muri en octubre del '70


como una herona del rock tena 27 aos.
Yo nac en mayo del '71, mi moto
se oxida en el antejardn
y poco a poco me acerco a los 40.

2010

38 Retratos Hablados
MUCHACHAS EN FLOR

En vivo y en directo
para el show televisivo del verano
despiadadas ante la multitud
recin salidas de la infancia
con sus cuerpos apenas estrenados,
cruzando las calles cntricas de la ciudad
disparando a quemarropa a todos los sentidos.

Muchachas inocentes ante tanta mirada,


no saben que son parte de la pelcula
que el hombre del montn se pasa
reality sin reflectores ni cmaras
que la publicidad de sus pechos
y el canon de sus cinturas
despiertan aromas de caceras antiguas,
que sus piernas, brazos y ombligos desnudos
obligan a pensar en pervertir
virtuossimas e indemnes muchachas en flor
que nutren fantasas de oficinista
aunque a lo lejos, como cuando miran la tele.

Pero ellas siguen su camino, inclumes


dejando una vaga sensacin de irrealidad, en fin,
de programa de televisin, pero sin control remoto.

Retratos Hablados 39
II. El Oficio
CARTA A SARMIENTO

Te escribo desde la humedad


de este litoral corrosivo
desde este fro que cae hoy desde el cielo
desde estas costas repetidas en la memoria.
Me respondes
desde el torrente agresivo
de una ciudad con 37,
con plazas sin viento y mucho polvo
donde veranear segn t es una utopa.

Trabajas en un instituto oscuro


y yo escribo enero
y tengo llenos de arena los papeles
t de notas, de calificaciones y de informes
que an no redactas
yo estoy condenado a la diversin
a las olas de este mar fro que taladra los huesos
que resiste el envite del baista
condenado a las palmeras y al pan de huevo
a la poca intimidad, a escuchar msica que no me gusta
a sentarme bajo el quitasol y contemplar mayoritariamente
cuerpos fuera de forma
fuera de temporada, chilenos y chilenas
con cuerpos naturalmente desastrosos.

La vida nos ha arrojado a extraos exilios


a m, a uno de arenas congestionadas
donde apenas puedo escribir
escondido en un cuarto, fugitivo, exiliado
a ti al metro, cargado de papeles y de proyectos
viendo las caras de otros chilenos y chilenas

Retratos Hablados 43
que suean con alguna playa del litoral
que suean estar de guatita al sol
con una palmera y un pan de huevo,
por eso soportan estoicos sus trajes sudados
sus pequeos sueldos, sus largos horarios
entre ellos vas t
imaginando un cuento, algn poema
que no podrs escribir
porque el sol de Av. La Paz
cerca del cementerio
te acuchilla a esta hora
en el bus que te lleva a tu Comala.

44 Retratos Hablados
ESCRITOR

En este rincn de Chilo


en una casa empinada sobre la calle Coloane
mientras los otros cocinan
llenando ollas con cebolla, ajo y arroz
machas con queso en el horno
y el vino blanco enfrindose
el poeta, intil, escondido
escribe
mirando el horizonte de verde y mar
inventa redondas metforas
alejado del mundo de sartenes y platos
escribe
mirando el paisaje de viento y crujidos
la puerta suelta de la reja, la escala coja
el humo de los cerros,
ms all del canal imagina, ensuea
extrae palabras,
mientras los nios juegan
y los adultos cocinan y preparan la mesa,
l no puede hacer nada ms que escribir
frente a omnmodas salmoneras
escribe con vergenza
de ser un intil cocinero
de ser solo un buen degustador
de vinos y machas,
pues escribir lo proscribe,
lo enfrenta a la mirada de los otros
que s trabajan,
por eso escondido entre el viento y el sol
arrellanado contra la pared de la casa
escribe en esta casa empinada sobre la calle
con nombre de escritor, preparndose
no s, quiz para ayudar a lavar los platos.
Quemchi, 2008.

Retratos Hablados 45
FUIMOS A VISITAR AL ANCIANO POETA

Desde la playa divisamos su casa negra


grandes ventanales con cruces blancas
nave hundida y encallada hace aos en estas costas
con el anciano poeta a cuestas
la casa est en pie al igual que su dueo
que sigue perfeccionando su soledad
lejos del discurso cabrn y aristocratizante
como dira mi amigo Sarmiento
afuera estacionados sus anacrnicos autos
trabajos prcticos, llenos de papeles intiles,
recortes de diarios y libros, demasiados libros
con la foto del poeta en la portada
quien aburrido del mundo
lejos ya del deseo y del sufrimiento
como monje budista
yace encerrado en su nirvana en blanco y negro.
Lo miramos desde la calle
y solo vimos su sombra tras los cristales
y como una imagen de s mismo atraves paredes
luego vimos sus manos, solo sus manos,
tomar un diario y leer desde el ms all
dar vuelta las pginas
frente al mar y el bullicio del verano
no pudimos hablar con l
no atiende a nadie nos dijeron
pero le dejamos una ofrenda de papeles impresos
una revista que sale cuando puede
y algunos libros que no sabemos si alguna vez ir a leer
ah se qued en su casa de altas paredes negras
y grandes ventanales llenos de cruces blancas.

46 Retratos Hablados
CANALLAS

Este oficio el ms intil


el oficio de la canalla
juntar palabras en una gesta en blanco
solitario, autista en el abecedario nocturno
sol de invierno que no calienta a nadie
escalera a ninguna parte
calles sin salida las palabras
onanismo sin respuesta, seco, estril
disparos de salva, frases destinadas al olvido
o a la consagracin siempre de unos pocos
todo esto ya lo sabemos
no hay condena
vamos girando en el mismo remolino
cambalache de desages
que nos llevan a la misma alcantarilla.

Retratos Hablados 47
DANZA MACABRA

Vestidos con los trajes de la juventud


en los aos '80 en plena dictadura
nos juntbamos los viernes o los sbados de noche
para transitar calles y leer y leernos,
con instinto carnicero y canbal: poemas.
Pasebamos por veredas, nos sentbamos en cunetas
jugbamos en las plazas vacas a que de nuevo
ramos nios o poetas que con un Golpe de dados
lanzaban versos desde un puente al ro Mapocho
ramos as, columpios y vino tinto
libros, papeles, ropajes negros,
cuervos de una ciudad dormida, adversos, diletantes
ideando entre rboles, textos grandiosos
textos que cambiaran la poesa chilena para siempre
que guardbamos arrugados y apurados en los bolsillos
luego con varios grados bajo cero
en boliches o en la casa de algn amigo
los sacbamos y los leamos seriamente,
impostando voces, creyndonos el cuento
y vena lo de siempre
primero un silencio largo

(la espera atroz)

hasta que alguien comenzaba la danza macabra


con navaja filosa de mano en mano
lanzando cortes agudos, iluminando con irona
ese viernes o ese sbado de taller,
nadie se salvaba del disparo o el ultraje a quemarropa,
gratuita sin piedad la crucifixin pblica,
comamos cacofonas, rimas, metforas usadas,

48 Retratos Hablados
caan metonimias, autoestimas, amistades.
No haba maestros, escribamos sin luz, a ciegas,
pero serios, muy serios, adivinando el oficio, a contrapelo.

Aos despus devorados por nosotros mismos,


pocos sobrevivimos a estas ceremonias
sin duda los ms torpes, sin duda los menos aptos.

Retratos Hablados 49
TARDE DE POESA

Con mi amigo Sarmiento esta tarde


estuvimos hablando de poesa
el felino travieso que desaparece cuando quiere
la meretriz de caderas anchas y pechos dulces
la loca del barrio, la maricona, la plida muerte
y sus frutos
la habitacin cerrada de la casa
tras la cual yace el intil, el borracho perdido,
el desempleado,
la sorda palidez de la vergenza,
de esa lacra pegada a los huesos fros
de los cercenados por la lluvia.

Y pasamos del anlisis de unos cuantos versos


hechos a fotografas, minas que pasean,
seoras (no muy seoras) que engaan a sus maridos,
asesinos, canallas, vendedores, abogados, etc.
al detalle de una frase o de un gerundio mal cosido.

Qu manera ms extraa
de pasar una tarde (que se fue haciendo noche)
hasta encender la estufa y tomar otro caf,
para luego discutir
cmo construir los andamios
de la esttica que se avecina
ms all de este cuarto de hora
porque hemos encanecido llenando papeles
nuestras vidas son papeles que hay que revisar
tachando la retrica hueca
perfeccionando el sonido de aquel verso
tachando aquella palabra que no dice nada o
de esa otra que sigue esperando por la perfeccin

50 Retratos Hablados
o la conformidad que nunca llegan.
Pero, a pesar de todo, nos hemos amanecido
conversando de esta amada puta,
que (ya lo sabemos) se va con cualquiera
de este dulce e intil sueo del ocio
de este futuro que nunca lleg ni llegar,
pues con ella no vamos a ninguna parte
y lo que es lo mismo a nadie le importa.

Retratos Hablados 51
MESTER MENOR

A mis alumnos de taller.

Este oficio es menor


sentarse a redactar frases
en papeles arrugados, sacadas
a contrasueo, a contraluz
a contrapelo, a contramano
a puro cielo, a puro cuento
despercudiendo las palabras que usamos
escriturando verbos
cansados de adjetivos televisivos
y comas mal puestas
y cacofonas
en fin,
corrompiendo la vieja y anquilosada
lengua que hablamos o reciclndola
para luego
armar historias y corregir
leyndolas a veces por las tardes
quiz un viernes
despus del caf conseguido por ah
reunidos en txico crculo
esperando el juicio
la sentencia de los otros
audiencia carroera
que como una maldicin
o un mal de ojo
hecho de pausas y de silencios
de preferencias y rechazos corrige,
tacha, anula, recorta y nutre.

Este oficio es menor,


solitario acontecer, autismo

52 Retratos Hablados
que se enfrenta a la hoja muda
en el bullicio del carrete
esculpiendo o escupiendo
versos? narraciones?
Para perpetrar alguno que otro
pernicioso texto de este mester olvidado
o ignorado
que intenta fijar el devenir
y rescatarnos de su fino,
pero persistente desprecio.

Retratos Hablados 53
VENDEDORES

En este verano sin lluvia en Angelm


caleta gastronmica al sur de los mapas
junto al calor sofocante de sus cocineras
como un extrao milagro
lleg a vender su libro de poemas a mi mesa
entre salmn frito, curanto y t fro
Susana Snchez Rivas
poeta nacida en Puerto Montt
el 11 de diciembre de 1972
(como dice la contraportada)
y tal como otros aqu mismo
ofrecen papas, empanadas o mariscos
ella ofrece versos, metforas o comparaciones
Qu vende en el fondo
de los trescientos ejemplares de su ltima autoedicin
Regresos y Lejanas?
Y record a otros que hacan lo mismo
en Santiago en Bellavista: Erwin, Yuri
en bares, fuera de un cine o del teatro UC
Cmo se vende la poesa?
Qu vendes cuando vendes poesa?
(Preguntara Rojas)
Qu compras?

Susana Snchez Rivas seguirs paseando


(entre las mesas, los caldillos,
y los pescados fritos con agregados)
tus versos llenos de viajes.
Me ha ido bien me dijiste
y luego una dedicatoria simple
en el libro que te compr
junto al calor de este enero, sin lluvia,
en las cocineras de Angelm.

54 Retratos Hablados
LA VIDA BAJO LOS QUITASOLES

All estbamos en la tras noche


de ese nuevo ao
armando otros sueos sobre la arena
playa de un mar mil veces visitado
una enorme resonancia de gaviotas
la luna quebrada sobre las olas
proporcionaba la escena
y corramos bailando
dndole la espalda al tiempo
de lo que fuimos / de lo que llegaramos a ser
abrazando la constancia de estar vivos
para deshacerse, araar (con suerte)
la capa externa de la existencia.
Leamos en voz alta, en la oscuridad de las rocas
a un pblico invisible
destrozando las palabras
porque ramos jvenes y nos sentamos poetas.

No sabamos que ya se haca tarde


tarde para la poesa y para la msica
Morrison ya no cantaba ms
lo encontraron en Pars en una tina
su msica haba engordado
herida de gonorrea con dlares en los ojos
y el ltimo poeta del siglo
yaca bajo toneladas de tierra
su cabeza era un hueso blanco y peln.
No sabamos lo que se nos vena
(el orden de los trabajos
la vida bajo los quitasoles
una enorme y pulcra toalla sobre la arena).

Retratos Hablados 55
Pero exultantes traspasando esa noche
hasta el instinto, seguimos bailando
con la msica del muerto maldito y maravilloso
lector de Blake y narcisista
es que era noche de ao nuevo
otro ao, hay que abrazarse
disparar vmitos al espacio
beber como respirar / respirar como bailar
sin darnos cuenta de nada
sin percatarnos que ya no hay juventud
ni sueos ni revolucin
que la poesa que esperbamos / ya no la escribimos
que nunca nadie la escribi
que ya no fuimos los hroes de cmics que quisimos ser
ya estbamos de frente con la muerte
que el futuro ya pas y parece que pas de largo
por el lado de nuestros cuerpos / aunque el mar siga all
mil veces violado por los hombres
mil veces hermoso y horriblemente perverso
y hermoso y hermoso y ancho y profundo.

Ya la msica de los muertos se ahog


ya de todo eso que fuimos no queda nada
solo restos, no hay fotos, solo escombros
tribunales, psiquitricos, encierros,
autismo alcohlico, cementerios,
un ancho mar astillado, un ancho mar hundindose
en los basureros de la memoria.

56 Retratos Hablados
LA POESA NO SIRVE PARA NADA

Pasear, buscar libros viejos


abandonarse en una biblioteca detrs de un cmic
o en algn poeta nuevo, un buen narrador
con la esperanza de que te digan algo,
bajar ascensores
subir otras escaleras ahora de una clnica
tomarse muestras de sangre y de orina
escuchar diagnsticos en la sala de espera
ir a un tribunal, entrevistarse con un abogado
todas esas caras aguardando algo
larga fila de vctimas y papeles
tomarse un caf a medias
levantarse de madrugada para
recorrer las mismas calles:
Amrico Vespucio, la Costanera
mirar las muchachas en flor
a veces respirar
tal vez ver televisin
ir a hacer clases al cementerio con tus alumnos
o tomar una cerveza con tus ex alumnos
desarrapados pero con ropa de marca
dolores de estmago, de pecho, de espalda,
viajar con Sarmiento para hablar con Parra
escucharlo
escucharse tratando de decir algo inteligente
mirar el mar de Las Cruces
leer encerrarse a escribir
publicar una revista, lanzar un libro
y mirar esas camisas colgadas
la luz que entra por la ventana
a esta hora
(hoy martes que no tienes que trabajar)
desnudarse para buscar entre las sbanas

Retratos Hablados 57
escuchar la msica de aquellos que estn muertos:
Miles, Charlie, Coltrane
ir a ver a los que estn vivos: Ornette, Sandoval, Sabina
comer con los amigos
ir al ftbol, al Nacional o al Sta. Laura
hablar con tu hija de seis aos
que est aprendiendo a leer
o con tu mujer acerca de su nueva pega
ir al museo y quedarse parado frente a un cuadro
o sacar fotos al ro al parque o a lo que sea
leer el diario mirar las noticias
(la delincuencia, otro incendio, las elecciones,
la pedofilia, la iglesia catlica otra vez)
escuchar a Daniel tocar guitarra
seguir durmiendo leer a los clsicos
tomarse un vaso de vino prender la estufa,
llorar de pena no poder dormir de la angustia
dejarse arrastrar por el tedio del domingo
hablar con Max de su carrera
ir al cine o al teatro
estar de vacaciones, ir a la playa
conversar en el bar La Serena
con el gringo Lagos de sus monumentales novelas
o de sus cuentos o de lo que sea
largos monlogos de solitario empedernido
escucharlo escucharse
discutir de literatura porque s porque no
al lado de una cerveza que te hace ir al bao a cada rato
Plaza Brasil
la Quinta Normal, el Parque Forestal
recorrer la calle del psiquitrico y sus olivos
o ir al centro de tu niez

la poesa est en todas o en ninguna parte


la poesa no sirve para nada.

58 Retratos Hablados
III. Paisajes
INTIL

Con el agua cae angustia


(Carlos Pezoa Vliz)

Ests anclado a la cama


con una pierna intil que te pesa
como cinco toneladas de malas noticias1
mientras el invierno se te instala
en los dormitorios, en las mesas
y en los cuchillos de la cocina.

La puerta del bao entreabierta


invitndote a una ducha que no te puedes dar
un telfono suena, el mundo est lejos
en otro hemisferio los autos pasan,
y la gente camina plcida por las calles
sin conciencia de sus perfectos pasos
piensas y le das vuelta a esa idea
detenido, varado, encallado
cabeceando las mismas murallas
signos y anticipo de das ms oscuros
inevitables,
marginales de la muerte
suburbios que hay que transitar
de cuando en cuando.

Es la metafsica del convaleciente,


es la grisura que cae en esta tarde fra y lluviosa

sobre la soledad de los enfermos.

1
Diagnstico: Rotura de tendn de Aquiles.

Retratos Hablados 61
PASEO EN EL CREPSCULO
A LA LUZ DE LA LUNA. (Vincent Van Gogh, 1890)

En este cuadro est el tiempo


arrimndose al movimiento de esos seres
que van de espaldas a la noche
de espaldas al crepsculo,
seres ordinarios que pasean
un hombre y una mujer
zuecos rsticos en sus pies
momento en que se llena
de llamas en el cielo la luna sictica
los trazos verdes redondos y azules
haciendo circular el pincel
desde tus dedos hondos a la tela, Van Gogh,
el tiempo en pinceladas agudas
de leo, el instante
Cmo lleg aqu
hasta este museo de Sao Paulo?
Qu caminos recorri
para descansar aqu en esta pared
frente a nosotros
antes de esa lluvia que se llev
todos los paraguas?
La gente pasa casi indiferente
frente a la pequea tela
(49,5 X 45, 5 cm)
pocos ven entre los cuadros
la luz que emerge de l
el azul verdoso manchando la noche
el paseo eterno frente a este instante efmero
el camino turbio hacia la muerte.

Museo de Arte de Sao Paulo, octubre 2007.

62 Retratos Hablados
A OSCURAS

Te miras al espejo en la maana


no surgen estrellas en los ojos
no hay metforas
es tibio el orinar en el retrete
te afirmas de la cortina para no derrumbarte
tus piernas tiemblan
el agua cae fra, repentina
te desnudas en el bao tambin fro
te duelen los ojos son las 6:30
odias todo
sobre todo esa luz que entra por la ventana
a pesar de la turbiedad del cielo.
Pero hay que seguir vivo
respirar aunque no se quiera
hoy tendrs que trabajar trece horas
estar sonriendo desde las 8:00
para volver a casa a oscuras
sin ninguna idea en la cabeza.

Retratos Hablados 63
PLAYA DE LA POBREZA

Voy caminando contigo quitasol abierto


me acuerdo de Picasso y Franoise Gilot
en la foto de Robert Capa (1947)
vamos buscando una playa
y te cubro del sol deteriorado que por estas costas
ha podrido arena, agua y algas.

En la tarde, plena tarde


el calor y la luz del verano
caen a pedazos filosos
la marea ha bajado
dejando a la vista un paisaje de basural
el barro se adentra en los pies descalzos
baistas se agrietan en la orilla
el olor pudre las nostalgias de lo bello
pedazos de cemento inconcluso
restos de botellas, cscaras
en los desages de este paraso.

A la distancia el sol nos persigue


tumbados en esta playa de la pobreza
nadie soporta el humilde
pero persistente hedor que tranquilo nos baa
decidimos volver
muy lejos de la Costa Azul
y de la foto de Robert Capa.

Castro, 2008.

64 Retratos Hablados
TRIBUNAL DE FAMILIA

Entrar en ese vrtigo que se llama justicia


en esa ley desaparecida hace tiempo
esperar en la sala del tribunal
adormecido y cansado
aeropuerto hacia los pisos superiores
de este otrora hotel de segunda2
tu nombre y muchos nombres en la pantalla
la hora, la atencin de cada uno
esperar por tu turno
en la rutina ignominiosa de los papeles
luego frente al micrfono repetir tus datos:
rut, profesin y telfono
la jueza lee los escritos
la sentencia se dilata
para otro mes, para otro ao, para otro siglo.

Tribunal donde
filas de familias rotas se avecinan
divorcios, tuiciones y maltratos
hombres y mujeres desvanecidos
humillados por la abogaca y los secretarios,
actuarios, notarios y guardias mayores
frente a la promesa de un buen juicio
de una pronta y urgente solucin
ocho mil quinientos cincuenta y cuatro causas
un milln ochocientos mil
rdenes de no innovar y de apercibimiento,
tres arrestos domiciliarios.

2
En Santiago, el Tribunal de Familia est ubicado en un edificio
que antes era del Hotel Tupahue.

Retratos Hablados 65
TESTIGO DE JEHOV

Estamos en la quemme dijo


en la puerta de mi casa,
3
con la revista La Atalaya en la mano
y mirando al cielo
que no terminaba de deshacerse
en gordos goterones de nubes negras.
Acaba de temblar lo sinti?
dcimo cuarto temblor en la semana
estamos en la quem
lea 'La Atalaya' con la Biblia en la mano
el reino se acerca.

Me dio la revista y se fue,


cruzando la esquina desapareci
un ngel viejo y gordo
con el que Jehov me invitaba
a cambiar de vida / sin mirar atrs.

3
La Atalaya, Anunciando el Reino de Jehov es una revista
religiosa, que se publica simultneamente en 188 idiomas, con una
tirada media de 42.162.000 ejemplares. (Wikipedia)

66 Retratos Hablados
LIMA

La grisatura de Lima
nos cay siempre en la cabeza
en la catedral, en el ro
o frente al malecn.
Hemos ido deshilachando esta ciudad
la hemos recorrido a pie
o en sus destartalados buses
con olor a bencina
y conductores achinados
penetramos en sus iglesias
el polvo de lo antiguo
en las catacumbas del Barroco limeo
hemos andado estas calles hacinadas
volcados en el desorden
y en el peligro de tomar las fotos
desde el ngulo opuesto
y en el barrio equivocado.

Feroz contraste (como siempre)


entre pobres y ricos
a un lado el Rmac al otro Miraflores
es el Barroco otra vez
y sus claroscuros
taxistas sobornados
por hoteles de tercera
y la basura de las calles
frente al lujo del Atlantic City
y sus tragamonedas
que nos sorbieron el seso
como cuando Santa Rosa de Lima
se colgaba de los cabellos4.
Lima, junio 2010.

4
Una de las penitencias de esta Santa, segn nos cont la gua
de la Catedral de Lima, era colgarse de los cabellos.

Retratos Hablados 67
RECLUSIN NOCTURNA

En la disco ochentera cantando


Forever Young
como un himno parroquial
hombres y mujeres suean
con cuerpos esbeltos y pieles suaves
con la juventud que ya no tienen
han pasado los cuarenta
y se les nota
en la carne suelta
en las muchas barrigas
en las menopausias
y en las canas que se establecen precisas
a pesar de las tinturas.
Viven en permanente
reclusin nocturna
pero hoy viciosos del baile
estn en la disco
fiesta organizada por la oficina
baile con maquillaje adiposo y transpirado
mientras Rod Stewart canta
los cuerpos al delirio de lo puro
simulan un sexo en vivo
negra orga que desearan
aunque ya es demasiado tarde
todo es pasarse pelculas
con una joven muy joven de firmes senos
con la que solo pueden soar
mientras sirve las mesas
y se toman el aperitivo de siempre
y se fuman los mentolados
completamente estriles
llenndose la cabeza de lenguaje y deseos

68 Retratos Hablados
por eso abren el abanico
hay que soltarse las trenzas
o echar una canita al aire
o cualquiera de estas expresiones
que suelen ser causa
de divorcios y sentencias judiciales
demandas por no pagar la pensin
o no respetar el rgimen de visitas
estn condenados a este simulacro
a este carrete desarmado y esculido
jugando a ser adolescentes,
babeando, cayndose a puro pisco
o ron con coca cola
en el bao orinan bien despacio
luego otra vez el baile en los espejos
hasta que el cansancio los rinde
y tienen que volver a casa
a esas familias que aman con culpa.

Todava el aire est espeso


la noche de octubre esta fra
en el estacionamiento
hay que arroparse lo mejor que se pueda,
son las calles y despus sern los aos.

Retratos Hablados 69
EN TI VUELVEN TODAS

Mientras te espero fuera del caf


la lluvia se deshace contra los vidrios
la misma lluvia de hace aos
la lluvia que te ha trado.

Y contigo vuelven otra vez


las muchachas olvidadas
y su olor de faldas
en el trapecio nocturno
de estas calles donde hace fro
y es invierno y sigue cayendo la lluvia.

Y ellas vienen contigo


cruzando las calles hmedas,
aun con los semforos en rojo
distingo sus figuras a lo lejos
la forma de caminar hacia m
hasta que nos encontramos
y te saludo y te beso y abrazo el pasado.

Todas las mujeres que he amado


llegan nuevamente de tu mano
con sus largos abrigos
y sus bufandas coloridas
y esta certeza de estar
apareciendo invariablemente
a pesar de los cataclismos
que nos han configurado
en esta nostalgia
y en ese tiempo de no vernos.

Zona de fumadores y pedimos lo de siempre


y ah estn de nuevo, nicas e iguales

70 Retratos Hablados
al tomar la taza o el vaso
al mirarme
o al ir construyendo cada frase
al sentarse cruzando las piernas
al sacar el cigarrillo de su caja y encenderlo
no lo has podido dejar te digo
mientras te alcanzo el cenicero.
Y hablamos de los discos
que escuchbamos juntos
y de nuestros sueos
y de los libros que lemos
y de los que nunca leyeron
y de esas tardes perdidas
en que las am.

La lluvia te ha trado y a ti con ellas


en la edad perfecta del recuerdo
en todas la pupila fija
y el pelo mojado
porque el paraguas se perdi.

Es tarde, pido la cuenta


y salimos otra vez
a los faroles encendidos
cada uno a seguir
viviendo en lneas paralelas
parados en una estacin del metro
en direcciones
opuestas.

Solo t te quedas conmigo


ha dejado de llover.

Agosto, 2010.

Retratos Hablados 71
INVIERNO

Este invierno est dentro de m


cuando respiro crecen estalactitas
mi cerebro se llena de escarcha
en mis ojos solo hay tmpanos
signos de hielo, inundaciones
temporales encarnizados
nubes cirrticas en el horizonte
el agua brota por todas partes.

Varios grados bajo cero


se establecen en mis huesos
por las calles la lluvia arrastra perros,
puentes y recuerdos
todo se lo lleva el relmpago
no hay calor
el sol, a esta hora, es una quimera.

1/8/2010

72 Retratos Hablados
ESPERANDO LA LLUVIA

Te recuerdo Amanda, la calle mojada


(Vctor Jara)

Martes por la maana, la lluvia est por caer


vestido de luto decido partir
el metal tranquilo de su voz sigue retumbando
mientras conduzco por las calles mojadas
frente al patio de trenes de la Estacin Central.

Llego a mi oficina con la conviccin cierta


de estar en mi lugar / en mi puesto de trabajo
cierro los ojos y abro la ventana
se respira un viento tibio de septiembre
con olor a plvora, nubes cargadas
y en la calle otros, como yo,
tratando de encontrar su lugar
pero han cerrado todas las puertas
hasta nuevo aviso y han cortado las calles
y los paraguas debern seguir esperando.

Escucho otra vez la radio y las ltimas palabras


el ltimo discurso, su despedida, su testamento
las noticias vuelan como palomas negras
a medioda lo nico que cae del cielo
son los buitres que comienzan su descenso en picada
la batalla del Mapocho me cuentan
y su primera vctima envuelta en una bandera
con la estrella agujereada y en llamas.
Mortajas sangrantes flotan en el ro
con balas punto treinta
desde el puente Bulnes hasta abajo en Barrancas.

Para apagar tanto incendio


el mircoles tampoco llega la lluvia

Retratos Hablados 73
los milicos nos sacan a punta de golpes
de mi cabeza mana sangre
veo las graderas abarrotadas de gente
que siguen llegando durante varios das
a este infierno con forma de estadio.

Hoy es sbado y ya no hay esperanza


prendo un cigarro tal vez, el ltimo
y me llaman otra vez
y me toman del brazo escaleras abajo
y me empujan por los pasillos llenos de rostros
que no volver a ver pienso,
mientras un viento tibio se cuela por todas partes
olor a plvora de nuevo
ruido de balas llenando de quejidos todos los rincones
y las avenidas cercanas.

Con los dedos rotos


en los camarines de este escenario bajo tierra
ahora s, estoy seguro, que no llegar la lluvia.

74 Retratos Hablados
JARRO

La ventana est al centro


dentro de l desde arriba
sumergida se transforma
chispazo agudo
trasparencia sobre transparencia
ojo al cielo absorto desde el jarro
sobre l / a travs de l
cada una de las miradas
se detienen en el cristal
y luego se hunden
en lo bsico de la perfecta instancia.

En la madera pulida de la mesa


la luz clara penetra en el agua.

Retratos Hablados 75
BAOS

All en los baos de los aeropuertos


y en los de los moteles vacos
hay un olor inmensamente pegajoso
turbio olor que deja el desinfectante
que aromatiza la suciedad de paseo pblico
el olor de manilla brillosa
de calle atestada con perros hurgando basura sin clasificar
hedor de camas y sbanas de cuartos por hora
con pauelos untados de semen
o toallas higinicas infectadas de sangre espesa
inquietante ola rodeada de mendigos
alfombra con marcas de cigarros
cocina atestada de platos sin lavar
ollas con plagas de hongos y restos de comida
enfermedades venreas que reptan
por las pginas pornogrficas de la red
seoritas que se ofrecen tambin por hora
abriendo sus piernas como urinarios
vaginas dispuestas a dejarse llenar
por los flujos nauseabundos de esta ciudad
que almacena casas derrumbndose
sobre vrgenes de yeso sin ojos y dioses sin clavos
sobre cementerios adheridos a la pena
de los que comercian con la muerte.

Hemos vivido tanto tiempo


bandonos todos los das como si esto no existiera,
limpiando nuestras manos con alcohol
La vida es ms bella en los puertos
cerca del mar frente al refugio de las olas
dice la publicidad sitica de ciertos condominios

76 Retratos Hablados
para nuevos ricos satisfechos y hedonistas.
Quisiera creer que es as
pero, sin duda, todo es lo mismo
carretera sin salida plagada de homenajes pstumos
otro viaje a la deriva del mundo
detenindose en mugrosas cafeteras
con baos que hieden an ms
con la carga de todo lo humano dentro.

Retratos Hablados 77
FUEGOS DE ARTIFICIO

Bajaron del cerro para ver ms cercano el mar


31 de diciembre de 2007, 23:58 hrs.
frente a la caleta Portales
en el abismo de las arenas repetidas y sucias
llenas de carpas, improvisados asados y botellas
a esa hora cien mil ojos miran el cielo del puerto
es la noche de ao nuevo
miles de seres subiendo por las escaleras
atravesando los puentes
vigilando la nocturnidad que deba incendiarse.

Y entonces las sirenas oscuras de los barcos


como gritos de borrachos anclados
anunciaron el comienzo de otro ao
y los murmullos de las olas
se apagaron por la muchedumbre que se abrazaba
brindando en copas de plstico compradas all mismo
con una champaa proletaria que caa en la arena
con pelucas de colores y antifaces
para dar paso a otro ao, a otra pgina en blanco
para creer que se empieza de nuevo, de cero
e ir borroneando, otra vez, con falsas promesas
(como las del amor eterno)
y con deseos de una felicidad que no existe
ms all de este cuarto de hora
renovados e ilusos, ebrios de alcohol barato
mirando el cielo donde los fuegos surgan de todas partes
y la cancin nacional y el olvido de ser quien eres (o eras)
con la galaxia llenndose de espejos, de irrealidad
de lucirnagas, del precario absurdo
que como leo, pintaba el paisaje de Valparaso y sus cerros

78 Retratos Hablados
multitud gozosa que abri mil botellas
que desbord de pirotecnia los ojos
y todos los sentidos, ya nadie saba hacia donde mirar
pues desde todos los puntos se abra el cielo
atiborrndose de agujeros recin pintados
y fueron todos chispazos de luz
que cayeron finalmente al mar para apagarse
(no hay ms destino que ese)
fuegos de artificio que adornan la fugacidad de las cosas.

Retratos Hablados 79
Colofn
LA MUERTE EN DA DOMINGO

Es que frente a la muerte nos rendimos


se nos acaba el paisaje, el color,
la temperatura de los trpicos
y aparece el congelamiento
de este domingo, su bajoneo atroz
no habr horizontes ni tampoco eclipses
pues nos enredamos con la muerte
y su capa cruel y sus cementerios
Qu esperanza puede ser depositada
en nuestros huesos llenos de lluvia?
Qu decir?

Es que frente a la muerte nos rendimos


y ya no hay, ni habr da lunes.

Retratos Hablados 83
NDICE

EXORDIO

La zamacueca (M.A. Caro. 1872)............................ 9

I.PERSONAJES

Confesin esperando la muerte de una mujer


que nunca conoci el mar......................................... 13
Nacida y criada en Pars.............................................. 16
Othello. (Shakespeare. 1603)................................... 18
Retrato de un muchacho dormido en una mesa.......... 19
Lar setentero................................................................ 21
Pater familias............................................................... 23
Paseo hurfanos........................................................... 24
Arena contaminada..................................................... 25
Llenas de palabras la casa.......................................... 28
La princesa del pasaje................................................ 29
Retrato de una muchacha antigua.............................. 32
Nacimiento de Venus. (Sandro Botticelli. 1482)... 34
Janis (1971)................................................................. 36
Muchachas en flor....................................................... 39

II. EL OFICIO

Carta a Sarmiento....................................................... 43
Escritor........................................................................ 45
Fuimos a visitar al anciano poeta................................ 46
Canallas....................................................................... 47
Danza macabra............................................................ 48
Tarde de poesa............................................................ 50
Mester menor............................................................... 52
Vendedores.................................................................. 54
La vida bajo los quitasoles........................................... 55
La poesa no sirve para nada......................................... 57

III. PAISAJES

Intil............................................................................ 61
Paseo en el crepsculo a la luz de la
luna. (Vincent Van Gogh. 1890)......................... 62
A oscuras..................................................................... 63
Playa de la pobreza...................................................... 64
Tribunal de familia...................................................... 65
Testigo de Jehov........................................................ 66
Lima............................................................................ 67
Reclusin nocturna..................................................... 68
En ti vuelven todas...................................................... 70
Invierno....................................................................... 72
Esperando la lluvia...................................................... 73
Jarro............................................................................. 75
Baos........................................................................... 76
Fuegos de artificios...................................................... 78

COLOFN

Es que frente a la muerte nos rendimos......................... 83


Ediciones ESPERPENTIA
Ttulos publicados

Coleccin Poesa

Groggy / Hctor Figueroa


Mutante / Sergio Sarmiento
Aviadores / Maximiliano Daz Santelices
Papelinas / Elisa Escalona
(Silencios recortados) / Elena Alarcn
Chua / Lidia Moragas
El Refrigerador de Bernardita / Sergio Sarmiento
Materia Fugaz / Maximiliano Daz Santelices
Correspondencia Tarda / Claudio Seplveda Castro
Especies Protegidas / Nuevas voces poticas de Batuco
Carrera por la Vida / Gricelda Nez
Retratos Hablados / Maximiliano Daz Santelices
En la Berma / Sergio Sarmiento

Coleccin Narrativa

Capital (relatos) / Sergio Sarmiento


Retratos Hablados
Se termin de imprimir en noviembre de 2011.
Esta primera edicin consta de 200 ejemplares.
Ediciones ESPERPENTIA
Santiago de Chile