El anti-indigenismo en El hablador y Lituma en los Andes, de

Mario Vargas Llosa

Publicado en Vargas Llosa and Latin American Politics. Eds. Juan de Castro and
Nicholas Birns. New York: Palgrave, 2010. 103-24.

(Versin en castellano publicada en la revista acadmica peruana Desde el Sur)

PARA VER VERSIN PUBLICADA EN CASTELLANO, PULSAR AQU
Ignacio Lpez-Calvo
University of California, Merced *

Si tuviese que escoger entre la preservacin de las culturas indias y su asimilacin,

con gran tristeza yo escogera la modernizacin de la poblacin india, porque hay
prioridades [...] la modernizacin es slo posible con el sacrificio de las culturas
indias. Mario Vargas Llosa

En 2005 Mario Vargas Llosa (1936-) recibi el premio Irving Kristol del American
Enterprise Institute, uno de los institutos conservadores ms influyentes de
Estados Unidos. El escritor peruano abri su discurso agradeciendo a sus
anfitriones el que se le considerara un ser unificado, en contraste con muchos de
sus crticos en el mundo hispano, quienes tienden a separar su obra literaria de
sus ideas polticas. A la luz de esta afirmacin, en este ensayo me propongo
contextualizar la representacin de lo indgena y del indigenismo en su ficcin con
la evolucin de su pensamiento poltico. Como nos recuerda Efran Kristal, segn
la doctrina de los demonios de la creacin literaria de Vargas Llosa, a writer is not
responsible for his literary themes, and his personal convictions may contradict
the contents and messages of his literary works (197). No obstante, como veremos,
existe un denominador comn entre las novelas que se discutirn en este ensayo
y el pensamiento poltico del autor en el momento en que se publicaron, aun si,
como se puede esperar del gnero novelstico, en el discurso ficcional podemos
encontrar con frecuencia contradicciones polifnicas y ambivalencia tica.

El escritor sinoperuano Siu Kam Wen (1951-), en su novela autobiogrfica Viaje a

taca (2004), comenta la manera en que la imagen poltica de Vargas Llosa durante
su campaa de 1989, que sirvi como preparacin para las elecciones
presidenciales del ao siguiente, fue tachada, por muchos peruanos, de elitista:

Pero en el nterin, sin embargo, Vargas Llosa haba ido cometiendo un error poltico
tras otro, a pesaro a causade los consejos de sus consultores bostonianos de
campaa. Se ali con partidos caducos y polticos desacreditados cuando ms
sensato habra sido presentarse solo; reclut a sus compaeros de plancha y a sus
asesores tcnicos de entre la elite blanca, enajenando as a la mayora indgena y
mestiza de la poblacin (19).

Esta ltima frase nos lleva a la propuesta que les hace Vargas Llosa a sus crticos
de considerarlo un ser unificado. Cmo se traducen sus posiciones polticas y sus
declaraciones como intelectual pblico a la representacin novelstica de lo
indgena y del indigenismo?

En un artculo reciente, Vargas Llosa expresa, como ha hecho siempre, su

preocupacin por la opresin de los indgenas y muestra su compasin por su
sufrimiento. Al mismo tiempo, en contraste con las premisas de varias de las ramas
del movimiento indigenista peruano, apoya el mestizaje como solucin a los males
sociales de Latinoamrica, a pesar del peligro que supone para la especificidad
cultural de los indgenas:

Fortunately, the mixing of races (el mestizaje) is very extensive. It builds bridges
between these two worlds, drawing them closer and slowly merging them. () In
the long run it will win out, giving Latin America a distinctive profile as a mestizo
continent. Lets hope it doesnt homogenize it completely and deprive it of its
nuances, though this seems neither possible nor desirable in the century of
globalization and interdependence among nations. (Latin America 34)

En este mismo artculo, explica que si bien, para los indigenistas, la genuina
realidad de Latinoamrica reside en las civilizaciones prehispnicas y en los
pueblos indgenas, l est convencido de que, culturalmente, Latinoamrica es una
parte intrnseca del mundo occidental y que, despus de cinco siglos, los
latinoamericanos no indgenas son tan nativos del continente americano como los
indgenas:

The fact is that Latin America is Spanish, Portuguese, Indian, African all at once,
and a few other things as well () Five centuries after the Europeans set foot on
the continents beaches, mountain chains and jungles, Latin Americans of
Spanish, Portuguese, Italian, German, Chinese, and Japanese origin are as native
to the continent as those whose ancestors were the ancient Aztecs, Toltecs, Mayas,
Quechuas, Aymaras and Caribs. (Latin America 35-36)

Desde esta perspectiva, cmo se refleja en estas novelas la oposicin poltica de

Vargas Llosa al indigenismo? Como se observar ms adelante, algunas de sus
novelas ofrecen una representacin bastante ambigua y ambivalente de lo
indgena. Paradjicamente, en su libro de ensayos A Writers Reality, (Una realidad
de un escritor; 1991) critica la escritura de su admirado Jorge Luis Borges por su
etnocentrismo cultural: The black, the Indian, the primitive often appear in his
stories as inferiors, wallowing in a state of barbarism apparently unconnected
either to the accidents of history or to society, but inherent in the race or status.
They represent a lower humanity, shut off from what Borges considers the greatest
of all human qualities, intellect and literary refinement (18). Vargas Llosa estima
que la discriminacin que haca el escritor argentino de las culturas del llamado
Tercer Mundo era involuntaria e inconsciente: Those other cultures that form part
of Latin America, insiste, the native Indian and the African, feature in Borgess
world more as a contrast than as different varieties of mankind (18). Tras la lectura
de afirmaciones como stas, uno no puede evitar preguntarse: Y no adolece
tambin la ficcin de Vargas Llosa de una tendencia similar al etnocentrismo
cuando asocia las culturas indgenas andinas y amaznicas con la barbarie? Para
responder a esta pregunta, me concentrar en dos novelas publicadas despus de
que el autor rechazara el socialismo y adoptara convicciones polticas ms cercanas

2
al neoliberalismo centrado en la economa de mercado libre: El hablador (1987) y
Lituma en los Andes (1993).

En La utopa arcaica (1996), un estudio sobre el nacimiento del movimiento

indigenista a travs de la vida y obra de Jos Mara Arguedas (1911-1969), Vargas
Llosa expresa su admiracin por este escritor peruano que, como antroplogo
profesional que adems creci rodeado por la cultura indgena, contaba con la
ventaja de ser un experto en las dos realidades del Per, la indgena y la blanca-
mestiza: Privilegiado porque en un pas escindido en dos mundos, dos lenguas,
dos culturas, dos tradiciones histricas, a l le fue dado conocer ambas realidades
ntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva
mucho ms amplia que la ma y que la mayor parte de escritores peruanos sobre
nuestro pas (9). A pesar del modesto reconocimiento de sus limitaciones (que
confiesa igualmente en el primer captulo de A Writers Reality), Vargas Llosa, en
las dos novelas mencionadas anteriormente, planta cara al reto de seguir los pasos
de Arguedas y explorar las violentas relaciones raciales en la historia de Per a raz
de este choque entre, por una parte, lo que el considera el mundo occidental
moderno, y por otra, el mundo tradicional de las culturas indgenas. Sin
embargo, ya antes de publicar El hablador, se pueden observar atisbos de este
inters (que ms adelante se convertira en uno de sus demonios literarios) en
dos novelas anteriores: La ta Julia y el escribidor (1977) e Historia de Mayta (1984).
En su anlisis de La ta Julia y el escribidor, el crtico peruano Antonio Cornejo-
Polar seala la sorpresa del narrador autobiogrfico al ver los cambios acarreados
por la inmigracin rural a Lima en los diez aos que ha estado ausente y cmo lo
hacen sentirse como un turista en su propia ciudad:

Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del medioda, bajaba a pie por la avenida
Abancay, que comenzaba a convertirse en un enorme mercado de vendedores
ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de hombres y mujeres,
muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendan, sobre mantas
extendidas en el suelo, sobre peridicos o en quioscos improvisados con cajas, latas
y toldos, todas las baratijas imaginables, desde alfileres y horquillas hasta vestidos
y ternos, y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeos
braseros. Era uno de los lugares de Lima que ms haba cambiado, esa avenida
Abancay, ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortsimo olor a
fritura y condimentos, or hablar quechua. (472)

Cornejo-Polar subraya el evidente contraste que existe en este pasaje entre la

tranquila biblioteca en la que predomina el castellano escrito, smbolo de la ciudad
letrada de ngel Rama, y el ruidoso mercado indgena que lo rodea, en el que el
castellano ha sido substituido por el quechua oral. Al mismo tiempo, existe otra
oposicin implcita, segn Cornejo-Polar: el orden frente al el indomable desorden
plebeyo de las calles, que se ve explcita y repetidamente como andino (837). En
otras palabras, el protagonista se siente rodeado por el Otro tnico en su propia
ciudad.

Otro pasaje similar reaparece siete aos ms tarde en La historia de Mayta, en

donde el narrador en primera persona, semiautobiogrfico y annimo (quien se
encuentra recogiendo informacin sobre un pionero revolucionario llamado
Alejandro Mayta para escribir una novela sobre la primera insurreccin socialista

3
en Per) se pregunta: Por momentos, tengo la impresin de no estar en Lima ni en
la costa sino en una aldea de los Andes: ojotas, polleras, ponchos, chalecos con
llamitas bordadas, dilogos en quechua. Viven realmente mejor en esta hediondez
y en esta mugre que no s caseros serranos que han abandonado para venir a Lima?
Socilogos, economistas y antroplogos aseguran que, por asombroso que parezca,
es as (25). Este pasaje parece ambivalente. Su primera frase da la impresin de
que el narrador no slo est sorprendido sino molesto con la omnipresencia de
indgenas en su ciudad; queda implcito que esa gente no tiene cabida all, en
Lima, y que debera volver a su hogar ancestral en los Andes. En las siguientes dos
frases, sin embargo, se redime de alguna manera al expresar compasin por su
sufrimiento.

Y el mismo tipo de imaginario reaparece una vez ms en El hablador cuando el

narrador semiautobiogrfico ve a un nio andino limpiando el sucsimo suelo de
un caf: Un zombie? Una caricatura? Hubiera sido mejor para l permanecer
en su aldea de los Andes, vistiendo chullo, ojotas y poncho y no aprender nunca el
espaol? Yo no lo saba, yo dudo an. Pero Mascarita s lo saba (29). Estas
escenas de las tres novelas son reminiscentes del Per informal o de la cultura
chicha descrito peyorativamente Vargas Llosa en La utopa arcaica para recalcar
la confusin y falta de armona que caracteriza la hibridacin. En el ltimo captulo
del estudio, menciona los inesperados resultados de la desindianizacin y la
cohabitacin producidas por la inmigracin andina a la capital: un extrao hbrido
en el que al rudimentario espaol o jerga acriollada que sirve para la comunicacin,
corresponden unos gustos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta unos
valores estticos virtualmente nuevos: la cultura chicha (331-32). Estas dos
realidades estn inseparablemente vinculadas a lugares geogrficos especficos de
Per.

En La utopa arcaica Vargas Llosa incluye una cita de un ensayo acadmico

indigenista titulado Ruta cultural del Per, escrito por el historiador Luis E.
Valcrcel, que el novelista considera un ejemplo de la percepcin andinista de
Lima: La costa, por su situacin geogrfica y por su composicin social, a la larga
vino a representar el Anti-Per (169). Este prrafo tambin es representativo de la
utopia arcaica iniciada por el Inca Garcilaso de la Vega, quien arga que la cultura
quechua sera preservada metafsicamente a lo largo de los siglos, esperando a que
llegara el momento adecuado para restaurar, en tiempos modernos, la sociedad
igualitaria de los incas, en la que el comercio era desconocido. Lo que Vargas Llosa
considera una ficcin histrico-poltica indigenista (Utopa168) encuentra su eco
en el discurso ficcional de un personaje en Historia de Mayta, un teniente carcelero
de veintids aos llamado Vallejos, quien deja Lima fuera de la esencia de la
peruanidad: Y, casi sin transicin, Mayta lo oy enfrascarse en un discurso
indigenista: el Per verdadero estaba en la sierra y no en la costa, entre los indios
y los cndores y los picachos de los Andes, y no aqu, en Lima, ciudad
extranjerizante y ociosa, antiperuana, porque desde que la fundaron los espaoles
haba vivido con la mirada en Europa en Estados Unidos, de espaldas al Per (9).
Vallejos extiende su argumento en el captulo cinco: Pues, una vez que Lima le
arrebat el cetro, Jauja, como todas las ciudades, gentes y culturas de los Andes,
entr en un irremisible proceso de declinacin y servidumbre a ese nuevo centro
rector de la vida nacional, erigido en el ms insalubre rincn de la costa, desde el
cual, con una continuidad sin pausas, ira expropiando en su provecho todas las

4
energas del pas (55). Estas afirmaciones del teniente izquierdista, junto con los
esfuerzos de los revolucionarios para salvar a los indgenas peruanos y llevarlos
de nuevo hasta posiciones de liderazgo nacional, se refutan satricamente ms
tarde por medio de la pasiva reaccin de los habitantes de Jauja al desfile del
minsculo grupo de adolescentes insurgentes: Se volvan a observarlos, con
indiferencia. Un grupo de indios con ponchos y atados, sentados en una banca,
movieron las cabezas, siguindolos. No haba gente para una manifestacin
todava. Era ridculo estar marchando (108). Unas pginas ms adelante, la misma
reaccin de indeferencia a la presencia de sus salvadores ridiculiza todava ms
a los insurgentes: En la placita de Quero, los indios seguan comerciando,
desinteresados de ellos (118).

As pues, si bien la mayora de los crticos han interpretado Historia de Mayta como
un tratado poltico ficcionalizado contra las revoluciones socialistas y las utopas
polticas, existe tambin una sutil lucubracin contra los discursos indigenistas
(con lo que no quiero decir que la novela ni Vargas Llosa sean anti-indgenas) que
se desarrollar con ms profundidad en El hablador y Lituma en los Andes. Del
mismo modo que La utopa arcaicacritica la apropiacin que hace el terico
marxista Jos Carlos Maritegui del sufrimiento indgena para justificar sus
propios objetivos polticos (cuando, en realidad, no estaba muy familiarizado con
su cultura), Mayta condena, de manera implcita, el flagrante intento por parte de
los revolucionarios de usar a los indgenas para llevar a cabo sus propias utopas
polticas, a la vez que se esconden cobardemente en un garaje cuando surge la
oportunidad de levantarse en armas. Aunque su actitud cambia tras el triunfo de
la Revolucin Cubana, al principio los camaradas trotskistas de Mayta prefieren
continuar con sus discusiones bizantinas en lugar de unirse a la insurreccin (que
supuestamente llevaban aos planeando) junto con los indgenas andinos. Y, sin
embargo, todos ellos estn convencidos de que el pueblo indgena guarda la llave
del xito de la revolucin socialista: Cuando los indios se alcen, Per ser un
volcn (6), promete Mayta. Solamente Vallejos y el renuente Mayta se unen por fin
a la lucha armada, aun cuando este ltimo confiesa no que sabe nada de los indios
ni de su modo de vida. En una suerte de justicia potica (que, de acuerdo a A
Writers Reality, se hace fiel eco de la vida del histrico Vicente Mayta Mercado), el
ltimo captulo lo muestra llevando una vida miserable en una barriada y
trabajando en una heladera.

Para pasar a las novelas dedicadas especficamente al choque y faa de

comunicacin entre las dos principales culturas peruanas, en El hablador
contamos con uno de estos indigenistas, un estudiante sanmarquino idealista y de
origen judo, Sal Mascarita Zuratas, quien, tras terminar la investigacin
antropolgica de campo en la selva amaznica, decide unirse a los hombres que
andan, es decir, a la tribu nmada machiguenga. El hecho de que la novela est
dedicada a esta tribu sugiere la empata que el autor siente por las tribus
amaznicas. Y, sin embargo, da por sentado (ya que tanto Mascarita como el
narrador estn de acuerdo) que la asimilacin de los peruanos andinos a la cultura
occidental es inevitable e incluso recomendable. As, afirma Mascarita:

yo s muy bien que para los descendientes de los incas no hay vuelta atrs. A ellos
slo les queda integrarse. Que esa occidentalizacin, que se qued a medias, se
acelere, y cuanto ms rpido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal menor. Ya

5
sabes que soy un utpico. En la Amazona, sin embargo, es distinto. No se ha
producido el gran trauma que convirti a los incas en un pueblo de sonmbulos y
vasallos. (98)

En cambio, en el caso de las tribus amaznicas el dilema se presenta en la novela,

de acuerdo con el escepticismo posmoderno, desde dos perspectivas opuestas, sin
defender claramente ninguna de las dos. Esto se refleja en el hecho de que, en
cierto modo, queda sin ser resuelto en la novela. En una primera lectura, da la
impresin de que Vargas Llosa permite que el lector decida por s mismo cul de
los dos argumentos es el ms apropiado para el Per: la propuesta indigenista de
Mascarita de volver al modo de vida precolombino que, como seala Gene Bell-
Villada, is portrayed as something of an eccentric, utopian impulse (156), o el
enfoque pro-occidental del narrador-novelista annimo, quien ha dejado de creer
en el indigenismo socialista. Sin embargo, una segunda lectura revela que este tour
de force supuestamente dialgico y polifnico que tiene lugar en 1958 entre el
neoindigenista Mascarita y el narrador anti-indigenista en primera persona est
viciado desde el principio: inevitablemente, el hecho de que el narrador tenga
rasgos autobiogrficos da ms peso a la segunda opcin. Segn seala OBryan-
Knight, As the narrators voice breaks away from and begins to overpower that of
the hablador, stylization gives way to critical parody. The voice of ethnography is
ultimately subverted when it becomes clear that it is not a Machiguenga storyteller
who is speaking out but, rather, the narrator speaking through Mascaritas mouth.
Indeed, Mascarita emerges as a parody of an anthropologist (90). Ms an, los tres
captulos impares narrados con un estilo que imita la oralidad indgena exponen
aspectos negativos de esta cultura. La credibilidad de esta crtica aumenta por
venir de un estudiante de antropologa que obviamente simpatiza con los
machiguengas y que ahora ve su cultura desde dentro.

La imposibilidad de abandonar completamente la cosmovisin occidental queda

probada por el hecho de que Mascarita recurre a adaptaciones de textos escritos
occidentales, como La metamorfosis de Franz Kafka (1916) y el que narra los
padecimientos de los judos en el Antiguo Testamento. Por tanto, la adopcin por
parte de Mascarita de la cosmovisin machiguenga no ha borrado completamente
la cultura escrita que adquiri en Lima. Como indica Raymond L. Williams, rather
than an authentic storyteller, he is the perfect imitator of the storyteller (262). En
cualquier caso, cree haber encontrado su destino viviendo como un hablador en la
Amazona y tratando de convencer a los machiguenga, desde su punto de vista
privilegiado, de los peligros de conllevara el abandonar sus costumbres
ancestrales. En el ltimo captulo, por ejemplo, les recomienda que no abandonen
su vida nmada y que no comercien con los viracochas (no indgenas). Para
convencerlos, les cuenta la historia de un machiguenga que se une a la economa
mercantil que, desde su punta de vista, es perjudicial para las tribus amaznicas.
Pronto el hombre machiguenga se siente desgraciado y comienza a sospechar que
los blancos con los que ha estado comerciando son, en realidad, demonios.
Atormentado y padeciendo insomnio, lamenta haber cometido el error de desviarse
de las normas sociales machiguengas y se muda con su familia a otro lugar,
abandonando todos los objetos occidentales e impuros que haba adquirido.

Otra de las crticas de Vargas Llosa al movimiento indigenista es su supuesto

machismo. En La utopa arcaica ofrece ejemplos de la representacin estereotpica

6
de la masculinidad y la feminidad, incluyendo el prrafo de Tempestad en los Andes
(1927) en que Luis Valcrcel predice la futura hegemona de la sierra viril sobre
la costa femenina (Utopa 68). Este machismo se transplanta a los mismos
machiguengas en El hablador. Misha Kokotovic mantiene que For Vargas Llosa,
the Machiguenga are just a vehicle for a story about the importance of stories, and
of storytelling (182). Sin embargo, a mi juicio cumplen una funcin mucho ms
importante: la de ilustrar la retrgrada discriminacin de gnero que, segn Vargas
Llosa, permea las culturas indgenas de la Amazona. As, el hombre machiguenga
que comercia con los viracochas golpea a una de sus esposas a la vez que la acusa
de ser una mentirosa, cuando es obvio que dice la verdad. La situacin deplorable
de la mujer en la Amazona se enfatiza tambin en el siguiente pasaje: Los
yaminahuas deberan alegrarse, eso que les di vale ms que ella, me asegur. Le
pregunt a la yaminahua en mi delante: No es as? Y ella asinti: S, lo es,
diciendo (198). Esta nia yaminahua a la que compraron a cambio de un poco de
comida, todava no haba tenido su primera menstruacin. Estos pasajes se pueden
interpretar en el contexto de pensamiento poltico-filosfico de Susan Moller Okin,
quien critica el multiculturalismo arguyendo que la cultura y la preocupacin por
la diversidad cultural nunca deberan servir de excusa para permitir la opresin de
la mujer e ignorar la discriminacin de gnero en las culturas minoritarias:

In the case of a more patriarchal minority culture in the context of a less patriarchal
majority culture, no argument can be made on the basis of self-respect or freedom
that the female members of the culture have a clear interest in its preservation.
Indeed, they might be much better off if the culture into which they were born were
either to become extinct (so that its members would become integrated into the less
sexist surrounding culture) or, preferably, to be encouraged to alter itself so as to
reinforce the equality of women--at least to the degree to which this value is upheld
in the majority culture. (22-23)

En cualquier caso, este es otro argumento que resulta controvertido: si bien puede
ser que la escena describa la situacin de la mujer entre los machiguengas, este
tipo de discriminacin no se puede generalizar a todas las culturas indgenas de
Per. El estatus de las mujeres en las sociedades precolombinas, por ejemplo,
variaba segn el grupo tnico, como se revel en 1991 gracias al descubrimiento
arqueolgico de varias tumbas de sacerdotisas mochicas de alta jerarqua en San
Jos de Moro, en el departamento de La Libertad. Igualmente, el descubrimiento
en 2005 de una mujer moche momificada con sofisticados tatuajes en los brazos,
a la que se bautiz como la Seora de Cao, en la huaca Cao Viejo (que es parte del
yacimiento arqueolgico de El Brujo a las afueras de Trujillo), ha sugerido tambin
muchas preguntas sobre el papel de las mujeres en las antiguas civilizaciones de
Per, pues su tumba contena no slo artefactos ornamentales en materiales
preciosos, sino tambin militares, incluyendo porras y lanzadores de lanzas.

La novela, por tanto, sugiere que Per nunca debera volver a lo que Vargas Llosa
parece considerar el arcasmo retrgrado del modo de vida indgena. El mismo
narrador semiautobiogrfico lo asume explcitamente cuando hace rabiar a su
compaero de clase:

Eres un indigenista cuadriculado, Mascaritale tom el pelo. Ni ms ni menos

que los de los aos treinta. Como el Doctor Luis Valcrcel, de joven, cuando peda

7
que se demolieran todas las iglesias y conventos coloniales porque representaban
el Anti-Per. O sea que tenemos que resucitar el Tahuantinsuyo? Tambin los
sacrificios humanos, los quipus, la trepanacin de crneos con cuchillos de piedra?
(97)

En este contexto, sorprende que Vargas Llosa proponga la trepanacin como un

ejemplo de atraso cuando, si se considera el siglo en que se practicaba, la mayora
de los antroplogos lo consideran prueba de la sofisticacin cientfica de sociedades
preincaicas como la de los paracas.

El narrador provee muchas otras razones para considerar la cultura de estas tribus
inferior, incluyendo la poligamia, el animismo, la reduccin de cabezas y la brujera
con tabaco:

Por ejemplo, que los aguarunas y huambisas del Alto Maran arrancaban el
himen de sus hijas con sus manos y se lo comieran al tener ellas la primea sangre,
que en muchas tribus existiera esclavitud y que en algunas comunidades se dejara
morir a los viejos al primer sntoma de debilidad, so pretexto de que sus almas
haban sido llamadas y de que su destino estaba cumplido. [] Que a los nios
que nacan con defectos fsicos, cojos, manos, ciegos, con ms o menos dedos de
los debidos o el labio leporino, los mataban las mismas madres echndolas al ro o
enterrndolos vivos. (27)

Esta ltima parte es importante ya que Mascarita reconoce que si hubiera nacido
entre los machiguengas, su madre lo habra matado por haber nacido con una
mancha en la piel que le cubre media cara. Por ello, critica esta costumbre brbara
y salva a un loro al que su madre trata de matar por haber nacido tambin con
defectos fsicos. Entre varios otros argumentos anti-indigenistas que usa el
narrador para justificar la colonizacin de la selva amaznica, uno de ellos es el
reducido nmero de indgenas que vive en ella. En consonancia con el conocido
prrafo que uso de epgrafe en este ensayo, el narrador argumenta:

Que, para no alterar los modos de vida y las creencias de unas tribus que vivan,
muchas de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Per de explotar
la Amazona? Deberan diecisis millones de peruanos renunciar a los recursos
naturales de tres cuartas partes de su territorio para que los sesenta u ochenta mil
indgenas amaznicos siguieran flechndose tranquilamente entre ellos,
reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? [] Si el precio del desarrollo y
la industrializacin, para los diecisis millones de peruanos, era que esos pocos
millares de calatos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse
mestizoso, para usar la ms odiada palabra del etnlogo: aculturarse, pues,
qu remedio. (24)

Igualmente, el narrador insiste en que en vez de preocuparse tanto por el futuro de

unos pocos miles de indios amaznicos, Mascarita debera concentrase en la dura
situacin en que se hallan millones de indios andinos.

En cualquier caso, el narrador sostiene que el indigenismo de Mascarita (as como

el indigenismo en general) es una utopa arcaica, romntica, antihistrica y poco
realista. Llega incluso a sugerir que la occidentalizacin sera deseable para las

8
tribus amaznicas: De qu les serva a las tribus seguir viviendo como lo hacan
y como los antroplogos puristas tipo Sal queran que siguieran viviendo? Su
primitivismo las haca vctimas, ms bien, de los peores despojos y crueldades
(72). Otras escenas de la novela corroboran esa teora. As, en una de ellas, cuando
Jum, el cacique de Urakusa, se da cuenta de la explotacin que sufre su pueblo y
trata de establecer una cooperativa para evitar a los intermediarios mestizos de
Santa Mara de Nieva, stos lo torturan brutalmente. Al ver estos abusos, el
narrador recuerda sus discusiones con Mascarita sobre la colonizacin de la
Amazona y se pregunta: Qu me dira Mascarita? Admitira que, en un caso as,
se vea, clarsimo, que lo que convena a Urakusa, a Jum, no era el movimiento
hacia atrs sino adelante? Es decir, establecer su cooperativa, comerciar con las
ciudades, prosperar econmica y socialmente, de modo que ya no pudieran hacer
con ellos lo que haban hecho los civilizados de Santa Mara de Nieva (75). Acto
seguido, y en consonancia con el enfoque polifnico de la novela, se ofrece una
interpretacin diferente:

Matos Mar crea que, de la desgracia de Jum, Mascarita extraera razones para
apuntalar su tesis. No probaba aquello que la coexistencia era imposible, que
fatalmente se converta en dominio de viracochas sobre indgenas, en la gradual y
sistemtica destruccin de la cultura ms dbil? Esos borrachines salvajes de
Santa Mara de Nieva no abriran nunca, en ningn caso, a los urakusas, el camino
de la modernidad, slo el de su extincin; su cultura no tena ms ttulos de
hegemona que la de los aguarunas, quienes, por primitivos que fuesen, haban
desarrollado los conocimientos y las artes suficientes para coexistirellos scon
la Amazona. (75)

Con respecto a los argumentos y el discurso poltico que presenta Vargas Llosa en
estas dos novelas, Misha Kokotovic ha cuestionado la tesis de que la preservacin
es la nica alternativa a la modernizacin: The very terms in which the dilemma
is posed predetermine its resolution. Vargas Llosa sets up a false dichotomy by
opposing Western modernization to the straw man of cultural preservation, by
which he means literally freezing primitive indigenous cultures in time. Having
thus limited the options he skips from choices the Indians face to choosing for
them, to use Doris Sommers felicitous phrase (177). Segn mantiene Kokotovic,
lo indgena no es incompatible con la modernidad y, por tanto, no tiene que ser
necesariamente sustituido y sacrificado por la cultura occidental hegemnica; en
su lugar, podra existir un proceso de transculturacin que diera lugar al ideal que
propona Arguedas de una cultura quechua moderna, pero no aculturada ni
occidentalizada.

A pesar de su obsesin con la figura del hablador machiguenga, el narrador, quien

admite que le cuesta aceptar el que estas culturas primitivas sean parte de su pas,
sigue encontrando razones para la modernizacin de la Amazona. Al contrario que
su amigo Mascarita, aplaude el trabajo que est haciendo con los machiguengas el
matrimonio Schneil, una pareja de lingistas y religiosos norteamericanos: han
conseguido que la mitad de los cinco mil machiguengas viva ahora en un pueblo,
que se hayan cristianizado y que incluso tengan un cacique. En consecuencia, su
desintegracin moral, impotencia y fatalismo, que haca que dejaran de cuidarse
una vez que caan enfermos, desaparecen. En cambio, unas lneas ms tarde vuelve
el contrapunto polifnico y empieza a tener dudas: Haba sido todo eso para bien?

9
Les haba trado beneficios concretos como individuos y como pueblo, segn
aseguraban enfticamente los Schneil? O, ms bien, de salvajes libres y
soberanos haban empezado a convertirse en zombies, caricaturas de
occidentales, segn la expresin de Mascarita? (157).

En el libro que est escribiendo, el novelista-narrador imagina que Mascarita ha

internalizado las supersticiones y la interpretacin mgico-religiosa de la realidad
de los machiguengas. Pero ya incluso antes de convertirse en machiguenga,
Mascarita provee argumentos contra la colonizacin de la Amazona. Uno de ellos
se basa en la pobre opinin que tiene de los indios andinos que ha visto en Lima:

O t crees en lo de civilizar a los chunchos, compadre? Cmo? Metindolos de

soldados? Ponindolos a trabajar en las chacras, de esclavos de los criollos tipo
Fidel Pereira? Obligndolos a cambiar de lengua, de religin, de costumbres, como
quieren los misioneros? Qu se gana con eso? Que los puedan explotar mejor,
nada ms. Que se conviertan en zombies, en las caricaturas de hombres que son
los indgenas semi aculturados de las calles de Lima. (28)

Por crueles y ofensivas que nos puedan parecer sus costumbres, mantiene
Mascarita, las culturas aborgenes deberan ser respetadas, ya que han sabido
sobrevivir durante siglos en la selva en armona con la naturaleza y han sabido
repeler numerosos intentos de colonizacin por parte de incas, misioneros, criollos
y, ms recientemente, de antroplogos.

A pesar de sus discrepancias, tanto el narrador como Mascarita son igualmente

patriticos; ambos quieren lo mejor para su pas y parecen mostrar una
preocupacin sincera por las adversidades que padecen las tribus autctonas. No
obstante, si bien Mascarita propone salvar a los machiguengas y su cultura por
medio del aislamiento, el narrador tiene un inters ms bien etnolgico en ellos.
Sus intereses literarios lo llevan a la fascinacin con los habladores: Son una
prueba palpable de que contar historias puede ser algo ms que una mera
diversinse me ocurri decirle. Algo primordial, algo de lo que depende la
existencia misma de un pueblo. Quiz sea eso lo que me ha impresionado tanto
(92). Este pasaje es crucial para comprender el denominador comn de las obras
analizadas en este ensayo. Lo que el narrador ha descubierto aqu es que las
ficciones son algo sin lo que los seres humanos no pueden vivir. Esta necesidad de
crear ficciones se observa en la literatura oral y en las novelas, pero tambin tiene
una cara ms oscura: los racistas y los fanticos de todo tipo, incluyendo los
fundamentalistas religiosos y terroristas como los de Sendero Luminoso, tambin
pueden acabar creyndose las extraas ficciones y utopas ideolgicas que fabrican
para justificar sus crmenes. Y, como indica Vargas Llosa en A Writers Reality, los
indigenistas, tras sus aparentemente buenas intenciones, pueden tambin crear
sus propias ficciones ideolgicas peligrosas: One day I reached this conclusion:
that ideology in Latin America was fulfilling this task for many people; that ideology
was the way they incorporated fiction into their lives, as other people incorporated
the fictitious experience through fiction, through novels, or through religious ideas
(149). Si bien en este prrafo, el autor se refiere principalmente a la ideologa
poltica en Mayta, se podra concluir fcilmente que considera el discurso
indigenista (sin distinguir entre sus diferentes versiones) una ficcin ms, otro
mundo imaginario, otra fantasa fabricada por los acadmicos peruanos.

10
En El hablador encontramos opiniones de un personaje que ha sido parcialmente
inventado por otro, veinticinco aos despus de que los hechos tuvieron lugar. Esto
contribuye a la creacin de una serie de contradicciones, inconsistencias y
ambigedades que, a la manera posmodernista, elimina la necesidad de un centro
epistemolgico. Asimismo, las otras interpretaciones que proveen otros personajes
(los entrevistados, en el caso de Historia de Mayta), algunos de los cuales podran
estar mintiendo o sufriendo lapsos en su memoria, crean un perspectivismo
formado por visiones diferentes y a veces opuestas de los mismos hechos. Para
complicar an ms las cosas, el novelista-narrador no est tan interesado, en
ninguna de las dos novelas, en descubrir la verdad histrica como en crear una
ficcin y un protagonista con verosimilitud; lo que importa realmente es si esos
eventos pudieron haber pasado. As, en El hablador, cuando el narrador especula
sobre las posibles razones por las que su compaero de clase se obsesion con
salvaguardar la cultura aborigen, se da cuenta de que nunca lograr averiguarlo y
elige entonces inventarse las razones y hacerlas parte de una novela. Efran Kristal
ha analizado este recurso de ventrilocuismo:

The narrator chooses to identify the individual in the photograph as Mascarita

(Zuratas is also known by this nickname), but because he only does so in the last
pages of the novel the resolution of the mystery coincides with the readers
retrospective realization that the novelists recollections are intertwined with his
fictional inventions. The novel is a Borgesian game of Chinese boxes: the story of
Mascaritas integration into the world of the Machiguenga is a fiction of the
unnamed novelist whose obsession with Mascarita is a fiction of Vargas Llosas.
(159) Al explicar el proceso narrativo de La casa verde (1966) en A Writers Reality,
Vargas Llosa revela la razn por la que utiliza este recurso narrativo: I wanted to
have an Indian character, a primitive man from a small tribe in the Amazon region,
as the central figure in the novel. I tried hard to invent this character from within
in order to show the reader his subjectivity, how he had assimilated some kind of
experiences with the white world. But I could not do it. () I felt I was making a
caricature of this character and finally decided to describe him through
intermediaries, through characters whom I was able to divine and to perceive. (19)

Todos estos factores sugieren, a la manera posmoderna, la dificultad de reconstruir

hechos histricos y de tomar partida por una postura u otra cuando se trata de
temas tan delicados como el indigenismo o las actividades revolucionarias, sin caer
en conclusiones simplistas. No obstante, no es difcil leer entre lneas e inferir la
visin negativa del socialismo dogmtico y del indigenismo fantico que permean
Historia de Mayta y El hablador. Ambos discursos quedan desacreditados no slo
como ficciones anacrnicas y naif, sino tambin como ideologas peligrosas. En
otras palabras, tratan de desvelar un trasfondo ideolgico que quiz en un principio
fue bienintencionado e inocente, pero que en los aos 60 dio lugar a la guerrilla
maosta Sendero Luminoso. Es posible que el indigenismo racista o una reunin
de un grupo de militantes izquierdistas utpicos haya sido la semilla de un
sangriento grupo terrorista que ha tenido secuestrado al Per varias dcadas?
Segn estas obras, as naci el senderismo.

Por lo que respecta a la relacin entre el socialismo dogmtico y el indigenismo

radical, es bien sabido que, siguiendo la nocin que tena Maritegui del imperio

11
inca o Tahuantisuyu (o Tawantisuyu) como una especie de sociedad comunista
primitiva, los senderistas y su lder, Abigal Guzmn, un ex profesor de filosofa de
la Universidad Nacional de San Cristbal de Huamanga, en Ayacucho, aspiraban
a crear un nuevo Per que sera una combinacin de la sociedad inca y un rgimen
maosta revolucionario. Vargas Llosa, en cambio, rechaza acertadamente la idea de
que Sendero Luminoso estuviera tratando de preservar las culturas indgenas para
devolver toda su gloria al imperio inca: En contra de la imagen que algunos
irredentos aficionados al color local quisieron fabricarle, Sendero Luminoso no fue
un movimiento indigenista, de reivindicacin tnica quechua, antioccidental,
expresin contempornea del viejo mesianismo andino (330). Lo que de veras
anhelaban, segn l, era ms bien lo puesto: borrar toda huella del pasado cultural
tal y como Mao Zedong haba tratado de hacer en China durante la Revolucin
Cultural. La interconexin entre el indigenismo y el pensamiento revolucionario
propuesta por Maritegui tambin se discute cuando el profesor Matos Mar
describe el socialismo como la nica solucin para el dilema de la integracin de
las comunidades indgenas. En ltimo trmino, aun si se encaminan en direcciones
diferentes, Mayta y Mascarita comparten un fanatismo comn guiado por lo que el
autor implcito considera ficciones naif. Del mismo modo, mientras que en Historia
de Mayta el narrador usa la homofobia que abunda entre los militantes
izquierdistas para revelar su hipocresa, en El hablador la discriminacin de gnero
y el asesinato de recin nacidos imperfectos sirven el mismo propsito.

Si bien Jean OBryan-Knight y otros crticos han discutido las similitudes tcnicas,
estructurales y temticas que se pueden encontrar en La ta Julia, Mayta y El
hablador (todas estas novelas comparten la presencia de un protagonista que es
tambin el narrador y el autor autobiogrfico), esta ltima se parece a Lituma en
los Andes en un aspecto diferente. Retrata la existencia de dos Pers paralelos que
se ignoran mutuamente: por una parte, el Per andino (quechua y aymara) e
indgena amaznico y por otra, el Per costeo y mestizo. Todava en el marco del
discurso anti-indigenista que se mencion anteriormente, en Lituma en los Andes
encontramos una respuesta diferente al indigenismo de Luis E. Valcrcel, Manuel
Gonzlez Prada y Maritegui, quienes conceban a los indgenas como los
verdaderos peruanos: qu pasara si los ciudadanos latinoamericanos modernos
volvieran al modo de vida precolombino? La respuesta de Vargas Llosa es esta
novela en que dos personajes marginales, un tabernero llamado Dionisio y su
esposa, doa Ariana, convencen a los habitantes de una ciudad andina ficticia,
Naccos, para que practiquen sacrificios humanos y canibalismo con el propsito
de aplacar a los espritus malignos de las montaas. Cuando tres hombres, Pedrito
Tinoco, Don Mellardo Llantac y Casimiro Huarcaya, desaparecen de repente, dos
guardias civiles, el cabo Lituma (que aparece en varias novelas de Vargas Llosa) y
su ayudante, Toms Carreo, quedan a cargo de la investigacin. Aunque en un
principio sospechan que las guerrillas de Sendero Luminoso son responsables de
las desapariciones, Lituma acaba por darse cuenta, gracias a los comentarios de
un profesor de arqueologa dans llamado Paul Stirmsson que se halla haciendo
investigacin de campo en Per, de que puede que el resurgimiento del ritual de
los sacrificios humanos en el Per sea la respuesta al misterio.

De hecho, la novela sugiere en varios pasajes que las masacres de Sendero

Luminoso no son otra cosa que la continuacin o versin moderna de los sacrificios
humanos precolombinos. As, el profesor Stirmsson se pregunta: Si lo que pasa

12
en el Per no es una resurreccin de toda esa violencia empozada. Como si hubiera
estado escondida en alguna parte y, de repente, por laguna razn, saliera de nuevo
a la superficie (178). En las primeras pginas de la novela, Lituma ya haba
sugerido que haba ms que objetivos polticos en los asesinatos de Sendero
Luminoso: No andaban los terruos matando a diestra y siniestra con el cuento
de la revolucin? A stos tambin les gustaba la sangre (27). Ms all de los
sacrificios humanos, en el desenlace de la novela nos enteramos de que los
habitantes de Naccos tambin han estado practicando canibalismo, al que se
refieren eufemsticamente usando el trmino catlico de comunin. Este
inesperado hallazgo se haba prefigurado anteriormente, cuando uno de los
personajes menciona que el apellido de Dionisio significaba comedor de carne
cruda (101). Ms tarde, se proporcionan ms indicios en una conversacin entre
Lituma y Dionisio sobre los pseudo-juicios populares de Sendero Luminoso:

A los suertudos los azotaron y a los salados les machacaron la cabeza. Ya slo
falta que chupen la sangre y se coman la carne cruda de la gente. Llegaremos a
esoafirm el cantinero, y Lituma vio que sus ojitos ardan llenos de desasosiego.
Pjaro de mal agero, pens. (99)

Y, una vez ms, se relaciona el tenebroso hallazgo con las explicaciones del profesor
Stirmsson sobre la prctica del canibalismo entre los pueblos preincaicos:

En materia de horrores, poda dar lecciones a los terruos, unos aprendices que
slo saban matar a la gente a bala, cuchillo o chancndoles las cabezas,
mediocridades comparadas con las tcnicas de los antiguos peruanos, quienes en
esto, haban alcanzado formas refinadsimas. Ms an que los antiguos mexicanos,
aunque hubiera un complot internacional de historiadores APRA disimular el
aporte peruano al arte de los sacrificios humanos. Todo el mundo saba que los
sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirmides, arrancaban el corazn de las
vctimas de la guerra florida, pero cuntos haban odo de la pasin religiosa de
los changas y los hunazas por las vsceras humanas, de la delicada ciruga con que
extirpaban los hgados y los sesos y los riones de sus vctimas que se coman en
sus ceremonias acompaados de buena chicha de maz? (170).

Tres aos despus de la publicacin de Lituma en los Andes, Vargas Llosa coincide
con los argumentos de su personaje, el profesor Stirmsson, cuando desarrolla, en
La utopa arcaica, su interpretacin del nacimiento del discurso indigenista
peruano. En este ensayo, analiza los escritos de Luis E. Valcrcel, en los que ste
concibe el Per precolombino como un idlico paraso perdido que fue el mejor
ejemplo de la utopa colectivista del socialismo. Entre los incas, mantiene Valcrcel
(coincidiendo con el personaje de Matos Mar en Lituma en los Andes), el trabajo no
estaba inspirado en un espritu mercantilista sino en el deseo altruista de servir a
la comunidad. Por el mismo camino, el gobierno benevolente cuidaba de las
necesidades de sus sbditos y respetaba las idiosincrasias y la autonoma de los
pueblos incorporados al imperio. Vargas Llosa, en cambio, denuncia estos textos
como ficciones romantizadas inspiradas en la mitificacin europea: Esta
descripcin de aquel paraso perdido no es histrica, pese a que quien escribe sea
un historiador: es ideolgica y mtica. Para hacerla posible, ha sido necesaria una
ciruga que eliminara de aquella sociedad perfecta todo lo que poda afearla o
atentar contra su perfeccin (171). Menciona despus el sacrifico humano tanto

13
preincaico como inca y, sobre todo, la capacocha, una ceremonia en la que un gran
nmero de nios trados de todo el Tahuantisuyo eran inmolados. Coincidiendo
tambin con su personaje, el profesor Stirmsson, Vargas Llosa explica que los
huancas y chancas ayudaron a los conquistadores espaoles porque haban sido
subyugados por el imperio inca. Menciona asimismo los mitimaes o deportaciones
masivas con que los incas desarraigaban a los pueblos conquistados para
controlarlos ms fcilmente. Por ltimo, nos recuerda tambin cmo el Per con el
que se encontr Pizarro no fue la arcadia descrita por los indigenistas, sino un pas
desgarrado por sangrientas guerras civiles debido a las disputas por la sucesin
del trono. Todos estos pasajes en sus novelas y ensayos son la respuesta moralista
(y quizs esencialista) de Vargas Llosa a esos acadmicos peruanos que aoraban
retricamente el retorno al modo de vida precolombino. Sin embargo, no seala,
por ejemplo, que en esa misma poca la inquisicin europea quem a cientos de
personas en la hoguera.

Esta investigacin histrica tiene su prefacio en Lituma en los Andes. As, segn el
profesor Stirmsson, en las culturas andinas de los huancas y chancas eran
comunes los sacrificios humanos cuando se iba a construir una nueva carretera,
desviar un ro o construir un templo o fortaleza. De este modo, les mostraban
respeto a los apus o espritus de las montaas a los que iban a molestar, con el
objeto de prevenir que su gente pereciera a causa de avalanchas, inundaciones o
rayos. El profesor, sin embargo, no presenta esta informacin como crtica a esas
culturas, sino como prueba de su devocin religiosa. Recuerda tambin a sus
interlocutores que uno debe concebir estos rituales y conquistas con una
perspectiva histrica. Mantiene, asimismo, que no se debe cometer el error de trata
de comprender los asesinatos de Sendero Luminoso con nuestras mentes porque
no responden a una explicacin racional (178). De hecho, no slo los asesinatos
de los terroristas, supuestamente motivados por ideologa poltica, sino tambin
rituales religiosos como los sacrificios humanos y el canibalismo se describen en
la novela como un comportamiento irracional que el lector no debera tratar de
comprender a la manera racionalista occidental. El nombre mismo de una de las
dos personas responsables de convencer a la gente local de los beneficios del
sacrificio humano, Dionisio, sugiere precisamente la naturaleza dionisaca de este
submundo: se muestra sumamente orgulloso de haber enseado a los hombres del
pueblo a disfrutar de la vida. Como el Dionisio de la mitologa griega, representa la
cara instintiva e irracional de la naturaleza humana. Los hombres del pueblo estn
de acuerdo en que sin ese dionisio peruano, no habra festividades. En su cantina
se organizan fiestas orgisticas en las que, en vez de vino como Dionisio y Baco, se
usa el pisco para desinhibir a los clientes y luego manipularlos. Cabe mencionar
aqu que las referencias indirectas a la mitologa griega (Dionisio, el laberinto de
Teseo, etc.) podran representar una prueba ms de la propia mentalidad
eurocntrica del autor.

La otra cara de la moneda la representa el racionalismo crtico de Lituma, quien se

mofa de las creencias en los pishtacos y los mukies, y las considera supersticiones
ignorantes y anacrnicas. Hacia el final de la novela, sin embargo, cede ante el
imponente paisaje de los Andes y, por un momento, comienza a aceptar e
internalizar inconscientemente los valores intuitivos de la gente local. As, tras
sobrevivir milagrosamente un huayco (una avalancha andina de nieve, barro y
piedras), Lituma se rinde momentneamente a su cosmovisin, y nos da pistas de

14
su transformacin cultural con un tono a caballo entre lo serio y lo cmico: Como
si hubiera pasado un examen, pens, como si estas montaas de mierda, esta
sierra de mierda, por fin lo hubieran aceptado. Antes de proseguir su camino,
aplast su boca contra la roca que lo haba cobijado y como hubiera hecho un
serrucho, susurr: Gracias por salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien
chucha seas (209). Parece, as pues, que, por breves momentos, la religin
orgistica griega que celebra el poder y la fertilidad de la naturaleza y su
contrapunto en los Andes peruanos han encontrado un nuevo fiel. Cmo es
posible que los trabajadores occidentalizados que han recibido al menos una
educacin formal primaria y que viven en el mundo moderno hayan acabado
creyendo en los beneficios de los sacrificios humanos? Y cmo es posible que el
mismo Lituma acepte a regaadientessi bien vuelve a rechazar la supersticin
andina al final de la novelauna cosmovisin que antes haba criticado con tanta
dureza? Encontramos de nuevo una explicacin en los instintos irracionales que
poseen todos los seres humanos, ya sean censurados o no por un superego social
o de los padres. En consonancia con el inters de Vargas Llosa por el
comportamiento irracional, en Lituma en los Andes el portavoz de Sendero
Luminoso justifica sus asesinatos con absurdas teoras sobre la conspiracin
secreta diseada por estados capitalistas e imperialistas. Igualmente, los juicios
revolucionarios en los que se obliga a la gente local a matar tipos antisociales
con sus propias manos o con palos y piedras, y a impedir luego que entierren sus
cadveres se describen en el contexto de una mentalidad mgico-religiosa e
irracional precolombina.

En contraste con el profesor Stirmsson, el cabo Lituma es mucho menos tolerante

con la mentalidad andina contempornea. Como en otras novelas de Vargas Llosa
en que aparece, sabemos que Lituma es un mestizo que creci en la ciudad costea
de Piura, en el norte de Per, y que se siente sumamente a disgusto en los Andes;
de hecho, en Lituma en los Andes expresa en repetidas ocasiones cunto le
desagrada la gente andina. Desde el prrafo inicial, rechaza la cosmovisin y el
comportamiento indgenas, e incluso la lengua quechua, que le hace sentir
incmodo porque le parece msica brbara (11). Aun cuando su ayudante y
amigo, Toms Carreo, es tambin andino y habla quechua, Lituma rechaza ese
mundo que le parece impenetrable. Se siente especialmente frustrado con lo que
percibe como indolencia india y con su incapacidad para conseguir una
comunicacin productiva con la gente local. Esa misma barrera invisible que crean
las diferencias culturales ya la haban subrayado los turistas franceses a los que
asesina Sendero Luminoso en los primeros captulos: Varias veces haba intentado
conversar en su mal espaol con sus vecinos, sin el menor xito. No nos distancia
una raza sino una cultura, le recordaba la petite Michele (20). En el desenlace de
la novela, una vez que Lituma se da cuenta de que los sacrificios humanos
responden a la ancestral tradicin de apaciguar a los apus antes de perturbar la
tierra, se desahoga insultando a gritos a la gente local: Jijunagrandsimas!rugi
entonces, con todas sus fuerzas--. Serranos de mierda! Supersticiosos, idlatras,
indios de mierda, hijos de la grandsima puta! (203).

En Lituma en los Andes, por tanto, Vargas Llosa trata de demostrar que,
independientemente de lo bienintencionado e inspirador que pueda ser el discurso
indigenista para la gente indgena que ha sido oprimida y marginada durante
siglos, uno no debera romantizar la historia precolombina ni crear falsas fantasas

15
sobre un mundo que, desde la perspectiva tica de hoy en da, no fue ni tan pacfico
ni tan idlico. Al crear personajes contemporneos ficcionales que adoptan las
culturas y el modo de vida amaznico (en El hablador) y preincaico (en Lituma en
los Andes), tambin nos avisa contra los peligros de una filosofa neoindigenista
que, desde su punto de vista, muestra su cara ms sucia en las masacres
cometidas por Sendero Luminoso. Evidentemente, en el discurso literario de Vargas
Llosa el sacrificio humano y el canibalismo representan la cosmovisin arcaica e
irracional de las civilizaciones precolombinas. En efecto, como explica Elizabeth P.
Bensonen su libro Ritual Sacrifice in Ancient Peru (2001), los antiguos peruanos
(sobre todo los incas y los moches) practicaban el sacrificio humano para mantener
una relacin recproca apropiada con el mundo sobrenatural. Sin embargo, a mi
juicio, el enfocarse exclusivamente en estos rituales para desacreditar su cultura
demuestra una actitud simplista y reduccionista, particularmente si consideramos
que stos eran dos de los argumentos ms recurrentes (junto con el paganismo y
la homosexualidad) que usaron los conquistadores espaoles para justificar la
conquista de las Amricas y la subyugacin de su gente. Por tanto, quizs
cometiendo el mismo error del que acusa al movimiento indigenista, Vargas Llosa
acaba por crear una fantasa o ficcin alternativa sobre el mundo precolombino.

En Lituma en los Andes estas creencias primitivas han contaminado la

cristianizacin de Per. Kristal pone nfasis en la cara irracional de la naturaleza
humana segn se ve en el ltimo dilogo de la novela: What is most surprising
and disturbing about the blasters response is that he has no idea why he
participated in ritual sacrifices or why he partook in cannibalistic rites (195). De
hecho, sta es la razn por la que siente remordimiento y confusin. Aun as, se
podra afirmar que las acciones de Dionisio y de su esposa doa Adriana responden
tambin a instintos irracionales? El hecho es que, en contraste con el interrogado,
la pareja no muestra ningn tipo de remordimiento ni culpa por los asesinatos que
han instigado. Esto prueba que, ms que actuar como individuos irracionales y
embriagadas, como es el caso de los lugareos de Naccos, ellos conciben
sinceramente los sacrificios humanos desde una perspectiva religiosa (que parece
alejarse de lo cruel y lo malvado). Si bien las masacres cometidas por Sendero
Luminoso responden a su versin fantica e ideolgica de la realidad peruana,
Dionisio y doa Adriana van ms all de la violencia comn al comerse a sus
vctimas por razones religiosas y premeditadas, y no como resultado de una
reaccin irracional.

De cualquier modo, en la cosmovisin de Vargas Llosa ambos tipos de violencia

estn ntimamente relacionados no slo por el leitmotivo de la cara irracional de la
naturaleza humana (ms all de la religin y la ideologa), sino tambin por el deseo
fantico, utpico e indigenista que tienen los personajes de volver (ya sea
retricamente o en la praxis) al modo de vida precolombino. Desde su punto de
vista, tambin responden a la necesidad que tienen los seres humanos de crear
ficciones. En este sentido, Kristal mantiene que, si bien Varas Llosa ha demostrado
su preocupacin por el sufrimiento de la poblacin andina, en Lituma en los Andes
he is also weary of the violent tendencies of the local populations. In Vargas Llosas
analysis all of the parties involved Sendero Luminoso, the government, and
Peruvian peasants are prone to violence and all have committed crimes. A feeling
of mistrust of the military, the guerrilla movement, and the indigenous population
also pervades Death in the Andes (188). El personaje del mudo Pedrito Tinoco, a

16
quien primero ataca Sendero Luminoso, luego lo tortura el superior de Lituma y
ms tarde lo escoge la gente local para su sacrificio humano ritual, simboliza la
manera en que las aldeas andinas estuvieron expuestas a todo tipo de fanatismo
ciego y quedaron atrapadas en medio de una guerra sangrienta entre los terroristas
y las fuerzas gubernamentales.

Quizs tratando de anticiparse a la crtica sobre la verosimilitud de estas historias,

en Lituma en los Andes Vargas Llosa contextualiza los sacrificios humanos y el
canibalismo en Naccos con el hecho de que, como explica Lituma, la gente de
Ayacucho est asustada por la invasin de pistachos y en Lima se ha extendido
una paranoia sobre extranjero que roban ojos a la gente. Ms adelante, refirindose
al sacrificio humano, Lituma insiste: No matan aqu de todo y por todo? A cada
rato se descubren tumbas, como esa de los diez evangelistas en las afueras de
Huanta. Qu de raro que comiencen los sacrificios humanos tambin (201-02). Al
final, sin embargo, el cabo nunca arresta a los asesinos porque est convencido de
que los hechos son demasiado estrafalarios para que sus superiores en Lima se los
tomen en serio. Igualmente, en El hablador las extraas aventuras de Mascarita
en la selva amaznica se revelan como una fantasa del narrador-novelista que, en
su imaginacin, est tratando de que tenga sentido la misteriosa desaparicin de
su amigo. La reconstruccin ficcional que hace el narrador del mundo indgena
amaznico es an ms cuestionable si consideramos que ms que llevar a cabo
investigacin in situ (o de entrevistar al protagonista y a la gente que lo conoci,
como hace el narrador en Mayta), escribe sobre las lejanas aventuras de su amigo
con los indgenas amaznicos desde Florencia (Italia).

Por lo que respecta a la devaluacin que se hace en la novela del indigenismo como
otra ms de las ficciones latinoamericanas, Kristal sostiene que Vargas Llosa has
not resolved his own dilemmas about the preservation or eventual modernization
of indigenous cultures (157). En efecto, en contraste con lo que suele afirmar en
sus entrevistas, charlas y ensayos, en sus novelas Vargas Llosa se debate entre
argumentos a favor y en contra de la asimilacin de los peruanos andinos y
amaznicos a la vida nacional occidentalizada. Al final, sin embargo, concluye toda
esta especulacin, a pesar de admitir que existen tanto ventajas como desventajas
como resultado de este proceso, cuando tacha los movimientos indigenistas de
Ecuador, Per y Bolivia como mero colectivismo, un trmino que ha asociado con
el socialismo, el nazismo y el fascismo del pasado, as como con el nacionalismo y
el integrismo religioso (cristiano e islmico) actuales. Como se observa en el
siguiente pasaje de Contra viento y marea(1983), as como en las declaraciones
pblicas citadas previamente, Vargas Llosa deja poca duda con respecto a su
postura sobre este tema: Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras
sociedades que pedirles a los indgenas que paguen ese alto precio; tal vez, el ideal,
es decir la preservacin de las culturas primitivas de Amrica, es una utopa
incompatible con otra meta ms urgente: el establecimiento de sociedades
modernas en las que las diferencias socioeconmicas se reduzcan a proporciones
razonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, una vida libre
y decente (377).

En resumidas cuentas, existe de veras una divisin entre la ficcin de Vargas

Llosa y su imagen pblica, como la crtica hispana parece sugerir? O se le puede
concebir como un ser unificado, como el autor mismo solicita en el discurso de

17
recepcin para el premio Irving Kristol del American Enterprise Institute? Si bien
es obvio que su ficcin ha cambiado drsticamente desde una perspectiva
ideolgica despus de que se afiliara al liberalismo (en el sentido europeo) o al
neoliberalismo, la verdad es que nunca ha cesado de reflejar sus compromisos
ticos y morales; sigue siendo un escritor comprometido polticamente, si bien
ahora de un signo diferente. Sin embargo, como puede esperarse del gnero
novelstico, en su ficcin usa enfoques dialgicos, polifnicos y heteroglsicos que,
en sus discursos y ensayos, podran parecer innecesarios. En el caso del
indigenismo, Vargas Llosa reconoce su aspecto positivo en la revaloracin de las
culturas indgenas, pero condena el extremismo que, cuando se usa como
instrumento de poder, puede acercarlo al racismo y a la intolerancia democrtica.
En ltimo trmino, para l, el indigenismo sigue siendo un mero producto de
mitificaciones e idealizaciones ahistricas.

Obras citadas

Ancient Worlds. The Americas. Tahuantinsuyu. , accessed Jan. 19, 2008. Baird, Vanessa.
Peru: State of Fear. New Internationalist 197 (July 1989). , accessed January 19, 2008.

Bell-Villada, Gene. The Inventions and Reinventions of Mario Vargas Llosa. Salgamundi
153-54 (Winter-Spring 2007): 148-167. Bell-Villada, Gene and Robert Boyers. Exhilaration
and Completeness: an Interview with Mario Vargas Llosa. 155-56 Salgamundi (Summer-
Fall 2007): 212-40.

Benson, Elizabeth P., and Anita G. Cook, eds. Ritual Sacrifice in Ancient Peru. Austin:
University of Texas Press, 2001.

Cornejo-Polar, Antonio. Una heterogeneidad no dialctica: sujeto y discurso migrantes en

el Per moderno. Revista Iberoamericana LXII.176-77 (July-Dec. 1996): 837-44.

Kam Wen, Siu. Viaje a taca. Morrisville, North Carolina: Diana, 2004.

Kristal, Efran. Temptation of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa. Nashville:
Vanderbilt University Press, 1998.

Kokotovic, Misha. The Colonial Divide in Peruvian Narrative. Social Conflict and
Transculturation. Brighton, England; Portland, Oregon: Sussex Academic Press, 2005.

OBryan-Knight, Jean. The Story of the Storyteller: La ta Julia y el escribidor, Historia de

Mayta, and El Hablador by Mario Vargas Llosa. Amsterdam: Rodopi, 1995.

Okin, Susan Moller, ed. Is Multiculturalism Bad for Women? Princeton, New Jersey:
Princeton University Press, 1999.

Reynoso, Oswaldo. Un nombre de poeta. El libro de los muchachos chinos. Julio Heredia.
Lima: Lustra, 2009. V

Vargas Llosa, Mario. Contra viento y marea (1964-1988). Barcelona: Seix Barral, 1990.

---. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 2003.

---. A Fish in the Water. A Memoir. Trans. Helen Lane. New York: Farrar Straus Giroux,
1994.

18
---. Latin America from the Inside Out. Trans. Gerald B. Whelan. Salgamundi 153-54
(Winter-Spring 2007): 32-41.

---. Making Waves. Ed. and Trans. John King. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1996.

---. El nacimiento del Per. Contra viento y marea. Vol. 3 (1964-1988): 365-79.

---. Historia de Mayta. Madrid: Alfaguara, 2000.

---. Acceptance speech for the Irving Kristol Award. AEI American Enterprise Institute for
Public Policy Research. March 3, 2005. , accessed January 6, 2008.

---. El hablador. Barcelona: Seix Barral, 1993.

---. La ta Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1977.

---. La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y las ficciones del indigenismo. Mxico D.F.:
Fondo de Cultura Econmica de Mxico, 1996.

---. A Writers Reality. Ed. Myron I. Lichtbau. United States: Syracuse University Press,
1991.

Williams, Raymond L. Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio. Mxico D.F.: Taurus,
2000. Notas

1. La versin original en ingls de este ensayo, Going Native: Indigenism as Ideological

Fiction in Vargas Llosas The Storyteller and Death in the Andes, se public previamente
en el volumen Vargas Llosa and Latin American Politics, editado por Juan de Castro and
Nicholas Birns (Nueva York: Palgrave, 2010). Present tambin una versin reducida de
este ensayo en una charla en la Universidad Cientfica del Sur, en Lima, el 23 de marzo de
2010. Me gustara agradecer a Gene Bell-Villada, Nicholas Birns, Robert Bradley, Juan de
Castro, Jongsoo Lee y Rubn Quirs vila sus valiosos comentarios y sugerencias sobre
este ensayo.

2. Questions of Conquest. Harpers (December 1990): 52-53.

3. Cabe anotar que otros escritores peruanos han expresado la opinin contraria. Por
ejemplo, en el prlogo al poemario de Julio Heredia Libro de los muchachos chinos, Oswaldo
Reynoso afirma: Para un peruano la cultura china no puede ser extica, como lo es para
el europeo, menos lo puede ser para una sensibilidad tan afinada. Y aqu hablo de mi propia
experiencia: para m China nunca fue extraa, es una cultura que sent en lo ms hondo.
No s dnde estarn las races que nos unen a los peruanos y chinos, pero es as (12-13).
Julio Heredia me confirm en una entrevista que estaba de acuerdo con Reynoso: para l,
la cosmovisin peruana no es occidental.

4. De hecho, la novela presenta las invenciones de un novelista-narrador ficcional que trata

de imaginar la imitacin que habr hecho Mascarita de un hablador machiguenga.

5. Adems, ms que los cuchillos de piedra que menciona el narrador, los antroplogos han
descubierto instrumentos de ciruga hechos de obsidiana y de dientes de cachalote en una
tumba en Paracas. Ms tarde, usaron tambin instrumentos de ciruga hechos de oro,
plata, cobre y cuarzo (Ancient n.p.).

19
6. Como han sealado varios crticos, esta novela se vio influida por la participacin del
autor en 1993 en un comit que investig la masacre ritual de ocho periodistas en el pueblo
andino de Uchuraccay, cerca de Ayacucho.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other
than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would
like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure
permission.

*http://ignaciolopezcalvo.blogspot.pe/2010/04/el-anti-indigenismo-en-el-hablador-
y.html

20