Está en la página 1de 52

Ejemplar gratuito | Nmero 129 | Marzo 2011

Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XIII

LUIS MATEO DEZ El perdedor est en la vida y tiene conciencia de que vivir es perder
ELENA PONIATOWSKA Leonora Premio Biblioteca Breve 2011

Hroes
literarios

FERNANDO VICENTE
Nmero 129 | Marzo 2011

HROES DE LA LITERATURA

08
HROES ETERNOS La narracin de sus andanzas sirve como
Alejandro Lillo gua para comprender el mundo

LOS CUERNOS DE LA ABUNDANCIA


Justo Serna 10 La gran novela del XIX nos muestra personajes que
se obstinan hasta alcanzar el prestigio del que carecen

ENTREVISTA CON LUIS MATEO DEZ


Toms Val / Ricardo Martn 12 En el antihroe moderno hay ms piedad porque
en la piedad est la comprensin de uno mismo

DEL HROE PICO AL HROE TRGICO


Jordi Ball 16 El carcter sombro del hroe ha sido armado por el cine,
que ha encontrado en la culpa un argumento idneo

(ANTI)HERONAS: ALGO MS QUE ADULTERIO Y ARSNICO


Laura Freixas 18 Antiheronas literarias hay muchas y viven
sobre todo aventuras interiores

CLSICO: LA INDOMABLE ESTIRPE DE TOM SAWYER


Susana Fortes 20 La nostalgia incurable
del paraso 3

MERCURIO MARZO 2011


C I U D A D E S
BENARS. MISTERIO ANTIGUO
Jess Aguado 22 Cada rincn esconde un sabio o un santo que lo llena
de capacidad de concentracin y amor a la vida

L E C T U R A S
NARRATIVA
25 Paco Ignacio Taibo II, Jed Mercurio, Rafael Reig, Berta Vias, Juan
Eduardo Ziga, Avelino Hernndez, Luis Garca Jambrina, Assa
Larson, Paul Auster, Honor de Balzac, Daniel Snchez Pardos

ENSAYO Y POESA
38 Jean Genet, Sergio Vila-Sanjun, Reinaldo Arenas, Juan
Bravo Castillo, W. B. Yeats, Francisco Brines, Alfredo Tajn

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL


Care Santos 46 Owan. La nia que cruz el ro, Flores de sombra, El poder superior de
Lucky, La gramtica del amor

FONDO Y FORMAS
47 El da de ao nuevo de Vladmir Odievski, Memorias de Tolstoi,
MILHOJAS

Ignacio F. Garmendia Diario de un escritor de Dostoievski, La vida secreta de Wilkie Collins

E N T R E V I S T A
ENTREVISTA CON ELENA PONIATOWSKA
Guillermo Busutil 28 Leonora Carrington es un ejemplo a seguir por su manera
de creer en ella misma y no doblegarse ante nada

F I R M A I N V I T A D A
LA FRTIL ESPERA
Marcos Giralt Torrente 50 Con Los gozos y las sombras Torrente Ballester
desa al costumbrismo y al realismo social
EDITORIAL

Ejemplar gratuito | Nmero 129 | Marzo 2011


HROES Y
Revista fundada para el fomento del libro y la lectura | Ao XIII

LUIS MATEO DEZ El perdedor est en la vida y tiene conciencia de que vivir es perder

ANTIHROES
ELENA PONIATOWSKA Leonora Premio Biblioteca Breve 2011

Hroes
literarios

L
FERNANDO VICENTE

Mercurio es una publicacin a narracin de las andanzas y tribulaciones del hroe no


de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura slo sirve como gua y referente para comprender el mundo,
sino que nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos.
el hroe, por tanto, se va construyendo conforme acta:
experimenta una sucesin de hechos que van forjando su carcter. 5
Alejandro Lillo.
Presidente Jos Manuel Lara

MERCURIO MARZO 2011


Vicepresidente Jos Creuheras Margenat La gran narracin del XIX nos muestras a herederos del Lazarillo
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn de Tormes: personajes que han pasado hambre y penalidades y que
Directora Ana Gavn ahora son codiciosos y rapaces; hombres cnicos que sobreviven entre

PANORAMA DE LIBROS nuevos amos y viejos cofrades. Justo Serna.


La novela moderna est ms habitada por antihroes, que estn
Director ms en la vida que en la imaginacin y en los sueos; por seres
Guillermo Busutil
Subdirector y editor grco humanos con precariedades y pasiones. Escribir es descubrir
Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo esos caminos de perdicin. Esos avatares y aventuras a la vuelta de
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega la esquina de gente que no va muy lejos s que suponen una gran
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
aventura. Luis Mateo Dez.
Jess Vigorra
El hroe atormentado de nuestro tiempo es el que reencarna a
Maquetacin milhojas. servicios ed.
Imprime Artes Grcas Gandolfo Edipo, porque es el nico que adquiere la conciencia de la culpa. Jordi
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705 Ball.
FUNDACIN JOS MANUEL LARA Rousseau invent un nuevo ideal femenino: esposa casta, madre
Edicio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla amantsima, pura emocin no corrompida por la reexin ni por
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es ambicin personal alguna slo haba un pequeo inconveniente y
revistamercurio@fundacionjmlara.es
es que las mujeres de carne y hueso no son ngeles. Laura Freixas.
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio El ro como metfora de la vida, la amistad, el valor de la aventura
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio: ese era el mundo en el que los nios de antes nos inicibamos en el
Marcos Fernndez
embrujo de la narracin de Tom Sawyer. Susana Fortes.
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40 Estas son algunas de las reexiones que el lector encontrar en las
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones pginas interiores de este nmero de Mercurio dedicado a la gura
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no del hroe.
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies.
Hroes de la literatura
7

MERCURIO MARZO 2011

En El Quijote est la ejemplaridad de la


ambicin y tambin la realidad que te pone en tu
sitio, que te derriba y te vence continuamente
LUIS MATEO DEZ

ILUSTRACIN DE MILHOJAS
Hroes eternos
La narracin de sus andanzas sirve como gua para
comprender el mundo y nos ayuda a conocernos
mejor a nosotros mismos

D
ALEJANDRO LILLO con malvadas hechiceras y con temibles pre impulsado por la virtud. Siempre
esde la Antigedad, la gura monstruos marinos; incluso desciende a est del lado de lo que en cada momento
del hroe ha tenido una im- los inernos y regresa vivo para contarlo. considera bueno y justo. Ese arrojo para
portancia capital en la cultura Conforme va salvando las dicultades se enfrentarse a algo que le supera no es
de occidente. Cuando Homero, enriquece, hacindose cada vez ms com- gratuito ni lo hace por amor a la aven-
hace ms de dos mil quinientos aos, petente. Pero este tipo de conocimiento tura, sino que viene dado por el com-
cont las hazaas de Aquiles en la Ila- que atesora Ulises es muy particular, pues promiso moral que tiene hacia s mis-
da y el viaje de Ulises en La Odisea, hizo slo lo proporciona la experiencia. Sus mo y hacia otras personas o ideales. Es
algo ms que plasmar por escrito un vivencias lo transforman. Eso mismo le lo que le sucede a Hamlet cuando siente
conjunto de historias orales que recita- sucede a Alonso Quijano, un hidalgo que el deber de averiguar quin asesin a su
ban los aedos por Asia Menor y Grecia: devora libros de caballeras adquiriendo
j literariamente un tipo de personaje vastos conocimientos sobre la materia.
que ha perdurado hasta nuestros das. Y Slo se convierte en Don Quijote cuando
8 es que todo hroe, ms all del aspecto decide salir al mundo para vivir esa ex-
que adopte en cada poca histrica y de periencia. Al nal de su aventura, tanto
los rasgos con los que haya sido perla- Don Quijote como Ulises se han converti-
MERCURIO MARZO 2011

do, mantiene unas caractersticas que do en personas distintas, ms juiciosas y


permanecen inalterables. Son estas ca- sabias que cuando partieron.
ractersticas las que hacen que guras
como Don Quijote o Hamlet, pese a la LA ACTITUD HEROICA
distancia que nos separa de ellos, con- El hroe, por tanto, se va constru-
tinen emocionndonos. Representan yendo conforme acta: completa una
mucho ms de lo que aparentan: la na- trayectoria, experimenta una sucesin
rracin de sus andanzas y tribulaciones de hechos que van forjando su carcter.
no slo sirve como gua y referente para Incluso antes de su desarrollo pleno, o
comprender el mundo, sino que nos tras l, est dotado de un rasgo funda-
ayuda a conocernos mejor a nosotros mental: su actitud. La actitud heroica
mismos. es una manera de estar en el mundo, es
En la tradicin mitolgica y literaria la disponibilidad para arriesgarlo todo,
de la antigua Grecia, pero tambin en la incluso su propia vida. As se comporta
actualidad, un hroe es aquel personaje Telmaco en La Odisea, cuando abandona
que acomete una empresa o se enfrenta a taca para buscar a su padre; es el pro-
un enemigo que en principio le desborda, ceder del anciano Pramo, rey de Troya,
que sobrepasa sus posibilidades: ya sea cuando se adentra en el campamento
matar a un monstruo o resolver un mis- griego para rogarle a Aquiles que le de-
terio, el protagonista asume un reto o se vuelva el cadver de su hijo Hctor; pero
encuentra en una situacin que parece tambin es la conducta de Tom Sawyer
imposible de resolver, lo que le obliga a cuando decide arriesgar su propia vida
emplearse a fondo desplegando todos sus y denunciar al indio Joe por asesinato,
recursos y habilidades. El hroe, pues, evidenciando su elevado concepto de la
aunque universal, no es esttico. Se su- honradez y la justicia.
pera a s mismo y representa en sus actos Esta actitud de Tom Sawyer hacia la
la capacidad humana para mejorar. En justicia es la misma de la que hace gala
este sentido, el retorno de Ulises a taca Robin Hood, aquel habilidoso arquero
tras la guerra de Troya es el paradigma que se opuso al mismsimo rey de In-
del esfuerzo y la superacin. En su viaje glaterra con apenas un puado de hom-
tiene que sortear numerosos retos y peli- bres. Ambos comportamientos ponen
gros: se enfrenta con cclopes y gigantes, de maniesto que el hroe acta siem-
padre. Pero adems, el hroe tiene ple- manecer con vida. Lo irresoluble de esta riesgo su propia vida por una causa jus-
na conciencia de los riesgos que corre. contradiccin es lo que le lleva, casi sin ta, sea sta colectiva o ms personal.
Sabe perfectamente que lo que hace o proponrselo, a enfrentarse a Aquiles, Sin embargo, dicho desprendimiento
se propone hacer puede costarle la vida. aun sabiendo que es un rival que lo su- esconde, de forma ms o menos velada,
No es un loco, aunque lo parezca, ni un pera claramente en pericia y fuerza. Es una ambicin: la conquista de la in-
irresponsable, sino un hombre libre que consciente de la elevada probabilidad mortalidad. Aquiles quiz sea, en este
toma decisiones: comprende el peligro de que el mirmidn lo mate, pero aun sentido, un personaje paradigmtico.
y el reto que debe afrontar. Ejemplo as termina por asumir su deber, pues Enfadado con Agamenn, jefe del ejr-
extraordinario de este comportamien- lucha por salvar a Troya de la destruc- cito griego, Aquiles se niega a combatir
to en La Ilada es el de Hctor, el ms cin. Esa responsabilidad le impele a y aguarda aislado en su campamento.
esforzado de los troyanos. En realidad resistir al invencible hroe griego acep- En l se materializa entonces la gura
es un personaje tremendamente cerca- tando su destino. Se trata del mismo del hroe solitario, del hombre valeroso
no a nuestra perspectiva: est lleno de deber moral que conduce a trescientos y capaz que por una razn u otra aban-

Hroes de la literatura
contradicciones. Una de ellas, la que espartanos a contener a miles de persas dona la comunidad a la que pertenece.
terminar por ser decisiva, es su doble en el paso de las Termpilas. Es un lobo estepario alejado de una
condicin de guerrero y prncipe. Como sociedad a la que no comprende y que
combatiente debe estar dispuesto a mo- EL HROE SOLITARIO le decepciona, pues ha sido objeto de
rir por su pueblo; pero como heredero de El hroe est dispuesto a enfrentar- una injusticia. Por coraje y entrega, por
Pramo y futuro rey de Troya ha de per- se a los mayores peligros, poniendo en fuerza y determinacin, es el guerrero
de La Ilada ms cercano a los dioses. Sin
embargo, no se deja engaar: sabe que
en el fondo es tan slo un hombre, y
que la muerte nalmente acabar con 9
l. Asume como nadie lo efmero de la
existencia, pues junto a sus grandes

MERCURIO MARZO 2011


cualidades, su carcter mortal pone
en evidencia sus aquezas y su fragili-
dad como sujeto. Aquiles lucha por su
propia gloria, sabiendo que su futuro
depende del recuerdo que los hombres
conserven de l y sus proezas. Como
sabe que va a morir, preere decidir la
forma en la que ha de hacerlo. Se erige
entonces en el representante de los va-
lores de la cultura homrica, en el ms
grande de sus guerreros, en el ms in-
mortal de ellos.
As, toda comunidad crea sus pro-
pios modelos y reinterpreta a los ante-
riores. Ya sea para liberar al mundo de
una amenaza como hacen los caballe-
ros de la Mesa Redonda, ya sea para so-
brevivir en una isla desierta como hace
Robinson Crusoe, el hroe encarna las
virtudes de una sociedad o de un grupo
social, de tal forma que en l se recono-
cen cada uno de esos individuos, pero
no como son, sino como querran ser.
Demuestran un coraje, una entrega
y una determinacin ideales. Son un
espejo en el que mirarnos. Ah radica
el ascendiente que las guras heroicas
an conservan: algo de nosotros hay
en ellos, y algo de ellos, en nosotros.
A travs de sus acciones nos reconoce-
mos; a travs de ellos nos asomamos a
MILHOJAS
la eternidad.
Los cuernos
de la abundancia
La gran novela del XIX nos muestra a herederos
de Lzaro: personajes que se obstinan hasta
alcanzar el prestigio del que carecen

JUSTO SERNA cir: recreaciones de objetos latentes o ma- vulgares, sujetos que dudan o que a-
niestos que proceden del mundo perso- quean, que jams se comportarn como
MADERA DE HROE?

Q
nal. O son herencias externas, restos de los hroes clsicos. Son, por ejemplo,
uienes leemos novelas, las narra- un pretrito colectivo, atvico o remoto, aquellos que trepan con astucias, que ac-
ciones ms portentosas, corremos que se resiste a morir y que ahora encuen- tan con doblez, con ardides y patraas,
un riesgo: el de convertir en au- tra nueva vida. Cada generacin, dice para as abandonar los estratos ms hu-
tntico lo que es simplemente c- Norbert Elias, elige ciertas ruinas del mildes. Ascienden, s, pero con estigma.
ticio; el de adoptar como modelo lo que es pasado y las dispone segn sus propios Son personajes que nacen menoscabados
sencillamente inventado. Los personajes ideales y valoraciones para reconstruir o con lastres que jams se sacudirn, po-
literarios slo son esbozos de vida: criatu- sus vivencias caractersticas. bres almas que no mejorarn.
ras que el autor concibe con retales, con En ambos casos, lo individual o lo co- De todos ellos hay uno que an nos
calcos, con copias: con pedazos de la vida lectivo son restituciones de objetos perdi- inspira toda nuestra piedad, uno que ha
10 cotidiana o con restos del pasado. Son re- dos, deseados o reprimidos. Pero lo repri- sido fuente directa o indirecta de tantos
presentaciones de virtudes y de defectos, mido vuelve, como nos advirti Sigmund otros caracteres novelescos. No nos po-
en perfecta separacin o en confusa mez- Freud: regresa de manera desviada, a ve- demos ar de l, sin duda. Entre otras
MERCURIO MARZO 2011

cla. Son traslados de comportamientos ces irreconocible, como una formacin de cosas porque es un embustero: carece
individuales y colectivos. compromiso. De ah que los personajes no de rectitud moral. Pero, ay amigos, qu
Los escritores toman de la realidad sean por fuerza espejos de individuos his- pena nos da. A quin me reero? A Lza-
aquellos actos que para bien o para mal tricos: ms frecuentemente son reejos ro de Tormes. Es un hroe? De acuerdo
les inspiran: lo que hicieron con esmero desgurados, aleaciones varias, hbridos con los cnones homricos que an lle-
o lo que malograron; la abundancia que de tipos humanos y de fantasas jams gan hasta el siglo XVI o hasta nosotros,
anhelan o la felicidad que jams alcan- existentes. Por eso hay que leer con cuida- Lazarillo carece de toda grandeza: lleva
zarn. Son hechos autnticos o son en- do y por eso hay que identicar con caute- un camino equivocado. Es hijo de un
sueos de la fantasa. Lo que place y lo la. Los personajes no son necesariamente molinero y de una lavandera, y su exis-
que duele. Sobre todo lo que duele. Deca remedos, sino remedios: compensacio- tencia no es ms que un servicio a amos
Jorge Luis Borges rerindose a los poe- nes ms que duplicados. Han emprendi- ruines y roosos cuyas mezquindades
mas homricos que los dioses mandan do acciones y han tomado decisiones. Se no tienen lmite. Atiende y asiste a un
desgracias a los humanos para que a s- parecen extraordinariamente a nosotros. ciego, a un clrigo, a un escudero, a un
tos no les falte algo que cantar. O algo que Hablan y callan; hacen y fantasean; con- mercedario, a un buldero, a un pintor de
contar: algo que el auditorio y el lector, jeturan y realizan. Mienten. Justamente panderos, a un alguacil. Y a qu llega?
los destinarios y el pblico puedan tomar porque se nos parecen es por lo que pode- Lzaro ha ascendido en la escala social,
como ilustracin, como ejemplo. Las des- mos medir y sopesar la vida real, la nues- s. Al nal lo vemos muy bien colocado.
dichas curten y templan: las fatalidades tra, con la vara y los cedazos de la ccin, Eso dice. Tiene un ocio real, que es una
y las perversidades sirven de gran ense- con los moldes y con los modelos de la meta apetecible en la Espaa de aquel
anza, de experiencia negativa. imaginacin. tiempo: pregonero de Toledo, nada me-
Y qu hacen los escritores con esos Aceptamos las provechosas lecciones nos. Y est casado con la criada de un
caracteres? Los plasman, les ponen un que nos pueden impartir los titanes. arcipreste. Pero Lzaro es un pregone-
nombre propio, les dan el hlito vital, los Aunque, como todo lector sabe, en las ro cornudo. Es que, acaso, proclama el
convierten en personajes. Obran como novelas hay numerosos caracteres que no adulterio de su esposa? No, por Dios, l
dioses, moldendolos con mayor o menor tienen madera de hroe. Vemos, s, tipos lo niega: su trabajo y su posicin depen-
maa. As satisfacen los apetitos o exorci- positivos, decorosos, gentes de una pieza den en parte de su asentimiento, de su
zan los temores. Conrman lo que espe- o de moral inconmovible. Pero en la no- ceguera voluntaria.
ran o, por el contrario, rectican la vida. vela, este gnero secular y demasiado hu-
Son los demonios interiores, en palabras mano, aparecen tambin frecuentsimos UN TIPO ORDINARIO
de Mario Vargas Llosa. Son los fantasmas personajes desvergonzados y calamito- Hace ahora cuarenta aos que Fran-
internos, segn Ernesto Sbato. Vale de- sos, individuos turbios o sencillamente cisco Rico public un ensayo clsico e im-
MILHOJAS
prescindible: La novela picaresca y el punto de
vista. Apareci en Biblioteca Breve, de Seix
Barral, y ah sigue: en el mismo sello. La
conmemoracin de ese volumen nos invi-
ta a repensar al pcaro. Entre otras cosas,
en las pginas de aquella obra, Rico cele-
braba la forma autobiogrca de la nove-
la, la primera persona de su narrador, la
perspectiva parcial del yo que relata y se
dirige a Vuestra Merced; y alababa tam-
bin el realismo antiheroico de Lzaro,
un tipo nada recomendable que es forma

Hroes de la literatura
temprana o inspiracin remota o indirec-
ta de tantas otras novelas.
Los siglos venideros, las cciones
posteriores, traern a individuos de baja
estofa, gentes que logran prosperar a
trompicones en un mundo que ya no es
estamental. Pensemos en el siglo XIX: en
ese tiempo son frecuentes las novelas con
personajes que se valen de ardides erti-
cos, de tretas deshonestas, de enredos 11
polticos, de agios municipales, de em-
presas lucrativas. La gran narracin del

MERCURIO MARZO 2011


Ochocientos, ya en el mundo burgus,
nos muestra a herederos de Lzaro: per-
sonajes que se obstinan hasta alcanzar
la posicin o el prestigio del que carecen;
individuos que han pasado hambre y pe-
nalidades y que ahora son codiciosos y
rapaces; hombres cnicos que sobreviven
entre nuevos amos y viejos cofrades.
Pero, en las novelas del siglo XIX, las
cosas no suelen acabar bien. Acaso Lza-
ro acababa bien? Tal vez, es el precio que
los autores han de abonar a sus destinata-
rios para as satisfacer el apetito justiciero
o reparador. A cada uno, en efecto, se le
pone en su sitio: es frecuente que los ambi-
ciosos vayan a la ruina; como es habitual
que los villanos sufran el castigo que me-
recen por sus fechoras; como es normal
que los hroes regresen para recuperar sus
tesoros. Y los pcaros de la estirpe de L-
zaro? El de Tormes no era bueno ni malo;
tampoco tena temple memorable. Lza-
ro Gmez Prez era es un tipo ordina-
rio, un individuo muy baqueteado por la
vida, confundido, corrido, un don nadie,
un nio sin lustre y un adulto sin prove-
cho, un pregonero de bienes ajenos. Pero
es tambin alguien que quiere dar entera
noticia de su persona, lo poco que adeuda
a quienes todo tienen y lo mucho que debe
a su astucia. Y eso quin lo narra?
Pues nada menos que un hroe cornudo.
LUIS MATEO DEZ
HROES DEL FRACASO

Entrevista de Toms Val | Foto de Ricardo Martn

L
12 uis Mateo Dez (Villablino, Len, tino tiene un componente metafsico y
1942) es un gran constructor de poderoso. son hroes lacerados por el des-
mundos y de personajes. Por sus no- tino, pero s, son hroes, aunque avasalla-
MERCURIO MARZO 2011

velas La fuente de la edad, Las estaciones dos por la desgracia y el destino los coloca
provinciales, Camino de perdicin, Fantasmas del En el Quijote est el germen ante la contradiccin extrema. Las gu-
invierno, la triloga del Reino de Celama, del hroe del fracaso y tambin ras trgicas tienen componentes heroicos
circulan multitud de seres humanos a los la realidad que te pone en tu porque son arquetipos de comportamien-
que su creador ha denido como hroes to que contienen ejemplaridad. Miremos
del fracaso, seres abrumados por la con-
sitio, que te derriba y te vence a Antgona En la gran tragedia griega,
tingencia a los que la vida va poniendo continuamente y despus en Shakespeare, ya est la pre-
en su sitio como nos pone a todos. He- cariedad del ser humano, todo lo que nos
redero de la tradicin oral que aliment habita, nuestros grandes contrastes.
sus primeras fantasas, Luis Mateo Dez
alumbra multitud de antihroes con una El hroe clsico, el de caballera, se mantiene
gran ambicin de vivir aventuras que en- inalterable a lo largo de la narracin. El que se
cuentran a la vuelta de la esquina y son el S. En El Quijote se suscita, no por pri- va transformando es el que conoce el fracaso.
suceso que les cambia la vida. mera vez pero s de manera radical, la Modica el fracaso ms el alma humana que
posibilidad o el intento desde el fracaso. el triunfo?
Hroes y antihroes. Qu diferencias podra- Ah est el germen del hroe del fracaso, Sin duda. No podemos olvidar que la
mos establecer? una denominacin que he acuado para novela, la grande, la decimonnica, es
El hroe arquetpico es alguien que mi uso y para mis personajes. En l est la historia civil del ser humano. No hay
tiene una identidad mtica, una aureola la ejemplaridad de la ambicin y del vi- una cercana de aureolas picas, la de
legendaria y una tarea. Es hroe porque sionarismo y tambin la realidad que te los grandes hroes puros. La novela est
hace heroicidades, porque sus actos se pone en tu sitio, que te derriba y te vence ms habitada por antihroes; por gu-
compaginan con esa aureola que siem- continuamente. Eso est en El Quijote, el ras que estn ms en la vida que en la
pre es pica, un componente de trabajo sueo clsico y la realidad la vida que imaginacin o en los sueos; por seres
dicultoso que supera. Y el patrimonio impide ese sueo. humanos con precariedades y pasiones
del hroe acarrea cierto sentido de ejem- de la condicin humana. La subsistencia
plaridad: es un espejo de la grandeza hu- Hablamos del fracaso y quizs tengamos que es contingente y precaria. La picaresca es
mana, de las cosas que se pueden hacer a remontarnos hasta las tragedias griegas. Una bsica para la gura del antihroe. Qu
pesar de las dicultades. de sus caractersticas es que el protagonista es Lzaro? Un superviviente, alguien que
siempre sucumbe ante el destino. Qu eran lucha por la subsistencia. Donde por pri-
Esas caractersticas encajan bien en El Quijote aquellos personajes, hroes o antihroes? mera vez se establece la lucha por la vida,
y, sin embargo, es el gran ejemplo del anti- Esos personajes estn bajo la sombra y desde la parte ms material de la misma.
hroe. el capricho de los dioses. En ellos, el des- Luego, en Galds, en Dikens, en la gran
MERCURIO MARZO 2011 Hroes de la literatura
13
literatura del XIX y del XX, ya est la - visto la ruina del ser humano, las posi- vuelta de la esquina de gente que no va
gura del ser humano. Entra hasta Freud, bilidades que tenemos para la maldad, muy lejos, s que supone una gran aven-
hasta las consideraciones psicolgicas, para la depravacin moral y para el to- tura. Hay cosas a la vuelta de la esquina
de las que el hroe estaba mucho ms in- tal entreguismo al poder. Al margen de que te cambian la vida; mis novelas co-
contaminado. eso, soy deudor de una herencia, no he mienzan cuando pasa algo que rompe el
inventado nada ms all de mi mirada hilo de lo cotidiano. Yo, que provengo de
El deseo de vivir grandes aventuras sigue personal. He hecho un acercamiento la oralidad, de los cuentos, pretendo in-
presente en el ser humano. Por qu los es- afectivo a este hroe del fracaso, que se suar a todo eso un cierto aire legenda-
critores comenzaron a fabular aventuras ms llama el perdedor. El perdedor est en la rio, por lo menos para decir que la leyen-
domsticas, las que Mateo Dez suele denir vida y tiene conciencia de lo que se pier- da es el relato de lo inolvidable.
como aventuras a la vuelta de la esquina? de, de que vivir es perder. Mis personajes
Porque la novela establece un compro- tienen una gran vida interior, son muy A veces, ese ambiente legendario se convier-
miso con la realidad. La realidad ofrece conscientes de esa prdida. Ser perdedor te en el mismo protagonista de su obra. Pien-
una cara del ser humano que est en la produce prdidas y te hace andar por ca- so en Celama, donde sera difcil colocar esas
cercana de sus contingencias. Y est muy minos de perdicin, que es fcil que el etiquetas de hroe y antihroe.
contaminada por los sucesos histricos, destino te lleve a donde no quieres. Eso La vida del ser humano es ms am-
la Historia se mete en la novela, entra el bigua y no todos son perdedores y ga-
contexto en el que se vive y eso parece que nadores. En ese punto de ambigedad
limita la imaginacin hacia los extremos navegan muchos de mis personajes. No
y las heroicidades. Los hroes pertenecen todos los muertos de Celama estn ente-
al pasado. Ahora bien, hay mucho reejo rrados en su infelicidad y en su fracaso;
14 de ese pasado y tambin hay una bsque-
El siglo XX no fue un periodo a lo mejor, en lo ms hondo, alcanzaron
da de caminos mticos en ciertas novelas una cierta plenitud y eso es un dispositi-
del XIX y del XX. propicio para que el novelista vo humano muy alentador. Celama es un
MERCURIO MARZO 2011

hallara ejemplaridades universo metafrico y lleno de smbolos.


Cuando ciertos escritores alumbran a los Tres o heroicidades de cantar Hay, por ejemplo, una aproximacin al
Mosqueteros, a Miguel Strogoff o a Nemo, los de gesta trabajo como sufrimiento, pero tambin
lectores responden masivamente. ese trabajo en la tierra tiene un cierto
Porque son los arquetipos. Esa heren- sentido pico.
cia queda como un gnero, en la novela
de aventuras, porque eso est en la ima- Celama s que nos acerca ms a las tragedias
ginacin de todos. Todos queremos ir ms griegas. El lector puede tener la impresin de
all de nosotros mismos y las rupturas de que sobre el territorio sobrevuela un destino
la imaginacin siempre son rupturas de sucede en lo cotidiano, en la vida an- trgico, el fatum inevitable.
la realidad hacia la fantasa. nima. Es una lucha contra tu voluntad, La tragedia permanece. Nada ms
ya no puedes ser lo quieres y eso es una trgico que Muerte de un viajante. En Cela-
Y en la actualidad, es Harry Potter el hroe prdida de tu libertad. Eso es, para m, ma est dado ese mundo trgico. Lo que
ms signicativo? el hroe del fracaso: me acerco a l con la pasa es que los escritores jugamos mu-
Est en la herencia, en un gnero y, herencia de la heroicidad. cho. Cuando has heredado tantas cosas,
adems, tiene la magia, un elemento te puedes permitir muchas posibilida-
muy propio de los mundos del pasado. Y Los personajes de sus novelas comienzan des. La literatura es deudora de la litera-
tienen mucho que ver esos mundos con queriendo ser hroes; se lanzan a la aventura tura; hay muchos arquetipos en Celama
los relatos populares, donde existan mu- con ansias de pica. que estn en Shakespeare, en la tragedia
chos elementos mticos. Mis personajes salen a vivir, son vivi- griega En Celama hay una Antgona.
dores. En La Fuente de la Edad est claro. La Un escritor del siglo XXI que tiene una
Usted, que siempre ha reconocido una gran realidad precaria de la Espaa que viven herencia muy larga, un siglo XX donde
inuencia de la oralidad, de los relatos popu- no les permite una libertad mnima y culminaron todas las vanguardias, tiene
lares, se ha convertido en el gran constructor adoptan aquella sentencia machadiana el camino muy marcado por las comer-
de hroes del fracaso. de Mairena. Cuando no puedas vivir, in- cializacin y las precariedades editoria-
Cuando vives lo que te ha tocado del vntate la vida que quieres. Estos hroes les, pero sus posibilidades creativas enor-
siglo XX y de este contradictorio siglo saben que estn predestinados a la perdi- memente abiertas.
XXI, has vivido sucesos histricos que al cin, al fracaso. Yo afronto mis novelas
ser humano le han puesto en su sitio. El no desde una perspectiva meramente No podemos hablar de hroes y antihroes
siglo XX no fue un periodo propicio para realista, sino tambin de lo misterioso. sin referirnos a la novela negra, el gran re-
que el novelista hallara ejemplaridades o Escribir es descubrir esos caminos de per- fugio de ciertos personajes. Curiosamente,
heroicidades de cantar de gesta. Hemos dicin, esos avatares, esas aventuras a la los escritores actuales del gnero fabrican
hroes si son malos escritores y antihroes si es la atmsfera, cosa que no exista en las de una forma juvenil y romntica. Fjate
son buenos. narraciones de los viejos hroes. El ser qu cosa ms antigua.
Los escritores americanos del gnero humano, ya rebajado del blanco corcel, a
negro fueron los que desde sus novelas, y pie de tierra, mientras espera al autobs Ser que empezamos a intuir una vida peor,
las adaptaciones cinematogrcas, crean 15, vive en unas atmsferas que son fsi- ms precaria, y necesitamos recuperar a los
la gura del perdedor. El huelebraguetas su- cas. La realidad huele. hroes?
pone un arquetipo. El cine negro est lle- Siempre hemos necesitado que nos
no de perdedores, pero los perdedores son El mundo ha cambiado mucho en los ltimos cuenten un cuento. Los de ahora, con ese
Humphrey Bogart, personajes con un tiempos. Reejan las novelas esa historia ci- lenguaje ms tecnolgico, son ms sen-
enorme poder de seduccin que remite a vil de la actualidad? cillos y simplones . El ser humano es ms
los sueos y a una aureola romntica. Ese Eso lo nota el hombre, pero creo que limitado en las emociones y sentimien-
antihroe est contaminado en su gura el novelista todava no. La novela sigue tos que en su capacidad cientca y tec-

Hroes de la literatura
de alicientes heroicos. siendo un refugio interesado de la imagi- nolgica. Un gran contraste entre lo que
nacin. No veo en la literatura los cam- se conoce y los que se siente.
Resulta tan atractivo ese perdedor, encarna- bios radicales de la sociedad que estn
do por tipos como Bogart, como Lancelot en produciendo la ciencia o la economa. La Y de la mano de esa tecnologa asombrosa
su caballo blanco. resucitan los dioses.
Como mnimo igual. Aunque su vida Vuelven los dioses y los grandes h-
sea precaria, desgraciada y pobre, resul- roes. Y no olvidemos que tambin uye,
ta muy atractivo. Ese tipo de perdedor de desde un espejo no lejano, el mundo de
la novela negra tiene una gran convic- las religiones. El mundo de la necesidad
cin de su propia identidad. Es dueo del En el antihroe moderno de una fe ms all de lo que somos. Lo 15
mundo y de la vida, es muy vitalista. hay ms piedad, porque que s creo es que los novelistas segui-
la piedad est en la mos muy aferrados a la imaginacin y

MERCURIO MARZO 2011


Calicara como vitalista a su comisario de El se aprecia un compromiso con la actua-
animal piadoso, su ltima novela y que tam-
comprensin de uno mismo lidad a travs de las fbulas que escribi-
bin participa del gnero negro? y de la precariedad mos, pero tambin cierta complacencia
Es un hombre que fue vitalista, pero en la que se vive elitista en la condicin de escritor, en
est perdido. Tiene muy poco que ver hacer un mundo desde la propia litera-
con los Sam Spade y esta gente. No tiene tura. Ahora, ms que nunca, hay mu-
ningn tipo de aliciente romntico, est chas novelas en las que el protagonista
metido en una ruina moral y s resulta es un escritor. Hay mucho ombliguis-
muy poderoso es porque tiene un gran mo. La aventura de crear, se dice. No
mundo interior. Los grandes personajes ccin sigue siendo el refugio de la ima- creo que sea una aventura: es un ocio,
de la novela negra, los clsicos, viven ginacin porque la necesitamos, no por una pasin, pero no una aventura. Apre-
con absoluta insolencia, son fascinantes capricho de los escritores. cio una tendencia a hacer ccin de uno
y para ellos se crea un cierto arquetipo de mismo. Lo que yo pienso es que somos
mujer, la femme fatal, mujer de enormes Los jvenes quizs estn viviendo una ccin seres humanos, ms all de la crisis y
atractivos. diferente en la que, curiosamente, surgen de otras desgracias, que vivimos inmer-
con mucha fuerza arquetipos mticos. Los vi- sos en una vida misteriosa. Vivimos un
La empata tambin podra ser una caracte- deojuegos se alimentan de hroes clsicos. presente que no existe porque no se sus-
rstica de los antihroes. Los hroes entien- Es verdad. Por ejemplo, hoy hay un tenta en un pasado solvente. Ese pasado
den peor a la gente y sus debilidades, no se nio comercial que se parece mucho al se ha diluido; en cincuenta aos, hemos
distinguan por la piedad que caracteriza al juego de las consolas. De qu abjura el borrado experiencias tremendas. El pa-
Quijote. cine de consola? Del personaje complejo. sado no s dnde est. El aval del hroe
En el antihroe moderno hay ms pie- Qu busca? El arquetipo. Simplicado y era ser hijo de alguien, tener muy pre-
dad, porque la piedad est en la compren- probablemente degradado, pero el arque- sente ese pasado. El hombre actual tiene
sin de uno mismo y de la precariedad en tipo del hroe. la sensacin de habitar un presente que
la que se vive. En eso, Maigret es uno de no existe, extremadamente pantano-
los grandes personajes del siglo XX, en Pero tambin en los libros. Triunfan los vam- so; el pasado no es el aval y el futuro no
la vertiente del ser humano que no est piros, Harry Potter existe porque est aqu. Ese futuro, en
visto siempre desde el lado oscuro, desde Los arquetipos no son innitos, se re- la actualidad, emite tanto hacia el pre-
la maldad. l es una persona bondadosa piten a lo largo del tiempo y se vuelve a sente que lo borra, te convierte en un ser
que ve a los dems en sus peores momen- beber en las fuentes del pasado. Hemos dubitativo. Y as no puede haber hroes,
tos pero siempre intentando comprender. vuelto a la sangre, a los vampiros Con somos hroes del fracaso y de la insegui-
Y otra cosa muy importante en Simenon el mundo de lo vamprico se est jugando ridad.

JORDI BALL*
Se sustentan aun los mismos ar-
gumentos universales en el cine?
Ha evolucionado el hroe? Sigue

Del hroe pico


siendo pico? Avancemos la hip-
tesis esencial: la mutacin del hroe fl-
mico contemporneo se produce hacia el
lado oscuro. Si bien los patrones narrati-
vos que sigue suelen ser los mismos que
en el periodo clsico, el hroe actual se
inclina hacia lo trgico.
Si nos centramos en el ms luminoso
al hroe trgico
de los argumentos, el relato aventurero
por excelencia, el de la bsqueda del te-
soro, apreciamos que esta deriva proble-
mtica se acenta sin cesar en la mayora
de lmes consistentes que lo abordan en
los ltimos aos. Solo hace falta jarse
en la serie James Bond: si bien admira-
mos en cada obra serial el perfecto patrn
argonutico, debemos reconocer que la
actitud del personaje elude totalmente
el carcter ldico de sus entregas ante-
riores para devenir decididamente som-
bro. Ningn encargo hace feliz al James
Bond que encarna Daniel Craig, ya nada
de su periplo est presidido por el objetivo
del deseo de conquista. Cierto es que el
16 mismo Jason del relato original griego ya
contena esta quiebra siniestra en su pro-
pia empresa aventurera. Pero sus prime-
MERCURIO MARZO 2011

ros herederos cinematogrcos haban


creado la ilusin de que la accin poda
superar esta tentacin sombra. Ahora
sabemos que no.

LA CICATRIZ DEL PASADO


Esta conciencia problemtica explica
la extraordinaria fertilidad de los argu-
mentos basados en el hroe desorienta-
do. Ulises lo es, en muchos casos. Por eso
quizs una de las mejores actualizacio-
nes del mito en los ltimos aos reformu-
la el relato original: en El hombre sin pasado
de Aki Kaurismaki, el protagonista am-
nsico, un recurso tpicamente odiseico,
emprende una nueva vida ignorante de
su acontecer anterior. Cuando puede re-
cuperarlo, incluido su amor perdido, se
da cuenta de que en l existen muchas
zonas oscuras y que su presente es mejor.
Esta desorientacin afecta tambin a los
modernos hroes mesinicos. Los intru-
sos benefactores aparecen sesgados por
este sentido de la prdida, como en las Los hroes modernos son simples personajes que vuelven de la muerte para instalarse en un mundo
ltimas versiones de Batman, especial- fcil y transitable, como encarna Clint Eastwood en Sin perdn.
mente en la serie urdida por Christopher
Nolan. En Batman begins nos remontamos
al origen del personaje, una forma de an- el punto que uno piensa que los valores Sin embargo, el hroe atormentado
clar el peso de la cicatriz de su pasado. En reales de la sociedad en que se mueve de nuestro tiempo es el que reencarna
su obra siguiente, El caballero oscuro, se ha recaen mas en su oponente, el Joker en- a Edipo, porque es el nico que adquie-
borrado todo rastro de la empresa aventu- carnado por Heath Ledger, que no en el re la conciencia extrema de la culpa. Y
rera graticante del protagonista, hasta sentir del hroe. son las pelculas basadas en este ciclo
El carcter sombro del canismo narrativo inscrito en la obra tambin por la serialidad televisiva,
personaje moderno ha sido original de Sfocles: la anagnrisis, que ha encontrado en la culpa colectiva
el reconocimiento sorprendente de un un argumento idneo para denir las
armado por el cine y la
personaje sobre algo que le ha ocurrido tramas conspirativas de una sociedad a
televisin, que han encontrado a l mismo. Esta particularidad de Edi- la defensiva. Eso es as porque ha cris-
en la culpa colectiva un po, el terrible crimen que descubre le talizado una renovacin asombrosa del
argumento idneo afecta a l y solo a l, explica el carcter argumento rco. Si tradicionalmente
de los hroes sombros. El protagonista este argumento se basaba en la bajada a
de El sexto sentido y el de El protegido, los los inernos en busca de un rescate, en
dos interpretados por el mismo actor, el panorama narrativo del nuevo siglo se
Bruce Willis, coinciden en llevar una reformula de otra manera: es el inerno
vida impuesta, baada por una melan- el que asciende a la tierra. La serialidad
cola trgica. Las razones de esta tris- televisiva ha sido pionera en este nue-

Hroes de la literatura
teza se comprenden al nal, cuando se vo eslabn rco. Porque fue en la serie
revela que el primero est ya muerto Twin Peaks de David Lynch (sobre un pue-
y el segundo es prisionero de unos po- blo apacible aquejado por un mal incura-
deres que lo encadenan al terror de la ble) y en la serie The Kingdom de Lars
inmortalidad. En su imposible reden- Von Trier (donde el hospital era un lugar
cin, Willis encarna en este dptico el inmoral), los que se convirtieron en de-
perl del hroe moderno, alejado de tonantes de esta renovacin crucial. A
toda tentacin de personaje salvador. partir de aquel momento la serialidad no
se instalara sobre la idea de un mundo
EL PESO DE LA CULPA feliz perturbado por el peligro de disolu- 17
Pero la sombra edpica es mucho ms cin (que es la trama principal de la se-
alargada. Baa a los personajes perdidos rialidad clsica), sino por su reverso: el

MERCURIO MARZO 2011


por una culpa que ellos mismos descono- mundo es decididamente infernal y no
cen, algo llevado al extremo por el mismo hay en l escapatoria posible. Con lo cual
Christopher Nolan en su lm Memento, los hroes rcos ya no son encantadores
con otro personaje amnsico que olvida de la naturaleza sino simples personajes
lo que le acaba de suceder, y que, al re- que vuelven de la muerte para instalarse
construir hacia atrs todo su periplo, el en un mundo frgil y transitable, como
lm mismo acabar revelando el origen encarna Clint Eastwood en Sin perdn. Son
de su mal y la culpa por l contrada. Este hroes de la desdicha apresados por una
sentido de culpa puede atenazar a toda prdida irreparable, como la que experi-
una ciudad, como ocurre en la atms- menta el detective protagonista de la se-
fera opresiva de Seven de David Fincher, rie CSI Nueva York, amargado por la muer-
donde la pareja policial, que investiga te de su mujer en las Torres Gemelas, y
los asesinatos rituales de un criminal en que se mueve siempre en un ambiente de
serie, acaba implicndose en el mismo cadveres entendidos como misterios a
proceso, siendo uno de los dos agentes el desvelar. Pero quizs el hroe rco mas
brazo ejecutor del ltimo crimen. Pero denitivo de estos tiempos conspirativos
tambin estos Edipos modernos llegan a lo encaran Jack Bauer, el protagonista
la poltica, biograados sin ningn aire de la serie 24. Vuelto mil veces de una
de grandeza, solo con el peso de la culpa y muerte segura, incapaz de rescatar a los
la responsabilidad. Este Edipo en perma- que ms quiere, convierte este fracaso
nente malestar se encarna en el fresco anterior en accin autodestructiva. Su
flmico que Oliver Stone traz en Nixon, misin puede parecer mesinica, pero
un presidente americano aquejado del su herosmo es de otro tipo, en conexin
ALBUM dolor de la soledad, la incomprensin y con la trama infernal: proviene de un
la duda. El Nixon de Stone se pregunta dolor profundo y no tiene regeneracin
siempre por las razones del odio de su posible.
pueblo, hasta que comprende que este
edpico las que mejor explican la des- odio es intrnseco al sistema: lo odian (*) Coautor con Xavier Prez de La semilla in-
proporcin entre el individuo y la socie- porque encarna todo lo que ellos temen, mortal. Los argumentos universales en
dad que conspira contra l. Esta nece- todo lo que no quieren ver de s mismos. el cine y de Yo ya he estado aqu. Ficciones
sidad viene expresada literalmente por Este carcter sombro del hroe mo- de la repeticin. Es tambin director artstico
la interesante reaparicin de un me- derno ha sido armado por el cine, pero del Centro Cultural de Barcelona.
(Anti)heronas: algo ms
que adulterio y arsnico


LAURA FREIXAS la vida. Un modelo, sobre el papel,
Qu ocurri en el siglo XIX, para perfecto. Slo haba un pequeo
que aparecieran tantos personajes inconveniente. Y es que las mu-
de mujeres adlteras y trgicas? jeres de carne y hueso no son
Porque lo cierto es que cuando pen- ngeles. Por ms que se las
samos en heronas literarias, a todos se eduque para ello, por ms
nos ocurren los mismos nombres: Mada- que la ley y el confesionario
me Bovary, La Regenta, Ana Karenina, y las empujen a aceptar el pa-
tambin la E Briest del alemn Theo- pel que se les ha asignado,
dor Fontane, la Luisa de El primo Basilio, del resulta que Emma, Anita,
portugus Ea de Queiroz, la Edna Ponte- Ana, E, Luisa, Edna
llier de El despertar, de la norteamericana tienen deseos, sueos, ape-
18 Kate Chopin. Tienen mucho en comn: titos, no siempre ortodoxos.
son todas jvenes, sensibles, renadas. El choque, externo e interno
Todas, seoras respetables, casadas con con la sociedad, el marido, la
MERCURIO MARZO 2011

hombres de buena posicin, que no las Iglesia, con la propia concien-


tratan mal, por lo dems. Y todas, in- cia es inevitable. Y el resultado
comprensiblemente, se arrojan al abis- literario, esplndido.
mo. Cometen lo que la religin y la socie-
dad de su poca consideran el pecado ms MODELOS DE MUJER
infame (para una mujer, se entiende): la Dicho lo cual Dicho lo
indelidad, y lo pagan con una muerte cual, sera hora de recordar
(fsica, o, en el caso de La Regenta, social) que en la vida real y tam-
trgica, prematura y con sabor a castigo. bin (aunque menos) en la
Pero, insisto: por qu en el siglo XIX? literatura, los modelos de
La respuesta, a mi modo de ver, est mujer son variadsimos, y des-
en una gura clave del siglo anterior, de luego no se agotan en la (anti)
un hombre que sent las bases de una herona condenada a muerte por
nueva sensibilidad y de una denicin tener deseos erticos non sanctos.
de la mujer que rige todava hoy. Me re- Permtanme citar, a bote pronto y en
ero, naturalmente, a Rousseau. En el desorden, algunos de mis favoritos.
Emilio y en La nueva Elosa, Jean-Jacques Las troyanas: esas mujeres que tras la
Rousseau invent un nuevo ideal feme- derrota y muerte brutal de sus hombres
nino: un ser todo bondad, que dedica su en la guerra, hechas prisioneras junto
vida a servir a los dems; esposa casta, con sus nietos o hijos pequeos, esperan
madre amantsima, pura emocin, es- a que los vencedores decidan su destino
pontaneidad, frescura, no corrompida y sobre todo, el de los nios; a medida
por la reexin y el estudio, ni por ambi- que avanza la obra, su nobleza y digni-
cin personal alguna. Rousseau forjaba dad, su esperanza, van siendo aplasta-
con ello lo que sera el modelo femenino das poco a poco, con una crueldad sutil,
propio de la burguesa el ngel del ho- hasta el nal terrible (qu grande es
gar, a la vez opuesto a las cortesanas y Eurpides!) En un registro muy distin-
salonnires de la aristocracia del Antiguo to, son inolvidables las mujeres que des-
Rgimen, y necesario para suministrar lan por el Decamern: audaces, empren-
dulzura, paz, reposo del guerrero, a dedoras, astutas, y por cierto, con unos
esos varones que el capitalismo estaba deseos erticos que no slo ellas, sino,
lanzando a una despiadada lucha por implcitamente, Boccaccio, nos presen-
tan como algo perfectamente legtimo que solo cabe admirarlas y lamentar-
(y eso en 1351; para que luego creamos nos, como hace Virginia Woolf en Una
que la historia avanza en forma lineal de habitacin propia, de que haya tan pocas: Los modelos de mujer
la represin hacia la libertad). Y qu de que slo aparezcan (en la gran mayo-
decir de la deslenguada, sabia y cni- ra de las obras literarias) como amantes
son variadsimos, y desde
ca Celestina, y de la conmovedora o esposas de los hombres, en vez de como luego no se agotan en la
Melibea? O de la tremenda e madres e hijas, amigas o colegas de (anti)herona condenada
implacable Lady Macbe- otras mujeres, o pensadoras, soadoras, a muerte por tener deseos
th? O de esa esplndida por cuenta propia.
mujer madura, lcida, Para encontrarlas como seres autno-
erticos non sanctos
sensual, inteligente, mos, lo mejor es leer a las que tomaron la
que es la Cleopatra pluma por s mismas. Sor Juana Ins de
imaginada por la Cruz, por ejemplo, que a m, cuando
Shakespeare? Re- la leo, me da la impresin (me pasa a me- favorita es Rosala (La de Bringas), tan

Hroes de la literatura
sultan tan ex- nudo con los intelectuales mujeres y/o ridcula la pobre, pero tan humana; o
traordinarias, espaoles) de un baobab obligado a crecer quiz Benigna, la Benina, de Miseri-
en una maceta, a concentrar sus fuerzas cordia, pobre y honrada pero nada tonta.
no en desarrollarse y dar fruto, sino en Son personajes muy de carne y hueso; se
sobrevivir y defenderse contra las tijeras nota que comen cocido. Qu distintos de
de podar. Como Santa Teresa o Madame los de sus contemporneos Edith Whar-
de Svign, sor Juana transforma su vida ton y Henry James: esas mujeres cultas,
en obra y el gran personaje que crea es sensibles, llenas de delicadeza conde-
ella misma. Impresionante de inteli- nadas a una vida pobre y triste, si no se
gencia, de integridad, de fortaleza, casan, o a ser explotadas, si lo hacen, 19
Sor Juana acaba mal: es derrota- por aventureros sin escrpulos: lean las
da, termina por creer que ha esplndidas La casa de la alegra, de Whar-

MERCURIO MARZO 2011


pecado; se somete. No as ton, y Retrato de una dama, de James. Ins-
Santa Teresa, quiz ms piraron sin duda a Virginia Woolf, y tal
diplomtica. Qu gran vez a Rosa Chacel (otro baobab atrapado
personalidad la suya, en un tiesto), que tambin despliegan
qu espritu tan vivo, personajes femeninos con un tesoro in-
qu elocuencia y cunta terior de reexiones, de introspeccin,
profundidad sin olvidar de silenciosos monlogos: La seora Da-
lo cotidiano: tambin en- lloway, la seora Ramsay de Al faro, las
tre las ollas y el puchero est dos nias amigas en Barrio de Maravillas
Dios hay en su Libro de la vida Aunque si de vida interior hablamos,
(y qu delicia la relacin que se llevan la palma las protagonistas de
pinta entre ella misma y Jess: las obras de Clarice Lispector: la pinto-
son maestro y discpula, padre e hija, ra sin nombre de Agua viva, la escultora
amigos, condentes, aliados, a veces de la que slo conocemos las iniciales
parecen amantes clandestinos). Inol- en La pasin segn G. H., las amas de casa
vidable personaje tambin, aunque muy de cuentos tan geniales como Amor o
diferente, es Svign, que en sus cartas La imitacin de la rosa: por fuera to-
escritas a vuelapluma derrocha gracia, talmente mediocres, sin nada que las
desparpajo, sentido del humor, y a veces distinga ni belleza, ni inteligencia,
(cuando le cuenta a su adorada hija lo ni creatividad, nada, y sin embargo
mucho que la echa de menos), un sober- atormentadas por una vida interior tu-
bio patetismo multuosa, hecha de fantasa, dilemas
morales y una especulacin losca
AVENTURAS INTERIORES de altos vuelos, que no se encarna en
Y cuntas otras mujeres de papel conceptos abstractos, sino en un ciego
La malvada y renada marquesa de mascando chicle o unos huevos que se
Merteuil, de Las amistades peligrosas, de rompen en la cesta de la compra. En
Choderlos de Laclos; la ingenua novi- n, que como se puede ver, (anti)hero-
cia y la superiora perversa en La monja, nas literarias hay muchas y viven todo
de Diderot Pasando al XIX, pienso en tipo de grandes aventuras, por ms que
MILHOJAS
la amplsima y vivsima galera de los en general sean aventuras interiores y
personajes femeninos galdosianos; mi las vivan en el saln o la cocina.
CLSICO

LA INDOMABLE ESTIRPE
DE TOM SAWYER
SUSANA FORTES

E
n la ilustracin de la portada se ve mtodos de mi abuela Nina, que asuma
a un cro descalzo con un sombrero el mando de una tribu de ms de doce
de paja y una caa de pescar senta- nios entre hermanos y primos, se pa-
do en la cubierta de una balsa de recan bastante a los del la ta Polly y la
troncos. A su lado, como un el centine- viuda Douglas.
la, un tipo aco y ms negro que el betn Mark Twain fue periodista, minero,
otea el horizonte, por la cuenta que le tie- capitn de barco, soldado, jugador y so-
ne. Se trata de un esclavo huido, su nom- bre todo, un humorista radical que se
bre es Jim. El chaval en muchos sentidos cur en salud al exigir que pasaran 100
20 puede considerarse tambin un prfugo, aos antes de permitir la publicacin
se llama Huck, no conoce el jabn ni ms de su autobiografa. Con l nos asilves-
normas sociales que las de un conejo de tramos denitivamente. Aprendimos
MERCURIO MARZO 2011

monte, pero tiene un corazn de primer- a silbar, a escupir lejos, a afrontar ries-
sima calidad y es el mejor amigo de Tom gos, a elegir a los amigos, a cazar ranas,
Sawyer. Dara cualquier cosa por volver a a guardar un secreto y a pelear en tierra
leer Las aventuras de Huckleberry Finn, como lo batida. Valores todos ellos bastante ale-
hice la primera vez, a la luz de una linter- jados de la moral victoriana. No es de
na en el cobertizo de la casa donde pas- Mark Twain. extraar que en el siglo XIX su lectura
bamos los veranos. se prohibiera en los colegios britnicos.
El ro como metfora de la vida, la Lo sorprendente es que a estas alturas,
amistad, las cuevas misteriosas, las islas sigamos en las mismas. La editorial
adnde no llegan rdenes de captura, el NewSouth Books ha considerado que el
tesoro del indio Joe, el valor, la aventu- lenguaje empleado por Mark Twain po-
ra Ese era el mundo en el que los nios dra ser un mal ejemplo para los tiernos
de antes nos iniciamos en el embrujo de Con Mark Twain aprendimos escolares estadounidenses que, sin em-
la narracin cuando an no exista el co- a silbar, a escupir lejos, bargo pueden guardar un Winchester
legio Hogwarts de Harry Potter. El lector en casa sin el menor reparo. En la nueva
que se entregaba al inujo narrativo de
a afrontar riesgos, a elegir edicin de Las Aventuras de Huckleberry Finn,
Mark Twain saba perfectamente el ries- los amigos, a cazar ranas, no aparece por ningn lado la palabra
go que corra, aunque ignorara todava a guardar un secreto y a pelear negro (nigger) ni las expresivas blas-
que de ese aprendizaje iba a depender su en tierra batida femias que sueltan los protagonistas
temple ante la vida, como sucede siempre cuando se ven en peligro.
con los grandes libros que nos han amue- Ya se pueden imaginar la cara que
blado el corazn y la cabeza. Hemingway pondra el viejo tahr del Mississippi an-
tena razn. Toda la literatura moderna tes de soltarle su andanada a estos nue-
estadounidense procede de este libro. vos censores de la mojigatera rampante,
Nada hubo antes. Nada tan bueno ha para explicarles el verdadero signicado
habido despus. una extraa aoranza de tierras sin de una lectura que no han entendido
Para una nia de ciudad, acostum- ley. Cierto que el perdido cantn gallego nunca: el profundo valor de la amistad
brada a los horarios jos y la libertad donde crec, distaba bastante del gran entre dos chicos blancos y un esclavo ne-
vigilada, un chico que fumaba en pipa, Sur americano, pero tenamos tambin gro que pelea por su libertad. La nostal-
andaba descalzo, soltaba tacos y no iba un ro, aunque algo ms pequeo que el gia incurable del paraso aunque tenga
al colegio, era lo mximo. Tan pronto Mississippi, un montn de cuevas y una que ser expresada con palabras del iner-
nos daban las vacaciones, empezaba pradera de caballos salvajes. Adems los no. Hay quin d ms?
C
JESS AGUADO
uando Severo Sarduy visi-
t Benars quiso ofrendar-
le uno de sus manuscritos,
que, despus de alquilar una
barca, arroj ceremonioso a las on-
das del Ganges. La ciudad sagrada
y el ro sagrado, sin embargo, no
parecan dispuestos a aceptarlo, ya
que las hojas encuadernadas de ese
texto se acartonaron sobre la su-
percie del agua negndose a hun-
dirse y alejndose hacia la orilla de
enfrente, la orilla nefasta segn la
tradicin hind. Sarduy, ayudado
22 por el barquero, que le pregunta si
es un libro santo, se pone a perse-
guirlo y, perdiendo la compostura,
MERCURIO MARZO 2011

a darle golpes desaforados con uno


de los remos. No consigue que se
lo traguen las aguas pero s que se
aleje corriente abajo, en direccin
al delta, y as lo salva del mal augu-
rio de la ribera maldita. Sudoroso y
contrariado, Sarduy extrajo de tal
experiencia un pensamiento que
dene ese lugar mejor que nada que
yo haya ledo sobre l. Dijo que en
Benars lo que piensa es el espacio
mismo. Un espacio que nos piensa
en voz alta a cada uno de nosotros y
que, al hacerlo, nos asigna un lugar
en l (a los vivos) o fuera de l (los
devotos que fallecen en Benars se
libran de tener que regresar reen-
carnados a este mundo).
Benars es una ciudad con una
densidad tal de estudiosos y busca-
dores serios (losofa, snscrito, si-
tar y tabla y violn y auta, tantra,
pintura y escultura, danza, mitolo-
ga, religin) que cada rincn escon-
de un sabio o un santo que lo llena
de buenas vibraciones, capacidad de
concentracin y amor a la verdad,
energas todas de carcter fsico que
contagian a quien sepa sintonizarse
con ellas. Benars es tambin, y so-
bre todo, los mil y un templos apar-
tados; ese misterio antiguo vivido Calle Ram Kali Chadri (Benars).
BENARS
MISTERIO
ANTIGUO
con naturalidad, como si no hubieran l La vuelta al mundo de un novelista, y Borges,
transcurrido miles de aos sino apenas que slo lo hizo como lector de Kipling,
unas horas, por las gentes de toda condi- dejaron dos textos contradictorios: el del
cin (lecheros, barqueros, las nias que primero, un relato de su callejeo turs- 23
recogen en cestas las bostas que encende- tico lleno de tpicos y de falsedades; el
rn el fuego de sus cocinas o que venden del segundo, un esplndido poema, per-

MERCURIO MARZO 2011


baratijas a los extranjeros, la maestra de sonal y certero. Blasco Ibez slo supo
escuela); el brusco sucederse de las esta- ver lo que ya le haban dicho que vera;
ciones, que son seis o ms; los mercados Borges, ya ciego o a punto de serlo, vio el
no fotograados, los sabores no catalo- brusco sol, los almudanos que anun-
gados, las palabras todava no estanca- cian a la ciudad con muchos dioses la
das en un tratado; la ininterrumpida soledad de Dios. En Borges ese espacio
intensidad cotidiana que despliega cada que trasciende las distancias y las carto-
segundo y que, al menos al que llega de grafas, el espacio que piensa en Bena-
fuera, le hace sentir embriagado, preso rs. En Blasco Ibez Benars, incmoda
de una droga de carcter ambiental. y crtica, desapareci para dejar lugar a
Antes que Sarduy, Allen Ginsberg dej su postal, a su versin unidimensional y
escrito en su diario de la India que en Be- barata. Entre uno y otro, Mishima vio en
nars se levantaba todas las maanas al Benars, a la que dedic un par de cap-
amanecer para alimentar a los monos y tulos en su obra nal, El mar de la fertilidad,
se sentaba por las noches en los ghats de la posibilidad de un nuevo comienzo, de
cremacin a contemplar las piras donde una nueva manera de estar el hombre en
ardan los cadveres. Durante el da con- el universo.
versaba con saddhus, escriba poemas y Antes que todos ellos Kabir, el gran
reexionaba sobre la sabidura de la na- poeta devocional de la India del norte
turaleza. Hay una foto (est envuelto en que naciera en Benars en el siglo XV,
un chal mirando al ro desde el pequeo dej un poema breve que deca: En
observatorio astronmico de la poca de una jaula con diez puertas, un pjaro de
los mogoles) en la que Ginsberg parece aire. Lo extrao es que se quede dentro
estar siendo pensado, y fotograado, por de ella. La jaula es el cuerpo humano y
esa condensacin del espacio que es Be- el pjaro el alma; pero la jaula tambin
nars: un poeta fotograado por el in- es Benars (ese espacio que adems de
nito para que ninguno de los dos, poeta e pensarnos nos pone barrotes invisibles
innito, dejen de reconocerse cuando se alrededor para que no le abandonemos)
vuelvan a encontrar fuera del permetro y el pjaro, en este caso, cada uno de no-
de una ciudad santa. sotros, cada uno de los enamorados de
Tambin Blasco Ibez, que visit Be- Benars que nunca querramos alejar-
PAUL ALMASY (ALBUM) nars fugazmente en ese periplo que titu- nos de ella.
Qu hacemos?
 Fomento de la lectura
con menores hospitalizados.
 Cooperacin internacional.
 Espaol para inmigrantes.
 Actividades de formacin.
 Revista Mi Biblioteca. Quieres colaborar?
 Anuario de Bibliotecas Espaolas. Hazte socio/a y recibirs estos dos
 Recursos sobre lectura en la web. libros de regalo
 Aula Leo (lectura y escritura).
 MiniBibliotecas Alonso Quijano.

Puedes hacerlo por telfono


952 23 54 05
o a travs de nuestra web:
www.alonsoquijano.org Cuota mnima: 20 euros al ao

Asciate y disfruta de estas


ventajas:
 Regalo de dos libros cada ao.
 Informacin sobre las actividades de la
Fundacin.
 Participacin en sorteos y promociones.
 Descuentos en cursos y otras actividades
formativas.
 Regalo del Calendario de la Lectura de
cada ao.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIN DE


MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVS
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.
LECTURAS NARRATIVA

HROES DE
MOMPRACM
MARIO ELVIRA

E
n 1883, Emilio Salgari la sensual y despiadada Cami-
public, en el peridi- la Kliev y con el jefe chino de la
co milans La Valigia, la Luz Eterna que les regalar la
primera versin de las pista de siete postales sobre un
aventuras de Sandokn que retrete de porcelana, una plan-
pronto apareceran editadas tacin de caucho, un submari-
con el ttulo Los Tigres de Mom- no, un ocial de lanceros, un
pracm. Diez libros ms tar- grupo de estudiantes recin
de, los carismticos piratas graduados, un templo hind,
Sandokn y Yez, sus com- un music hall berlins y un
paeros Tremal Naik y Kam- afrancesado en Borneo. Sie-
mamori, junto con la bella te claves con las que debern
Mariana Guillonk La perla de descubrir, entre numerosas
Labun, haban conquistado escaramuzas en la jungla, en
a millones de lectores adictos el mar, en callejones oscuros y
a las andanzas por los mares a travs de Java, Sumatra, Sin- 25
del sur de este prncipe malayo gapur, Hong Kong y Borneo,
y su hermano portugus a los quin es el terrible Sinnombre

MERCURIO MARZO 2011


que Salgari retir a su mtica Paco Ignacio Taibo II. PLANETA que trata de in-
isla en 1913, cansados de ba- culparlos en sus TREPIDANTE
tallar contra el colonialismo Sandokn y Yez se vean for- crmenes.
AVENTURA
britnico y la secta de los tugs, zados a salir de su voluntario Una trama
CON ACCIN
con la publicacin de El desquite exilio a bordo de La Mentiro- vertiginosa en la
A RAUDALES,
de Yez; el ltimo libro de la sa, en la que se injuria en once que se suceden
IMPAGABLES
saga de ste hroe romntico. idiomas y treinta y un dialec- las referencias
Slo un apasionado lector juve- tos, para enfrentarse al Club a Julio Verne,
PERSONAJES
nil, convertido en reconocido de la Serpiente que, precedido a Engels, a Ze- SECUNDARIOS
escritor y periodista, creador de una extraa niebla verde y nn, a Kipling, Y ESTUPENDOS
de la famosa Semana Negra de voraces perros, arrasa po- a Multatuli y a DILOGOS, QUE
de Gijn, como Paco Ignacio blados, asesina a nias y en- Darwin entre HOMENAJEA AL
Taibo II, poda emprender el venena a Tremal Naik. El viejo otras guras MEMORABLE
El regreso de los
rescate de estos dos sexagena- amigo que, antes de morir, les reales con las PERSONAJE DE
tigres de Malasia
rios piratas y hacerlos navegar advierte de que han quemado que Paco Ignacio SANDOKN
Paco Ignacio Taibo II
nuevamente por una trepidan- Planeta su plantacin y de que los pe- Taibo II desarro-
te aventura con accin a rau- 20 euros ridicos hablan de una socie- lla esta extica
dales, impagables personajes 344 pginas dad secreta de la que ellos son aventura que conecta la rea-
secundarios y estupendos di- los jefes. Decididos a averiguar lidad y la ccin y en la que
logos repletos de proverbios qu est ocurriendo y la iden- miden sus fuerzas la amistad
chinos, de ingenioso combate tidad de los que atacan a sus y la traicin; los esclavistas y
entre los dos piratas y de pistas amigos, sus posesiones repar- los libertadores; el pueblo y el
acerca de sus pasados, en la tidas en Malasia y en Europa y gobierno; el colonialismo bri-
que late el mismo pulso lite- a ellos mismos, irn entrando tnico y las revueltas en Fili-
rario del autor italiano; hasta en contacto con nuevos perso- pinas y en China; la codicia y
el punto de que no sera desca- najes como Old Shatterland, la generosidad; la tecnologa y
bellado catalogar El regreso de los protagonista de las novelas del la tradicin. El resultado es un
Tigres de Malasia como una nove- oeste de Karl May, con la enig- hermoso homenaje a los libros
la perdida de Salgari, hallada mtica Adle superviviente de de aventuras del siglo XIX y al
recientemente. la Comuna de Pars, con Mi- personaje que hizo, a varias ge-
En este excelente revival, rim, rey de los Mendigos, con neraciones de nios, soar con
Paco Ignacio Taibo II hace que el misterioso doctor Moriarty, ser un hermano de Sandokn.
LECTURAS NARRATIVA

HOUSE
DIAGNOSTICA A JFK
HCTOR MRQUEZ

U
n mdico ingls re- tima que nos hace sentir un
construye la presi- hombre esclavo de sus pulsio-
dencia de Kennedy nes y que no pareci disfrutar
a partir de sus en- nunca de verdad del sexo. Nos
fermedades y su libido com- encontramos a un ducho don
pulsiva. Si la Historia y los Juan acechado por conspira-
refranes nos insisten en que ciones. A un adicto al trabajo
detrs de cada gran hombre al que asesinaron el 22N de
hay una gran mujer, ahora 1963 en Dallas con la certeza
viene un mdico ingls a no- de que jams podra esquivar
velar la biografa del hom- los disparos merced al cors
bre que marc la era ms de hierro que cea su espalda
esperanzadora de la poltica y le impeda agacharse. A un
norteamericana, para corro- idealista convencido de sus
borarnos el axioma. Eso s, ideas que lleg al poder para
26 multiplicndolo: en el caso de intentar cambiar muchas co-
JFK una no bastaba. Decenas, sas y que logr cambiar algu-
cientos de mujeres, no fueron nas. A un adltero americano
MERCURIO MARZO 2011

sucientes para calmar las Jed Mercurio. ANAGRAMA sin sentido de culpa consen-
ansias del Presidente. Beca- tido en sus indelidades por-
rias, secretarias, prostitutas Un macho alfa. Pero antes que no tena otra recompensa
alemanas, malogradas mari- que todo eso fue un enfermo. para motivarse en una empre-
lines, nadie sabe con cuntas Herido en la Guerra de Corea, sa poltica que estaba desman-
seoras intercambi uidos tena la espalda tan destroza- telando el status quo del poder
John Fitzgerald. Lo que pare- da que slo pudo soportar sus econmico y poltico de los
ce probado es que al presiden- dolores crnicos gracias a una EEUU. El autor ha actuado du-
te nunca le bast la intimi- continua sucesin de ccteles rante toda la novela como ese
dad con la ejemplar Jacque- de esteroides, calmantes, an- otro mdico cnico de ccin
line para calmar su obsesiva tinamatorios y anfetami- llamado Gregory House para
lujuria. S, ya sabemos que nas que los mdicos le sumi- quien los seres humanos no
el sexo, el poder, la enferme- nistraban para que pudiera son ms que entidades qumi-
dad y la muerte son las prin- Un adltero llevar a cabo sus tareas como cas en busca de la satisfaccin
cipales pulsiones de los seres americano primer mandatario. Y como de sus genes egostas. Con un
humanos. Pero lo que en la Jed Mercurio nada en la fsica y la qumica humor negro, una precisin y
novela de Jed Mercurio que- Anagrama escapa a las leyes de causas una inteligencia omnisciente
da meridianamente claro es 19,50 euros y efectos, Mercurio propone heredadas del famoso doctor
368 pginas
que el sexo de nuestro hom- que todo aquel deseo compul- televisivo, Jed Mercurio logra
bre no debi de ser nunca tan sivo vena amplicado por los construir un relato eramen-
gozoso como sus estadsticas efectos de tanta farmacopea te humano de un tipo con las
anuncian. Es ms, tal y como en un organismo alterado. horas contadas que lleg a ha-
logra convencernos a lo largo Durante la lectura de la cer creer a muchos, en apenas
de ms de 300 pginas de un novela, continuamente trufa- un par de aos, que otro mun-
thriller prolijo en morbo y da- da con fragmentos de tramas do era posible.
tos procedentes de mltiples polticas y familiares, perso- S, Jed, para ser presidente
archivos y diarios privados, najes conocidos y los inspira- de los EEUU y creer en la paz
para nuestro hombre los en- dores discursos que JFK regal mundial hay que tener mu-
cuentros sexuales debieron a la historia de la Oratoria, chas mujeres detrs. Lo malo
ser un alivio pasajero de sus mezclamos la envidia hacia es que puedes pagar por ello
dolencias crnicas. S, Ken- el titn que siempre tuvo la un precio muy alto: el de tu
nedy era un obseso sexual. muerte a un palmo con la ls- propia vida.
LECTURAS NARRATIVA

EXAMEN DE
CONCIENCIA
MARTA SANZ

C
uando un momento de A Reig le duele Espaa, pero le
la Historia se sacraliza, duele sin esa habilidad para
no debe extraar que nadar y guardar la ropa que
los escritores que rascan convierte la literatura poltica
el barniz del discurso mediti- en un ejercicio de cinismo y
co lo que ya no se discute, la blanqueo de nuestra mala buena
parcela de violencia que asu- conciencia. En Todo est perdonado
mimos: EREs, hipotecas, suel- nada est perdonado. Los pr-
dos traten, no de adorar, ceres de la democracia sufren
sino de demoler al santo por la orteguianas cagaleras: un
peana: En mi novela expreso miedo cerval a que el elitismo
mis dudas sobre lo que llama- atenesta quede desplazado
mos democracia, me parece por el pueblo, masa temible.
que es una especie de Eucarista Dice Reig: Siempre me pre-
sin presencia real, es decir, gunto cmo se logra la trans-
sin que est presente de verdad formacin pacca de la socie- 27
la carne y la sangre del pueblo. dad. Como en las guarderas?
Las palabras de Rafael Reig se La seo dice hay que compar-

MERCURIO MARZO 2011


aplican a la Inmaculada Tran- Rafael Reig. TUSQUETS tir y el nio que tiene el pa-
sicin espaola. Todo est per- quete de galletas de inmedia-
donado se estructura a travs de recho de tomar la palabra: lo to lo reparte entre todos de mil
la retrica del perdn catlico: dems suena a falsa modestia amores, verdad? As de fcil?
desde el examen de conciencia o cicatera que siente afecto Es un asunto espinoso, pero
hasta la penitencia. Ese estri- por Clot. Ambos, igual que no veo por qu no deberamos
billo vertebral se hilvana con Marlowe, miran desde sus ci- abordarlo. Rosario Valverde,
otra religin: el ftbol, reloj catrices. La voz entrelaza las una chacha de la estirpe de las
que enjareta acontecimientos, historias de una Historia mo- lectoras, subraya la perspecti-
magdalena de Proust, smbolo vida por intereses econmicos va de clase en el retrato de una
de una patria que camina jun- indisociables del rito senti- sociedad donde los hijos de los
ta, aunque esa hermandad slo mental o la creencia religio- ricos no piensan que lo son.
sea un eslogan. Aqu Reig sub- sa: culpa, resentimiento, el Todo esto Reig lo dira con
Todo est perdonado
yacentemente utiliza otro: la desnivel implcito al perdn ms gracia. Con lirismo y co-
Rafael Reig
droga mata. Sotanas o pelotas. Los motivos que legitiman el micidad. Con una melancola
Tusquets
Matan. Como el alcohol que re- comienzo del relato. donde el cido sulfrico se
19 euros
vienta las varices esofgicas del 376 pginas
Reig ensambla ciencia-c- mezcla con la compasin. Todo
detective Clot. Todo adquiere cin, Historia, novela negra, est perdonado es una novela l-
la textura de lo que acaba ele- crnica deportiva, folletn, cida en su lectura de lo real;
gacamente, no por efecto de dilogo hilarante Montovio y rica en gneros y registros;
las revoluciones, sino de otros Parry hablan sobre el parto sin equilibrada en su amalgama
modos menos picos de la pu- dolor para dibujar un mundo de invencin novelesca y dis-
dricin. propio y ajeno, futurista y cas- curso. Una novela que habla
El narrador de Todo est per- tizo, que expresa literariamen- del amor como proyecto de
donado trabaja en las cloacas te quines somos y cul es la compromiso comunitario. En
del Estado de derecho: Yo medida de nuestra incomodi- el campo equidistante y tibio
slo cuento lo que he visto, lo dad. No es que el lector crea lo de la narrativa actual, Reig da
que me han contado o lo que increble sino que lo reconoce: un paso al frente porque, aun-
me imagino por mi cuenta. hostias envasadas, un Madrid que todo est perdonado, na-
Es una especie de narrador de canales, naumaquias entre rrar sin pedir perdn es una
omnisciente como casi todos bucalistas toman la hostia en accin tan intrpida como li-
cuando nos arrogamos el de- la boca y after-punk arrianos terariamente deslumbrante.
28

ALBUM

ELENA PONIATOWSKA
Leonora Carrington es un ejemplo a seguir
por su manera de creer en ella misma
y no doblegarse ante nada

Entrevista de Guillermo Busutil

E
lena Poniatowska (Pars, 1932) es de Mxico, el Rmulo Gallegos y el Pre- la Segunda Guerra Mundial, la persecucin de
una prestigiosa periodista y narra- mio Alfaguara de novela. Con Leonora, los judos
dora ancada en Mxico desde 1942. una recreacin de la vida de la pintora in- Es cierto. Ella representa todas esas
Su obra, entre la que se encuentran glesa, ha conseguido el Premio Biblioteca cosas de las que los jvenes de ahora pa-
ttulos como La noche de Tlatelolco, Tinisima, Breve otorgado por Seix Barral. recen no saber nada. Es increble que una
Octavio Paz, la palabra de rbol y La vendedora de mujer tan frgil y tan joven fuese tan va-
nubes, ha obtenido numerosos galardones El personaje de Leonora simboliza los sueos liente y capaz de denunciar a Hitler como
como el Premio Nacional de Periodismo y las pesadillas del siglo XX: las vanguardias, hizo en Espaa al repartir octavillas en
las calles o de pedir una entrevista con No cree que esa personalidad tan fuerte, Peggy. En cambio simpatiz enseguida
Franco porque estaba segura de poder tan independiente, contrasta con su pintura con la fotgrafa Kati Horna y con Octavio
convencerlo para que pusiera nal a la surrealista pero un poco infantil, inspirada en Paz que la llam la hechicera hechizada.
guerra. Leonora era una magnca lu- la Alicia de Lewis Carroll? Esa amistad provoc que Elena Garro, la
chadora, muy consciente de lo que ocu- S, es verdad. Su pintura no transmi- mujer de Paz, la denunciase en 1968, a
rra a su alrededor y con mucha capaci- te su personalidad exterior, la que tanto raz de la masacre de Tlatelolco en la pla-
dad de arriesgarse apasionadamente por atraa a los dems, pero s expresa muy za de las Tres Culturas, junto con otros
las cosas en las que que crea. Pocos artis- bien la riqueza de su mundo interior. Ella intelectuales, acusndola de intentar de-
tas hicieron lo que ella hizo. comparta con sus amigos surrealistas que rrocar al gobierno de Mxico.
el surrealismo es un estado del espritu
Leonora Carrington form parte del movi- pero su pintura era ms ntima, el reejo Fue en Mxico donde Leonora Carrington se
miento surrealista y al igual que otras muje- de un mundo propio, con la inuencia m- reencontr como pintora, gracias en parte a
res de su poca, como Jean Arp o Lee Miller, gica de Carroll, de la cultura celta, poblada su amistad con Remedios Varo.
fue pareja de un artista. Sin embargo consi- de sidhes, seres pequeos que viven bajo S, el reencuentro con su amiga Reme-
gui que ni la misoginia de Bretn ni la tutela la tierra, de smbolos, de animales como dios, otra gran pintora surrealista que lle-
de Max Ernst la oscureciesen como le ocurri los caballos y los jabales que aparecen en g a Mxico con el poeta Benjamin Pret,
a otras compaeras. Fue por su talento o por muchos de sus cuadros y de sus libros y que le devolvi la alegra, el inters por las co-
su carcter? responden a su idea de que cada persona sas que la rodeaban. Ella le hizo descubrir
Por las dos cosas. A Dal le impresio- tiene dentro un animal. En su pintura se Mxico con otros ojos, la anim a escribir
naron su talento y sus cuadros y dijo que confunde todo esto con la realidad, con los su terrible experiencia en Santander en el
era la primera mujer surrealista. Bre- sueos, con la fantasa. Ella siempre dijo libro Memorias de abajo, practicaron juntas
tn, que hizo todo lo que pudo por some- que la pintura la escogi y la invent. Estoy la escritura automtica y las dos retoma-
ter a otra gran pintora como Leonor Fini, convencida de que fue as. ron su pasin por la pintura y compartie-
fue muy carioso con ella, la consider ron su vida interior. Remedios le presenta 29
siempre una mujer muy adelantada a Leonora Carrington se cas con el periodista tambin a Edward James, que se fascina
su tiempo y con una gran pasin por la Renato Leduc y llegan a Mxico en 1942. Fue por su obra y promueve su primera ex-

MERCURIO MARZO 2011


vida. Mantuvieron su amistad muchos un matrimonio de conveniencia para alejarse posicin en Nueva York en 1948 y a Chiki
aos. Tampoco Ernst, que la llamaba la de Max Ernst y de su pasado? Weisz, el fotgrafo que guard las famo-
novia del viento y con el que tuvo una Muchos creyeron que fue as, pero no sas maletas con los negativos de su amigo
relacin tormentosa, consigui mante- es cierto. Ella quiso a Leduc, deca que le Capa. En esos aos, en los que se convier-
nerla a su lado en Nueva York, que era gustaba hacer el amor con l y que siem- te en una madre leona, se casa con Chiki
su mundo, su idioma, el lugar donde se pre la trataba muy bien, pero ella tard en y se relaciona ms con los exiliados, como
mova el squito de Peggy Guggenheim acostumbrarse a una tierra y a una gente Len Felipe y Buuel, que tienen su pro-
que no era otra cosa que el squito del que hablaba muy alto, en la que siempre pio mundo, es cuando ms pinta y realiza
dinero. Leonora tuvo el olfato de no de- sonaban disparos, msica de guitarras y La giganta, uno de sus mejores cuadros.
jarse encelar por l y dej una vida ms muchas muestras de sentimentalismo
segura para irse a Mxico. Ella se entre- que para ella eran una forma de cansan- Leonora tiene noventa y cuatro aos y sigue
n desde chica para no someterse a nin- cio. Tampoco comparta los gustos de viviendo en Mxico. Cmo ha sido su rela-
gn hombre, ni siquiera a su padre con Leduc por las corridas de toros, por los cin con ella en su elaboracin de la novela?
el que pele tanto y que la deshered, polticos, su entrega al periodismo que le Yo la conoc cuando le hice una entre-
aunque a su primer hijo le puso su nom- hacan dejarla sola mucho tiempo y lle- vista en los aos cincuenta y la visit a
bre en su recuerdo. Ella era indomable, gar a casa embriagado y muy tarde. Era menudo en su casa de la colonia Roma.
la encarnacin de la rebelda como valor un amor predestinado a convertirse en Siempre me ha tenido simpata. Me ilus-
moral. amistad y agradecimiento. tr algunos de mis libros y me regal los
dibujos. Siempre he querido escribir so-
Ni siquiera su reclusin en un hospital de San- A travs de Leduc, ella entr en contacto con bre ella y en estos dos ltimos aos he-
tander, donde recibi un peligroso y duro tra- Octavio Paz, Maria Flix, Diego Rivera. Cmo mos hablado mucho de su infancia, de
tamiento, consigui apagar esa rebelda. fueron sus relaciones con ellos? sus recuerdos. Tambin lo he hecho con
En aquellos das aterradores en los que Fueron desiguales. Desde el primer sus hijos. Ahora no le gustan las visitas,
le suministraban cardiazol, amarrada a momento no simpatiz con Frida Kahlo. que le pregunten por Max Ernst y tampo-
una cama, sola, sin fuerzas, en manos Deca que slo comparta con ella el gusto co leer la novela. Slo le preocupa cmo
de unos mdicos que la consideran una por fumar. Diego Rivera tampoco le gus- ser la muerte, si se evaporar o si la lle-
extranjera extravagante y fantasiosa que taba porque andaba todo el rato con una varn de la mano. Me gustara que los
no haba conocido la disciplina, no dej pistola, hablando de revolucin y tomn- lectores se acerquen a Leonora como un
de enfrentarse al doctor Morales ni un dole el pelo. Leonora nunca se sinti cerca ejemplo a seguir por su manera de creer
solo da. l acab por aceptar que estaba de ellos y se negaba adems a formar par- en ella misma, de no sentirse vctima en
ante una mujer excepcional. Los artistas te de su squito, lo mismo que en Nueva ningn momento y no doblegarse ante
de esa talla son indestructibles. York se haba negado a pertenecer al de nada.
LECTURAS NARRATIVA

LA TRAGEDIA
DE VIVIR
TOMS VAL

C
uando muri Antonio a l por ser un buen conocedor
Machado, en el bol- del conicto argelino, por sa-
sillo de su chaqueta ber tanto de las vctimas como
encontraron un papel de los verdugos, por comprender
manuscrito: Estos das azules, igualmente a los pieds noir y a
este sol de la infancia El 4 de ene- los independentistas. Era el
ro de 1960, en Villeblevin, un perfecto intermediario, el que
lugar prximo a Pars, encon- saba del sufrimiento de las
tr la muerte Albert Camus. dos partes, el que saba mejor
Tena 44 aos. Muy prximo que nadie que el ser humano
al lugar del accidente, jun- no puede escapar a su trgico
to a un rbol, se encontr un destino. Ese destino que siem-
maletn en el que, junto con pre acaba por venir a buscar-
unas cartas, su pasaporte y nos, por buscarle a l. Los que
su diario, estaban las 144 ho- sucumben a los valores, esos
30 jas del manuscrito de su obra que acaban pudrindose y ge-
inacabada, El primer hombre. nerando sufrimiento, lo ma-
Esta obra, de fuerte contenido Berta Vias Mahou. ACANTILADO tan para que no interceda.
MERCURIO MARZO 2011

autobiogrfico, El lector es consciente de


UNA FICCIN no se publica- ideolgicas que le tocaron vi- que la novela acabar con la
BASADA EN LA ra hasta 1995, vir y que se resumen extraor- vida de Camus, de Jacques,
cuando su hija dinariamente en el proceso grave inconveniente para con-
TESIS DE QUE
proporcion el argelino, con la muerte y la servar la atencin del lector
EL ACCIDENTE
escrito para su libertad como teln de fondo. en un escritor que no cuente
DE TRFICO
difusin. Por ese escenario, el de Venan con las armas de Berta Vias
DE CAMUS FUE Camus, en a buscarlo a l, deslan tambin Mahou y su pericia al utilizar-
UN ATENTADO ese relato auto- personajes enmascarados las. No decrecen la atencin
TERRORISTA biogrco, se que son arquetipos no slo de ni el placer de leer un texto
LLEVADO A esconda bajo la obra de Camus, sino de la en el que el reto literario es de
CABO POR ELE- el nombre de condicin humana, de la tra- altos vuelos y del que la escri-
MENTOS DEL EL Jacques, el mis- Venan a buscarlo gedia de vivir. En la novela tora madrilea sale ms que
GRUPO INDE- mo que Berta a l de Berta Vias hay un Rieux, airosa. Venan a buscarlo a l es
PENDENTISTA Vias Mahou ha Berta Vias Mahou homnimo del doctor de La una novela, concebida como
ARGELINO utilizado, en Ve- Acantilado Peste; una Marie, la que fuera un homenaje a Camus y lo-
nan a buscarlo a l, 19 euros novia de Mersault en El extran- grada como un regalo al p-
232 pginas
para novelar los jero. Homenaje a ese hombre blico exigente que se satisface
ltimos tiempos de la vida del desolado, casi obligado a vi- con superciales historias de
autor de La peste y El extranjero. vir que fue Albert Camus, el templarios o ansias de vampi-
Publicada por Acantilado, Ve- andamiaje ideolgico y hasta ros, que nos introduce en las
nan a buscarlo a l sostiene la te- afectivo del personaje prota- turbulencias del alma huma-
sis de que el escritor de origen gonista nos remite a El hombre na y en los sufrimientos mo-
argelino no muri en un acci- rebelde, el ensayo acerca de la rales de quien est convencido
dente de trco, sino que ste tirana y de los valores que el de lo absurdo de la existencia
fue provocado por un atentado argelino escribiera en 1951. pero que, a pesar de todo, se
terrorista llevado a cabo por Camus, que desde un ori- ve obligado a vivir, a escribir.
elementos del FLN, el grupo gen extremadamente humil- Ha conseguido Berta Vias in-
independentista argelino. de y sin titulacin acadmica suar vida a su personaje y
Vias nos presenta un Ca- alguna logr alcanzar el Pre- acercarnos ms ese extraordi-
mus triste, desolado, una mio Nobel de Literatura en nario escritor que fue Camus.
vctima de las incertidumbres 1957, muere en Venan a buscarlo Muy recomendable.
LECTURAS NARRATIVA

SERES
AVERIADOS
ALEJANDRO LILLO

J
uan Eduardo Ziga escuchar y de la que embria-
rene en este volumen garnos. La naturaleza surge
quince inquietantes en los relatos de Ziga como
historias en las que des- un lugar de libertad y vida,
pliega su maestra con un alejado de la mezquindad y
lenguaje claro y elegante. Las miserias humanas; pero tam-
narraciones, agrupadas en bin lo natural, lo espontneo
tres grandes apartados, son e impulsivo, lo pasional, lo
de claro contenido y vocacin que surge del corazn, es lo
potica, y su prosa va calando que verdaderamente acerca al
poco a poco en el lector como hombre a la felicidad, lo que
cala la lluvia, que aparece en le hace olvidarse sus cuitas y
varios de los relatos: esa lluvia sinsabores, de la desesperan-
impalpable, que descenda, o za de una realidad que nunca
que brotaba de cualquier sitio es como se espera. Es lo que le
para mojarlo todo, hombres sucede Manuel Guzmn en 31
y casas, como si ya estuvie- el relato El molino de Santa
sen sumergidos en el cercano Brbara cuando se enamora

MERCURIO MARZO 2011


mar, que se encontraba de re- Juan Eduardo Ziga. GALAXIA GUTENBERG/CRCULO DE LECTORES de una gitana:
pente, al doblar una esquina. La prefera a QUINCE IN-
Aunque distintas en temtica dad. Estos escenarios, casi una damisela de QUIETANTES
e intenciones, todas las c- siempre cerrados y a los que se manos blancas
HISTORIAS, EN
ciones en este libro compar- puede aadir el campanario y lunares posti-
LAS QUE ZUIGA
ten un motivo literario que, de una iglesia o la vida en el zos, la prefera
DESPLIEGA SU
aunque ms visible en los interior de una casa, apare- gil, amorosa,
primeros, permanece de una cen como lugares agobiantes y revoloteando en
MAESTRA CON
manera u otra en el conjunto ms bien tristes, que coartan la msica libre
UN LENGUAJE
del volumen. Se trata de una la libertad y estrangulan las y en las libres CLARO Y ELE-
contraposicin, de una ant- pasiones. Son espacios repre- co s t u mb r e s. GANTE, SOBRE
tesis que ya est presente y se sivos, dominados por las con- Sin embargo, LAS CONVEN-
insina en el propio ttulo que venciones, la hipocresa, la como le sucede CIONES, LA
da nombre a la obra: Brillan mo- injusticia o la intolerancia, la al protagonista HIPOCRESA, LA
Brillan monedas
nedas oxidadas. oxidadas
avaricia y la incomunicacin: de esta historia, INTOLERANCIA,
Lo oxidado, lo daado, lo Juan Eduardo Ziga
Muchos hombres y mujeres en ocasiones LA AVARICIA Y
estropeado, somos los propios Galaxia Gutenberg / estn en sus casas, sin ha- esa felicidad LA INCOMUNI-
seres humanos en tanto que Crculo de Lectores blarse, mirando sin ver la te- dura poco, pues CACIN
seres sociales, en tanto que 16,90 euros levisin. Presienten la seduc- somos seres
personas sometidas a unas 160 pginas cin de la aventura y notan un averiados, inca-
convenciones que coartan vaco en sus ilusiones, y ese paces de asumir lo que se nos
nuestra libertad y discerni- vaco, al bajar al estmago, ofrece. Al nal lo que nos sal-
miento. Esta cara de la mo- creen que es hambre y piden va, lo que nos hace sentirnos
neda aparece reejada en los por telfono una pizza. vivos, siquiera por un momen-
relatos mediante diferentes Frente a esa realidad infe- to, es una cancin, un poema,
espacios de sociabilidad: la liz y frustrante siempre hay un amor sin cortapisas o arre-
sala de un albergue en la que una escapatoria: una venta- batador; algo, en denitiva,
un grupo de gente est reuni- na que abrir para que entre el capaz de desprender el xido
da, un bar subterrneo en el olor de la tierra mojada por la de nuestra existencia, solita-
que todas las noches la gente lluvia, una puerta por la que ria y vaca, para transportar-
acude a escuchar conciertos salir a contemplar el cielo y nos a un espacio de plenitud y
de jazz o las calles de una ciu- las estrellas o una msica que alegra.
LECTURAS NARRATIVA

VIDA, INSTRUCCIONES
DE USO
ALEJANDRO LUQUE

C
mo vivir. sa es la ginar una reunin de amigos Entender el amor como una
cuestin que atravie- que tienen lugar alrededor de entrega gozosa, alcanzar cier-
sa este libro de turba- la comida y el vino, y en don- ta lucidez para iluminar la
dora belleza. Mientras de, en todo caso, abundan casa del alma, despreciar la
cenan con nosotros los amigos es la las historias, esos relatos de bisutera de lo banal, celebrar
obra pstuma de Avelino Her- siempre que siempre parecen los pequeos milagros coti-
nndez (Valdegea, Soria, nuevos, diferentes, como son dianos magistral la descrip-
1944-Selva, Mallorca, 2003), invariablemente nicos y a cin de la cpula de los gatos
poeta, novelista, autor de re- la vez guardan un aire de fa- un mirar de reojo a la muerte,
latos infantiles y crnicas de milia todas las experiencias que tambin forma parte in-
viajes, que acaso dio en estas Mientras cenan con vitales. separable de la vida. Uno va
pginas lo mejor de su sensi- nosotros los amigos El ltimo argumento de comprendiendo el valor de la
bilidad y de su ocio. Avelino Hernndez mi obra, dice Hernndez gui- vida, dice en un pasaje, por
Libro hbrido, donde se Candaya ando a Gil de Biedma: cmo el nmero de amigos que ya
dan cita la prosa epistolar y 16 euros vivir. Y la respuesta la va de- no vendrn a cenar con noso-
32 el poema, el relato clsico, la 312 pginas
sarrollando en esas piezas bre- tros. Escribir, para el soria-
reexin personal y el apunte ves, intercaladas por cartas a no, es tambin una manera
diarstico, que invita a ima- una escritora amiga, Marta. de ser y estar.
MERCURIO MARZO 2011

Ediciones Traspis
Novela - Relato - Libros ilustrados
En el mundo de los mundos
lvaro Salvador

Perversiones.
Breve catlogo de
Una sombra en Pekn  
 
 

Jos ngel Cilleruelo


Memoria de la estupidez Ilustraciones de Juan Gonzalo Lerma
Mara Teresa Lezcano

w w w. t r a s p i e s . c o m
LECTURAS NARRATIVA

HISTORIA
Y CRIMEN
JUAN GAITN

L
a mezcla entre la novela ca, ha de encargarse de resol-
histrica y la novela de ver los extraos asesinatos de
intriga o misterio se la un grupo de estudiantes.
debemos, probablemen- Las muertes parecen seguir
te, a Umberto Eco y su afama- una pauta determinada, un
da y laureada El nombre de la rosa. patrn, parecen obra de un
En ella descubrimos que esa asesino en serie. A travs de un
mezcla, esa fusin entre gne- mtodo de lgica y deduccin,
ros, daba como resultado uno el joven investigador y sus co-
muy efectivo, pues recoga lo laboradores llegarn a desen-
ms interesante de ambos a traar una oscura historia de
poco que se dominase el ocio venganza y de lucha por el po-
de contar historias. En esen- der, tan frecuente en aquella
cia, la frmula no ofrece ma- convulsa y al mismo tiempo
yores complicaciones ni para fecunda poca de la historia de
los escritores ni para los lecto- Espaa, el nal del siglo XV. 33
res. Se trata de elegir bien un Luis Garca Jambrina. ALFAGUARA Luis Garca Jambrina hace
tiempo y un lugar (a veces, la una buena recreacin de la

MERCURIO MARZO 2011


diferencia entre novela his- poca y del lu-
trica y novela de ambiente gar, del paisaje LA TRAMA DE
histrico es muy sutil, pero un homenaje de Eco a Conan y del paisanaje, ESTA NOVELA SE
siempre apreciable), y escoger Doyle, el personaje de Fernan- de las costum-
CENTRA EN UNA
un grupo de personajes reales do de Rojas recreado por Luis bres y los hbi-
NUEVA INVES-
mezclados con algunos cti- Garca Jambrina en su novela tos, del modo
TIGACIN DE
cios, sometindolos a todos El manuscrito de piedra, regresa de vida, con
a un misterio, a una intriga. ahora en El manuscrito de nieve una profusin
FERNANDO DE
Porque esa es, precisamente, siendo, ms que nunca, un de detalles que
ROJAS, QUE HA
la cuestin, la intriga. Desde trasunto de Guillermo de Bas- adornan mu- DE ENCARGAR-
el primer captulo, desde la kerville, con quien, esta vez, chsimo el rela- SE DE RESOLVER
primera pgina, tiene que ha- incluso comparte la presencia to, demostran- LOS EXTRAOS
berla, so pena de que peligre de un Adso de Melk, un jo- do que domina ASESINATOS DE
todo, de que nada se sostenga, El manuscrito ven y avispado ayudante lleno la materia. Y UN GRUPO DE
de que la estructura (esa parte de nieve de inteligencia, que en la obra a eso une una ESTUDIANTES
tan esencial de la narrativa a la Luis Garca Jambrina de Garca Jambrina es nada correcta admi-
que no todo el mundo tiene en Alfaguara menos que Lzaro de Tormes, nistracin del misterio, de la
cuenta) se venga abajo desde el 18,50 euros el personaje central de ese mo- informacin, lo que permite
primer momento. De ah que, 288 pginas numento literario universal al lector ir avanzando en la
pese a la aparente facilidad de que es nuestro Lazarillo. aclaracin del enigma a la vez
la frmula, de que a simple La obra sigue una estructu- que los personajes.
vista pueda parecer una receta ra de fcil lectura, de esas que La obra consigue, de esta
asequible a cualquier princi- permiten pasar un par de ra- forma, reunir todos los com-
piante, hay que ser un experi- tos de ameno entretenimien- ponentes clsicos de la novela
mentado chef para conseguir to. La trama de El manuscrito de de misterio, mezclndolos, al
un plato de primer nivel. nieve se centra en una nueva mismo tiempo, con los per-
Si, como todo el mundo investigacin del pesquisi- sonajes histricos (Isabel La
sabe, Guillermo de Basker- dor Fernando de Rojas (el Catlica, Luca (o Luisa) de
ville, el monje investigador afamado autor de La Celestina), Medrano, el arzobispo de San-
de El nombre de la rosa, era un quien, durante su estancia tiago), lo que le aade un plus
trasunto de Sherlock Holmes, como estudiante en Salaman- de amenidad.
LECTURAS NARRATIVA

UNA VIEJA
LETANA
JESS MARTNEZ GMEZ

C
on la publicacin de poblacin minera de Kiru-
La senda oscura, tercera na, prxima al Crculo Polar
novela de Asa Larsson rtico. Un escenario duro e
(Uppsala, 1966), y tras inhspito que sirve de marco
las espectaculares cifras de ideal para esta trama donde
ventas alcanzadas por Aurora el hallazgo casual en una ca-
Boreal y Sangre derramada, las sita otante del lago de Tor-
dos anteriores, es difcil no netrsk del cadver de Inna
preguntarse qu hace que una Wattrang, directiva de Kallis
obra o un autor determinado, Mining, grupo internacio-
sin menoscabo de su valor in- nal de empresas dedicado a
trnseco, consiga el favor de prospecciones petrolferas y
los lectores y se conviertan mineras, propiedad de Mau-
en un fenmeno de masas, ri Kallis, oriundo de Kiruna,
en una moda que despierta la conducir a las protagonistas
34 curiosidad y el inters a par- a la resolucin de un caso en
tes desiguales sobre aspectos el que se mezclan crmenes e
marginales o directamente intereses personales, econ-
MERCURIO MARZO 2011

extraliterarios, pero con la Assa Larson. SEIX BARRAL micos y polticos de alcance
que guardan algn tipo de re- supranacional, que incluyen
lacin. plicidad de unos receptores turbios apoyos a tiranos afri-
As sucede con la masiva vidos de nuevos y exticos canos y ramicaciones diver-
irrupcin de narradores como espacios en los que constatar sas..
Arne Dahl, Camilla Lck- cmo la naturaleza humana Todo ello envuelto en la
berg, Henning Mankell, Stieg se revela igual, en lo esencial, atmsfera densa e irrespi-
Larsson, autor de Millenium, o en los suburbios de una gran rable con la que Larsson en-
la misma Asa Larsson slo ciudad, en cualquier rincn vuelve el avance de la trama,
comparte con el anterior, ape- de la costa mediterrnea o en mientras con un lenguaje
llido y nacionalidad, quienes las proximidades del rtico, directo, hurga bajo la piel
han conseguido con sus obras podremos comenzar a enten- de los personajes y muestra
policacas y de intriga tal can- der cmo estas novelas no su interior sin compasin
tidad de seguidores en la lti- exentas de calidad y suerte alguna. Lo que le sirve, una
ma dcada que sea imposible La senda oscura dispar han conquistado los vez ms, para exorcizar esos
ignorar este autntico ven- Assa Larson estantes de nuestras libre- demonios tatuados en la me-
daval de novela negra sueca, Seix Barral ras. Una calidad que ya le su- moria colectiva de una parte
19 euros
cuya fuerza expansiva alcan- puso en 2003 a la primera no- de la sociedad sueca, tan sa-
464 pginas
za a numerosos mercados y vela de Larsson, Aurora boreal, tisfecha y avanzada en lo eco-
que, curiosamente, contrasta el Premio de la Asociacin de nmico, como lastrada por el
con un cierto adormecimien- Escritores Suecos de Novela frreo conservadurismo de
to creativo dentro del gnero Negra, y a su segunda, San- unas convicciones morales
en nuestro pas, que no del gre derramada, la distincin de y religiosas ancladas en el
pblico receptor, capaz de au- Mejor Novela Negra de Suecia tiempo.
par a la vez a algunos de los 2004. Una novela, en suma, que
mencionados en las listas de Pues bien, en La senda oscu- destila ocio y refuerza a Asa
ventas patrias. ra, tercera entrega de las seis Larsson como una apuesta se-
Si a ello sumamos el efecto previstas por Larsson, se re- gura entre la poblada espesu-
multiplicador de la industria nen, de nuevo, como en las ra de nombres que, de forma
cinematogrca tan devota anteriores, la abogada Rebec- coral, susurran en voz baja
del formato negro, una exce- ka Martinsson y la inspecto- una vieja, negra y reforzada
lente mercadotecnia o la com- ra Anna-Maria Mella, en la letana
XX

LECTURAS NARRATIVA

LA CALMA
CHICHA
JUSTO SERNA

D
e repente, un indi- instalarse en otra ciudad, en
viduo toma ciertas Florida. Rompe amarras, des-
decisiones. En reali- anuda todos sus vnculos. Du-
dad, vivir es capear rante ocho aos anda literal-
el temporal, la marejada, y mente errante, sin brjula.
saber remontar la felicidad. Un da conoce a Pilar Sanchez
El azar no nos gobierna, pero (as, sin acento) en un parque
nos cerca, nos rodea. Qu de Florida. Como l, tambin
hacer? Acaso dejarnos arras- la hispana es una gran lecto-
trar por la corriente? En Paul ra: y una muchacha de una
Auster, la contingencia no es gran ternura. Ambos inician
un destino irremediable, sino una relacin.
una suma de pequeas elec- Ahora, Miles ha crecido,
ciones que provocan efectos se acerca a la treintena y lle-
imprevistos. Si estamos en va su propia vida en Florida,
una nave, debemos saber go- trabajando en una compaa 35
bernar el timn y las velas: el de desahucios. Por fuerza
oleaje y, sobre todo, la calma deber abandonar temporal-

MERCURIO MARZO 2011


chicha. Lo primero puede des- mente a Pilar para instalarse
arbolarnos; lo segundo puede en Nueva York durante unos
desesperarnos. meses. Compartir vivienda
En Tifn, Joseph Conrad, con un grupo de jvenes que,
nos contaba la misma histo- al igual que l, an estn per-
ria, la misma furia, la misma lando su futuro. Son esos
Paul Auster. ANAGRAMA
tempestad, segn diferentes okupas que residen en una casa
puntos de vista. En La lnea de abandonada de Brooklyn,
sombra, nos relataba la falta de mismos hechos actuales o pa- concretamente en Sunset
viento como gran experiencia sados, infelices y dichosos. Park. Hay porvenir? Aguar-
marinera. Hay que saber espe- El protagonista, Miles He- dan quin sabe qu cosa. Es-
rar. O, mejor dicho, no hay que ller, es un hombre de vein- tn explorando y explotando
desesperar. Sunset Park, es una tiocho aos que todava est sus respectivas pericias: sus
novela con distintas travesas, en la juventud. Pero es tam- destrezas manuales o sus ca-
con diferentes tripulantes an- bin alguien que ha perdido pacidades intelectuales. O en
clados o varados. Nufragos? las ilusiones. Procede de una otros trminos: estn sope-
Lo principal, el presente de buena familia neoyorkina, sando la contingencia. A pe-
cada da, ocurre en la casa que de extraccin alta y de cultu- sar de ser tan jvenes tienen
unos jvenes okupan en Sunset ra elevada: su padre es editor ya un pasado abierto, tienen
Park, Brooklyn. Sin duda, la Sunset Park y su madre es una actriz fa- heridas sin cerrar y, por lo que
circunstancia se presta a in- Paul Auster mosa. Hace tiempo que se se- iremos viendo, no confan
terpretaciones metafricas y Anagrama pararon Miles lo tena todo sucientemente en sus cuali-
desde luego el remoto eco de 18,50 euros para garantizarse un futuro dades. Huyen? Estn propia-
288 pginas
Conrad est presente en este indudable y prometedor. Es mente varados y tienen algo
libro. Aunque ocurra en dique un tipo bien parecido e inteli- de nufragos, pero el porvenir
seco, aunque suceda en un ba- gente, es un lector voraz y en no es el grandioso futuro para
rrio de Nueva York, Sunset Park la Universidad ha demostrado el que uno se crea destinado,
tambin es una suma de tra- ser un excelente estudiante. sino un instante fugaz que
vesas y de culpas antiguas, Todo eso cambi: a los vein- ya se ha ido para siempre, un
de remordimientos. El autor te aos toma una decisin que presente inmediato que nos
escribe una novela con pers- parece incomprensible. De- faculta y nos veja: la expecta-
pectivas distintas sobre unos cide abandonar su casa para tiva, s, y la calma chicha.
LECTURAS NARRATIVA

MANUAL DE
ECONOMA CANALLA
IAKI ESTEBAN

E
n esta novela humo- juicio entre los que roban y cha. Esta parte va precedida
rstica, escrita con su los que son robados, siendo de una biografa del villano
amigo E. M. de Saint- preferible pertenecer a los escrita por su sobrino, con
Hilaire, Balzac pre- primeros, del mismo modo momentos de gran altura,
senta al barn de lEmps que hay productores, la gen- como cuando rene a todos
que cuenta la vida de su to, te que crea riqueza, y consu- sus acreedores antes de mo-
un granuja de alcurnia que midores como l mismo, que rir y les demuestra que sin
dej a su muerte una serie de se encarga de derrocharla, l sus vidas habran tenido
aforismos y un manual para siempre a cuenta de otros. un sentido ms pobre. Lo
los golfos que desean el lujo El buscn de las altas esfe- ms irnico de todo es que el
El arte de pagar sus
y aborrecen el trabajo. El ca- deudas sin gastar un ras tambin tiene su tica y propio Balzac fue un indivi-
nalla en cuestin recomien- cntimo postula contraer deudas con duo de esta calaa, y que su
da tener deudas volumino- H. de Balzac personas que tienen mucho casa, la Maison Balzac que
sas: ante ellas los acreedores y E. M. de Saint-Hilaire dinero y no con las que lo tie- hoy visitan los turistas, te-
slo podrn seguir dando Espuela de Plata nen escaso, pues si se pidie- na varias salidas, para dar
36 crdito, pues si no perderan
12 euros
158 pginas
ra a stos se incrementara el esquinazo a quien se pre-
seguro lo que ya han presta- la confusin en la sociedad sentase con la intencin de
do. El mundo se divide a su y la proliferacin de la desdi- cobrar.
MERCURIO MARZO 2011
LECTURAS NARRATIVA

LA GRAN MENTIRA DEL


ARTE CONTEMPORNEO
LUIS ALBERTO DE CUENCA

U
n joven pijo de Barce- en que los coleccionistas se
lona, de nombre vas- abonan a la compra de esas
co Ikatz y apellido instalaciones donde todo vale,
cataln Santaella, desde la basura a los excre-
decide trasladarse a Londres mentos, o asisten expectantes
para realizarse fuera del m- a happenings donde el artista,
bito burgus familiar, y all, convertido en obra de arte, se
en la capital del Reino Unido, automutila, o pagan sumas
se gana la vida ejerciendo de importantes por cualquier
Gua del Terror para los gru- cosa con tal de que carezca de
pos de turistas espaoles que sentido y conduzca, de forma
visitan el tristemente clebre unidireccional, al reino de
barrio de Whitechapel, donde lo arbitrario y de lo gratuito,
ejerci su mana asesina con que es donde los estpidos se
prostitutas decadentes Jack el encuentran a sus anchas en
Destripador. Ikatz tiene una el lamentable marasmo de lo 37
novia argentina pesadsima, que consideran moderno y,
Paula, que estudia bellas ar- por lo tanto, imprescindible

MERCURIO MARZO 2011


tes y es hija de un tipo que Daniel Snchez Pardos. EDICIONES DEL VIENTO para su idiotez.
vive en Ginebra y presume de Tanto el Marqus de Ta-
haber sido ntimo de Borges y por el autor en la obra que marn, en El siglo XX y otras
de poseer el manuscrito de la estoy comentando dira que calamidades, como Jos Javier
nica novela que el maestro constituye una crtica demo- Esparza, en Los ocho pecados
argentino escribi. Esta extra- ledora del arte de vanguardia, del arte contemporneo, han
a vinculacin borgiana trae que desde el dadasmo hasta denunciado con argumentos
consigo que el fantasma de nuestros das ha predicado la irrefutables la necedad intrn-
Borges se pasee habitualmen- mxima del patez le bourgeois! seca del arte contemporneo.
te por la vivienda londinense como nica sea de identidad Tamarn lleg a escribir que
de Santaella y entable conver- esttica, sin ms horizonte las cuatro grandes lacras del
sacin con l.Si aadimos a que la destruccin. Si la van- siglo XX fueron el psicoan-
estas peculiares circunstan- guardia histrica contena lisis, el comunismo, el fas-
cias domsticas el hecho de El cuarteto de numerosos elementos vlidos cismo y el arte moderno. Y
Whitechapel
que empiecen a aparecer en en su elaboracin conceptual, en este siglo XXI en que habi-
Daniel Snchez Pardos
Whitechapel bolsas con restos la postvanguardia que esta- tamos siguen campando, de
Ediciones del Viento
humanos y de que se multipli- mos padeciendo a partir de una forma u otra, esos cuatro
20 euros
quen los suicidios convenien- 389 pginas los aos 70 del siglo pasado no enemigos de la humanidad.
temente televisados de jve- tiene otro objetivo que ir ms Todo ello se reeja muy bien
nes artistas radicales en todo all, huir hacia adelante en en El cuarteto de Whitechapel, que
el mundo, nos podemos hacer una bsqueda constante de la puede parecer a primera vis-
una idea de lo que Daniel Sn- novedad. El asesinato ritual y ta una novela criminal, pero
chez Pardos (Barcelona, 1979) el suicidio televisado se con- que, en el fondo, no es sino un
nos plantea, as, de sopetn, vierten, as, en posibilidades ataque directo, brutal, sin pa-
nada ms iniciarse la novela, artsticas nuevas. Incluso liativos, a la lnea de otacin
en El cuarteto de Whitechapel, una el atentado de las Torres Ge- del arte de vanguardia. La no-
delirante y desolada crnica de melas neoyorquinas pudo de- vela se inscribe en el catlogo
los miedos, mentiras, fracasos berse a un grupo de artistas de Ediciones del Viento, donde
y adicciones de nuestra pecu- radicales que se sirvieron de brillan con luz propia varios li-
liar y detestable modernidad. Al Qaeda para llevar a cabo bros del gran scar Esquivias,
Si tuviese que resumir en su proyecto de arte total. Y es uno de los mejores narradores
una frase la tesis defendida que vivimos en una sociedad de la Espaa de hoy.
LECTURAS ENSAYO

EL
TBANO
RICARDO MENNDEZ SALMN

S
i cada poca tiene su tre 1964 y 1986, se convierte en
profeta, la voz que in- un inmejorable balcn desde
terpreta de forma pri- el que asomarse a los temas a
vilegiada la entraa los que Genet acerc la llama
del momento por el que tran- de su descontento.
sita, tambin cada poca tie- Una mirada a las adhesio-
ne su tbano, esa gura mo- nes de Genet a lo largo de esas
lesta pero irremediable que le dcadas la lucha de las Pante-
dice a sus coetneos lo que no ras Negras, la causa palestina,
quieren or. el terrorismo de Estado de la
Una de las estrategias del Baader-Meinhof y un recorri-
tbano es hablar desde la tra- do por sus textos de combate
dicin a la que crtica, utili- del extraordinario Cuatro
zando con desprecio la voz vo- horas en Chatila al controver-
sotros. Ya se sabe: vuestras tidsimo Violencia y brutali-
38 instituciones, vuestras dad, pasando por su discurso
leyes, vuestros principios, contra la guerra de Vietnam
palabras empleadas como si Un saludo a las cien mil estre-
MERCURIO MARZO 2011

de un quintaco- Jean Genet. ERRATANATURAE


llas nos informan de que Ge-
UNA MIRADA A lumnista se tra- net nunca dej de alzar su voz
LAS ADHESIO- tara, alguien Flores, Milagro de la rosa, Pompas contra los dueos de la poltica
que desde den- fnebres, Querelle de Brest, Diario de las cosas, pero entiendo que
NES DE GENET:
tro del sistema del ladrn y Un cautivo enamora- es en las largas entrevistas que
LA GUERRA DE
de referencia do que constituyen una de las trufan el texto, sobre todo en
VIETNAM, LA
hace las pre- cimas ms altas de la belleza las concedidas a Hubert Fichte
LUCHA DE LAS guntas incmo- despus de Proust, el homo- para Die Zeit y a Bertrand Poirot-
PANTERAS NE- das, adopta un sexual de los salones cultos y Delpech para Le Monde, donde
GRAS, LA CAUSA tono de desafo la msica de cmara a quien un Genet en estado puro ao-
PALESTINA, EL y se re de casi tanto admir su espejo os- ra como la ms ptrida y bella
TERRORISMO todo, incluido curo, el homosexual de los or de la cultura francesa del
DE ESTADO DE l mismo. Claro reformatorios y la msica de siglo veinte.
LA BAADER- que no todos los El enemigo los guetos, ese nio a quien la En esas pginas, enfrenta-
MEINHOF tbanos tienen declarado Asistencia Pblica no slo re- do a interlocutores inteligen-
el mismo genio. Jean Genet gal una familia de adopcin, tes y custicos, que no vacilan
La diferencia Erratanaturae sino una gramtica estableci- en conducir a Genet al lmite
24,5 euros
entre Marinetti y Wilde no da, la lengua desde la que de- de sus contradicciones el
424 pginas
slo es de cantidad, sino de rrotar a sus futuros censores. hombre sin domicilio jo que
grado. Uno pervivir como Genet ha sido uno de los ganaba millones de francos
un sarpullido ominoso en la pocos francotiradores de la con sus libros, el defensor de
corriente de unos tiempos cultura, acaso porque su peri- las causas perdidas que aplau-
perversos; el otro nos leg su pecia lo dot de un aura de ver- di la victoria nazi sobre Fran-
imborrable huella mediante dad que muchos otros slo han cia en 1940, es donde surge
la conversin de la vida en una aspirado a cosechar mediante lo mejor y lo menos bueno de
tica y en una esttica. el malditismo o la excentrici- este autntico revelador del
Quiz el tbano ms sin- dad. As, El enemigo declarado, lado oscuro de las sociedades
gular de la sociedad francesa libro donde se recogen los art- del bienestar, ese tbano pro-
durante el pasado siglo haya culos, entrevistas, declaracio- digioso que rescatado de la in-
sido Jean Genet, el extraor- nes, prefacios, maniestos y clusa elev la lengua francesa
dinario autor de ese puado discursos en que el autor de a uno de los momentos ms
de novelas Santa Mara de las Los negros dej su impronta en- dulces de su historia reciente.
LECTURAS ENSAYO

LITERATURA
POPULAR
GUILLERMO BUSUTIL

E
l best seller es uno de los que consideraba mejores; el
grandes protagonistas trabajo auto promocional del
del panorama cultural autor, como hicieron Truman
de nuestros tiempos. Capote y Jacqueline Susann
Las editoriales lo buscan, los que hicieron giras y numero-
libreros lo esperan y los lecto- sas entrevistas; la ayuda del
res lo devoran. Esta narrati- cine y la televisin y los facto-
va para el gran pblico, bien res de escndalo.
hecha, nunca me ha parecido Cada uno de estos factores
desdeable arma Sergio hicieron posible que un ttulo
Vila-Sanjun, periodista, se pusiese de moda en esca-
escritor y buen conocedor de so tiempo. Hay otros casos en
este fenmeno que trat en los que el best seller se vende
libros como Pasando Pgina y El poco a poco y de repente, sin
sndrome de Frankfurt y sobre el ninguna explicacin, se con-
que profundiza ahora, des- vierte en un gran fenmeno. 39
granando las claves y los dife- Esto ocurri por ejemplo con La
rentes tipos de superventas en sombra del viento de Ruiz Zafn.

MERCURIO MARZO 2011


Cdigo best seller. Un interesan- Sergio Vila-Sanjun. LISBETH SALAS Incluso hay libros que prime-
te, ameno y didctico trabajo, ro circulan entre los crticos
entre la crnica periodstica ventas. La gracia del best cuyas referencias promueven
y el ensayo divulgativo, que seller es que es imprevisible, que los lectores los busquen
explica la evolucin de la so- no se puede fabricar. Yo pre- y terminen siendo un xito
ciedad y de la historia de la ero aquellos que se deben a mayoritario y a la vez un best
cultura a travs de los sesenta la apuesta del editor que se seller de calidad literaria (Sol-
y nueve ttulos que el autor ha enamora de un autor desco- dados de Salamina de Javier Cer-
elegido de la literatura norte- nocido y echa el resto, como cas). Tambin habla del long
americana, europea y espao- fue el caso de Harold Macmi- seller que se mantiene vivo a
la, desde el siglo XIX al XXI, llan con Lo que el viento se llev de lo largo del tiempo, como La
para llevar acabo una inteli- Margaret Mitchell y el libro Odisea o los poemarios de Gar-
gente radiografa de las diver- que triunfa por el boca ore- ca Lorca, y de los ttulos que se
Cdigo best seller
sas frmulas de este gnero y ja, igual que sucedi con Los convierten en una millonaria
Sergio Vila-Sanjun
de aquellos xitos que inaugu- Puentes de Madison de Robert sorpresa (Inteligencia emocional
Temas de Hoy
raron nuevas tendencias en la James. Sergio Vila-Sanjun, de Goleman). Pero qu tienen
19,90 euros
literatura. La cabaa del to Tom 352 pginas que tiene entre sus best sellers en comn los best sellers? Un
de Harriet Beecher Stowe, El favoritos a Los misterios de Pars tema interesante, personajes
cdigo Da Vinci de Brown, Harry porque consolid el gnero del ms grandes que la vida, cues-
Potter de J. K, Rowling y Mille- folletn y Diario de Ana Frank que tiones dramticas contadas en
nium de Stieg Larsson no slo demuestra que best seller no forma de intriga, la propuesta
cambiaron los conceptos ante- es igual a libro banal, sino que de conceptos originales y es-
riores de best seller, sino que obras de denuncia o histri- cenarios llamativos en los que
crearon nuevos argumentos camente comprometidas han transcurra la historia.
que buscaron sumarse a la no- gozado del favor del gran p- Con Cdigo best seller, Sergio
vela comprometida, al miste- blico, analiza tambin otros Vila-Sanjun, desmitica la
rio del esoterismo, al auge de caminos que contribuyen a las leyenda de desprestigio y ex-
la novela juvenil o a la novela ventas millonarias: el apoyo plica de manera pedaggica
negra nrdica. de un reconocido crtico, como las claves de un gnero que
Estos libros responden a Harry Thurston Peck que lan- simboliza la cultura de ma-
diferentes frmulas que no z en 1895 en la revista The Bo- sas, el entretenimiento y el
aseguran a priori el xito de okman una lista de los libros estmulo de la lectura.
LECTURAS ENSAYO

EL LIBRO
DE LAS FLORES
FLIX ROMEO

E
l libro de las ores era Al revs, su actuacin polti-
la expresin en clave ca se multiplic. No par de
que utilizaba Reinaldo trabajar contra la dictadura
Arenas, en las cartas castrista: haciendo ver al
que enviaba a Margarita y a mundo que lo que suceda en
Jorge Camacho, para referirse la isla era terrible, y que la
a su posible y anhelada salida nica manera de solucionar
de la Cuba castrista. Reinal- esa catstrofe era trabajar
do Arenas era vigilado por el para que se convirtiera en
rgimen y tena que inventar una democracia. Su trabajo
una escritura cifrada para que fue enorme, artculos, ma-
las autoridades, caso de inter- niestos, actos, reuniones,
ceptarlas, no las consideraran libros, y no puedo decir que
peligrosas y las dejara salir de consiguiera sus objetivos: 20
la isla. La escritura cifrada aos despus de la muerte de
40 serva tambin para no com- Reinaldo Arenas, la demo-
prometer a las personas que cracia no ha llegado a Cuba,
a menudo servan de correos. desgraciadamente.
MERCURIO MARZO 2011

No era fcil co- Reinaldo Arenas. POINT DE LUNETTES Las penalidades que vi-
LAS CARTAS municarse en vi en Estados Unidos, sobre
QUE ESCRIBI Cuba, y sigue naldo Arenas escribe: De no todo al principio, fueron de
sin serlo. hacer as, queridos amigos, otra naturaleza: la dicultad
REINALDO
La persecu- sencillamente hubiese teni- de sobrevivir escribiendo, la
ARENAS ESTN
cin que vivi do que dejar de ser escritor, es adaptacin a nueva vida
LLENAS DE
por la dictadura decir hubiese tenido que trai- Pero, con bastante rapidez,
PASIN POR de Fidel Castro, cionarme, hubiese tenido que consigui una reputacin li-
LA VIDA Y LA Reinaldo Are- dejar de ser. En un sitio donde teraria muy importante en
LITERATURA, nas (Holgun, an uno puede pasarse una Europa (sobre todo en Fran-
A PESAR DE LAS Cuba, 1943-Nue- temporada junto al mar sin cia, donde se haba trasla-
CONDICIONES va York, 1990) necesidad de haber adquirido dado el centro neurlgico del
DE ABSOLUTA la cont ma- el sello de obrero de vanguar- Boom, tras su estallido) y sus
Cartas a Margarita
FALTA DE g i s t r a l m e nt e y Jorge Camacho dia se puede uno dar el lujo deseos pasaban, en los lti-
LIBERTAD QUE en su volumen Reinaldo Arenas de no ser un escritor poltico; mos aos, por vivir en el sur
VIVI EN CUBA autobiogrfico Point de Lunettes pero aqu, que protestar por- de Espaa.
Antes que anochez- 20 euros que el refresco est caliente Las cartas que escribi Rei-
ca (Tusquets), 450 pginas tiene implicaciones polticas naldo Arenas estn llenas de
y esa pesadilla se revive en (pues el refresco lo fabrica pasin por la vida y por la li-
estas cartas: absoluta falta una empresa, y la empresa teratura, de rabia en muchas
de libertad, imposibilidad de pertenece a un ministerio, ocasiones, de entusiasmo, de
publicar, imposibilidad de y el ministerio es parte de la justicia (no slo poltica, tam-
trabajar intelectualmente, revolucin), ah, aqu o se con- bin sobre el benecio siem-
campos de reeducacin repre- vierte uno en un escritor po- pre racaneado de sus libros),
sin de la homosexualidad, ltico (es decir en alguien que de accin, de reexin inte-
detenciones, retencin de los dice la verdad) o sencillamen- lectual Incluso en su ltima
ingresos de sus libros editados te deja de escribir, porque, ho- carta, de diciembre de 1990,
en el extranjero, ausencia de nestamente, no hay otra cosa escrita antes de su suicidio, se
comunicaciones que decir. maniesta esta fuerza: Mi
No habra querido, pero se Consigui escapar de mensaje no es un mensaje de
ha convertido en escritor po- Cuba en 1980, pero no dej derrota sino de lucha y espe-
ltico. En junio de 1970, Rei- de ser un escritor poltico. ranza.
LECTURAS ENSAYO

EL GRAN SIGLO
DE LA NOVELA
SANTOS SANZ VILLANUEVA

L
a buena divulgacin es- que el XIX fue el gran siglo de
casea en Espaa. Hace la novela. Dentro de esa premi-
unos pocos aos, Juan sa, que muchos compartimos
Bravo Castillo dio una a pesar de los avances del g-
muestra de calidad con la nero en la centuria siguiente,
primera entrega del hercleo analiza la obra de sus hitos
proyecto titulado Grandes hitos a partir de su emplazamiento
de la historia de la novela euroame- en un contexto histrico pre-
ricana. En su grueso volumen ciso al cual los narradores die-
recorra, tras un asedio a las ron la consecuente respuesta
semillas de la modernidad literaria. Juan Bravo entiende
narrativa, la trayectoria de las letras como una manifes-
la novela a travs de sus ma- tacin de la historia cultural,
yores cumbres desde el siglo y, a la vez, como un reto es-
XVII, a partir de Cervantes, ttico, por lo que hace siste-
a quien convierte con razn mticas anotaciones sobre la 41
en eje del gnero, y hasta las potica del autor y sobre su
manifestaciones narrativas contribucin al progreso del

MERCURIO MARZO 2011


del romanticismo, pasando Juan Bravo Castillo. CTEDRA arte de contar.
por la ccin dieciochesca, a El siglo XIX: los ESTE ENSAYO
la que otorga una inusual in- de Jane Austen y lo cierra el grandes maestros BRINDA UNA
uencia en la prosa decimo- psicologismo de Henry James. brinda una se-
SEGURA GUA
nnica. Al ochocientos dedica En el medio deslan las per- gura gua para
PARA CONOCER
ahora un segundo tomo, de sonalidades cimeras, Balzac, seguir la aven-
A FONDO
impresionantes dimensiones, Stendhal, Flaubert, Zola, Dos- tura de la novela
que abarca la novela europea y toievski, los espaoles Galds decimonnica.
LA NOVELA
atiende tambin la america- y Clarn, hasta un total de 16 Los autores son
DECIMONNICA
na, aunque nada ms la de guras. No tiene el profesor tratados con DESDE EL
lengua inglesa. Bravo, segn ve, prurito de amplitud que INTIMISMO DE
El autor recorre el mbito novedad (aunque lo sea la in- evita las sim- JANE AUSTEN A
cronolgico acotado en sus corporacin del nacimiento plicaciones y LA NARRATIVA
grandes etapas fundamenta- Grandes hitos de la del gnero policiaco, que co- en varios casos PSICOLGICA DE
historia de la novela
les: las exageraciones idealis- rre por cuenta de Margarita el comentario HENRY JAMES
euroamericana
tas del romanticismo, la forja Rigal) respecto del canon, lo vale por una
Juan Bravo Castillo
de una sensibilidad realista cual se agradece porque uno monografa in-
Ctedra
tras el fracaso de la utopa na- 25,50 euros encuentra lo imprescindible, dependiente, caso de Tolstoi o
polenica, el desarrollo de un 1.107 pginas los novelistas importantes, Zola, a quienes se dedican un
realismo documental con el los que marcaron una poca centenar de densas pginas.
auge de la ciencia positiva y (por eso est Walter Scott), o El estudio se hace desde la
el nuevo psicologismo realis- pusieron el gnero en la senda neutralidad profesoral, pero
ta. La lnea externa temporal irreversible de la modernidad las valoraciones personales
de esa trayectoria subyace en (Stendhal o Flaubert), o apor- abundan. No pone Juan Bravo
el libro como un caamazo taron procedimientos reque- a unos por encima de otros,
necesario, pero la exposicin ridos por su sociedad (Zola o pero quizs su simpata en ese
se organiza en torno a lo que Clarn), y algn gigante fuera conjunto de cima est, entre
seala el ttulo general, los de toda convencin (Tolstoi). lneas, por Stendhal. No es
grandes hitos, y concreta el Un hilo conductor hilvana mala opcin la de este ensayo
subttulo especco del volu- esas tan distintas personali- con visos de manual hecho con
men, los grandes maestros. dades, el criterio explcito en conocimiento rme de la ma-
Abre la relacin el intimismo las pginas preliminares de teria, reexin y buen estilo.
LECTURAS POESA

CREPSCULO Y
RENACIMIENTO
IGNACIO F. GARMENDIA

W
illiam Butler del crepsculo celta, pero la
Yeats es un poeta mayora de los crticos y estu-
tan grande que diosos concede que los grandes
justica por s libros de Yeats Los cisnes salvajes
solo el culto de Irlanda, pero de Coole (1919) o La torre (1928) co-
tambin o sobre todo el pres- rresponden a una etapa poste-
tigio de la poesa contempo- rior en la que el autor depura su
rnea en lengua inglesa, que verso para ganar en densidad,
parte de l y contina en auto- asumiendo un ritmo ms seco,
res cimeros como Eliot, Pound spero y entrecortado. Son,
o Auden. Si la expresin poeta para decirlo con la terminolo-
total signica algo, es gracias ga de su admirado William
a que han existido escritores Blake, las canciones de expe-
como Yeats, gigantes capaces riencia, que siguen reejando
de reinventarse para abordar una aspiracin ideal inuida
42 todos los registros: la lrica, la por el neoplatonismo de la Gol-
pica o la poesa civil, la elega, den Dawn pero traslucen en
la stira o el drama, la balada mayor medida la creciente in-
MERCURIO MARZO 2011

popular, la meditacin en ver- William Butler Yeats. PRE-TEXTOS satisfaccin del poeta, a quien
so o la revelacin mstica. Com- le pesan los aos y las dudas y
pleja, contradictoria y plural, Jimnez o Luis Cernuda, pero el esfuerzo sostenido de una
la obra del irlands combina el hasta ahora no se conoca ms conciencia indmita.
autorretrato del hombre y de su que parcialmente. De ah el Poeta de la tierra pero tam-
tiempo con el fervor genuino valor de esta Poesa reunida, que bin del amor, de la intimidad
por una tradicin milenaria. slo excluye el teatro en verso o del misterio. La veta herm-
Fue un poeta prolco que y algunos poemas narrati- tica y visionaria de Yeats no
evolucionara desde su ini- vos de juventud. El traductor, siempre resulta inteligible,
cial profesin de simbolismo Antonio Rivero Taravillo, es pero ese fondo oscuro no care-
ligada a la reivindicacin un viejo amigo de Irlanda que ce de atractivo. Por su parte,
patritica del renacimiento conoce como muy pocos entre su peculiar compromiso his-
literario irlands hacia tonos nosotros la mitologa del pas trico las responsabilida-
ms personales que crista- Poesa reunida y los arcanos de la lengua ga- des no tiene nada que ver
lizaron en los grandes libros William Butler Yeats lica que estn en el sustrato de con la propaganda. El poeta
de su poca de mayor recono- Pre-Textos muchos de los versos de Yeats, canta la unin sagrada con las
cimiento, cuando ociaba 42 euros pero es tambin un poeta de generaciones que le precedie-
828 pginas
como patriarca de las letras probada competencia Shakes- ron, acunadas en los mismos
de la naciente Repblica. Pero peare, Milton, Keats o Gra- mitos, pero nunca se olvida de
aunque hasta cierto punto lo ves a la hora de verter al verso su propia bsqueda. Es la suya
fue, Yeats no quiso reducirse castellano la msica de la len- una nostalgia que invita a la
a la etiqueta de poeta nacio- gua inglesa. El resultado de su accin, una melancola aleja-
nal de Irlanda. Inclinado a las larga dedicacin a Yeats se ha da del desistimiento. En esta
visiones del trasmundo pero materializado en este hermoso convivencia de la voz propia
reacio a las verdades absolu- volumen, de exquisita factura con las voces de los antiguos
tas, el poeta no ocult nunca material, que incluye tambin radica uno de los secretos de la
sus perplejidades ni ejerci, los poemas originales. originalidad de Yeats, que tuvo
en ningn sentido, como re- Los devotos de la sensibi- algo de mago, bardo, orculo
ferente de ortodoxia. lidad prerrafaelita podemos o vidente, pero fue sobre todo
La obra de Yeats ya inte- preferir al poeta ensoado de adems de un hombre excep-
res en Espaa a poetas tan la primera poca, que inquie- cional, como sealara Cernu-
exigentes como Juan Ramn re, celebra o recrea los vestigios da un extraordinario artista.
LECTURAS POESA

EL SONIDO PROFUNDO
DE LA EXISTENCIA
JAVIER LOSTAL

H
ay poetas que nos des- riencias creadas en sus versos
lumbran con la exu- que pueden ser apropiadas
berancia de una ima- por ste, que presta el sentido
ginera consumada nal a lo escrito, por lo que
en su propio fulgor, y otros que este asentimiento a lo ledo a
nos habitan hasta generarnos travs de la esttica adquiere
conciencia. A este segundo una dimensin tica de pro-
tipo pertenece Francisco Bri- fundo respeto a quien ilumi-
nes, cuya obra completa pu- n un mundo del que el lector
blic Tusquets bajo el ttulo puede discrepar ideolgica y
Ensayo de una despedida, y del que vitalmente pero que, por su
recientemente han apareci- verdad, resuena dentro de l.
do dos antologas esenciales: Lo que convierte a la escritura
Para quemar la noche, preparada segn Francisco Brines en
por el profesor Francisco Bau- un ejercicio moral, soste-
tista y editada por Patrimonio nido, pensamos, a lo largo de 43
Nacional y la Universidad de una obra celebratoria de la
Salamanca con motivo de la existencia, tanto de sus mo-

MERCURIO MARZO 2011


concesin a Brines el ao pa- Francisco Brines. VISOR mentos ms gozosos como
sado del Premio Reina Sofa desde la prdida, pues lo vi-
de Poesa Iberoamericana, y renidad potica de Francisco vido sigue cantando dentro
Yo descanso en la luz, edicin de Brines, Luis Garca Montero de l aunque sea con dolor.
Luis Garca Montero, incluida vivisecciona su poesa nacida Una obra en la que el amor,
dentro de la ejemplar Colec- de un corazn que ama la vida fundamentado en la cohabi-
cin Palabra de Honor alum- y asume la conciencia de sus tacin entre el cuerpo y el es-
brada por la editorial Visor. lmites, su desembocadura en pritu (al transparentar aquel
A ella dedicamos nuestro co- la nada. Se detiene tambin el alma) representa la mejor
mentario tras una lectura en en aspectos fundamentales insercin del hombre en el
la que, necesariamente, de- como la dignidad; la serena tiempo, segn el poeta, la
bemos integrar los reexivo, aceptacin de la muerte; el ms ntima iluminacin del
lo emocional y lo carnal, y en deseo de plenitud existencial misterio del ser. Y la luz, ele-
la que la naturaleza cataliza y Yo descanso en la luz inseparable del reconocimien- gida por Garca Montero con
armoniza todos los sentidos. Francisco Brines to de la precariedad; la unin un horizonte mucho mayor
Visor
El ttulo de esta antologa es contempladora y vital con la que el de un ttulo, entraa
24 euros
una parfrasis de un verso del naturaleza, de la que surgen vida y muerte, las diferentes
224 pginas
escritor valenciano:Yo reposo en smbolos clave como son los edades, color y olor, memoria,
la luz, la recojo en mis manos, y en pjaros que acompaan a la (articuladora de lo visible y lo
ella se renen poemas de li- luz en la denicin del ama- invisible), acoplamiento de
bros escritos a lo largo de ms necer, o la rosa, condensacin la mirada, vibracin de espa-
de medio siglo, desde Las brasas de una hermosura que se ve y cio: Yo reposo en la Luz, la
hasta La ltima costa, pasando se huele en un momento real recojo en mis manos, / la lle-
por Insistencias en Luzbel y esos de plenitud, o el deseo ertico vo a mis cabellos, / porque es
dos poemarios medulares de- cumplido, la belleza que se ella la vida, / ms suave que
nominados Palabras a la oscuridad convierte en abrazo, en cari- la muerte ,es indecisa / y me
y El otoo de las rosas; a los que se cia, en mordedura. roza en los ojos, / como si aca-
aaden cinco inditos de una Dedica el poeta granadi- so yo tuviera su existencia.
obra ya terminada pendiente no una particular atencin Esta antologa bellamente
de correccin. al dilogo que en la poesa de editada por Visor es la de un
En un preciso y lcido texto Brines se entabla entre autor clsico contemporneo que no
preliminar intitulado La se- y lector a partir de las expe- deja de crecer.
LECTURAS POESA

UN HOMBRE
EN FUGA
JESS AGUADO

E
n la poesa de Alfredo acto por esa libertad a la que
Tajn los trenes no lle- dedicaron su vida muchos de
gan a su destino (el los autores citados por Tajn
tren se ha detenido en este libro (Pound, Eras-
para siempre y ni a s mis- mo, Char, Villamediana, sor
mo se espera dice en El tren Juana, Mishima o Sarduy) y
a Duborvnik) y los transatln- a la que debe estar consa-
ticos se hunden lentamen- grado cualquier poema de
te para ensearnos que la cualquier poca. Coheren-
vida es un crucero hacia nin- te y profundo, barroco sin
guna parte (Cunard). Trenes Naumaquia
adornos superuos (al fondo
y transatlnticos que se Alfredo Tajn
de muchos de estos poemas
niegan a completar el viaje Alfama se ve a Lezama Lima leyn-
programado en solidaridad 12 euros dolos en voz baja), repleto de
con el escritor que se aloja en 83 pginas fascinantes recorridos por la
44 ellos, alguien que, como ase- historia que son, como en el
gura en La ms bella catstrofe, mejor Cavas o en el Cirlot,
quiere escapar de s mismo por ejemplo, de El libro de Car-
MERCURIO MARZO 2011

o, como reza el inquietante tago, un repaso en clave de


666, sabe que su cuerpo es las vivencias y obsesiones
puro trnsito. Un hombre del autor (como en el mag-
en fuga, una potica del nco soneto Pizarro saque sin
fugitivo, es decir, del que complacencia), atrevido (vase
se niega a someterse al jue- el divertido descaro y la per-
go de las mentiras sociales feccin retrico-ertica de la
(demoledora, en este senti- serie Tabes. Ocho dcimas de e-
do, es la crtica que hace de bre) y vitalista, Naumaquia es,
ellas en El balneario) y preere adems de un poemario, el
seguir trabajando porque lo caladero secreto al que han
imposible se vuelva posi- ido a pescar imgenes e ideas
ble (Entelequia), soando con el resto de las obras en prosa
que Los trtaros sean, como de Alfredo Tajn. Con porta-
esos brbaros de Cavas a da e ilustraciones bellsimas
los que tanto recuerdan, de Chema Lumbreras y con
una solucin (a la decaden- seleccin de textos y prlogo
cia, a la estupidez, al vaco rmados por Luis Alberto de
existencial, a la abyeccin), Cuenca (un poeta cultsimo
o proclamando, en ltima que nunca ha perdido ni el
instancia, la dignidad de sentido del humor ni el de
una aristocrtica derrota la inmediatez y que, por eso,
(Fin de race). Que las locomo- ha sabido entender y trasla-
toras apaguen sus calderas dar a la perfeccin el mundo
y los barcos naufraguen en de Alfredo Tajn), tenemos
el ocano o, como sugiere el que agradecer la aparicin
poema que da ttulo al libro, de una edicin que pone al
en un circo, no es una acep- alcance de los lectores una
tacin de la derrota sino, muestra suciente de este
muy al contrario, una lla- poeta que, por pudor o para
mada a la rebelin, una r- que no le molesten, se disfraza
me y deliberada apuesta en de muchas otras cosas.
LA FUNDACIN INFORMA

Rafael Guilln selecciona sus mejores


versos para la coleccin Vandalia

L
a coleccin Vandalia re-
cupera en su nmina de El poeta ha de ser un
grandes autores a una hombre de su tiempo
de las voces ms des- pero ha de tener en
tacadas de la lrica andaluza
actual: Rafael Guilln, uno
cuenta lo perdurable
de los grandes poetas de la lla-
mada Generacin del 50 y Pre- una invitacin a aprovechar
mio Nacional de Poesa (1994) cualquier resquicio por el que
por Los estados tranparentes. Tras se pueda incorporar algo de
Estado de palabra, una amplia poesa a esta ajetreada vida
recopilacin de su poesa que cotidiana que nos depara el
fue publicada tambin por la siglo XXI. Es un libro, pues,
Fundacin Jos Manuel Lara para leer mientras empieza
en esta misma coleccin en el telediario, o en la cola del
el ao 2003, llega ahora Versos pan (sera cruel decir en la
para los momentos perdidos, que cola del paro), o esperando el
presenta una seleccin de ver- autobs, indica el poeta gra-
sos escogidos de toda su obra nadino. 45
para incorporar algo de poesa Rafael Guilln tambin
a la ajetreada vida cotidiana se dirige a las nuevos crea-

MERCURIO MARZO 2011


del siglo XXI. Rafael Guilln. RICARDO MARTN
dores, a los jvenes poetas,
El propio autor ha revisa- para decirles que la poesa
do su obra y ha recuperado tambin me suceda al leer que pertenecen. Todos estn del siglo XXI deber tomar
aquellos versos que iban los de los dems. Quizs por publicados y pueden leerse conciencia de que lo cotidia-
resaltando en negrita. La una extraa especie de dalto- en su contexto, pero de for- no hoy no es lo que era en los
idea surgi explica cuando nismo, vea los versos memo- ma distinta, porque la poesa aos cincuenta. Se dice que
relea la seleccin que hizo rables resaltados en negrita, supone un cierto ms bien el poeta ha de ser un hombre
de mis poemas Francisco J. las simplezas y obviedades en incierto estado de nimo y de su tiempo y as opino yo
Peas-Bermejo para la amplia cursiva y se me aparecan su- su lectura requiere un sosiego tambin. Pero en este tiempo
antologa Estado de palabra, pu- brayadas en rojo las chorradas no siempre fcil de conseguir. del consumismo, del paro, de
blicado la Fundacin Lara en maniestas. ste, al no ser un libro de poe- la desorientacin ideolgica,
2003. Observ que al leer mis Estos versos llevan, a pie de mas, que requerira ese sosie- tambin hay que tener en
poemas me ocurra algo que pgina,el poema y el libro al go, sino de versos sueltos, es cuenta lo perdurable.

Convocadas nuevas ediciones de los premios especialmente si el tema est


relacionado con la cultura y/o
Alvar, Domnguez Ortiz y Mlaga de novela historia andaluzas. El plazo

L
de admisin de originales -
os primeros meses del personalidades del mundo de mana, cuya actividad haya naliza el 31 de marzo de 2011.
ao nos traen la convo- la cultura y la investigacin, signicado una aportacin Por otro lado, el Instituto
catoria de nuevas edi- que fueron patronos de la Fun- incuestionable a la historia Municipal del Libro de M-
ciones de certmenes li- dacin Lara. Estn dotados de la Humanidad. Se valorar laga, en colaboracin con la
terarios que organiza o patro- cada uno con 12.000 euros y especialmente si el personaje Fundacin Jos Manuel Lara,
cina la Fundacin Jos Manuel comprende, adems, la edi- est relacionado con la cultura convoca la VI Edicin del Pre-
Lara. Es el caso, en primer lu- cin de las obras ganadoras. andaluza. Asimismo, podrn mio Mlaga de Novela. La
gar, de los Premios Manuel Al- Podrn optar al Premio Do- optar al Premio Alvar aquellas cuanta de este galardn es de
var de Estudios Humansticos mnguez Ortiz aquellas obras obras escritas en castellano, 24.000 euros; la novela gana-
y Antonio Domnguez Ortiz escritas en castellano, indi- inditas, que analicen, estu- dora ser editada tambin por
de Biografa, que convoca esta tas, que muestren la vida de dien o investiguen aspectos la Fundacin Lara.
institucin e Ibercaja Obra So- un personaje de destacada o temas relacionados con las Ms informacin en www.
cial en memoria de estas dos trayectoria profesional y hu- Humanidades. Se valorar fundacionjmlara.es
LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

CHICAS
INTERESANTES
CARE SANTOS

Owan. La nia comunicacin con seres huma- autora, se publique en nues-


que cruz el ro nos, Henzel, la protagonista, tro pas. Cuenta la historia de
Jaime Alejandre / Susana Saura encadenar importantes des- Lucky, una nia de diez aos,
Eugenio Cano Editor. 82 pginas cubrimientos: la certeza de que que vive en un pequeo pueblo
su novio en la distancia sale del desierto de California y que

L as aventuras y la emocin
estn garantizadas en este
cuento ambientado en frica
con su mejor amiga, la extraa
creencia que pesa sobre la casa
donde va a vivir con su madre
acaba de perder a su madre,
cuando decide escaparse de
casa. En sus correras encon-
y protagonizado por una nia o el comportamiento atpico de trar verdaderos amigos y sa-
46 con arrestos sucientes para las especies vegetales del jardn. br que su padre y su madras-
guiar a su pueblo a travs de Todo ello para llevarnos a una tra, recin llegada de Francia,
un mundo cargado de peligros aventura de mundos paralelos, se preocupan por ella mucho
MERCURIO MARZO 2011

a travs de la ruta de los mo- donde la maldad y la emocin ms de lo que imaginaba.


nos feos. La historia, consi- estn siempre presentes, nada
derablemente ms larga de lo es lo que parece, y donde el lec- La gramtica del amor
que suele ser habitual en los l- tor se sentir arrebatado desde Roco Carmona
bumes ilustrados, est conce- la primera hasta la ltima p- La Galera. 280 pginas.
bida para leerse en familia y es gina. Al final, por cierto, hay
por eso que el lector encontrar
tambin dentro de sus pginas
un buen surtido de peripecias
sorpresa, boda y baile. Ningn
adolescente que se asome a estas
pginas se quedar indiferente.
S abia combinacin de ho-
menaje literario y novela
de amor, esta pera prima
familiares, comenzando por narra la historia de Irene, una
el entregado acto de contar un El poder superior joven que es enviada por sus
cuento, que los personajes pre- de Lucky padres a un internado del sur
dican en todo momento. Las Susan Paltron de Inglaterra situado al bor-
ilustraciones aportan un cier- Noguer. 152 pginas. de de un acantilado. En este
to aire tribal a la narracin y evocador paisaje, cargado de
refuerzan su carcter pico.

Flores de sombra
N acida en 1948, esta vetera-
na autora estadounidense
ha alternado durante aos su
referencias literarias, Irene
descubrir el amor y el desen-
gao, al mismo tiempo que se
Sofa Rhei trabajo de bibliotecaria de la dejar guiar hacia el terreno
Alfaguara. 328 pginas. Biblioteca Pblica de Los nge- de la ccin novelesca por un
les, con la escritura de sus pro- mentor muy especial. Corre

pica, romanticismo y ecolo-


ga se dan cita en esta his-
toria de ritmo trepidante y con
pios libros infantiles. Con ste
obtuvo la medalla Newbery,
el premio de literatura para
por estas pginas, que tienen
visos de convertirse en un
clsico del gnero, el ADN de
ecos de los clsicos del gnero, nios ms antiguo del mun- los grandes autores del XIX,
primera novela publicada de do, otorgado por la American a quien su autora tambin
la hasta hoy poeta Sofa Rhei Librarian Association. Es una editora demuestra conocer
(1978), cuyo cambio feliz de re- gran suerte que esta historia en profundidad. Encandilar
gistro conviene celebrar en pri- valiente, que en los muy con- a los jvenes por su temtica
mer lugar. Despus de su llega- servadores Estados Unidos y a los ms duchos por el aire
da a un pueblo desolado, donde desat la polmica por el len- de familia que le otorgan las
apenas hay posibilidades de guaje directo que utilizaba su referencias literarias.
FONDO Y FORMAS

PAPAVER
SOMNIFERUM
IGNACIO F. GARMENDIA

S
i en la ltima dcada hemos asis- A los ingleses les gusta pensar que fue-
tido a un rescate masivo de autores ron ellos quienes inventaron la novela mo-
centroeuropeos, en particular del derna, y tampoco es cuestin de sacarlos
periodo de entreguerras, ahora pa- del engao. Pero aunque se incorporaron
rece que se han puesto de moda los rusos. tarde a la no en vano llamada Cervantean
Es verdad que para los acionados a la no- ction, las Islas dieron una generacin de
vela del XIX siempre estuvieron presentes, excelentes novelistas a la que pertenecen
pero lo destacable es que la recuperacin Defoe, Fielding, Richardson o Sterne. De
se extiende a autores menos conocidos, ella forma parte el escocs Tobias George
traducidos del original sin la acostum- Smollett, el autor de Las aventuras de Roderick 47
brada mediacin de la lengua francesa. A Random, su primera novela y la que lo hizo
este respecto merece ser destacada la labor clebre, recientemente recuperada por

MERCURIO MARZO 2011


de una joven editorial, Nevsky Prospects, Ctedra en una edicin de Miguel ngel
que propone nombres James y Marian Prez. Por su parte, la coleccin Grandes
Womack, los editores, ejercen tambin Clsicos Mondadori acaba de publicar,
de traductores que no suelen gurar en en traduccin de Miguel Temprano, otra
los catlogos, como Alexander Bogdnov, novela de Smollett hasta ahora indita,
Nadezhda Te o Vladmir Odievski. En Wilkie Collins (Londres, 1824-1889). La expedicin de Humphry Clinker, cercana a la
El da de ao nuevo y otros cuentos maravillosos, de picaresca de nuestro Siglo de Oro.
este ltimo, se recogen algunas tempra- *
nas y sorprendentes muestras del gnero Fue un digno rival de su buen amigo En la estela de la maravillosa antolo-
de anticipacin cientca. Dickens, a quien igualaba en populari- ga de Mari Manent, La poesa inglesa. De
* dad, y aunque no mantiene el mismo los primitivos a los neoclsicos, auspiciada por
De los gigantes de siempre, podran prestigio literario que el autor de Casa Jos Jans en 1947, la desaparecida Tries-
citarse la reciente reedicin de las Memo- desolada, su obra est disponible en cas- te public en 1987 Lrica inglesa del XIX, un
rias de Tolstoi en Backlist que recupera tellano y ha sido profusamente reeditada esplndido volumen traducido por ngel
la veterana traduccin de Santos Hervs, en los ltimos aos. Hacia el cambio de Ruprez que fue no hace mucho reedi-
ms que centenaria o el monumental siglo, Alba public una estupenda bio- tado por la Bibliotheca Homo Legens.
Diario de un escritor de Dostoievski (Pginas grafa, La vida secreta de Wilkie Collins, don- Dos aos ms tarde, en 1989, la coleccin
de Espuma), un volumen de 1.600 pgi- de William M. Clarke daba noticia de la Clsicos Universales Planeta publicaba
nas editado por Paul Viejo y traducido por compleja vida sentimental del escritor otra antologa, Poetas romnticos ingleses, al
Elisa de Beaumont, Eugenia Bultova y entonces lo llamaban bigamia y de su cuidado de Jos Mara Valverde, que recu-
Liudmila Rabdan, que ordena y ampla inmoderada acin al ludano. Este l- per algunas excelentes traducciones de
la anterior recopilacin de otro gigante, timo hbito, la opiomana, desempea Leopoldo Panero y complet el resto con
Rafael Cansinos Assens, publicada en un papel principal en La piedra lunar, consi- las suyas propias. La seleccin, ms ce-
el tercer tomo de la benemrita edicin derada junto a La dama de blanco como la ida, se limitaba a los principales repre-
de Aguilar. De acontecimiento, en n, obra maestra de Collins, una novela ab- sentantes de las dos famosas oleadas
puede calicarse la primera traduccin solutamente deliciosa que ha sido incor- romnticas Wordsworth, Coleridge,
directa de El doctor Zhivago a cargo de Mar- porada al catlogo de Alba en una nueva Keats, Byron y Shelley, pero no ofreca
ta Rebn, con la que Galaxia Gutenberg traduccin de Catalina Martnez Muoz. las versiones originales. Esta carencia ha
ha querido celebrar el L aniversario de la La cubierta, muy hermosa, muestra dos quedado felizmente reparada en la reedi-
muerte de Bors Pasternak, el gran poeta variedades papaver somniferum era la prefe- cin de Backlist, que insua nueva vida
de Mi hermana la vida. rida del autor de insinuantes amapolas. mejorando el formato y la legibilidad a
* * un libro imprescindible.
EL RINCN DEL LIBRERO

Librera hecho de estar en contacto


con todas las novedades edi-
nsula toriales. En todo este tiempo
ha habido dos que he agra-

L a Librera nsula la abrimos


en 1993 en Pamplona dos
amigos a los que la crisis de
decido especialmente haber
ledo. Una es El corazn helado,
de Almudena Grandes, con el
entonces nos haba enviado al que pude comprender mejor
paro. Desde entonces, hemos nuestra terrible guerra civil.
intentado ser un pequeo Otro libro importante para m
punto de difusin literaria, ha sido La playa de los ahogados,
no sin dicultades y algn de Domingo Villar, que me
que otro sobresalto (el mes pa- ha permitido reconciliarme
sado nos intentaron robar dos con el gnero negro, tan de
veces). Pero la trayectoria est moda ahora mismo. Y nal-
mereciendo la pena. El pblico mente me permito aconsejar
de una librera pequea como al gran Delibes, tambin de
la nuestra es muy agradecido, nuevo de moda tras su falle-
mxime cuando nuestra pre- tro de Pamplona, que ao tras nuestros amplios horarios cimiento, del que guardo un
ocupacin fundamental ha ao sigue depositando su con- comerciales y las amenazas gran recuerdo de la lectura de
sido el cuidado al lector. anza en nosotros a la hora de constantes al sector. La incer- Cinco horas con Mario.
Sin grandes pretensiones elegir su prxima lectura o el tidumbre que se abre con el
comerciales, lo que hemos libro para regalar. libro electrnico no nos deja FERNANDO SATRSTEGUI
48 conseguido, aparte de sub- Lo peor, sin duda, el duro indiferentes. AZPIROZ
sistir estos casi 18 aos, es el trabajo que comporta el libro Y otro aspecto positivo de Calle Francisco Bergamn, 15.
cario de tanta gente del cen- hoy en da, las ataduras de trabajar en una librera es el Pamplona
MERCURIO MARZO 2011

La Fundacin Jos Manuel Lara


e Ibercaja Obra Social convocan:

Premio de Biografa
Antonio Domnguez Ortiz
Premio Manuel Alvar
de Estudios Humansticos
2011
Ms informacin y bases en:
www.fundacionjmlara.es
FIRMA INVITADA

LA FRTIL ESPERA
MARCOS GIRALT TORRENTE

L
a novela es un arte de madurez. Son muchos inclanesca y la tercera, siendo la ms imperfecta, es
los que lo han dicho, pero creo que fue a mi la que ms entronca con la literatura de raigambre
abuelo, Gonzalo Torrente Ballester, al primero fantstica que practicara en su perodo ms bri-
a quien se lo escuch. Me lo dijo ms de una llante, aquel que, cumplidos los sesenta, se abre en
vez, cuando yo ya haba empezado a escribir, supon- 1972 con La saga/fuga de J.B. y culmina en 1982, tras La
go que para vacunarme contra el veneno de la impa- isla de los jacintos cortados, con Dafne y ensueos.
ciencia. l situaba la frontera en los cuarenta aos, Su primera gran novela fue Los gozos y las sombras,
pues consideraba que antes de esa edad difcilmente cuyo primer volumen, El seor llega, es de 1957, pero, si
se tena la experiencia suciente para afrontar la atendemos a lo que escribira luego, es difcil no co-
complejidad que una buena novela exige. Recuerdo locarla an entre las tentativas. La problemtica so-
que se lo rebat citndole con inso- cial que describe es la de la Espaa
lencia a Radiguet y que l sonri de los aos treinta (cuenta magn-
dndome a entender que se refera camente la guerra civil contando
a otra liga. Mi abuelo era una de las el perodo anterior), aunque tanto
personas menos dogmticas que he por su concepcin como por su es-
conocido y no pretenda que la suya tilo parece del XIX. Naturalmente
50 fuera una regla universal. Acepta- lo hizo conscientemente, natu-
ba excepciones, pero slo entre los ralmente era un novelista hecho,
grandes como Dickens. Curiosa- con capacidad para solventar cual-
MERCURIO MARZO 2011

mente tambin me acuerdo de ha- quier reto. No era la tentativa de


berle odo decir sobre su compae- un novelista en formacin. Era la
ro de generacin, Camilo Jos Cela, tentativa de un novelista que, sin
que tuvo la desgracia de haber es- traicionar su sensibilidad, busc
crito su mejor novela, La familia de acertar en la diana del xito en un
Pascual Duarte, demasiado pronto. momento en el que en Espaa slo
Fueron amigos, lo admiraba, pero haba sitio para el realismo. El mi-
no lo tena por un gran novelista. rar atrs, al XIX, fue una manera
Crea que sus logros estaban del de desaar al costumbrismo y al
lado del estilismo ms que de la imaginacin, que realismo social, entonces en boga, que siempre de-
para l era el elemento esencial de la novela. nost.
Me vienen a la cabeza ambas ancdotas al pensar Su primer intento de ser totalmente el a s mis-
en su propia obra novelstica, que, si bien extensa, mo no lleg hasta 1963, con el Don Juan, y se sald,
no lo fue por haber arrancado temprano. En 1950, como caba esperar, con un pinchazo comercial ro-
ao de su cuarenta cumpleaos, haba publicado Ja- tundo, responsable en 1968 de una ltima tentativa,
vier Mario con 33 y El Golpe de Estado de Guadalupe Limn la ms conscientemente a la moda: O-side. Despus,
con 35, y estaba escribiendo La princesa durmiente va a la hecho a la idea de que haba fracasado como novelis-
escuela. Pese a sus cualidades, que las tres las tienen, ta y por eso libre quiz de toda presin, vendran sus
ninguna de ellas est marcada por el genio; como l dos mejores novelas: La saga/fuga de J.B. y Fragmentos de
mismo reconoca, las lastra un discurso moralizan- Apocalipsis, sucientes ambas para otorgarle un pues-
te. Las tres, adems, son demasiado diferentes en- to principal en la literatura hispana del siglo XX.
tre s, como si no fueran otra cosa que tentativas. La Cervantes y Sterne reunidos, con una desbordante
primera es una novela jaimesiana, la segunda valle- imaginera galaica en la trastienda.

ABRIL 2011
Dossier Letras de la msica | Entrevistas Miguel Ros. Rosa Montero.
Ana Mara Matute | Reseas Juan Mars. scar Esquivias. Antonio Orejudo.
Ernesto Prez Ziga | Clsico Bob Dylan por Kiko Veneno | Ciudad Liverpool
por Luis Alberto de Cuenca | Firma invitada Jos Ignacio Lapido
2011

Una novela de aventuras tras los


pasos de un maquis legendario