A R M A N D O DONOSO

GOETHE, POESIA
Y R E A L I D A D

PRENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

SANTIAGO, 1933
 Goethe, poesa y realidad

La mirada de Goethe, dice Spengler, la mirada de los que conocen

los hombres y conocen la vida. Es decir, el sentido comprensivo del
mundo sensible en el autor de Fausto. No fu un griego inactual el evo-
cador de Ifigenia y de la inquietante Helena, madre de Euforin? De
ah procede la leyenda de su impasibilidad, de la que Spengler lo vindica
reintegrndolo a su valor humano, a su conocimiento de los hombres y
de la vida. Y ese es tambin el Goethe perdurable, no solamente el otro,
el del instante romano que iba hacia Grecia por el camino de Paros,
a quien han convertido en una especie de semidis marmreo los manuales
literarios. Su comprensin humana y su perfeccin artstica justifican el
sentido de su clacisismo, que se proyecta hacia un mundo tan amplio
de la creacin literaria, de la ciencia y de la filosofa mismas.
Cuando Spengler considera la mirada de Goethe acaso conviene en
reducir lo formal de su concepcin de las cosas a su don de visualidad
sorprendente, que hace del ojo el instrumento formal del conocimiento,
como esencia que es del milagro de la luz y como cmara que recoge
todas las riquezas de la vida exterior. De tal manera, en las pginas ini-
ciales de su Teora de los colores, afirma que el ojo le debe su existencia
a la luz y acaso tambin, para hacerle sentir la mayor de las desgracias
a Fausto, en la hora de su ancianidad, no apaga la luz en sus pupilas,
reducindolas a la noche de la ceguera?
Es pues el universo goetheano ante todo el mundo de las formas y
los colores, el de Ifigenia, el del pintor que pudo ser, sumario y balbuciente
en los trazos de sus dibujos, y el que corrobora el propio poeta moribundo,
cuando consagra sus postreras palabras a admirar la gracia del retrato
de Luisa de Vaudreil, ni ms ni menos que Fausto olvidndose de la hu-
mana Helena para adorar su efigie. Mundo visual el suyo, el de la pupila
que se baa y se recrea en la fiesta prodigiosa de la belleza y de la vida.
Pero, eso no es todo. Goethe vivi intensamente lo que un hombre
de su tiempo y de su situacin poda vivir. Una existencia completa, soli-
 8 ARMANDO DONOSO

citada por las ms hondas y encontradas emociones; el amor, la sociedad,

la filosofa, la frecuentacin de los hombres de su poca, la poltica, !a
educacin, los viajes, el estudio y el homenaje de la admiracin constante.
En suma, toda la variedad de las actividades en el hombre externo, como
estmulo y enriquecimiento para la experiencia del hombre interno; todo
lo activo e intuitivo de la sensibilidad, de la inteligencia. El mundo scho-
penhaueriano como cabal representacin y voluntad.
Para reforzar sus consideraciones sobre la utilidad e inconvenientes
de los estudios histricos, cita Nietzsche estas edificantes palabras de
Goethe: Por lo dems, yo detesto todo lo que no hace ms que instruirme,
sin aumentar mi actividad o vivificarla inmediatamente. Con ellas tam-
bin, como con un ceterum censeo, sera dable recabar para el autor de
Fausto, cual necesaria vindicacin, su don de humanidad, contra los que
encuentran pretextos en su amor de lo antiguo y en su serenidad a fin de
hablar de su filisteismo. Nada ms antojadizo y ms arbitrario. Para
conocer el fondo insobornable de perfeccin en Goethe, sera preciso tener
en cuenta de antemano su idea del hombre. Frente al hombre de Rousseau,
que se agita, como el viejo Tifn bajo el Etna, segn lo observa Nietzsche,
medio aplastado por las castas orgullosas, corrompido por la mala edu-
cacin, por los sacerdotes y por sus propias costumbres, coloca a Fausto;
es decir, la imagen pulqurrima del hombre, enemigo de la violencia, de
la accin desordenada; el hombre sereno, que dulcifica las asperezas y
no se consume intilmente; que v tras todo lo grande y lo perfecto; que
representa, en fin, una especie de fuerza conciliadora frente a los instintos
explosivos del hombre rousseauniano, insatisfecho y anarquista.
Detrs de esa mirada que considera Spengler; mirada que se identifica
con el secreto del Argos mtico, est Goethe. El hombre ms completo
y el ms perfecto. Sin embargo, el menos comprendido, el menos escu-
chado, dice Andr Gide.
 Antagonismo o diferencia

Ni la ciencia, ni las efusiones del arte, fueron suficientes para satis-

facer el escepticismo \de la ancianidad en Fausto. No le bast a Goethe
disfrutar de todos los dones con que la vida le rodeaba en Weimar: afectos,
agrado, confianza, su campo, su jardn, su casa; ni siquiera ser dueo
del milagroso don del talento y de la gracia, que reciba agradecido de los
dioses (Gotter, wie sol ich euch danken! Ihr habt mir alies gegeben),
que todo le haban dado, porque al apurar su vaso cada da encontraba
en el fondo reflejada la sonrisa de Mefistfeles, como una interrogacin:
no ests satisfecho an? Todo eso no era bastante: en vano le pareca
haber acumulado los tesoros del espritu humano, pues no senta fluir
en l ninguna fuerza nueva y ni siquiera haba aumentado en la altura
que pueda dar un cabello ms. Es que, en el fondo, era la hora de la inte-
rrogacin ltima: me encuentro siempre tan lejos del infinito. Y a l,
cuya naturaleza inquieta, ansiosa de conocerlo todo, lo impulsaba conti-
nuamente de un extremo a otro, no poda bastarle la limitacin de la inte-
ligencia, en la que le era dable justipreciar la mezquina subordinacin del
hombre a lo inmediato, que tan bien lo expresa el antagonismo entre
Fausto y Mefistfeles.
Mas, la tragedia de semejante limitacin no alcanz a empaar el
cristal de esa existencia, que pudo sobreponerse a la obscura filtracin
del corrosivo escptico. De tal manera pudo llegar a ser como un espec-
tculo apacible, en el cual presidi siempre un don de serenidad armoniosa,
capaz de regular las manifestaciones de su espritu y de su vida. Jams
dominio tan seguro acord de manera ms perfecta las notas de un alma
que supo, como la de los dioses, mantenerse impasible, hasta el punto
de saber siempre llorar hacia adentro, sustrayendo cuanto toca al ser
ntimo a la expectacin exterior. No parece sino que en Goethe ese ins-
tinto de conservacin que le ense Spinoza, presidiese siempre en sus
determinaciones. Schiller, que tanto lleg a admirarle, se inclinaba, acaso
involuntariamente, ante tal don de superioridad que le permita dominar
 10 ARMANDO DONOSO

siempre sin lucha y que luego exalt en uno de sus poemas, cuando deca
que las olas y los vientos que juegan con el barco no lo hacen, sin embargo,
con su corazn.
Goethe, simple mortal al fin, sobrellev la doble tragedia de su insa-
tisfaccin y de la superioridad de su inteligencia. Por eso resulta tan
grande el contraste entre Schiller y Goethe, mientras la vida les corona
de rosas y les brinda sus sonrisas, cuando se comunican sus ideas, en el
intenso coloquio de esa amistad ejemplar, que es dable seguir de cerca
en sus cartas. Schiller, espontneo, sacudido por todas las insatisfacciones
de un idealismo enfermizo, comprensivo hasta del arrebato en la hora
que vive (no se olvide que la Revolucin le hizo ciudadano francs), aco-
rralado por sus estrecheces econmicas y hasta muriendo pobremente,
se encuentra ante ese semidis, diez aos mayor que l, feliz, agasajado
por todos, a quien la naturaleza no le ha escatimado sus dones: fortuna,
belleza, salud. Este encarna la voluntad de dominio, el sentido imperial de
la vida; aqul el abandono que dismula la honda trizadura del cristal que
han hecho los golpes de cada da. Mientras Schiller sufre la vida, Goe-
the no se desespera con la interrogacin de Hamlet musitada en silencio.
Es que tal vez Schiller, con su idealismo moral rgido, aprendido en
Kant, sinti ms hondamente la interrogacin de la esfinge que-Goethe.
En esa religin, que tiene su Biblia en la Crtica de la Razn Prctica,
toda transgresin sera un delito. Tal vez esto explica que, mientras el
autor de Egmont se inclinaba hacia Schelling, Schiller nunca se apart
de la Crtica del Juicio.
La amistad de Schiller fu para Goethe un constante incentivo de
produccin literaria. La mayora de las baladas se las debo a Schiller,
le deca a Eckermann, que me impulsaba a escribirlas porque necesitaba
constantemente original paralas Horen (la revista de clebre memoria).
Era el amigo perfecto que, al mismo tiempo, comprendi como ninguno
las posibilidades del talento de Goethe. Fu una dicha para m tener
a Schiller, le deca en 1827 a Eckermann. Pues aunque nuestras natura-
lezas fueron distintas, nuestras aspiraciones eran las mismas; lo que hizo
tan ntima nuestra amistad, que el uno no poda vivir sin el otro. Eran,
en efecto, dos naturalezas bien diversas, pero cuyas realizaciones coin-
cidan frecuentemente. Schiller formado en el culto de la historia y de
las ideas puras. Goethe en el cotidiano trato de la vida y en el rendido
amor de la naturaleza, coincidan en los dominios del arte y en el gusto
de la cultura, an cuando fuesen impulsados por aspiraciones bien di-
versas. Mientras aqul pensaba en la conquista de la libertad, que haba
sido el espritu animador de sus primeros dramas, ste era enemigo, en
cambio, de la violencia, sobre todo de la que origina los excesos de la pro-
pia libertad. Schiller le hizo sentir a Goethe la cabal conciencia de su valor
universal y le arranc a tiempo a la limitacin del estudio de las ciencias
naturales, a la observacin demasiado exclusiva de las cosas externas,
obligndole a mirar de nuevo con ms equidad la variedad del hombre
interior.
 Transgresin de Kant

Singular influencia la de Kant en la formacin espiritual de Schiller!

Aquella filosofa rigorista, analtica por excelencia, cuya moral no acepta
concesiones, florece en la poesa del autor de Wallenstein como el sentido
de una comprensin universal, que deriva hacia los dones generosos de
la libertad. Schiller, entusiasta de la moral kantiana, hace recordar al
Goethe que frecuenta la Etica, aunque siempre en su idealismo prevalecen
los dictados del imperativo categrico, de la razn que subordina cual-
quier impulso capaz de contrariarla.
Tambin Goethe haba frecuentado a Kant en sus das de mocedad.
Era, acaso, el aprendizaje obligado de la moda universitaria, aquel nuevo
credo, que llegaba a renovar por su base la filosofa misma, mediante la
instauracin de una crtica rigurosa del conocimiento. Aunque su sentido
intuitivo de poeta abandon a tiempo aquel helado criticismo, lleg a
ejercer una influencia formal en su obra, segn se ha encargado de atesti-
guarlo cuando recuerda que esa filosofa coloca a la naturaleza y al arte
juntos. Ella fu, tambin, la que le llam la atencin hacia s mismo.
Mas, por la inversa de lo que le ocurra a. Schiller, que siempre acept
con alegra su fe kantiana, el temprano empirismo de Goethe le llev
hacia otras fuentes menos rgidas de la filosofa. Instintivamente busc
su espritu el libre camino de la naturaleza, porque no senta la inclinacin
por el gusto conceptual de la especulacin pura sobre todo si, como se
lo adverta Schiller, llevaba el rigorismo de la moral consigo. Poeta
al fin, quera asimilarse el mundo y pintarle, segn se lo manifestaba a
Eckermann: slo ser sabio, por su parte, el que acierta a describirle.
Perciba la oposicin, dice Spengler, entre el mundo como mecanismo
y el mundo como organismo, entre la naturaleza muerta y la naturaleza
viva, entre la ley y la forma.
He ah, tal vez, lo que mejor explica esa constante curiosidad insa-
tisfecha de Goethe, que le induca a buscar todas las manifestaciones de
la naturaleza, a observar todos los aspectos de la vida, a comprenderlo
 12 ARMANDO DONOSO

todo, a sentirlo todo, a escudriarlo todo, hasta convertir en captulos

de la ciencia, en poemas, en novelas, en ensayos de todo orden, cuanto
lograba escudriar su curiosidad insatisfecha y su don intuitivo en el
soberbio espectculo del universo.
De tal manera, pues, su concepcin de las cosas no proceda de un
subjetivismo estril o de una simple especulacin mecanicista, sino que de
una esencial virtud dinmica, como podra serlo la de un pintor, que siem-
pre le indujo a situarse en medio de la naturaleza para gozar del milagro
de sus atributos. Lo cual explica que, mientras se alej del criticismo
dogmtico de Kant, pudo encontrar en el pantesmo spinoziano un deri-
vativo grato a su acendrado fervor por la naturaleza.
 El camino de Grecia

Tal vez su visin universal de las cosas y su comprensin inextin-

guible del universo hacen de Goethe el artista ms completo y el espritu
ms universal. No tuvieron secreto para l todas las ideas de su tiempo
y fu acaso el griego ms perfecto de . su siglo. Sin embargo, ni su fervor
por las normas clsicas, ni su culto de Homero y de la tragedia helnica,
ni su inters por los mrmoles de Atenas y Roma y por la pintura del
Renacimiento, le impidieron ser uno de los primeros en penetrar hasta
el corazn de la Edad Media: no llega a travs de sus canciones hasta
nosotros el eco inolvidable de los versos de Walter de la Vogelweide,
aquel lrico delicioso, tan desconocido entonces? No traz, tambin,
en su Gotz vori Berlinchingen uno de los cuadros ms animados de aquella
Alemania del siglo XV que, junto con entusiasmarle, (obra genial, le
deca en carta a Goethe) tradujo al ingls Walter Scott? Esa Edad Media,
tan calumniada por el siglo XVIII, (no encontraba Kant brbara,
perversa e inepta la arquitectura gtica?) descubre en Goethe a un res-
taurador entusiasta que la venga, sin pretenderlo, contra la usual incom-
prensin de los Mr. Homais de todos los tiempos. Era preciso que un poeta
como l, que haba sabido leer la flor de las viejas crnicas, revelase el
sentido singular de aquella poca. Recuerde quien quiera ese retablo
lrico en el cual Goethe le consagra a Hans Sachs, (en varias ocasiones
utilizamos su fcil ritmo y su rima tan agradable, recuerda en Poesa
y Verdad) que ms tarde iba a glorificar Ricardo Wagner, uno de sus
mejores poemas, en el cual le es dado al zapatero inmortal contemplar,
con la pupila de Durero, la fiesta del universo como a travs de un cris-
tal mgico. (Sondern die Welt sol vor dir stehn,Wie Albrecht Drer
si hat gesehn).
Tambin es l, a pesar de Grecia, cuando ya Chateaubriand ha hecho
su viaje, quien en hora bien entrada de su madurez encuentra el camino
del Oriente: la primavera de la Arabia florece en sus versos y hasta sus
nuevos Heder se convierten en los proverbios de su Divn, mientras se
compara a Hafiz, cuyos poemas lean sus amigos entre dos sorbos de buen
 14 ARMANDO DONOSO

vino. Por lo dems, en su juventud Goethe haba traducido ms de algn

himno rabe; el Cantar de los Cantares, y en el adis de Fausto aconsejaba
volver los ojos, con confianza, hacia el Oriente.
Cuando, evadindose de s mismo, enfermo del tedio de Werther,
huy Goethe a Italia, tom sin saberlo el itinerario que lo iba a llevar a
Grecia. As fu en efecto. Despus de la fiebre romntica, de la exaltacin
de los veinte aos, que algunos amores ocasionales, tal vez los de Cata-
linita, Federica, Carlota, haban hecho ms viva y el suicidio del apasio-
nado Jerusalem haba contribuido a transformar en una novela, esa fuga
se convirti en un lenitivo, en el remedio necesario que reclamaba su
sensibilidad. Estoy curado, deca entonces, de una extraordinaria pa-
sin, de una extraordinaria enfermedad. Roma haba sido el facultativo
que obr el milagro. Roma estaba ante l con sus piedras milenarias, con
sus mrmoles perfectos, con su luz meridional, deslumbrante como la
de una primavera griega. Soy otro hombre, le escribi entonces a Herder:
vuelvo a encontrarme a m mismo. Su camino de Damasco le condujo
a Atenas mientras Homero le hizo suyo definitivamente. La escultura
clsica y la pintura renacentista le ganaron para el idealismo puro: No
veo otra cosa que los griegos, exclama. Perfecciona su concepcin de la
belleza simblica de Ifigenia en las horas suaves de sus devaneos a travs
de los jardines de Florencia mientras, bajo los naranjos perfumados de
Npoles, escribe: Tena razn Mignon para sentir nostalgia de este pas.
Goethe hubiera podido decir, al llegar a Roma, lo que Taine ochenta
aos ms tarde: Qu bien me ha hecho traer en la maleta algunos libros
griegos! Nada ms til y adems las frases clsicas vienen sin cesar a la
imaginacin en estas galeras: tal estatua hace sensible un verso de
Homero o el principio de un dilogo de Platn. En los mrmoles de esas
galeras, en las colecciones del Capitolio y del Vaticano encontr, rediviva,
a Grecia, el alma misma de la antigedad clsica. Tal vez el Fauno de
Praxiteles o la belleza perfecta de alguna Diana o de cualquier Antinoo,
le revelaron el secreto de la gracia en el alma antigua.
As Italia pudo curarle en la hora temible de la fiebre romntica.
El solo testimonio de sus Elegas romanas y, sobre todo, su Ifigenia en
Tauride, bastaran para probarlo. Los exmetros que galopan como cor-
celes junto a las ruinas antiguas o los versos perfectos, severos y fros
como los mrmoles, que exaltan la belleza incorruptible, demuestran
hasta donde cambi el poeta de Gotz y de Werther. Es que la frecuencia
del viaje a las islas imaginarias que acaso haba tocado Ulises, tuvo el
valor eficaz de una purificacin en las fuentes del arte clsico, que lo iba
a librar para siempre de la tuberculosis romntica. En una de sus cartas
se lo adverta a Schiller, cuando le manifestaba que su genio triunfal,
librndose de la mediocre realidad que le haba impreso su sello septen-
trional, al reaccionar contra tal peligro, se haba puesto en contacto con
la influencia helnica. El propio itinerario de su viaje, referido en las p-
ginas que pudo consagrarle, demuestra, paso a paso, de cmo Italia le
dej a las puertas de Grecia despus de guiarle por el camino de Paros.
 Romanticismo y poesa

Sin embargo, ese Goethe que se encamina hacia Homero marca slo
una etapa, acaso la ms significativa, en su evolucin creadora. Werther,
efusin romntica, encontr su antdoto en la impasibilidad antigua de
Ifigenia. Pero, tambin es preciso no olvidar que, junto a esta obra, poema
soberbio de perfeccin clsica, estaba Egmont y estaba Torcuata Tasso,
ese Werther de la madurez. Y es que siempre pudo ms el don creador,
templado en el fuego de los sentimientos del poeta, que la determinacin
de la simple influencia del espritu clsico, del cual aprovech la constante
leccin de las normas perfectas, de los cnones inolvidables. En este griego
moderno, que deca Schiller, muchas veces las solicitaciones del momento
pudieron ms que el imperativo de la musa antigua. De tal manera si
Atenas lleg a tiempo para libertarle de la melancola romntica, no por
eso su teatro, sus poemas, sus novelas, sus memorias, ni sus estudios,
podran constantemente rotularse con un marbete clsico. En artista tan
influido por la naturaleza y la vida, no poda ser de otra manera. Werther
o Ifigenia son dos polos que explican el sentido de una reaccin y la con-
quista de una definitiva gracia artstica. Personalidad tan rica, tan ml-
tiple, constantemente proteica, no hubiera podido jams ser subordinada
a cnones inamovibles. Cmo habra de decirse si era romntico o si era
clsico el poeta que escribi las ms bellas baladas de su tiempo, que desde
hace un siglo cantan las rubias muchachas del Rhin? Qu ms da, por
otra parte, que la preceptiva pueda clasificarle en tal o cual escuela a
quien, con ser un griego de los buenos tiempos, escriba aquel Nuevo Amor,
nueva vida, (Herz, mein Herz, was sol das geben...) y que podr ser
tenido siempre, con Heine, como el acento ms puro que jams haya
producido la poesa lrica universal? Pertenecen a Grecia o a la constante
actualidad artstica universal aquellos versos deliciosos de Mignon, nur
die Sehnsucht Kennt, weisz was ich leide!, y aquel otro arranque doliente,
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust?
 16 ARMANDO DONOSO

El que ha sabido alguna vez de esa penetrante languidez , de ese

taedium vitae, que slo es dable expresar con esa palabra nica, Sehnsucht,
puede decir que ha entrado en el secreto de la enfermedad romntica.
Cuando estoy solo rompo a llorar, exclama en un lindo verso Goethe.
Si contempla la luna, siente que bajo su influjo su alma se desprende en
una efusin que aspira a un abandono indefinible. Qu busca, qu suea,
que ha perdido? Quin atrae as mi corazn? Quin me atrae hacia
afuera? (Was zieht mir das Herz so?Was zieht mich hinaus?). En ese4
lied est expresada toda la emocin de la melancola romntica, el aban-
dono que constituye el sentido cabal de su Sehnsucht; vale decir de su
lirismo, que fu una deliciosa primavera de amor. Pero, tambin una en-
fermedad, el mal de Werther, de Ren, de Obermann.
Un lied de Goethe no es sino la expresin perfecta de un exquisito
estado de nimo, en el cual concurren el sentimiento y la cultura. Cultura
en toda su latitud y profundidad, la ms completa y la ms honda, enri-
quecida en las fuentes clsicas; sentimiento que encuentra un eco, el eco
de lo comn, que l reconoca en Schiller, en el eplogo escrito a La Cam-
pana, (eso que nos retiene a todos: lo comn) y que no es ms que la
voz de lo natural y hasta del abandono de s mismo ante los otros. Es
decir, lo no individual, lo menos personal; la forma de poesa que toca
ms de cerca a lo popular, de ese folklore lrico que nace de lo espontneo
y rueda de boca en boca como una expresin del sentimiento ms simple,
naif, que dira Verlaine; de ese gran conservador de las formas poticas
que es el pueblo romancero.
Quin podr medir, en tal sentido, la importancia de Goethe? Esa
voz es la de la ms clara poesa, la de ayer y la de todos los tiempos. Nunca
el lied amoroso ni la balada tuvieron tal don de emocin y de musicalidad.
Cundo el verso, con ser tan puro, alcanz don ms justificado y ms
interesante de buena y blla popularidad? Entonces, en pleno fervor ro-
mntico, como hoy, esos lieder y esas baladas siguen viviendo a flor de
labios. Despus de ese poeta, no se ha repetido ms tal milagro lrico,
aunque el Intermezzo heineano lo recuerde a veces, pero sin hacerlo olvidar
o sin superarlo nunca.
Hay muchos poetas en este solo e inmenso poeta, deca Menndez
y Pelayo con sobrada razn. Quin podr contarlos a todos? Sera cosa
larga, cun larga y abundante fu su generosa existencia literaria. De
pronto, en escasos das, como lo recuerda Schiller, escribe los versos de
Hermann y Dorothea, esos exmetros soberbios de los cuales se sirve para
narrar la amable novela rimada de un sencillo idilio, que hizo las delicias
de toda una generacin. Para evocar una vez ms las buenas cosas de la
Edad Media, busca algunos de esos deliciosos fabliaux, que parecen re-
sumir el buen sentido del folklore popular y rehace la epopeya satrica
traducida por Gottsched, en la forma de un cuento ingenuo, Reinecke
Fuchs, flor de aventuras de aquel zorro que parece escapado del retablo
de Esopo.
Por su parte, tienen el acento de una reminiscencia romana sus Elegas,
 17

poemas de emocin y erudicin, que completan otro de los aspectos de

su itinerario de Italia y, sobre todo, de su fuga ideal a Grecia: Roma
eterna! Cmo le hablan al poeta las piedras, los altos palacios! Calles,
decid una palabra! Cuando todo ya no existe, en medio de las ruinas se
levanta, sin embargo, el templo consagrado al amor: Oh Roma, eres
en verdad un mundo; pues sin el amor el mundo no fuese el mundo y
Roma no hubiera sido Roma! (Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch
ohne die LiebeWre die Welt nicht die Welt, denn Rom auch nicht
Rom).
Esas soberanas Elegas prueban, con su acento de perfecta emocin
antigua, cmo le conquist para siempre el pretrito mundo clsico, que
iba a infundirle a su obra una supervivencia de idealidad constante. Pocas
veces la voz de un poeta tuvo un acento ms puro. Recurdense aquellos
versos, tambin elegiacos, de sus emociones romanas, que le hablan hasta
en sus horas ntimas de amoroso olvido: Solamente alegre y satisfecho
me encuentro en el clsico suelo?;pasado y presente me purifican y
hechizan hablndome.Siguiendo el consejo, hojeo las obras de los anti-
guoscon mano diligente, cada da con nueva fruicin.Pero, durante
las noches, Amor me sustrae con otros quehaceres;y, aunque a medias
aprenda, es doble mi dicha.Y no aprendo, tal vez, palpando en el busto
queridolas formas, mientras mi mano deslizase por sus caderas?Enton-
ces comprendo muy bien el sentido del mrmol; yo pienso y comparo
mirando con ojos que tocan, tocando con manos que miran.
No puede la traduccin de un fragmento como ste, que slo es dable
intentar con ms fidelidad que elegancia, dar una idea cabal de los sober-
bios exmetros que escandi el poeta, con dedos suaves, en las espaldas
de una mujer.
 La medida de la libertad

La juventud de Goethe se polariza como una corriente entre dos

efusiones, que casi podran considerarse extremas: de una parte Gtz
von Berlichingen representa la exaltacin de la libertad, encarnada en
aquel jefe de los aldeanos en la Edad Media, que el poeta idealiza como
el trasunto genuino en la aspiracin de justicia social; de los anhelos
de independencia en el pueblo contra quienes lo esclavizan o lo sojuzgan;
de la otra est Werther, con su abandono disolvente, esencia de esa
Sehnsucht romntica, que va a prohijar la enfermedad del siglo venidero,
la dolencia del Obermann de Senancour y del Ren de Chateaubriand. Ser
preciso que transcurran algunos aos y sobre todo el bao clsico del viaje
a Italia, para que Goethe sea otro y pueda sentirse libre de esa generosa
fiebre juvenil, que lo acerca a los grandes sentimientos humanos o a las
aspiraciones colectivas del pueblo. Sin embargo, la Revolucin Francesa
lleg a obrar sobre su nimo, bien pronto, como un reactivo violento.
No demostr temer que se difundieran sus ideas en Alemania? Es que
ella le prob de cerca algo que no haba aquilatado bien en su juventud
y que iba a ser como el resguardo para todas las ideas de su tranquila
y ecunime vida cmoda y sin sobresaltos, hecha para el acomodo del buen
burgus y para la sana cordura. Es decir, se afirm en l la conviccin
de que el hombre debe contribuir a mantener el orden social, la belleza
de la sumisin a la ley, que reside en esa monarqua paternal, basada
en la seleccin de la nobleza o de una burguesa distinguida, capaz
de establecer el contrapeso necesario entre la aristocracia y la plebe:
el pueblo, el trabajador, el campesino son nios menores que reclaman
tutela. Tal vez a nada conduce acabar con las instituciones del momento
y slo parece oportuno introducir reformas prudentes, mientras la sociedad
no har sino mejorarse mediante una evolucin pacfica, sin recurrir a
la violencia jacobina, a esos extremos a que lleg la propia Revolucin
Francesa que a l le toc sentir tan de cerca.
 19

Acertadamente observaba Toms Mann que la gloria de Schiller

consista en haber sido el heraldo de la libertad suprema. Goethe, por la
inversa, mantuvo ante la libertad una actitud llena de prudencia, no sola-
mente en poltica, sino que en todos los dominios del arte y de la ciencia.
Como los griegos de la buena poca, siempre acat ese don de la mesura,
de la armona, de la gracia, que resuma el clasicismo helnico en un
vocablo bien expresivo: sophrosyne. Que no en vano era Goethe un aris-
tcrata del espritu, por naturaleza, por esencia de convicciones muy hon-
das, precursor, en cierto modo, de Holderlin y de Nietzsche. Adems,
el haber nacido en la poca que vi desarrollarse los mayores aconteci-
mientos universales de la historia, la Guerra de los Siete Aos, la separacin
de los Estados Unidos, la Revolucin Francesa, el advenimiento, cada
y muerte de Napolen, influyeron decisivamente en sus ideas sobre el
destino de la humanidad. Por eso le deca a Eckermann en una de sus
Conversaciones: Si pudiese hacerse perfecta a la humanidad, sera tam-
bin posible llegar a una organizacin perfecta; pero, como no lo es, las
cosas seguirn en una situacin de perpetua alternativa: una parte de la
humanidad sufrir, mientras la otra vive en el bienestar; el egosmo y la
envidia no cesarn en su labor perturbadora y la lucha de los partidos
no acabar nunca.
Olvidando a Gotz, a Werther, sus Heder y baladas, al llegar a Italia
se despide Goethe de la juventud. El balazo contra la desesperacin de
un amor imposible, asesina definitivamente la ilusin de esa enfermedad
que fu un poco la de los veinte aos. De tal manera, ms que la muerte
de un personaje de ficcin, fu aquella la de un estado de nimo del poeta,
que mat para que no le matase a l.
 Realidad de los smbolos

Tal vez sera dable estudiar la vida y la obra goetheanas abordando

la explicacin del sentido intrnseco de sus personajes, en esa deliciosa
galera de smbolos palpitantes de la humanidad y de todas las ideas de
una civilizacin: Clavijo, Werther, Egmont, Ifigenia, Meister, Tasso,
Gtz, Fausto, Helena, que resumen el sentido de sus ideas y de sus emo-
ciones. Representan la proyeccin de la personalidad del escritor en la
consecuencia viviente de una serie de criaturas, que se identifican con la
realidad porque Goethe vive en ellas. Gundolf observaba cmo lo humano
siempre determin lo artstico en su obra. Nunca he escrito ni versificado
sino lo que viva, decale a Eckermann. Y esto parece explicable, pues
en artista tan libre sus entes de humanidad no son ms que un eco de su
prodigiosa vida interior, de su concepcin del universo y de sus hondas
y trascendentales inquietudes. Es dable encontrar en todos sus personajes
y hasta en las propias circunstancias que influyeron en sus grandes crea-
ciones, la esencia de los rasgos predominantes de su personalidad. Fausto,
sobre todo Fausto, reproduce en su juventud las cabales dudas del poeta
que comienza a olvidarse de las lecciones de Kant y del pantesmo de
Spinoza y, luego, en el umbral de la muerte, en plena ancianidad, se
identifica con el Goethe de ochenta aos, que dicta los ltimos versos de
su poema, mientras advierte todo lo que le falta en la hora de la riqueza,
(im Reichtum fhlend, was uns fehlt), despus de haber atravesado
la vida como una tempestad antes de aquietar sus pasos sabia y pruden-
temente. De Egmont fluye algo que es como la flor de la juventud de Goethe:
ese attrativo que hizo de su existencia un poder de fcil dominio, capaz
de llevarle hasta decir que, mientras ms se senta ser hombre, tanto
ms habra de parecerse a los dioses (Je mehr du fhlst, ein Mensch
zu sein,desto hnlicher bist du mit den Gttern). Tambin en Clavijo,
en Tasso, en Ifigenia, en Meister, est lo mejor de sus ideas y de sus sen-
timientos, de sus dudas ante la eterna antinomia entre la realidad y el
 GOETHE, POESA Y REALIDAD 21

ideal. Detrs de Ifigenia no descubrimos la efusin de ese tranquilo amor,

hecho de admiracin y gratitud, por Carlota von Stein, con la que, en
anterior reencarnacin, fueron marido y mujer?
De tal manera, la mejor interpretacin de su obra es dable buscarla
en la serie de creaciones, ideales unas, tan humanas y tan vivas an las
otras. All est la ms edificante de las concepciones goetheanas del uni-
verso y del alma humana, en su lucha dentro y fuera de la realidad. Como
en Shakespeare o en Dante, la esencia de sus ideas infunde vida a sus
criaturas, que permiten columbrar hasta el fondo ese milagro creador,
capaz de amasar con la dura arcilla de nuestra realidad inmediata, tantas
almas de verdad o de ensueo, animadas por el soplo del genio artstico.
Y* es que no en balde esa aparente inactualidad suya cuando, como Winc-
kelmann, busca el sentido de la antigedad con el propsito formal de
educarse en ella, no pasa de ser ms que el amor de la perfeccin, que cifra
en el smbolo de Helena el anhelo de su sensibilidad de poeta. Porque,
en cambio, tambin junto con frecuentar a Wieland y a Herder, no olvi-
daba a Rousseau, que le apadrin en el umbral de su mocedad, determi-
nando no pocas de las ms hondas y ms humanas de sus convicciones.
Ese griego moderno, que vea Schiller, nunca le di vuelta la espalda a
la vida y, antes bien, aun cuando ms no fuera como Cndido desde el
interior de su jardn, busc los caminos de la naturaleza a travs del ptalo
de sus flores o de las hojas de los rboles que le daban sombra en Weimar.
Slo as se explica esa elegante armona, que siempre mantuvo al hombre
junto al artista, y que pudo hacerle rubricar la palabra naturaleza con
honda admiracin, al escribir una de sus ltimas pginas.
Smbolos vivientes, vidas hechas smbolos, todas esas figuras con-
cuerdan con la evolucin de las ideas y de los sentimientos del poeta.
Son su autobiografa palpitante. Representan el sentido de su poesa
y su realidad en diversos momentos de su larga y rica existencia emocio-
nal e ideolgica.
 Naturaleza y vida

Cul es el drama interior de Goethe? Uno, nada ms que uno, sobre

todo despus de los cuarenta aos: la interrogacin del universo. Es decir,
la suya es la constante y dramtica pregunta de Fausto: qu, cmo,
cundo? A medida que avanzan sus aos de madurez, gua sus pasos
por el camino del conocimiento su pantesmo idealista. Por eso nada
explica mejor tal vez su universalidad, esa ciudadana del mundo, que su
amor por la ciencia. El inters de la naturaleza, que encontr en el sentido
del pantesmo universal, disciplin su conocimiento desde la juventud,
en el afn de la investigacin pura. Con razn observaba Cohn, en su
Fhrende Denker, que Goethe, despus de su atormentado romanticismo
de la adolescencia, haba encontrado en el autor de la Etica una profunda
paz. No poda ocurrir de otra manera en un espritu enciclopdico de la
penetracin del suyo, que lo abarcaba todo con el propio dominio del arte,
en el cual fu dueo siempre del secreto de maestra. Sus libros resumen
todas las manifestaciones de la cultura general desde la jurisprudencia
y la educacin, hasta la filologa, la botnica, la filosofa, la fsica, la osteo-
loga, la esttica, la astronoma, la geologa y las ciencias naturales en
general. Su culto cientfico proceda, acaso, de los buenos tiempos de la
adolescencia. No recuerda l mismo que su aficin por las ciencias natu-
rales la descubri en Buffon, cuya historia ley en los volmenes que en-
contr en el escritorio de su padre? Y era natural que l, poeta al fin,
en quien los dones de la imaginacin semejaban a un cristal maravilloso
que le permita el goce de la naturaleza, despertase bien temprano al
milagro del universo que, ante sus ojos, desplegaba todos sus prodigios,
desde las gestaciones de la vida hasta la gracia de la luz, cuyo estudio
tanto le iba a preocupar ms tarde.
Y porque la ciencia no haca ms que corroborar sus ideas sobre la
vida, fu hacia ella con voluntad de observador, de naturalista, antes
que de filsofo, capaz de simples abstracciones. Nada puede ensear
 GOETHE, POESA Y REALIDAD 23

mejor a vivir que la vida, sola exclamar. La naturaleza que eternamente

crea nuevas formas, lo aisla todo para unirlo luego. Su invento ms bello
es la vida; la muerte es su secreto. Por eso influye de manera tal en su
obra, que su poesa mana como un sentimiento directo de ella. Sin em-
bargo, en cada encrucijada de la naturaleza y de la vida, los eternos pro-
blemas salen al paso de su curiosidad para interrogarle siempre. No
deca, en uno de sus versos, que eternamente estamos ensayando tanteos
ante los problemas (Wir tasten ewig an Problemen?). Por eso el escepti-
cismo sola asomarse a veces a sus palabras hasta hacerle desear haber
nacido en una isla de los mares del sur, como los seres a quienes se llaman
salvajes, a fin de poder tener una pobre f de la existencia humana sin
gusto artificial preconcebido.
Para expresar cmo Goethe saba ver tanto la superficie de las cosas
como su sentido intrnseco, elogiaba Schopenhauer su claro ojo universal,
que siempre le permiti observarlo todo y comprenderlo todo y que ex-
plica, por otra parte, la perfecta unidad en su obra. Aunque no siempre
igualmente afecto a la doctrina spinoziana, su concepcin monistica del
universo le llev a encontrar en la Etica una de las fuentes ms ricas de
sugerencias para el arte y de explicacin para su nueva filosofa de la
vida. Claro est que no era tan slo la doctrina tica la que le interesaba
al poeta, sino esa concepcin csmica realista del universo, que escapa
a la limitacin del more geomtrico. El sentido de ese naturalismo espe-
cfico, que flucta entre Herder y Schelling, contribuy a estructurar
un sistema que Goethe utiliz como nexo de unidad capaz de sustentar
el mundo de una vasta ideologa, en medio de la cual la idea metamrfica
anticipa un aspecto del evolucionismo, que el poeta expresa en frecuentes
versos de sus poemas y que explica cmo todo ser humano est encade-
nado a un impulso inicial, a la forma cuyo arquetipo permanece, deter-
minando constantes aspectos de las variaciones vitales.
No tena veinticinco aos cuando ya conceba su idea del todo arm-
nico en la naturaleza, summun de una consecuencia religiosa que tiene
por centro a Dios. En efecto, se pregunta el poeta.: Qu sera de Dios
si no hiciera actuar a la naturaleza en l y a l dentro de ella? A travs
de ese prisma, Goethe conceba la causalidad total del universo. Era, en
principio, la idea inicial de un sistema filosfico que abarcaba no slo
los objetos creados, sino que tambin las fuerzas que mantienen el ince-
sante devenir de la naturaleza y de la vida.
Todo lo cual acaso explica el inters con que Goethe encontr el ca-
mino que conduce hacia el estudio de las ciencias naturales, la minera-
loga, la botnica, la morfologa, y que prepar en l al hombre de ciencia,
aun cuanto ni el mtodo en sus investigaciones, ni la finalidad de sus re-
sultados, concluyesen en certidumbres permanentes. Por eso fu tal vez
siempre ms interesante el escritor que el botanista riguroso. Sin embargo,
en algunas de sus observaciones cientficas no faltaron hallazgos sor-
prendentes como el del hueso intermaxilar, cuya existencia era negada
y que establece un nexo de unin entre el hombre y el reino animal.
 Antes que Darwin

Un poeta como Goethe, tan fuerte en sus reminiscencias de los cl-

sicos griegos y latinos, al estudiar la metamorfosis de las plantas, debi
necesariamente tener presente las sugestiones de Ovidio, esa transformacin
de la forma que, en soberbios versos, exalt la sabidura mitolgica del
gran lrico de la antigedad, dioses y hombres cambiados en piedras o
animales, y que encerraba sin embargo la expresin de la verdad evolu-
cionista, presentida por Aristteles e incorporada por Linneo definitiva-
mente a las conquistas de la ciencia.
Pero, mientras Linneo se haba ocupado de lo que distingua a las
especies vegetales v animales, Goethe trat solamente de considerar el
vnculo que haba entre ellas; el carcter de una transformacin, de su
metamorfosis; es decir, de la relacin que las une: todos los productos
de la naturaleza estn ntimamente ligados. De tal manera, sus obser-
vaciones sobre la variedad de las especies del universo le llevaron al con-
vencimiento de la constancia de ciertos principios uniformes, que le per-
mitieron inducir una consecuencia formal: las diversas partes de una
planta no constituyen ms que las modificaciones de una hoja tpica,
rgano bsico, del cual proceden las flores y los frutos. En cierto modo,
reduca Goethe el summun de sus investigaciones en el reino vital a una
especie de entelequia aristotlica.
Esta doctrina metamrfica fu recibida con evidente desconfianza
por los investigadores, cuando an no se le atribua a Linneo su verdadero
alcance cientfico. Apenas si su morfologismo mereci cierta atencin,
antes que a toda esa concepcin filosfica se le concediera la importancia
debida. Su vitalismo debi esperar medio siglo para que Haeckel le reco-
nociese un verdadero alcance precursor de la teora evolucionista. Y aun
en nuestros das, cuando ya Hansen ha situado a Goethe en el lugar que
le corresponde en la filosofa biolgica, especialistas como Radi han de-
bido rectificar apreciaciones ligeras, procedentes acaso de informaciones
 25

insuficientes. En efecto, en su Historia de las teoras biolgicas recuerda

cmo Hansen demuestra que las teoras de Goethe concuerdan con las
opiniones ms modernas, desmintiendo las crticas del botnico checo
Celakovsky.
Esta vocacin de Goethe por las ciencias naturales explica su concep-
cin filosfica del universo, que se sustenta en la idea de unidad de la
sntesis monista, justificacin de ese pantesmo que, procediendo de Spi-
noza, como lo ha demostrado claramente Siebeck, bas Goethe como un
sistema lgico en las ideas de Herder y luego sistematiz Schelling en un
todo armnico, cuya influencia fu honda en las corrientes filosficas
alemanas. Toda su poesa, y sobre todo Fausto, resumen la esencia de
esa concepcin que, junto con vincularle al autor de la Etica y a Kant,
le aleja tambin de sus sistemas filosficos. La grandeza del ser nico
que se manifiesta en todo lo creado, justifica el sentido de su naturaleza
divina, la plenitud de sus manifestaciones en las bellezas del universo.
A su vez, no solo el milagro natural habla sobre la perfeccin de la vida,
sino que cada crea tura en la formacin que le es propia: los rboles, las
flores, los nios, que dan la medida de una evolucin regulada por don
de maravilla. Es decir que cada ser o cada cosa ms parece porcin de
divinidad, manifestacin animada de una voluntad inicial, que refleja
la esencia de aqul que se cre a s mismo. Por eso, cualquier animal
es su propio fin, dice en sus versos: nace perfecto y crea hijos perfectos en
el seno de la naturaleza: Copias o arquetipos de la naturaleza divina son
los seres y cada uno es perfecto en su tipo, tanto en el sentido esttico
como en el biolgico
Sobre ese punto de partida iba a asentar Goethe su obra de obser-
vacin directa de la naturaleza. De tal manera su evolucionismo tendra
un aspecto bien diverso del que sustentaba la doctrina de Lamarck. Para
Goethe, poeta al fin, la creacin procede de formas peculiares primitivas
determinantes del desarrollo de cada organismo, que debe guardar la
semejanza inicial en su transformacin desde el grado ms bajo hasta el
ms perfecto de la vida. En sus versos sobre la metamorfosis dice el poeta
que todo organismo se forma segn leyes eternas y hasta la forma ms
extraa conserva oculto el tipo. Dos energas opuestas, una de observa-
cin y la otra movible y plasmante, mantienen el tipo originario y crean
las diferenciaciones individuales, estas ltimas como reacciones del orga-
nismo en el ambiente.
Claro est que Goethe se encuentra a un paso de haber puesto la
primera piedra que iba a sustentar la teora evolucionista. Tal vez slo
le falt creer que una especie procede de otra, afirmacin que no lleg a
formular, puesto que slo trataba de establecer la identidad entre las es-
pecies con el tipo y demostrar que siempre la sustancia era la misma en
el proceso evolutivo. Lo cual explica esa especie de franciscanismo que le
mueve a hablar de sus hermanos de la selva y de las aguas, reconociendo,
sin embargo, que el ltimo y ms acabado de los tipos de la naturaleza
es el hombre, pues justifica el mayor parecido con el modelo comn siendo,
 26 ARMANDO DONOSO

al mismo tiempo, el ms perfecto y el de ms cabal diferenciacin produ-

cido por la naturaleza
Filsofo de la naturaleza, bilogo de la filosofa, Goethe tuvo la intui-
cin de las grandes leyes que rigen los procesos de la vida. Fu un precur-
sor cuya importancia pudo aminorarse en su tiempo en fuerza del predo-
minio del escritor. Schiller, en una de sus primeras cartas, le deca: Con
qu fcil entendimiento vuestro instinto filosfico se armoniza con los
resultados ms autnticos de la razn especulativa, sin embargo, a pri-
mera vista, parece que no hay contraste ms evidente que el del espritu
intuitivo, que proviene de lo mltiple. Pues bien, Goethe, en la ciencia,
utiliz los dones de lo especulativo para mejor fundar el alcance del
conocimiento del universo e inducir el sentido transcendental de los fen-
menos y de las cosas. De tal manera, cuando estudi la figsionmica con
Lavater o su teora de los colores para rectificar a Newton, el filsofo
que particularizaba en la observacin de los hechos bien pronto procur
inducir el alcance general de la ley.
Hoy resulta curioso y acaso edificante recordar sus teoras, que no
pocos de sus contemporneos criticaron, hasta el punto que Goethe bus-
case alguna vez en Platn y en Leonardo de Vinci la confirmacin de sus
observaciones. Yo llevo trabajando ms de cincuenta aos en esta direc-
cin, le deca en 1830 a Eckermann, recordando su amor por las ciencias;
al principio iba solo; luego ayudado, y ltimamente sobrepasado, con gran
gozo mo, por espritus anlogos. Cuando envi a Peter Campe mi primer
descubrimiento de los huesos intermedios, vi con el mayor desconsuelo
que no se reconoca mi obra. No tuve mejor fortuna con Blumenbach,
aun cuando despus de tratarlo personalmente se declar partidario mo.
Luego se declararon tambin a mi favor hombres como Sommerring,
Oken, D'Alton, Carus y otros naturalistas excelentes. Ahora ha entrado
tambin decididamente a nuestro lado Geoffroy Saint-Hilaire, con todos
sus discpulos y partidarios franceses. Este acontecimiento tiene para
m un valor incalculable, y con razn recibo con jbilo la victoria final
de una causa a la que he consagrado la vida, y que es profundamente
ma.
Cuando Goethe comenz a recorrer las galeras de Italia pens, por
primera vez, en el estudio de esos colores que poda admirar de cerca
en Tiziano o en Rafael. Observando y releyendo los tratados de fsica,
busc las leyes de la ptica, y, deseando rectificar la teora newtoneana,
lleg a formular sus conclusiones sobre la luz.
Mientras Newton demuestra que existen numerosas clases de luz,
que impresionan la pupila con distintos tonos de color y que todo color
tiene su origen en la constitucin misma de la luz y en las maneras cmo
se combina, Goethe cree que todos los colores son ms sombros que el
blanco y como una combinacin directa de la luz con la sombra origina
lo gris, es preciso creer que los colores proceden de otra condicin de la
mezcla de esta luz con esta sombra, lo cual debe producirse en ciertas
zonas del espectre.
 GOETHE, POESA Y REALIDAD 27

Con razn observa Ludwig: Goethe se empe en afirmar que Newton

estaba equivocado, sin llegar a precisar en qu consista su error. La luz
mezclada a la sombra para producir el color; es decir, una luz ensombre-
cida, resulta una explicacin curiosa antes que una objecin seria contra
esos espectros torturados a fuerza de prismas, que crea repudiar en la
concepcin de Newton. El color es algo ms que la luz: Si se logra unir
lo claro a lo obscuro y la luz a la sombra, se triunfar en el dominio de
los colores, dice en sus versos. Ah, cmo se rebela Goethe contra el ana-
lista de la luz, reo de ese delito que impugna en uno de sus versos: La
tentativa d descomponer la unidad de la luz eterna!
 La elega del ltimo amor

Cuando se tienen setenta y cinco aos no puede dejarse de pensar

a ratos en la muerte, le deca Goethe en una de sus conversaciones a
Eckermann. Sin embargo, un ao antes de alcanzar esta edad, todava
las ansias del amor turbaban la paz de su espritu. El, que haba amado
tanto, no quera despedirse del amor. Era el suyo acaso el milagro de
Fausto? Volvi a llorar enamorado, como en los das de Carlota y de Lili,
Werther romntico, Tasso inolvidable, eterno don Juan, constante Romeo
sin alondra.
Fu un episodio tristemente delicioso en la ancianidad del poeta: el
abuelo que suea en ser amante y amado. Ulrica de Levetzow tena en-
tonces diez y nueve aos; Goethe cincuenta y cinco ms. Fina, graciosa,
cabello obscuro, ojos claros. Acaso no puede una muchacha, en flor de
juventud, coquetear con la gloria de un anciano, en torno de la cual gra-
vita la espectacin de Europa? Ulrica era bonita y era frivola. Su madre
quince aos antes le haba sonredo tambin al poeta. No fu ella la
Pandora del poema? Cmo no ensayar el abandono de la coquetera
ante tamao personaje, que disfrutaba de los acatamientos de un empe-
rador? Eso era explicable y casi natural. La vanidad de una muchacha
tiene algo de los caprichos de los nios que desean alcanzar la luna. Un
poeta, el mayor de los poetas, que sumaba a su renombre la importancia
de ser el consejero del Gran Ducado de Sajonia-Weimar, puede ser tam-
bin algo as como un juguete ms serio y complicado que los simples
juguetes juveniles. Goethe enamorado de Ulrica! La comidilla del co-
mentario entre las amigas debi ser tan intencionada como sabrosa!
Sin embargo, la tragedia sacudi la sensibilidad del poeta. Ese ltimo
dolor de amor, a sus aos, hizb florecer el rosal de sus mejores versos.
Bien haya por esa herida que fu capaz de arrancar una queja lrica tan
honda. La muchacha represent un incidente sin importancia. Solamente
qued la eternidad de una Elega inolvidable, que fu un derivativo para
 29

la mayor angustia que pudiera atormentar al anciano Goethe. Se cura

con la propia lanza que lo ha herido, dice Zelter. Y el mismo Goethe va
a sentir, ms que nunca en ese momento, la verdad de los versos de Tor-
cuaio Tasso, que colocar a manera de epgrafe en su poema: Y cuando
tiene que callar el hombre en su dolor, me di un dios poder decir cuanto
yo sufro.
Pero, recordemos el episodio que rejuvenece la hora undcima de esa
existencia, que ya se apresta para el largo viaje. Tiene el sabor de un cap-
tulo de novela romntica, la novela romntica de poesa y realidad
que fu la vida de Goethe.
El 27 de Octubre de 1823 el poeta retiene a Eckermann para leerle
la Elega clebre, que figurar luego en la soberbia Triloga de la pasin,
vivida con su ltimo amor. La guarda cuidadosamente caligrafiada en
caracteres latinos, dice Eckermann, sobre papel muy fuerte, y le haba
puesto una cubierta de marroqun rojo, asegurndola con un cordn de
seda, de manera que ya el aspecto exterior indicaba que daba a este manus-
crito ms valor que a los dems.
Otra vez resucita el remoto Werther! En Marienbad haba conocido
a Ulrica, la hija mayor de la seora Levetzow, que haba cortejado en
Carlsbad tres lustros antes. Qu puede contarle una muchacha de diez
y nueve aos a un anciano venerable, que va a cumplir setenta y cinco?
Para l representa la gracia de la juventud, el despertar de la primavera.
Y nada ms. Cuando le escribe un da desde Weimar le dice: Aunque
el pap que la quiere piensa siempre en su bonita hija, tan fiel, su figura
le representa desde hace algn tiempo ms viva y luminosa que nunca.
Ah, traidora irona del amor! Goethe comienza a enamorarse. Est
enamorado ya. El amor del padre y la afeccin del abuelo van a hacerle
traicin. El ltimo verano que vuelve a Marienbad para convalecer de
la ms grave de sus dolencias, convive la mayor parte del tiempo con las
hermanas Levetzow, vindolas bailar y, cuando alguien lo invita a l,
como deba cambiar de pareja, la mayor parte de las hermosas pasaron
tambin por mis brazos.
As llega Ulrica hasta el fondo de su corazn infatigable. Pero el otoo
se avecina y es preciso regresar a Weimar. Qu hacer? Goethe le pide
al Gran Duque de Sajonia Weimar que solicite la mano de Ulrica para
su primer ministro y Consejero.
Fu un rasgo de cordura de la madre lo que impidi esa unin?
Generalmente las madres suelen ser la parte ms interesada en tales casos.
O fueron el buen sentido y el corazn indiferentes de la muchacha los
que rechazaron el buen partido de ese anciano que tena ya un pi en el
sepulcro? !Chi lo sal
Goethe toma la diligencia para regresar a Weimar. Ulrica lo besa
antes de partir. Werther redivivo, atravesado por las siete espadas de la
tortura y del desamor! El otoo comienza a enfriar el paisaje. La cinta
del camino se pierde en la lejana como su ilusin sin esperanza. Al acom-
pasado vaivn de la calesa, van fluyendo los versos inolvidables de su
 30 ARMANDO DONOSO

Elega, la elegfa de su ltimo amor, la elega que tiene el acento de un

adis a la vida.
Qu debo esperar pues del nuevo encuentro?y de este da que es
como una flor que est cerrada?El paraso y el infierno estn para t
abiertos;No dudes ms! Ella se encuentra a las puertas del cieloy
te atrae hacia sus brazos. As fuiste recibido en el paraso, como si te
hubiesen hecho digno de la vida, eternamente hermosa. Las horas, en su
carrera, se parecan a una teora de hermanas y, sin embargo, cada una
era distinta. Un beso, el ltimo, cruelmente dulce, cortael delicioso
nudo que enlaza vuestros amoresy, entre tanto, el pie ligero, vacila
para huir del umbral-como si un ngel con llameante espada le arro-
jase;la pupila, desconsolada, observa el camino sombromira hacia
atrs: la puerta se ha cerrado...! Y en adelante ese corazn va a sellarse,
como si nunca se hubiera abierto, como si junto a ella jams hubiera disfru-
tado de horas felices. La pena, el arrepentimiento te ahogarn luego.
La facultad de amar, el ansia de ser amado se han extinguido. Cuntas
angustias interiores, fardo inoportuno, pesan sobre mi cuerpo, sobre mi
espritu! Nada me reserva el mundo? Es preciso desafiar al instante que
pasa, retenindolo con serenidad y cordura. Corre delante de l, sin pena,
y que todo tienda en t a la alegra, a los goces de la vida... Pero me asusta
tener que alejarme de tu lado. De qu me ha servido llegar a poseer una
sabidura tan perfecta? Slo me mueve el impulso irresistible a errar
sin rumbo: Y no me queda ms consuelo que inagotable llanto... Slo
el espritu carece de decisin y voluntad... Todo ha terminado para
m, perdido estoy para m mismo,a m que era antes el amado de los
dioses; me ponen a prueba, me dan la caja de Pandora,rica en bienes,
pero ms rica en peligros;ellos me impulsaron hacia esa boca promete-
dora,y ellos me alejaron luego,- y me condenaron a la muerte.
Despus de este grito es dable hablar de la impasibilidad de Goethe?
Es Werther que llora como cuando tena veinte aos. Dnde queda en-
tonces la helada perfeccin de Ifigenia? Dnde el aprendizaje de la ecua-
nimidad sentimental de Meister? Dnde Grecia? Dnde Roma?
Y, sin embargo, la intimidad de este semidis, que tantas veces se
desgarr el pecho con sus contrariedades amorosas, le muestra, bien a
menudo en su vejez, dejndose arrastrar por la desesperacin. Sorprende la
poca idealidad que hay en la vida de Goethe cuando la curiosidad se asoma
a ese secreto seguro de sus sentimientos. Ese Goethe, enamorado a las
setenta y cinco aos, cun irnico, cun duro y cun incomprensivo nos
resulta al juzgar a esas mismas mujeres que alarde amar tanto! Sus
impresiones parecen las de cualquiera de esos vividores hastiados y escp-
ticos, que slo frecuentan el trato de ocasionales y fciles mujerzuelas.
Nuestras relaciones con las mujeres, dice, son origen de complicaciones,
de sufrimientos, de tormentos que no hacen sino gastarnos. No haba
conocido, acaso, a una Madame Stael quien llegaba a escribir una lige-
reza como la siguiente: Las mujeres no son capaces de ninguna idea.. .
quitan ms que lo que le dan al hombre? Era ste acaso el que tanto
 31

pareci amar a Lili y a Carlota, el mismo a quien Carlota Stein le inspir

hondos arranques apasionados? Sin embargo, con qu rencor, cuando
mira un grupo femenino recogiendo flores, piensa en cabras apasionadas.
No es ese el eco de un misoginismo reiterado, bien propio de la vejez
como pudiera creerse, sino de una soledad egosta, escasamente efusiva,
que disimula el ms acre y corrosivo de los escepticismos. Slo as se ex-
plica que cuando muriese Wieland, a quien tanto haba venerado, le dijese
a Falk: me cuid mucho de ir a ver entre las tablas de su atad a Herder,
a Schiller o a la duquesa madre Amelia. La muerte es psimo retratista.
Cualquiera dira que se trata de una de las boutades de Oscar Wilde.
Sistemticamente procur Goethe sustraerse a todas las emociones
amargas, huyendo de los espectculos dolorosos y de las impresiones
intensas, hasta el punto de rehuir ver siquiera a Otilia, su nuera, cuando,
tras una cada violenta, se destroz el rostro. Ah, el esteta griego sin co-
razn, impasible, que se queda en su cama mientras su mujer se muere
sola, bajo el mismo techo en que l se encuentra! A mi edad, dice, la sen-
sibilidad, una vez quebrantada, no se restablece con la misma elasticidad
que entre vosotros los jvenes. Acaso ser preciso pensar que esa in-
teligencia haba asesinado del todo al corazn? Sin embargo, esa Elega,
escrita de regreso de Marienbad, parece desmentir la acusacin que pes
siempre sobre Goethe: genio impasible, a pesar de Werther y a pesar de
la efusin clida que inspir sus mejores poesas.
Cuando muri Schiller, el amigo que calm las horas plenas de la
ms ntima cordialidad, Goethe se mantuvo lejos. No quera sufrir! Cuando
su mujer, Cristina, que consagr lo mejor de su vida al cuidado y al amor
de su esposo, muere sola, Goethe escribe en su diario ntimo: 6 de Junio.
He dormido bien. Me siento mucho mejor. El fin de mi mujer se acerca.
Suprema y terrible lucha de su organismo. Se extingue a medio da. En
m y alrededor de m, vaco y silencio de muerte. Entrada triunfal en la
ciudad de las princesas Ida y Bernhard. Meyer y Rienner ine vienen a
ver. En la noche, brillante iluminacin de la ciudad. Mi mujer es trans-
portada al cementerio. Yo, durante todo el da, en la cama.
Qu recndito egosmo! Cmo se explica la carta de Adela Schopen-
hauer, escrita diecinueve das ms tarde: La muerte de la pobre mujer
de Goethe ha sido la ms terrible de que yo haya jams odo hablar. Com-
pletamente sola, entregada a enfermeras sin corazn, muri casi sin cui-
dado de ninguna especie. No hubo una mano amiga que le cerrara los
ojos. No se pudo convencer a su hijo para que.fuese a su lado y Goethe
no tuvo valor.
La indiferencia helada y egosta del Diario produce calofros. Goethe
en la intimidad nos hace pensar en uno de esos monstruosos aspectos del
egosmo humano que slo pueden registrarse en los dominios de las grandes
perturbaciones. Ni la muerte de Schiller, ni la de Herder, ni la de Wieland,
ni la de Cristina, ni la de Carlota Stein turbaron un minuto siquiera de
su tranquilidad. Acaso escriba con sobrada razn Clara Kestner, la hija
de Carlota, prototipo de la herona que tanto hizo sufrir al joven Werther,
 32 ARMANDO DONOSO

oyendo hablar de Goethe en 1816: Ninguna de las palabras que pronun-

ciaba procedan de su corazn y ni siquiera de su espritu. Su cortesa
contina siendo respecto de mi madre y sobre todos nosotros la de un
chambeln.
El da del entierro de Carlota Stein, que inspir tantos versos de
Torcuata Tasso y cuyas cartas la hacen aparecer como la confidente, pre-
clara Minerva, de su juventud, Goethe se encuentra en su sala de trabajo
cuando un ruido callejero solicita su atencin: Qu ocurre en la calle?
le pregunta a su secretarioEs hoy cuando entierran a la seora Stein,
le responde ste. El cortejo pasa, precisamente frente a la ventana.Bah!
dice Goethe, con la mayor indiferencia, mientras contina redactando
su Diario. Era se acaso el poeta que haba escrito los dulces versos
A Carlota von Stein: Ach du warst in abgelebten ZeitenMeine Schwester
oder meine Frau?
 La asuncin de Fausto

Pero, ni sus poemas, ni sus grandes obras dramticas, ni acaso los

Aos de aprendizaje de Wilhelm Meister, esa novela que, despus de los
das precursores del romanticismo, hacen de Goethe una especie de pre-
cursor que le acerca a escritores como Wassermann, Toms Mann o Huxley;
ni siquiera las Afinidades Electivas, que representan un anticipo de la no-
vela psicolgica, (Stendhal ley a Goethe con enconado provecho), resu-
men tal vez lo esencial del genio de Goethe, sino Fausto, slo Fausto,
coronacin de su vida y de su obra, concebido y realizado durante casi
cincuenta aos de su intensa existencia. En ese poema mltiple en cuyos
versos, que recorren toda la variedad de la prosodia antigua y de la mo-
derna, expres Goethe su cabal concepcin del arte y su total filosofa
de la naturaleza y de la vida. Quien tanto haba sabido amar, tal vez
con ligera inconstancia, anim en sus versos dos inolvidables figuras de
mujer que resumen el ms delicado sentimiento de la belleza y de la vida,
Margarita y Helena, capaces de vengarle de sus mezquindades contra el
alma femenina. Aqulla, como Carlota, como Cristina, como Ulrica, tres
pocas de su vida, encarna la constancia de un alma delicada que, hasta
en la hora ulterior de su trnsito celestial, salva a Fausto; sta, arran-
cada a Menelao, smbolo perfecto de la belleza antigua, trasunto del alma
juvenil de Grecia. La primera representa las ms puras efusiones de la
juventud, la pasin de Werther por Carlota; la segunda, el ideal impere-
cedero de la hermosura inmortal, que le va a dar el hijo anhelado, ese
Euforion, smbolo de la unin de la belleza helnica con el espritu moderno,
que vale decir con el alma germnica.
En Fausto est todo Goethe. El grave doctor escptico resume el
sentido transcendental del espritu humano, eternamente inquieto en
su afn por alcanzar el conocimiento absoluto. El eco de las campanas
pascuales le arrancan un da a la muerte, hacindole pensar en Dios.
Mientras la ciencia helada le sustrae a las solicitaciones de la vida, el
 34 ARMANDO DONOSO

demonio meridiano le hace beber el fuerte vino del amor. De tal manera,
la naturaleza comienza a vengarse en l enturbiando la sntesis de sus
matraces que, como los libros de su biblioteca, siempre le esquiva el eter-
no secreto de las verdades sobrenaturales. As Fausto vive su larga y
atormentada existencia, como siempre la vivi la humanidad; como la
gust el propio Goethe, entre los brazos del amor y las inquietudes de la
inteligencia. Cuando, rendido por el peso de los aos, se apresta para
reclinarse en el sueo que resuelve la incertidumbre de todos los pro-
blemas, mientras Margarita va a salvarle, clama sin remordimientos:
No borrarn los siglos la huella de mis pasos por la tierra. Y es que,
a pesar de la fianza mefistoflica, supo vivir como ningn hombre antes
que l haba vivido. Muerta Margarita, el don del olvido le permite una
vez ms ser durante un instante feliz disfrutando de la embriaguez total
de la vida hasta que, junto con la ancianidad, el eco de una campana,
que no es ya la campana pascual, le invita a la preparacin del ltimo
viaje, que esta vez no es el de las islas imaginarias.
Ese poema, milagro perfecto del arte moderno, porque resume el
don de todos los gneros y la gracia de todas las formas de la poesa, slo
podra compararse, si es que algo agrega una comparacin, con la Divina
Comedia, que tambin representa el sentido ms hondo y ms completo
de las aventuras de la inteligencia ante los lmites del conocimiento. El
genio de Goethe alcanza en Fausto ese dominio que, en la madurez de
una larga vida, puede seorearse sobre los ms altos dones del espritu
humano: en sus lieder, en las baladas, en el buen humor de muchas de sus
escenas, en toda la picarda de las plticas en la taberna de Auerbach,
en las dolientes quejas de Margarita y, sobre todo, en esa segunda parte
de la obra que el poeta finaliz con sus das, di forma y animacin a su
obra cumbre, suma y perfeccin de todas sus doctrinas y de todas sus
concepciones artsticas. Nunca un poeta antes que l fu ms lejos ni
alcanz ms alto. Y no se diga que la segunda parte del Fausto, como
la del Quijote, merece menos los atributos de perfeccin que se le conceden
a la primera. Los ochenta aos de Goethe muestran en ella de cmo jams
la edad amengu los dones de su poder creador, rejuvenecido en las evo-
caciones soberbias de sus versos. Cundo su lirismo fu ms puro y ms
vigoroso que en toda la variedad de esa prosodia, que vara desde el acento
del verso ligero hasta la majestad del metro antiguo en las escenas de la
Corte junto a Mefistfeles o cuando Fausto vuelve a gozar del poder;
en la descripcin del Carnaval, en la mgica evocacin de Pars y Helena
o cuando el doctor ve desfilar ante sus ojos todas las ilusiones de una vida
que toca a su fin?
Pero, algo ms que lirismo, que gran lirismo, hay en este poema de
tan honda y perfecta belleza. En l se dan todos los gneros: el dramtico,
el novelesco, el filosfico. Escenas de buen romance picaresco, agudas
e intencionadas, son aquellas en las que Goethe describe al buen prncipe,
empeado en conseguir la ruina de su pueblo, mientras Mefistfeles se
siente all a sus anchas, como un pez en el agua, dndose maa para alejar
 GOETHE, POESA Y REALIDAD 35

a todos los bufones y quedarse al lado del emperador como el nico con-
sejero. Ni Rabelais, ni Quevedo hubiesen concebido algo ms sarcstico
en ese prncipe que piensa en s mismo y trata de encontrar cada da
una diversin nueva, mientras su pas vive sin justicia de ninguna especie,
porque los jueces estn siempre de parte de los delincuentes. El ejrcito
acta sin disciplina, entregado al pillaje, a fin de pagarse sus soldadas.
El tesoro pblico est vaco y sin esperanzas de futuros ingresos. Slo
Mefistfeles se encuentra bien en sus atribuciones ulicas, mientras el
emperador se divierte, porque su obligacin consiste en acatarle.
Es tal vez la segunda parte de Fausto, con esa fantasmagora filosfica
que no acert comprender Saint Ren Taillandier; con el simbolismo
penetrante de sus cien alegoras mitolgicas ; con la gracia de sus coloquios
burlones (Mefistfeles, bufn del Emperador aconseja salvar la miseria
del pueblo emitiendo papel moneda, a cuenta de la garanta ilimitada
de los tesoros soterrados bajo el suelo del imperio ; Fausto habla con Wagner
que ha creado una sntesis humana, el homnculus) la obra de Goethe
que mejor representa su concepcin total del universo y el ascenso de la
inteligencia hacia la comprensin metafsica de Dios. Tal vez Spinoza,
con su pantesmo idealista, est patente en este poema cclico, que repasa
todas las cuerdas de la lira: la antigua, el espritu y la prosodia clsica;
la medioeval, que Goethe frecuent en cantores como Walter de la Vogel-
weide y Hans Sachs; la moderna, que indic todas las anticipaciones
literarias de su tiempo. Tal vez resulta insuficiente explicar como simple
influencia de tal o cual concepcin filosfica el sentido alegrico de esta
obra, cuya ideologa quiso reducir la crtica a la dualidad de los sen-
tidos y de la inteligencia, limitando la amplitud de esa arquitectura ideal
que sustenta la trinidad de una concepcin mucho ms amplia. En efecto,
si fuese dable interpretarlo, prescindiendo de cuanto hasta ahora se ha
dicho sobre la realidad goethana del Fausto, levantaramos los siete sellos
con que algunos comentaristas lapidaron el poema, para buscar el sim-
bolismo de una triple concepcin: panteista, intelectiva y religiosa. Es
decir, el destino del hombre est subordinado a vivir y gozar en medio
de la naturaleza y de la vida; a no apartarse de los dictados de la razn
soberana, y a tender, en una efusin constante, hacia los principios del
bien y de la justicia, que reconocen, como razn ulterior, la constancia
inmanente de Dios.
Slo Dante, ascendiendo de crculo en crculo hacia una idea meta-
fsica de la perfeccin, fu tan lejos pero, a trueque de volar por los caminos
de la fantasa, que Fausto frecuent sin olvidar su subordinacin a la rea-
lidad, aunque a l, como a Edipo, le haba sido dado conversar con la Es-
finge cuando, junto con acercarse a Elena, penetr en el seguro secreto
del alma antigua, que antes haba exaltado en su afn de buscar la per-
feccin de la forma. Slo despus de apurar todos los goces de la vida,
anciano ya, acierta a comprender que la nica felicidad reside en los dones
de una existencia superior. Mas, para ser dueo de esta tarda experiencia,
ha sido necesario que, ciego, purgue con el dolor de la anticipada noche
 36 ARMANDO DONOSO

la necesidad de la ascensin del alma hacia su destino. Cuando Mefist-

feles preparando el sepulcro que ha de sellar el pacto de su vida, le dice,
todo marcha a la nada, se realiza, una vez ms, el milagro de la inter-
cesin de Margarita, lo eterno femenino, la mujer que le libera del mal
y hace posible que Fausto ascienda, entre una teora de ngeles, en me-
dio del coro de bienaventuranzas, triunfante del espritu del mal.
 La hora socrtica

El ltimo acto de la vida de Goethe tiene la belleza de una tragedia

antigua: el espritu no se atribula ante el rondar de la muerte. Preside
en ella una firmeza estoica, una socrtica conformidad. Y no es que, al
aproximarse al desenlace de esa ancianidad, sus ideas evolucionaran hacia
una suave quietud mstica, segn lo han pretendido algunos de sus recientes
comentaristas. Fu en la hora undcima de su larga existencia, el mismo
spinoziano de los cuarenta aos. Pero, naturalmente, algo ms escptico,
porque lleg a creer que hay en la naturaleza cosas abordables y cosas
inabordables y el que no se d cuenta de eso perder tal vez su vida que-
riendo alcanzar lo inaccesible, mientras aquel que lo comprende se con-
tentar con lo que puede ser abordable. Goethe, que no haba hecho otra
cosa que tratar de explicarse el mundo y la naturaleza, sobre todo en el
cultivo sistemtico de la ciencia, lleg a convencerse, naturalmente, que
hay algo insondable, lo cual no obsta para seguir siempre en la tentativa
de reducir al conocimiento cuanto es dable antes de declararse vencido:
Vivimos en medio de enigmas; ignoramos todos los elementos que se
mueven en la atmsfera, y apenas lo ms que conseguiremos saber es
que, a veces, las antenas de nuestra alma nos permiten presentir el por-
venir inmediato y an avanzar una mirada en l.
La idea de la muerte no lo inquieta. Siempre el contacto con la natu-
raleza fortifica su inextinguible inters cientfico. Vuelve a sus observa-
ciones sobre la metamorfosis de las plantas, mientras realiza experiencias
sobre la presin de la atmsfera.
A veces, el despertar del alba le sorprende acodado en la ventana,
siguiendo la trayectoria de Venus. Algunos de sus versos de entonces
parecen tener el sentido de un smbolo consolador: asciende siempre ms
luminosa, le dice a la luna, mientras con la emocin de un latir ms apre-
surado de mi corazn, siento que la noche no es ms que una felicidad
inmensa.
 38 ARMANDO DONOSO

Goethe es el propio Fausto, en su extrema vejez, errante y pensativo.

Le recuerda cual si fuese el mismo retrato de sus inquietudes. Aunque
la muerte ronda en torno suyo, su mesa de trabajo denuncia el carcter
de sus preocupaciones: restos de fsiles, cartas cambiadas con el Secretario
de la Sociedad Mineralgica de Jena, nota sobre su teora de los colores,
los boletines con los debates entre Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire sobre
la metamorfosis. Tal vez nunca, con ms razn, llegar a escribir: Mi
obra es la de un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe. Solamente
que ese gusto por la ciencia malogr lo mejor de su eficacia por el hecho
de estar subordinado a una limitacin: la realidad externa. De ah pro-
cede su inters circunstancial y su escaso eco actual. Todo lo que Goethe
piensa en el orden natural, dice Andr Suars, lo hace en funcin de la
forma. Todos sus mritos y todos sus errores radican en esa limitacin.
Iniciado a fines del siglo dieciocho, despus de la Enciclopedia y de Kant,
particip en los comienzos de la sistematizacin de las ciencias positivas
y, a pesar de Hegel, no ocult su horror por lo abstracto, su repulsa por
la especulacin pura, an cuando en algunos de sus versos iba a decir
un da que todas las cosas perecederas no son ms que un smbolo. No
refiere Eckermann haberle odo decir a Goethe, mientras conversaba
con Hegel un da de 1827?: Estoy seguro que muchos enfermos dialc-
ticos encontraran en la naturaleza su curacin Lo que Hegel pudo
replicarle no lo consigna el fiel secretario espiritual del poeta.
Para comprender toda la socrtica belleza de la ancianidad de Goethe,
sera preciso no olvidar jams las palabras de ese Testamento lrico, en cuyas
estrofas desmiente la ms dura de las negaciones formulada antes en un
arranque amargo: Escrib estos versos, decale a Eckermann, como
rplica a otros: Todo debe caer en la nada... versos estpidos que algunos
de mis amigos de Berln reprodujeron en letras de oro sin consultarme.
Esas estrofas resumen cabalmente la expresin pattica de las ideas de
Goethe, cuando ya, con un pie en el estribo, se aprestaba para el largo
viaje: Ningn ser puede desaparecer en la nada!Lo eterno sigue vi-
viendo y actuando en todo.A la existencia entrgate gozoso.La vida
es eterna; leyes constantesconservan los vivos tesoroscon los cuales
se mantiene el universo. Modera tu goce en la abundancia y que la
razn presida siemprecuando la vida goce de la vida. Con paso tran-
quilo sigue a travs de este mundo, tan generoso en abundantes dones.
El testimonio de las Conversaciones de Eckermann, del fiel Eckermann,
nos permite conocer los ltimos aos de esa vida, tan rica en dones sor-
prendentes. Ms que su mujer o sus hijos, el fiel secretario estuvo siempre
pronto junto a l. Sera preciso recordar esa pgina pattica en que Ecker-
mann cuenta su emocin cuando descorre el lienzo que cubre el cadver
desnudo de Goethe, para sentir hasta dnde los dones de esa amistad
se identificaban con los de una devocin superior.
Tal vez porque no se le ha comprendido bien, no se le ha hecho cabal
justicia a Eckermann. Lo que a l le debe la cultura es no poco: aparte
de sus sencillas Conversaciones, documento insuperable para conocer el
 GOETHE, POESA Y REALIDAD 39

amplio mundo de las ideas y de las creaciones goetheanas, fu l quien di-

rigi, por encargo del poeta, la grande edicin de sus obras completas,
hechas por Cotta en 1826, esos sesenta volmenes de los cuales veinte se
publicaron despus de su muerte.
Fu el ms bello ejemplo de voluntad y de inteligencia comprensiva
el de ese hombre que tuvo como Boswell con Johnson la abnegacin de
la modestia servicial. Algo ms que el espritu de servidumbre de un
fmulus haba en ese muchacho campesino de Lunebourg, que vivi su
niez cuidando bestias para llegar luego, a fuerza de tenaz empeo, a
realizar todos sus estudios medios y superiores y recorrer por fin a pie
los ciento cincuenta kilmetros que median entre Gotinga y Weimar,
donde le aguardaba la estrella de su destino.
 Dos palabras y una leyenda

Por qu razn una vida tan sin leyenda, de hombre que siempre
confirm su cabal hombra, (He sido un hombre, lo cual quiere decir
que he sido un luchador) aparece guillotinada grotescamente por una
exclamacin de su hora ltima, que ha hecho fortuna rodando por los
almanaques? En efecto, fueron acaso esas las palabras que salieron de
sus labios: Luz! Ms luz!, palabras enfticas y teatrales?
Nada en Goethe ha dado ocasin para la leyenda. Nunca pudo darse
hombre menos jupiteresco; ms entregado a vivir su vida en intimidad
tan humana y tan domstica. Con qu celo de buena ama de llaves ano-
taba, en su liber domesticus, desde el gasto de una salchicha hasta el re-
cuento de la mantelera en su casa! Ese era el semidis que muchos cre-
yeron solamente preocupado de la aureola de su gloria, anticipando su
ingreso al Walhalla inmortal? Liquidad primero la prosa, sola decir,
y la poesa florecer en seguida mucho ms gratamente.
Por eso, porque en la vida de Goethe todo fu tan humano, esa excla-
macin en la hora de la muerte, constituye una suposicin absurda. En
efecto, demasiado solo, junto a su secretario y a la nuera, Otilia, le sor-
prendi la muerte en su Klosterzelle, aquel 22 de Marzo de hace un siglo,
cerca del medio da, a la misma hora en que haba nacido, ochenta y dos
aos antes, como para cerrar la perfecta circunferencia de esa vida tan
rica en emociones perfectas. Se presenta ya el despuntar de la primavera.
Su secretario le recuerda la fecha y Goethe le dice: Ha comenzado, pues,
la primavera; entonces me repondr ms rpidamente.
Reclinado en el silln, junto a su lecho; el silln que en Weimar,
ante los ojos curiosos de los viajeros, todava parece conservar el calor
de su cuerpo; el mismo silln que Goethe le mostraba a Eckermann, (usted
no ve en mi cuarto ningn divn, siempre estoy sentado en una vieja
silla de madera; hace solamente algunas semanas que he hecho fijar en
el respaldo una especie de apoyo para la cabeza) se adormilaba aquel
 GOETHE, POESA Y REALIDAD 41

medioda. De pronto, haciendo un ademn para incorporar su cabeza,

le dijo a Otilia: Abre la ventana para que entre un poco ms de luz.
Lo que pedira cualquier moribundo, que siente sumergirse en las sombras
que llegan.
Luego, algunas palabras ms y los vagos signos trazados por su dies-
tra en el aire. Despus el sueo definitivo. Las doce, menos algunos mi-
nutos, del 22 de Marzo de 1832.
 INDICE

Pgs.

Goethe, poesa y realidad 7

Antagonismo o diferencia 9
Transgresin de Kant 11
El camino de Grecia 13
Romanticismo y poesa.... 15
La medida de la libertad 18
Realidad de los smbolos 20
Naturaleza y vida 22
Antes de Darwin 24
La elega del ltimo amor * 28
La asuncin de Fausto 33
La hora socrtica 37
Dos palabras y una leyenda 40