Está en la página 1de 26

Julio Ramos

Fundacin Editorial El perro y la rana, 2009


Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.
Telfonos: 0212-7688300 / 0212-7688399
correos electrnicos:

elperroylaranaediciones@gmail.com
elperroylaranacomunicaciones@yahoo.es
editorial@elperroylaranagmail.gob.ve
pginas web:

http://www.elperroylarana.gob.ve

Desencuentros de la modernidad
http://www.ministeriodelacultura.gob.ve

Edicin al cuidado de:

Xoralys Alva
en Amrica Latina
Ybory Bermdez Literatura y poltica en el siglo XIX
Yesenia Galindo

Joyce Ortiz

Hecho el Depsito de Ley

lf 40220098002548
ISBN 978-980-14-0605-1

Julio Ramos
Julio Ramos

53 A lo largo de las Escenas norteamericanas, Mart autorrepresenta


y reflexiona sobre la produccin de las crnicas. Frecuentemente
el punto de partida es la lectura de los reportajes que aparecen en
los peridicos neoyorquinos. De ah que muchas de las crnicas
martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crni-
cas representan las noticias y al representarlas reflexionan sobre
su relacin con el discurso informativo. Una instancia notable de
la crnica como reescritura del discurso informativo es la ltima
escena que escribi Mart para La Nacin en 1891, El asesi-
nato de los italianos, sobre un caso de violencia tnica en Nueva
Orleans. La crnica martiana es una cita deconstructiva de un
reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo de 1891,
Armed Mobs Shoot Down Mafias Tools. Mart invierte el sistema
ideolgico implcito en la informacin, desarmando el reclamo de
objetividad del reportaje y postulando la inocencia de las vcti-
mas. Adems, estiliza notablemente el reportaje; es decir, lo sobre- V. Decorar la ciudad:
crnica y experiencia urbana
[ 212 ]

escribe, acentuando la mirada y la autoridad literaria que no [ 213 ]


tena el texto citado. As concluye la crnica: A Bagnetto lo sacan
en brazos: no se le ve la cara de la herida; le echan al cuello, tibio Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida,
de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo dejan colgando de una pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo
rama de rbol: podarn luego las ramas vecinas; y las mujeres en que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el
el sombrero, y los hombres en el ojal, llevarn como emblema las racionalismo exige una visin del mundo sobria y clara, realista y
hojas! Uno saca el reloj: Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho desnuda, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la
minutos. De las azoteas y balcones miraba la gente, con anteojos crueldad y la abominacin impiden el pleno disfrute de la vida: o
de teatro (OC, XII, 499). bien hay que erigir en bello lo abominable [] para conseguir el pleno
disfrute de la vida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominacin y
a la crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en esttica-
mente selecto, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante,
lo mismo en un caso que en otro lo mismo en la afirmacin de la
crueldad que en su repudio, se trata siempre, pese a la pretensin
racionalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar esttica-
mente lo abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se
trata de un escamoteo mediante la decoracin.
H. Broch, Poesa e investigacin
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

En varios sentidos, para los escritores finiseculares, la crnica emergente sujeto esttico, protuberante y enftico (por su ansie-
es una instancia dbil de literatura. Es un espacio dispuesto a la dad) en la crnica, para la moderna industria cultural?
contaminacin, arriesgadamente abierto a la intervencin de dis-
cursos que lejos de coexistir en algn tipo de multiplicidad equili- Retrica del consumo. La crnica como el peridico mismo
brada pugnan por imponer su principio de coherencia. En el cap- es un espacio enraizado en las ciudades en vas de modernizacin
tulo anterior vimos cmo a pesar de las quejas de los modernistas, del fin de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el
que en general idealizaban la totalidad autnoma y pura del valor) de la palabra del corresponsal se basa en su representacin
libro, la heterogeneidad de la crnica cumpli una tarea importante de la vida urbana de alguna sociedad desarrollada para un desti-
en el proceso de constitucin de la literatura. Paradjicamente, el natario deseante aunque a veces ya temeroso de esa moderni-
encuentro con los discursos bajos y antiestticos en la crnica dad. De ah, como hemos sealado, la estrecha relacin entre la
posibilita la consolidacin del emergente campo esttico. crnica y su forma epistolar y la literatura de viajes, fundamen-
Ahora quisiramos explorar otros usos de la crnica en el fin tal entre los patricios modernizadores.
del siglo. Veremos cmo la crnica, en tanto forma menor, posibi- Aun en la poca de Mart, el relato de viaje, la correspon-
lita el procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que dencia, en trminos temticos, era sumamente heterogneo.
en aquella poca de intensa modernizacin rebasaban el hori- Con notable intensidad intelectual, Mart escriba sobre prcti-
zonte temtico de las formas cannicas y codificadas. Esto es algo, camente cualquier aspecto de la cotidianidad capitalista en los
[ 214 ]

[ 215 ]
por cierto, que Mart notaba ya en el Prlogo al Poema del Ni- Estados Unidos, segn comprobamos especialmente en sus Esce-
gara (1882). Para Mart, la modernidad implicaba la experiencia nas norteamericanas. Pero ya en la poca en que Daro, Nervo y
de una temporalidad vertiginosa y fragmentaria, que anulaba la Gmez Carrillo, hacia los noventa, son corresponsales modelos,
posibilidad misma de una obra permanente, porque las obras las exigencias del peridico sobre el cronista han cambiado nota-
de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia blemente. En esa poca el cronista ser, sobre todo, un gua en el
mudables e inquietas1. De aqu esas pequeas obras flgidas cada vez ms refinado y complejo mercado del lujo y bienes cul-
(p. 209), que como la crnica, surgidas de la misma fragmenta- turales, contribuyendo a cristalizar una retrica del consumo y la
cin moderna, constituan un medio adecuado para la reflexin publicidad. Veamos:
sobre el cambio.
Sin embargo, no nos proponemos idealizar la marginalidad Muebles de todos los estilos descollante el modern style certi-
ni la heterogeneidad de la crnica. Por el contrario, intentare- fican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
mos ver cmo la flexibilidad formal de la crnica le permiti con- la comodidad. En todo hallaris el don geomtrico y fuerte de la
vertirse en un archivo de los peligros de la nueva experiencia raza y la preocupacin del hogar.
urbana; una puesta en orden de la cotidianidad an inclasificada Es la muestra de todo lo logrado en la industria domstica bajo el
por los saberes instituidos. predominio de la preocupacin casera []2.
Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente:
por qu, en plena poca de la racionalizacin de la prensa, No habra que analizar a fondo la entonacin, la disposicin
prolifera la crnica modernista? Qu utilidad poda tener el adjetival, la apelacin a cierto tipo de destinatario, muy del fin
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

del siglo (burgus, refinado y domstico) para reconocer ah la Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espritu no
emergencia de una retrica publicitaria. Se trata, por cierto, de encuentra ciertamente en dnde poner atencin con fijeza. Sucede
Rubn Daro, muy a gusto en la gran Exposicin de Pars (1900), que, cuando un cuadro os llama por una razn directa, otro y cien
donde perciba la realizacin de una de las utopas que atraviesan ms os gritan las potencias de sus pinceladas o la meloda de sus
al modernismo (acaso sin dominarlo), el ideal de una modernidad tintas y matices. Y en tal caso pensis en la realizacin de muchos
capitalista, tecnolgica, y a la vez esttica: libros, en la meditacin de muchas pginas. Mil nebulosos poemas
flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil grmenes
Ms grande en extensin que todas las exposiciones anteriores, se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artstica [...]5.
se advierte desde luego en sta la ventaja de lo pintoresco. En la
del 89 prevaleca el hierro que hizo escribir a Huysmans una de En la exposicin de arte, como en las otras novedades, en
sus ms hermosas pginas; en sta la ingeniera ha estado ms infernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es
unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los pala- el llamado de la mercanca: cuando un cuadro os llama por una
cios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, razn directa, otro y cien ms os gritan las potencias de sus pin-
sus matices, el cabochn y los dorados, y la policroma que impera, celadas. El objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las lmparas elc- como cristalizacin de una experiencia particularizada y origi-
tricas, una repetida y variada sensacin miliunanochesca3. nal. Ah Daro ms bien celebra la produccin en serie de obje-
[ 216 ]

[ 217 ]
tos bellos, ante los cuales el espectador figura claramente como
La estilizacin en la crnica transforma los signos amena- un virtual comprador. Y el desliz que sigue al llamado de las
zantes del progreso y la modernidad en un espectculo pinto- mercancas es an ms revelador: en tal caso pensis en la rea-
resco, estilizado. Obliterada la vulgaridad utilitaria del hierro, lizacin de muchos libros, en la meditacin de muchas pginas.
la mquina es embellecida, maquillada, y el oro (lxico) moder- Mil nebulosos poemas flotan en el firmamento oculto de vues-
nista es aplicado a la decoracin de la ciudad. En la exposicin, tro cerebro. Acaso tambin la poesa podra producirse en masa,
antecedente directo de la moderna industria del entretenimiento, como los cuadros que buscaban comprador.
se silencia la diatriba del arte contra la mercantilizacin. En cam- En las crnicas de Gmez Carrillo, el carisma de la mercan-
bio, el cronista es seducido por la promesa de su encuentro con ca, siempre de lujo, es an ms intenso, en una retrica tan
un nuevo pblico masificado, cuyo contacto la industria cul- actual en que el fetichismo es explcitamente ertico: la sun-
tural le facilitara al arte, porque al menos en la exposicin en la tuosidad de los escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso,
escena del entretenimiento y del ocio el mercado mismo cubra de lo luciente, de lo femenino6. El sujeto, en el contexto de esa
su rostro utilitario, abriendo incluso un espacio para la experien- cita, es un paseante en Buenos Aires:
cia de lo bello en la ciudad. Benjamin sealaba que las Exposi-
ciones Universales son lugares de peregrinacin al fetiche que es Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo
la mercanca4. Habra que aadir, en cuanto a Daro, que el cro- y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino
nista es un fervoroso peregrino: enorme. Cul no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado
a la verdadera capital de las elegancias! Es el Printemps, con sus
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

mil empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por En Gmez Carrillo, o antes en Daro, la esttica del lujo, una
manos aristocrticas? [...] Es el Louvre y su interminable exposi- de las ideologas de la autonomizacin, bien poda representar
cin de objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alczar de una crtica a la economa utilitaria de la eficiencia y productividad
los ensueos femeninos, es el antro en que las brujas han amonto- distintiva del capitalismo; economa que atraviesa el uso mismo
nado lo que hace palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra, de los lenguajes desestilizados, tecnologizados, de la burocra-
el palacio de las tentaciones (p. 67). cia (y la bolsa) moderna. El lujo la esttica del derroche, en la
economa de la literatura finisecular, podra leerse como una
Luego aade: subversin del utilitarismo de los otros discursos, propiamente
orgnicos del capitalismo (incluida la informacin). Pero a par-
No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en tir de ese momento crtico de la voluntad autonmica, el espacio
efecto, lo que en lugares cual ste se nota. Es el temible, el impe- distanciado de lo esttico se reifica, se objetiva (en el estilo) y
rioso, el titnico deseo. Cmo resistir a todo lo que atrae? En las resulta fcilmente apropiable como actividad consolatoria, afir-
tiendas, en general, los objetos no aparecen ante la compradora mativa, como compensacin de la fealdad de la modernizacin.
sino a travs de los cristales de las vidrieras [...] Aqu lo ms raro La estilizacin, en la potica del lujo, al rechazar el valor de uso de
y lo ms caro, lo ms frgil, lo ms exquisito [...] est al alcance de la palabra, queda inscrita como la forma ms elevada de fetichiza-
las manos. Y las manos, las plidas manos, nerviosas, se acercan, cin, donde la palabra es estricto valor de cambio, reconociendo
[ 218 ]

[ 219 ]
tocan digo, no, acarician, lo que la coquetera codicia, y poco en la joya (mercanca intil por excelencia) un modelo de produc-
a poco, al contacto con lo que es tibio y suave, una embriaguez cin. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desarro-
verdadera aduase del nimo mujeril (p. 69). llo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.
En un trabajo muy lcido, Mara Luisa Bastos lee en las crnicas
A medida que la mercanca adquiere vida en la palpitacin de Gmez Carrillo una aplicacin del estilo modernista a las
ertica, tibia y suave, el consumidor la pierde en su embria- necesidades del emergente mercado del lujo, y la interpreta como
guez y prdida del nimo, ah celebradas. Esa es, precisamente, una especie de vulgarizacin de la esttica inicialmente alta,
la lgica del fetichismo. Ms significativo an, el fetichismo de la autnoma, y acaso radical del modernismo7. En el fondo, coincide
mercanca se representa como experiencia esttica. La tienda sus- con la lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que vean dos momentos en
tituye al museo como institucin de la belleza, y la estilizacin el modernismo: uno crtico y radical, antiburgus, y una segunda
notable en el trabajo sobre la lengua opera en funcin de la epi- etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se converta
fana consumerista. En Gmez Carrillo, de modo un poco inflado en la esttica de los grupos dominantes. Las crnicas de Gmez
y grotesco, encontramos una de las consecuencias extremas de la Carrillo, o mejor incluso, lo que l denominaba su literatura
autonomizacin de la esfera esttica en la sociedad moderna: la aplicada a la moda8, vendra a representar esa segunda etapa (que
separacin de lo esttico y cultural de la vida prctica predispone Pacheco reconoce, con simpata, en los boleros de Agustn Lara).
el arte autonomizado, desinteresado, al riesgo de su incorpora- No obstante, la lectura de las dos etapas una inicial de ple-
cin por la misma racionalidad opresiva de la que el arte buscaba nitud, otra involuntariamente pardica o de trivializacin en el
autonomizarse. kitsch establece una cronologa que disuelve la complejidad
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

misma del momento inicial. Daro, en su ambiguo El rey bur- esas contradicciones. Y habra que poder hablar de las contra-
gus, ya en Azul, reflexionaba sobre el peligro que atravesaba, dicciones porque ya en el fin de siglo se debate la ambigua rela-
desde el comienzo, toda su produccin: el recinto interior del rey cin entre la literatura (como discurso autnomo) y el poder que
burgus all visto con gran desprecio estaba colmado de obje- caracterizar el siglo XX.
tos de lujo: el poeta, con su maquinita musical, corra el riesgo de El problema radica en pensar la cultura dominante como un
quedar incorporado como un objeto ms. bloque homogneo y esttico. El campo del poder, sobre todo en
El propio Mart, que anticipadamente critic la voluntad la modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco
autonmica, en sus sistemticas crticas del lujo, defina as uno quiere decir que no establezca redes de dominacin. Para explicar
de los posibles usos de la belleza, de lo esttico autonomizado: ms a fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma
presupone para la voluntad de autonoma esttica, conviene reto-
El amor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro, una mar el problema de la crnica en el peridico y la relacin entre la
lmpida estatua, un juguete artstico, una modesta flor en lindo literatura y la fealdad urbana.
vaso, pone sonrisas en los labios donde moran tal vez, pocos Representar la ciudad. Qu significaba, en el fin de siglo, la
momentos ha, las lgrimas. Sobre el placer de conocer lo hermoso, ciudad? Para Sarmiento como para muchos patricios moder-
que mejora y fortifica, est el placer de poseer lo hermoso, que nos nizadores la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio
deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de utpico: lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida
[ 220 ]

[ 221 ]
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus mritos, platicar pblica racionalizada. De ah que en Sarmiento podamos leer eti-
de sus bellezas, son goces nobles que dan vala a la vida, distrac- molgicamente el concepto de la civilizacin y de la poltica
cin a la mente y alto empleo al espritu. Se siente correr por las en su relacin con ciudad.
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de Hacia el ltimo cuarto de siglo, en parte por el proceso real de
arte. [] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal9. urbanizacin que caracteriza muchas de las sociedades latinoa-
mericanas de la poca, el concepto de la ciudad que en buena
Ah tambin la esfera de lo bello, reificada, es incorporada medida sigue legitimando el discurso del cronista se ha proble-
al mercado como objeto decorativo, compensatorio, crtico del matizado10. En Mart la ciudad aparecer estrechamente ligada a
utilitarismo, si se quiere, pero en ltima instancia afirmativo la representacin del desastre, de la catstrofe, como metforas
de la misma lgica de la racionalizacin (y mercantilizacin del claves de la modernidad. La ciudad, para Mart y muchos de sus
mundo). La literatura en la misma crtica de la modernizacin contempraneos (particularmente, aunque no slo, los literatos),
que dispone la voluntad autonmica es reincorporada al campo condensa lo que podramos llamar la catstrofe del significante.
del poder como mecanismo decorativo de la fealdad moderna, La ciudad, ya en Mart, espacializa la fragmentacin que ella
sobre todo urbana: el escritor modernista como maquillador, misma acarrea del orden tradicional del discurso, problemati-
cubriendo el peligroso rostro de la ciudad. De ah que desde la zando la posibilidad misma de la representacin:
primera etapa, la radicalidad de la voluntad autonmica la
lgica del derroche fuera sumamente imprecisa y frgil. La cro- En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales
nologa (primero la radicalidad y luego la incorporacin) disuelve de la vida. Todo est oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

puede [distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se revolucin se est operando a nuestra vida (p. 347). El desastre,
esfuman tumultuosamente mezclados (OC, XIX, 117). sin duda, podr ser un fenmeno natural, externo al discurso;
su representacin, sin embargo, transforma el acontecimiento
La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el en condensacin de los diferentes significados que el caos el
escenario en que vendra a representarse la fragmentacin del dis- peligro, el desorden pueden tener en una coyuntura dada. A lo
curso distintiva de la modernidad. Habra que pensar el espacio largo del XIX (por lo menos) la catstrofe es lo otro por excelencia
de la ciudad, ms bien, como el campo de la significacin misma, de la racionalidad. En su extremo, condensa el peligro del caos
que en su propia disposicin formal con sus redes y desarticu- revolucionario.
laciones est atravesado por la fragmentacin de los cdigos Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden
y de los sistemas tradicionales de representacin en la sociedad virtual del discurso (en este caso arquitectnico), el terremoto
moderna. Desde esa perspectiva, la ciudad no slo sera un con- cumple una funcin positiva: desmantela el espacio tradicional,
texto pasivo de la significacin, sino la cristalizacin de la distri- posibilitando la reorganizacin y modernizacin de Valparaso
bucin de los mismos lmites, articulaciones, cursos y aporas que y Santiago. La catstrofe problematiza la arquitectura del orden
constituyen el campo presupuesto por la significacin. tradicional, y as posibilita la construccin de la nueva ciudad, de
Por cierto, la metfora de la catstrofe no era nueva en el la modernidad deseada. En el relato sarmientino de la historia, la
momento de su inscripcin martiana. Fueron los propios ilumi- catstrofe no constituye una fisura insuperable. Por el contrario,
[ 222 ]

[ 223 ]
nistas los que situaron la metfora en el centro mismo de su ret- la catstrofe registra el punto de una nueva fundacin a partir del
rica. En 1851, por ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un cual adquiere impulso el devenir del progreso.
terremoto en Chile: En Mart, particularmente en las Escenas norteamericanas,
donde es central su reflexin sobre la modernidad, la catstrofe
Interesa esto tanto ms cuanto que el temblor es un buen estimu- tambin es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metfora
lante para que el pblico ponga atencin en asunto de arquitec- y su relacin con la teleologa iluminista se complica notable-
tura, en cuya solucin lleva la vida, el reposo, cuanto no la fortuna. mente. En sus notables crnicas, El terremoto de Charleston e
Si la tierra gusta de temblar es ste un perverso gusto de que no Inundaciones de Johnstown, por ejemplo, la representacin de
debemos culpar ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro nico la catstrofe presupone una crtica del iluminismo epitomizado
medio de hacer frente al amago, es extinguir el peligro mejorando por Sarmiento. Notemos, brevemente, el lugar del transporte
la construccin de los edificios, porque si no hubiese de carsenos (icono del orden iluminista) en la siguiente descripcin:
la casa encima, un temblor sera ocasin de admirar sin miedo las
sublimes luchas de la naturaleza. Un temblor es, pues, para los Los ferrocarriles no podan llegar a Charleston, porque los rieles
hombres, una cuestin de arquitectura11. haban salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus
durmientes suspendidos.
Es significativo el desliz de la descripcin a la inscripcin Una locomotora vena en carrera triunfante a la hora del primer
metafrica del desastre: Interesa todava este asunto, porque los temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras s como un rosario a los
temblores sobreviven en el momento preciso que una extraa vagones lanzados del carril, se ech de bruces con su maquinista
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

muerto [...] Otra a poca distancia segua silbando alegremente, Hubo ciudades estancadas, pero especialmente en las ciudades
la lanz en peso el terremoto, y la ech a un tanque cercano (OC, puertos, como Ro de Janeiro, La Habana, Montevideo, las trans-
XI, 71). formaciones fueron notables. Y sobre todo en Buenos Aires y la
ciudad de Mxico, ejes de la modernizacin literaria finisecular,
Ah, evidentemente, la catstrofe no promueve el orden de los cambios fueron intensos, tal como registra de modo a veces
la ciudad, destruye insiste Mart todos los emblemas de la mistificador toda la literatura urbana del perodo, particular-
modernidad (sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la mente en las crnicas y en la ya emergente novela.
destruccin de la ciudad, el retorno al origen que el progreso obli- El proceso de transformacin de las ciudades rara vez fue
teraba: Los bosques aquella noche se llenaron de gente poblana, calculado, aunque particularmente en la Buenos Aires del inten-
que hua de los techos sacudidos, y que se amparaba de los rbo- dente Torcuato de Alvear, y en el Mxico porfirista fue decisiva la
les, juntndose en lo obscuro de la selva para cantar en coro (OC, influencia del proyecto de racionalizacin (y previa demolicin)
XI, 71). del espacio urbano que el barn de Haussmann realiz en el Pars
El desastre paradjicamente genera el reencuentro de la de Napolen III13. Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero,
comunidad, la reconstruccin del coro. Y son los negros (en plena se decidi por las demoliciones, cuyo primer foco fue la renova-
poca de conflictos raciales en EUA), los que guan el retorno a cin radical de los centros tradicionales de la gran aldea. Estas
lo otro de la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la transformaciones, como sugera Lewis Mumford con respecto a
[ 224 ]

[ 225 ]
restitucin del poder del mito y la imaginacin (lo propio de la las ciudades europeas del siglo XIX, no fueron simplemente fsi-
literatura), interrumpido en la ciudad por el desencantamiento cas o materiales: la reorganizacin y racionalizacin del espacio
racionalizador: el espanto [del desastre] dej encendida la imagi- cristalizaba una transformacin de los espacios simblicos de la
nacin tempestuosa de los negros (p. 68). Inventar la tradicin, el poca14. Observemos, en Apariencias (1892) del mexicano Fede-
origen; recordar el pasado de la ciudad, mediar entre la moder- rico Gamboa, los deslices figurativos en la descripcin de la ciu-
nidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma: sa ser dad reconstruida:
una de las grandes estrategias de legitimacin instituidas por la
literatura moderna latinoamericana a partir de Mart, porque en Era una calle en proyecto y como son en su mayora las calles nuevas,
la literatura, como sugiere Mart en Nuestra Amrica, habla el situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciudades,
indio mudo, el negro oteado. La literatura, en efecto, se legi- que ofrecen un aspecto singular y caracterstico: las aceras, anchas
tima como lugar de lo otro de la racionalizacin. y recin embaldosadas; las casas en construccin, con su acumu-
Por cierto, no slo en Nueva York, Londres, o en la misma lamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de
Pars (de Baudelaire), la ciudad condensaba la problemtica de puertas y ventanas, como cavidades de crneos antediluvianos; los
lo irrepresentable, la desarticulacin, la turbulencia, la cri- andamios, que semejan arboladuras de navos fantasmas; los solares,
sis de las categoras tradicionales de representacin. Tambin cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios
en muchas zonas de Amrica Latina el proceso de urbanizacin multicolores de diversiones pblicas y de medicinas de patente;
finisecular fue bastante radical y decisivo. Como seala J. L. a trechos una pequea hondonada o diminuta prominencia que
Romero, no todas las ciudades cambiaron homogneamente12. todava conservan un musgo verde y abatido [...]15 (nfasis nuestro).
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Conservar, paradjicamente, ah es una palabra clave; es el perodo modernizador del porfiriato es ndice de ese impulso
una palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese reconstructor en Mxico. Israel Katzman seala:
paisaje configurado por la retrica del desastre. La ciudad, en
Gamboa, es el reverso de la conservacin, es una fuerza que reor- Desde el ao de 1880 se empiezan a construir casas de campo en
ganiza el espacio, el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta. el Paseo de la Reforma, y como despus se estaba perdiendo el
Esto, literalmente: la ciudad es iconoclasta en tanto desarma los ambiente campestre, en 1889 se decret exencin del impuesto
conos, los sistemas tradicionales de representacin; destruye predial por cinco aos a los que dejaran al frente de sus casas un
si se quiere las figuras, el espacio como figura, de la cultura tra- jardn de ocho metros por lo menos17.
dicional. Ese es tambin el tema de L. V. Lpez en otra olvidada
novela de la poca, La gran aldea: Cmo haban cambiado en Tambin en el Buenos Aires del Intendente Pueyrredn, en
veinte aos las cosas en Buenos Aires!16 Escribir, para Lpez, y los 1870, en plena poca de urbanizacin, se introdujeron muchos
en buena medida para Gamboa, era recordar o inventar la tra- espacios recreativos, lugares de esparcimiento en la ciudad
dicin que la fuerza iconoclasta de la modernizacin desmante- orientada a la productividad y eficiencia tecnolgica18. Un notable
laba: la retrica del desastre es sistemticamente nostlgica, aun- cronista de la poca, Eduardo Wilde, comenta sobre la inaugura-
que desde diferentes ngulos y posiciones polticas. cin del novedoso Parque Tres de Febrero en 1875:
Los testimonios finiseculares de la crisis generada por la
[ 226 ]

[ 227 ]
urbanizacin se multiplican. Esos testimonios comprueban las Buenos Aires te reclamaba [...] En el lmite de su plantel, ni un
tensiones desatadas por la modernizacin al menos para la lite- rbol, ni un jardn, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida;
ratura y tambin para los grupos sociales identificados con las en sus pequeas plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetacin que
instituciones, los conos y los espacios simblicos que la racio- cambiara su vida con el veneno de nuestros pulmones19.
nalizacin urbana deshaca. Sin embargo, tambin es notable,
paradjicamente, cmo la modernizacin, por el reverso de su Aire puro en la ciudad maldita: ah Wilde no slo comenta
impulso demoledor, promovi la reconstruccin de territoria- sobre la invencin de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una
lidades, a veces usando las mscaras, los disfraces de una tradi- de las funciones que su propio discurso, en la crnica, cumplira en
cin reificada. As como la modernizacin destrua los modos las dcadas finales del siglo. Aunque la modernizacin demola
tradicionales de representacin e identificacin, al mismo tiempo los sistemas tradicionales de representacin, causando tensio-
generaba nuevas imgenes, frecuentemente pasatistas, simula- nes sociales, a la vez foment la produccin de imgenes resolu-
cros de la tradicin y del orden social, en respuesta compensato- torias de esas contradicciones; foment, incluso un discurso de
ria a los cambios violentos que efectuaba. la crisis y densific la memoria de cierto pasado. Representar la
Este aspecto reconstructivo y compensatorio de la moder- ciudad, representar, es decir, lo irrepresentable de la ciudad, no
nizacin es notable, por ejemplo, en el historicismo monumenta- fue entonces un mero ejercicio de registro o documentacin del
lista que domina en la arquitectura del Mxico finisecular. Tam- cambio, del flujo, constituido por la ciudad. Representar la ciu-
bin la importancia que cierta nocin de lo natural recobra en dad era un modo de dominarla, de reterritorializarla, no siempre
desde afuera del poder. As como Haussmann en Pars, o Alvear
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

y Limantour, en Buenos Aires y Mxico, demolieron a la vez que desterritorializadora como un espacio social congruente:
reorganizaron los espacios urbanos en funcin de un monumen- el sujeto urbano experimenta la ciudad, no slo porque camina
talismo espectacular y pasatista, la industria cultural (en el peri- por zonas reducidsimas, sino porque la lee en un peridico que
dico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de produc- le cuenta de sus distintos fragmentos. Pero ms importante an,
cin de imgenes reorganizadoras de los discursos que la ciudad nos parece, es el hecho de que el peridico (como las tiendas
y el peridico mismo, en otras de sus facetas desmantelaban20. modernas), en su propia organizacin del lenguaje (o de las cosas),
queda atravesado por una lgica del sentido que tambin sobre-
Periodismo, fragmentacin, narrativizacin. El peridico determina la disposicin del espacio urbano. Lgica del sentido
moderno, como ningn otro espacio discursivo en el siglo XIX, profundamente fragmentaria, desjerarquizadora, constituida
cristaliza la temporalidad y la espacialidad segmentadas distin- por una acumulacin de fragmentos de cdigos, en que los lengua-
tivas de la modernidad. El peridico moderno materializa y jes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con
fomenta la disolucin del cdigo y la explosin de los sistemas discursos de todo tipo y procedencia histrica imprecisable. El
estables de representacin21. El peridico no slo erige lo nuevo peridico, como la ciudad, es un espacio derivativo por excelen-
lo otro de la temporalidad tradicional como principio de orga- cia, aunque es cierto que en l tambin proliferan los intentos de
nizacin de sus objetos, tanto publicitarios como informativos; recomponer el espacio y de articular la fragmentacin.
tambin deslocaliza incluso en su disposicin grfica del mate- Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentacin no
[ 228 ]

[ 229 ]
rial el proceso comunicativo. En el peridico, la comunicacin puede leerse simplemente en trminos formales o descriptivos.
se desprende de un contexto delimitado de enunciacin, confi- Para Benjamin, la forma del peridico cristaliza la disolucin de
gurando un mundo-de-vida abstracto, nunca totalmente expe- lo social de la experiencia comunitaria que l vea encarnada
rimentado por los lectores como el campo de su existencia coti- en la narrativa tradicional:
diana. En ese sentido, el peridico presupone la privatizacin de
la comunicacin social, as como epitomiza el sometimiento del Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
sujeto en el proceso de esa privatizacin bajo una estructura un carcter privado tan irremediable. Slo lo adquieren despus
de lo pblico que tiende a obliterar, cada vez ms, la experiencia de que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean
colectiva. En ese sentido, el peridico hace con el trabajo sobre la incorporadas a su experiencia. El peridico representa uno de
lengua lo que la ciudad haca con los espacios pblicos tradiciona- los muchos indicios de esa disminucin. Si la Prensa se hubiese
les. No est de ms, por eso, leer el peridico como la representa- propuesto que el lector haga suyas las informaciones como
cin (en la superficie misma de su forma) de la organizacin de la parte de su propia experiencia, no conseguira su objetivo. Pero
ciudad, con sus calles centrales, burocrticas o comerciales, con su intencin es la inversa y desde luego la consigue. Consiste en
sus pequeas plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro. impermeabilizar los acontecimientos frente al mbito en que
Se trata, en parte, de que el peridico es una condicin de la pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios funda-
unidad de la nueva ciudad. Ah el comerciante, el poltico y hasta mentales de la informacin periodstica (curiosidad, brevedad,
el literato se comunican con el sujeto privado. En el peridico se fcil comprensin y sobre todo desconexin de las noticias entre
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad s) contribuyen al xito igual que la compaginacin y una cierta
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

conducta lingustica (Karl Krauss no se cansaba de hacer constar Imponer la tradicin, la experiencia arcaica, la sensacin de
lo mucho que el hbito lingstico de los peridicos paraliza la infancia sobre lo moderno, ligado ah a la tecnologa y a la ciu-
capacidad imaginativa de sus lectores) [...] La atrofia creciente de dad: ese ser el gesto distintivo del cronista y de la propia indus-
la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato hace la tria cultural que ah describe y en la que participa.
informacin y de sta a su vez la sensacin22. En Mart, por otro lado, el acontecimiento el fragmento de la
temporalidad urbana se relaciona directamente con el discurso
Resultara difcil precisar el lugar histrico de ese tipo de comu- periodstico, informativo. Segn sugerimos antes, Mart arma sus
nicacin narrativa, nostlgicamente evocada por Benjamin. De crnicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en
cualquier modo, la lectura de Benjamin de la escritura moderna (en el espacio fragmentado del peridico. Lee la variedad del peri-
Baudelaire y Proust, entre otros), como intento (siempre agrietado, dico y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problemtica
en la alegora) de reconstruir un mbito comunicativo orgnico, es de su fragmentacin:
un buen ndice de una ideologa que de hecho impuls mucha pro-
duccin intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo Cmo poner en junto escenas tan varias? All en las resplande-
avanzado. cientes soledades del rtico, doblan al fin sobre su almohada de
La problemtica de la fragmentacin es fundamental para nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqu, en colosal
entender la funcin ideolgica de la crnica en el fin de siglo lati- casa, resuenan ante millares de oyentes absortos, los acordes
[ 230 ]

[ 231 ]
noamericano. La crnica sistemticamente intenta renarrativi- sacerdotales y msticos de la msica excelsa, la ms solemne de las
zar (unir el pasado con el presente) aquello que a la vez postula artes humanas. En los rboles, todo es verdor. En los rostros, todo
como fragmentario, como lo nuevo de la ciudad y del peridico. es alegra. En Irlanda, todo es susto. En San Francisco, vencieron
Por ejemplo, si la Exposicin de Pars era el espectculo de la los enemigos de los chinos. En mostradores de las libreras, luce la
novedad, el gesto de Daro opera por el reverso, viendo en cada obra monumental de un anciano de ochenta y dos aos. En torno
acontecimiento un fragmento articulable en la continuidad que a mesa rica, juntarse para celebrar glorias patrias los mexicanos de
la visin impone: Nueva York. Masas enardecidas se renen a protestar contra los
asesinos de los ministros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de
La moda parisiense es encantadora; pero todava lo mundano los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses. Ha habido festival
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegora o del grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Susrrase que
smbolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es va a haber mudanza importante en puestos diplomticos (OC, IX,
una impresin fantasmagrica la que da la blanca puerta con sus 303).
miles de luces elctricas [...] Es la puerta de entrada de un pas de
misterio y de poesa habitado por magos. Ciertamente, en toda A primera vista pareciera que se trata solo de un problema
alma que contempla estas esplendorosas feries se despierta una de composicin, de la sintaxis de la crnica. Pero el problema
sensacin de infancia. [...] Aqu lo moderno de la conquista cient- de la disposicin de las noticias en la crnica est ideolgica-
fica se junta a la antigua iconoplastia sagrada [...]23. mente sobredeterminado, precisamente porque la informacin
era un modo de representacin, como sugera Benjamin, que
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

cristalizaba la problemtica del orden y de la comunicacin en la En esa representacin el espacio se encuentra notablemente
sociedad moderna. Es decir, al reescribir la fragmentariedad del jerarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hete-
peridico, el cronista trabaja con la temporalidad segmentada de rogeneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del
la ciudad en un plano estrictamente formal. De ah que la ciudad, magnfico espectculo. Esa mirada panptica, al decir de Michel
en la crnica martiana, no sea slo un objeto representado, sino de Certeau, es un ncleo productor de la cartografa profesiona-
un conjunto de materiales verbales, ligados al periodismo, que el lizada por la urbanstica en el siglo XIX. Su sentido presupone la
cronista busca dominar en el proceso mismo de la representa- transformacin del hecho urbano en un concepto de la ciudad25.
cin. El cronista sistemticamente busca rearticular los fragmen- No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto
tos, narrativizando los acontecimientos, buscando reconstruir la de la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresiva-
originalidad que la ciudad destrua. mente pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia
A su vez, en la crnica no slo las martianas, esa voluntad instaurada por el flujo capitalista. La mirada panptica, en la cita
de orden integradora de la fragmentacin moderna, se semantiza anterior de Daro, se fatiga: su capacidad ordenadora es mnima.
en lo que podramos llamar la retrica del paseo. Es decir, la narra- Caminar sera un modo alternativo, en la crnica, de experimen-
tivizacin de los segmentos aislados del peridico y de la ciudad a tar y dominar la contingencia urbana26.
menudo se representa en funcin de un sujeto que al caminar la En el paseo, la crnica representa (y se nutre de) un nuevo tipo
ciudad traza el itinerario un discurso en el discurrir del paseo. El de entretenimiento urbano, muy significativo en trminos de las
[ 232 ]

[ 233 ]
paseo ordena, para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo arti- transformaciones que sufre la disposicin del espacio en el fin de
culaciones, junturas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) siglo. El paseo la flanera, ms bien era una nueva institucin
desarticulados. De ah que podamos leer la retrica del paseo como cultural. En la Argentina de los ochenta, L. V. Lpez seala:
una puesta en escena del principio de narratividad en la crnica.
En fin, yo, que haba conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota,
Paseo y privatizacin del sujeto urbano. A partir de la cr- sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba
nica sera posible armar una tipologa de los diferentes modos con un pueblo con grandes pretensiones europeas que perda su
de representar la ciudad finisecular. Dos tipos de miradas son tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales
dominantes. La primera, totalizadora, presupone la distancia del predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarn27.
sujeto como condicin de la representacin. Daro:
Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una
Visto el magnfico espectculo como lo vera un guila, es decir, actividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la
desde las alturas de la Torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de plaza pblica, centro de una ciudad relativamente orgnica y tra-
manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realizacin dicional. Pero como sugiere Lpez, flanear era un tipo de entrete-
de un ensueo. La mirada se fatiga, pero an ms el espritu ante nimiento distinto, que l mismo relaciona con la modernizacin
la perspectiva abrumadora, monumental24. de Buenos Aires.
La flanera es un modo de entretenimiento distintivo de esas
ciudades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilizacin
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

que adems de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valo- [...]; vaguear basculado por la gente, afianzndose de los cristales
res supremos, instituy el espectculo del consumo como un de los escaparates [...] mirando al interior de las casas30.
nuevo modo de diversin. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano
tambin se mercantilizaba. Incmodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado
En Mxico pintoresco, artstico y monumental (1880), Manuel por los lmites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reifi-
Rivera Cambas seala el carcter de clase del nuevo entreteni- car el movimiento urbano mediante una mirada que transforma
miento que amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como la ciudad en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La
centro de diversin: vitrina, en ese sentido, es una figura privilegiada, una metfora
de la crnica misma como mediacin entre el sujeto privado y la
Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la clase ciudad31. La vitrina es una figura de la distancia entre ese sujeto
social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era y la heterogeneidad urbana que la mirada busca dominar, conte-
el paseo sino el teatro, la diversin favorita y solicitada por la niendo la ciudad tras el vidrio de la imagen y transformndola en
sociedad mexicana [...]28. objeto de su consumo.
En Gmez Carrillo, la potica consumerista de la crnica es
La flanera es corolario de la industria del lujo y de la moda en an ms enftica. Tambin en l reencontramos la atraccin que
el interior de una emergente cultura del consumo: en el paseante ejerce la suntuosidad de los escaparates, con el
[ 234 ]

[ 235 ]
perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino. El
Las calles de Plateros encierran establecimientos con todo lo cronista-flneur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En
que puede satisfacer el ms exigente capricho del gusto o de la las zonas del comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires),
moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales; encuentra un lugar alternativo:
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]29.
[La calle Florida] est hecha con arte exquisito, de lo que hay en
Por otro lado, la flanera no es simplemente un modo de expe- Europa de ms distinguido, de ms animado, de ms brillante, de
rimentar la ciudad. Es, ms bien, un modo de representarla, de ms moderno. [...]
mirarla y de contar lo visto. En la flanera el sujeto urbano, pri- Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas
vatizado, se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un suntuosidades, con sus letreros ureos que corren por los balcones
objeto en exhibicin. De ah que la vitrina se convierta en un anunciando trajes y mantos, [...] con sus escaparates llenos de
objeto emblemtico para el cronista. Justo Sierra seala: pedreras, con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo
tiempo es otra cosa ms risuea y ms ntima: es casi un saln en
Cmo se traduce en castellano el verbo francs flner [...]? el cual nadie tiene prisa (El encanto de Buenos Aires, p. 50).
Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por
el pensamiento interior, como una mosca por una araa; vaguear En el paseo, el cronista transforma la ciudad en saln, en
con la certeza de la perpetua distraccin para los ojos, con la espacio ntimo, precisamente mediante esa mirada consumerista
certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo que convierte la actividad urbana y mercantil, como sealamos
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

antes, en objeto de placer esttico e incluso ertico. Por el reverso La otra cara de esa divisin del trabajo sobre el espacio urbano
del intento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos
ntimo y familiar, la ansiedad del cronista-flneur es notable. Esa Aires, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue
ansiedad en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto la Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el
la flanera como la escritura sobre la ciudad en la crnica. La inco- norte de la ciudad, se distinguan por su
modidad del cronista-flneur en la ciudad presupone la redistri-
bucin del espacio urbano de acuerdo con la oposicin entre las introversin que traducen sus fachadas y las defensas de sus
zonas de la privacidad y la vida pblica y comercial. En el paseo el jardines delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...].
sujeto privado sale de una zona residencial para hacer turismo en Apenas el espectador se acerca a ellas, la espesura frrea de la reja
su propia ciudad, en los centros del espacio pblico que progresi- italiana o Luis XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas
vamente se han ido comercializando, convirtindose en extra- pilastras le impiden la visin. La casa puede ser vista de cerca slo
os y alienantes para el sujeto privado (burgus)32. El consumo por quien tiene acceso a ella [...]34.
y los discursos de la cultura de masas que lo sostienen comen-
zar a mediar entre los dos campos de la experiencia urbana. El interior fundamental para la literatura finisecular es el
Conviene remitirse a la historia de esa polarizacin en la ciu- espacio de una nueva individualidad que presupone la progre-
dad de Buenos Aires: siva disolucin de los espacios pblicos, comunitarios, en la ciu-
[ 236 ]

[ 237 ]
dad moderna. En el paseo, el sujeto privado desde la extraeza
El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto que implica su mirada turstica sobre el espacio urbano busca
del contrabando, se realizaba en infinidad de pequeos locales salir del interior en un gesto no necesariamente crtico, que en
incluidos en la misma vivienda, como cuartos que dieran a la calle todo caso comprueba la necesidad de construir y consolidar los
o zaguanes. Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a campos de identidad colectiva, de clase. La propia ciudad (confor-
una de las casas ms importantes, por lo que comenzaron a cons- mando la capacidad reterritorializante del poder moderno) pro-
truirse aquellas con locales especiales para alquilar. Pero la inten- veer los medios para la reinvencin de la comunidad. Esa sera
sificacin de las actividades y el mayor volumen de mercaderas una de las funciones de la crnica y de la industria cultural en
planteaban problemas de espacio que hicieron correr las viviendas aquella poca de entrada a la modernidad.
hacia atrs, y, finalmente, usar todo el edificio como negocio. Las
estructuras de hierro permitan techar los patios, con lo cual se Paseo y reinvencin del espacio pblico. El paseante
consegua un amplio espacio cubierto e iluminado. Luego vino sujeto curioso sale en la crnica a expandir los lmites de
el prximo paso, consistente en construcciones especiales para su interioridad. De paseo, no slo reifica el flujo de la ciudad,
los comercios. Eran caractersticos de la poca los almacenes de convirtindola en materia de consumo, e incorporndola a
ramos generales, tanto en la ciudad como en la campaa; tenan ese curioso estuche o vitrina que es la crnica. Adems, el
vastos depsitos y salones de exposicin y venta de productos33. cronista-paseante, en el divagar turstico que lo individualiza y
distingue de la masa urbana, busca en el rostro de ciertos otros
las seas de una virtual identidad compartida. En la respuesta a
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

la soledad del interior, el cronista investiga la privacidad ajena, ah es concomitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espa-
convirtindose en voyeur: mirn urbano. En Gutirrez Njera cio colectivo precisamente desarticulado por la fragmentacin
encontramos la gesticulacin del voyeur: He salido a flanear un y dislocacin urbana. El narrador, en La novela del tranva, le
rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles inventa a cada uno de los pasajeros una vida, les inventa tramas en
con su gabn abotonado, mirando por los resquicios de las una impostura siempre irnica que enfatiza el desconocimiento
puertas el fuego de un hogar35. Si la ciudad (y el peridico mismo, de la privacidad del otro, es decir, la creciente dificultad de concebir
como deca Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia una esfera vital colectiva, compartida, en la ciudad moderna.
social, la crnica por el reverso de la fragmentacin genera Dada su brevedad, quisiramos citar una crnica de Gutirrez
simulacros, imgenes de una comunidad orgnica y saludable. donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la sole-
sa es, por ejemplo, la funcin de la oralidad en la crnica, dad urbana) son an ms transparentes:
que entre los discursos mercantilizados y tecnologizados del
peridico, continuaba autorrepresentndose como conversacin Una cita
o charla familiar.
La novela del tranva, excelente cuento de Gutirrez Acostumbro en las maanas pasearme por las calzadas de los
Njera, es un buen ejemplo de cmo el cronista, en su paseo por alrededores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de
la ciudad, reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante los enamorados.
[ 238 ]

[ 239 ]
el chisme (modo de representacin tradicional, antiprivado por Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de ms de una
excelencia)36. En esa crnica, el paseante toma un tranva y se cita amorosa. Hace tres das vi llegar en un elegante coche a una
encuentra en un mbito radicalmente extrao y desconocido: bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un nio, la aguardaba a
No, la ciudad de Mxico no empieza en el Palacio Nacional, ni la entrada del bosque. Apese ella del carruaje que el cochero alej
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de discretamente, acercse el joven temblando, respetuoso, encar-
que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende nado como una amapola, demostrando en su aspecto todo que
hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas era su primera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo
son sucias y velludas (p. 109). que l no se atreva a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamo-
rados por una calle apartada y sola. Interesme la pareja y segulos
La extraeza, ms all de la ciudad, se proyecta sobre las rela- yo a cierta distancia. Lloraba la dama, la emocin del nio suba
ciones entre la gente misma en el tranva: Quin sera mi vecino? de punto a medida que se animaba la conversacin que entre s
De seguro era casado, y con hijas (p. 110). El sujeto, a lo largo de tenan. Algunas frases llegaron a mi odo: no eran dos enamo-
la crnica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso rados, eran madre e hijo. Sin quererlo supe toda una historia, una
de la informacin, conjetura, inventa, haciendo de la crnica, en verdadera novela que me interes extraordinariamente, que me
ltima instancia, un relato de ficcin37. De nuevo ah comprobamos hizo ser no slo indiscreto, sino desleal, porque venciendo mi
el gesto antinformativo de la crnica, que continuamente viola las curiosidad a mis escrpulos me hizo acercar ms y ms a la pareja
normas de referencialidad periodstica. Ms an, la ficcionalidad que abstrada en la relacin de sus desdichas, no me aperciba, no
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

oa mis pisadas sobre las hojas secas de los rboles derramadas por En cambio, esa hora es propicia para las plticas amenas, inten-
el suelo. Aquella mujer era un ngel, un mrtir; aquel nio un ser cionadas y de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, oh
digno de respeto, de inters y de compasin, que se sacrificaba al hechiceras volubles! el abanico [...]39.
reposo y al respeto de la sociedad por su madre. Haba en aquella
historia dos infames que merecen estar marcados por el hierro La oralidad la pltica amena bien puede oponerse al len-
del verdugo: dos hombres que han sacrificado a aquellos dos seres guaje tecnologizado de la informacin, e incluso proyectarse
desgraciados y dignos de mejor suerte38. como un simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, en el
interior del mbito fragmentado del peridico. Pero sobre todo es
Ese acercarse ms y ms al otro es distintivo de la curiosidad una oralidad que interpela no sin irona, en Gutirrez Njera a
chismosa. No slo postula un or, sino un contar la vida del otro: los lectores de una clase social capaz de identificarse con ese tipo
el deseo de hacerla pblica. Su reverso su referente borrado es de comunidad cristalizada en la pltica del club. Es decir, hay
la privacidad urbana, la fragmentacin de lo colectivo que hace que evitar la idealizacin abstracta de los espacios de discusin
de la ciudad un cruce de discursos enimgticos, a veces ilegibles, (Habermas), e incluso de sus modelos retricos, siempre social-
desde la perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutirrez mente sobredeterminados. La oralidad de la crnica es un proce-
ah anticipa algunos aspectos de Las babas del diablo. Pero si dimiento inclusivo, un dispositivo de formacin del sujeto social.
en el cuento de Cortzar el otro finalmente es un objeto perdido Esa inclusin de cierto otro en la crnica tiene su reverso exclu-
[ 240 ]

[ 241 ]
e irrecuperable, en Gutirrez Njera se domestica el peligro y la sivo. Qu haba en el exterior?
sexualidad desatada de la ciudad en la afirmacin de la estructura
familiar. La literatura la ficcin, ah todava poda postular la Paseo y representacin del exterior obrero. En su archivo
reinvencin de un espacio orgnico estable, a contrapelo del peli- de los peligros de la cotidianidad moderna, la crnica sita la
gro de la ciudad, que efectivamente deshaca las formas tradicio- problemtica de la proletarizacin en un lugar prominente,
nales de la familiaridad. siempre a la vista del ansioso cronista. Incluso en Mart, quien a
Por otro lado, habra que enfatizar el carcter de clase de la cons- lo largo de 1880 en Nueva York generalmente apoyaba las luchas
titucin de cualquier espacio pblico, en tanto campo de identidad. del activo movimiento sindical, la ambigedad en la represen-
El chisme en ltima instancia no incluye a todos. En la misma dis- tacin de las nuevas fuerzas sociales es irreductible: Tena el
posicin oral de las crnicas, que generalmente, a fin de siglo, siguen Bowery, el Broadway de los pobres, un aire de campaa [durante
organizndose como causeries o conversaciones, es notoria la exclu- una huelga en 1886]: y tanto hombre robusto y sombro inspiraba
sividad que erige la voz del chisme y los lmites ansiosamente prote- respeto, pero daba miedo [...] (OC, X, 398). Ante otra muche-
gidos de la comunidad reconstruida. Gutirrez Njera: dumbre obrera, la polica consuela al cronista: Surgen de entre
la masa negra los cascos pardos de los policas (OC, XI, 105) y
La pobre crnica, de tradicin animal, no puede competir con esos levntanse por entre la muchedumbre cubiertas de capucha azul
trenes-relmpago. Y qu nos queda a nosotros, mseros cronistas humilde las cabezas eminentes de los policas de la ciudad, que
[...]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. Sirvo a usted, ordenan la turba (OC, IX, 424). Ante la energa fsica, inconteni-
seorita, un pousse-caf? [...]
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

ble, de las multitudes, el discurso en la crnica ir constituyendo urbana como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una
sus propios mecanismos disciplinarios. clase que en su mismo proyecto modernizador de erradicar la
Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opcin barbarie campesina haba generado nuevas contradicciones,
era la obliteracin mediante el escamoteo decorativo del peli- que ya a fin de siglo relativizan su hegemona. La ciudad, no cabe
groso cuerpo del otro. Todava en la Argentina cercana al Cente- duda, ya en la poca de la crnica modernista, era el espacio de
nario, llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical, esas contradicciones.
muy marcado por el anarquismo, para Gmez Carrillo era posible En respuesta a esas tensiones, la crnica elabora, en la figura
escribir lo siguiente: del paseante, otros modos de representacin del exterior obrero.
La divagacin casi turstica hacia los mrgenes de la ciudad ser
Y si alguna duda me cupiese, no tendra ms que ver los lindos otro gesto distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cro-
desfiles de obreritas que marchan, ligeras y rtmicas, en busca de nista emerge nuevamente como un productor de imgenes de la
alguna cercana rue de la Paix [...] Son las mismas de todos los das, otredad, contribuyendo a elaborar un saber sobre los modos de
son las de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles vida de las clases subalternas y as aplacando su peligrosidad.
coqueteras, alegran las horas en que las damas ricas duermen; Concentrmonos en una crnica de Eduardo Wilde, Sin
son las tentadoras humildes, que van acariciando visiones de rumbo, titulada como la novela posterior de E. Cambaceres:
amor y de alegra [...]40. Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad,
[ 242 ]

[ 243 ]
cerca de las quintas [...]. Por los alrededores se ven hombres y
En Gmez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En mujeres que habitaron antes el centro y que la ciudad, en su
cambio, mucha de la literatura argentina, desde los ochenta eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las orillas42. La primera marca
(Cambaceres, J. M. Mir), haba relatado el terror que el nuevo de diferenciacin del otro es su carencia de propiedad, su carencia
brbaro segn la retrica de la poca produca en el interior del interior que define al sujeto que sale de paseo:
de los grupos dirigentes. Despus de describir el lujossimo inte-
rior de la vivienda de su protagonista, el narrador de La bolsa de Ms all se diseminan las casas pequeas y los pequeos ranchos,
Julin Martel (J. M. Mir) seala: con sus ventanas microscpicas y dislocadas, por las cuales se ve
un interior vaco y desposedo, donde una familia sin genealoga
gestiona el expediente de su vida hambrienta (nfasis nuestro, p.
del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozndose en 122).
la tiniebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor
relumbrar, como los de un gato, dos ojos que quizs pertenecen a Desposesin y carencia de genealoga: por el reverso de la
algn ser hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el descripcin del otro, se precisa el campo propio de identidad. El
pual en el cinto41. sujeto va a la orilla, al lmite de la ciudad, no a ser otro, sino a
constatar su diferencia, es decir, a consolidarse.
El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo; Si el otro, por definicin, es el exterior del discurso es lo
en cambio habra que pensar el embellecimiento de la miseria particular-contingente por excelencia en Wilde encontramos
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

(como antes en Sarmiento) la funcionalidad del cuadro, la escena La retrica del paseo, ya formalizada en la crnica, se convir-
generalizadora, que condensa y clasifica la heterogeneidad y el ti en un modo paradigmtico de representacin de los peligros
peligro: todos tienen la marca de la miseria y del vicio en la cara de la nueva vida urbana.
y ese modo de mirar limosnero que choca y entristece (p. 123).
Pero incluso en Wilde la contingencia de lo particular se resiste al Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la
dispositivo del cuadro estereotipo: poca encarne el peligro de la ciudad proletarizada como la pros-
tituta. La prostituta es una condensacin, en los discursos sobre la
[un mendigo] me abord, pidindome cntimos para completar ciudad (la novela naturalista Santa, de F. Gamboa, sera un ejem-
[...] un capital destinado al sustento de ese da. Yo haba salido a plo clsico), de los peligros de la heterogeneidad urbana. Como
ver la naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza, sealaba G. Simmel, la prostitucin es el emblema del impacto
mientras recoga con mis sentidos los variados aspectos. El pobre de las leyes del intercambio sobre las zonas ms ntimas o pri-
caballero me lo descompuso todo cambiando el curso de mis vadas de la vida moderna44. Es decir, la prostituta representa la
pensamientos (nfasis nuestro, p. 124). intervencin del mercado en las zonas ms protegidas del inte-
rior. La prostitucin lejos de ser una anomala puede verse
El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, des- como modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. Los
articulando el todo generalizador, el estereotipo, que inventa el discursos sobre la modernidad no cesaron de reflexionar sobre
[ 244 ]

[ 245 ]
paseante, como modo de ordenar el caos de la ciudad, cada vez esto, condensando en la prostituta no slo una amenaza a la vida
ms proletarizada. familiar burguesa, y una figura de la sexualidad moderna, sino
Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del tambin la peligrosidad de la nueva clase obrera.
paseo que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta cri- En su lcida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de
minologa finisecular. En La mala vida en Buenos Aires (1908), arte T. J. Clark traza la relacin entre la cultura burguesa de Pars,
por ejemplo, escribe Eusebio Gmez, criminlogo: la prostitucin y la funcin ideolgica siempre tensa y contra-
dictoria del impresionismo. Para Clark, la representacin de la
Ahora internmonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos prostituta era un lugar simblico, donde se reflexionaba sobre una
Aires; veamos cmo operan los caballeros del vicio y del delito: experiencia sexual desterritorializada, sumamente problemtica
sorprendmoslos en sus siniestros concilibulos; recorramos para la cultura dominante, no slo por el hecho de la desnudez (y de
los antros en que se renen para deliberar o para gozar de los la prostitucin misma), sino porque esa desnudez, a mediados del
beneficios de su parasitismo; escuchemos sus conversaciones; siglo pasado, era un signo de clase45. El impresionista, de modo
examinmoslos en todos los detalles de su personalidad. Ser muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura
necesario, para ello, sacrificar muchas conveniencias y, sobre dominante, vendra a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
todo, vencer profundas repugnancias; pero, hagmoslo, y al ridad (y peligro) a las formas cannicas y procesadas del desnudo.
final de la jornada, de seguro que no habr para aquellos, en lo (Segn Clark, la radicalidad de Manet est en la ambigedad y en
ntimo de nuestro yo, un sentimiento de odiosidad ni un deseo las aporas que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en
de venganza [...]43. esa especie de desnudo irnico que es la Olimpia).
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

En el Buenos Aires del fin de siglo, la prostitucin comenzaba a inspira piedad. A pesar de su piedad el sujeto insiste en registrar
ser un problema amenazante, en que se debata incluso la capacidad la distancia: desde el observatorio, la mirada domestica la calle.
disciplinaria de la polica urbana. Las prostitutas como sugiere el Por otro lado, ms emprica que esa mirada distanciada, era
propio Gmez Carrillo en El encanto de Buenos Aires salan a la la salida a las orillas prostibularias. Tambin Gmez Carrillo sale
calle, incontenidas por los lugares institucionales del prostbulo o la de paseo. En una crnica titulada El tango escribe:
casa de citas. De ah que la prostituta fuera uno de los objetos privi-
legiados de la ciencia de la criminologa, segn comprueba la pro- Es un barrio lejano, srdido y casi desierto. En el suelo, lleno de
liferacin de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio agua, las raras luces del alumbrado pblico se reflejan con livi-
Gmez. Ms an, segn seala Ernesto Goldar, ya en el Buenos Aires deces espectrales. Por la acera, verdadera vereda, como se dice
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas aqu, marchamos a saltos sobre los charcos [...]
veces tradas involuntariamente por la siniestra organizacin de Zwi Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas
Migdal que administr la trata de blancas, que estallara luego en la y estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango
dcada de los veinte (y que sera fundamental para Arlt)46. porteo y ondulaciones porteas48 (nfasis nuestro).
Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad
borrada o mejor decorada y domesticada por muchas crnicas No le haca falta ver al cronista una prostituta estilizada: la
finiseculares. Gmez Carrillo: estilizacin carnet de identidad literario es lo que su discurso
[ 246 ]

[ 247 ]
le proveera al mundo representado, dominndolo. Sobre la mise-
Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el ria despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad,
espectculo de la calle expresiva. estrictamente libresca:
[...] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las vende-
doras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. Ah! Las corte- Pero lo extrao, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo
sanas de la Avenida de Mayo! [...] Si por lo menos tuvieran algo de en este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango
provocador, algo de perversas, algo de diablicas! [...] Pero van, las parisiense en ningn detalle esencial. Las bailadoras de Luna-
pobres, una tras otra, sin coqueteras, casi sin aliento, y cuando, Park son, de fijo, ms hermosas, ms lujosas, ms graciosas y ms
de trecho en trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa airosas que las de aqu. El baile es el mismo. Consistir tal fen-
precipitado o distrado, ntase que el movimiento de su cabeza, meno en que la influencia del refinamiento parisiense ha llegado
que se yergue, es puramente mecnico. Desde mi observatorio no ya hasta tan miserable y lejano arrabal? (pp. 176-177).
veo ni sus miradas ni sus sonrisas. Pero bien s cmo son [...]47.
Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refina-
Ah el sujeto no es un flneur, el lugar de la mirada es mucho miento parisiense, la estilizacin de cierta ciudad literaria. Porque:
ms seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se
borra la particularidad del objeto su aspecto amenazante y se Dnde est la ciudad? [...] Dnde est la ciudad? [...] Yo tambin
produce una escena generalizadora. La prostituta es cortesana que me lo pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

gustoso, guiando un cochecito minsculo, sin rumbo fijo, por se amaba con menos inters [...] se dice que los artistas de hoy, los
entre las frondas de las avenidas (p. 233). mismos artistas, no piensan ms que en la ganancia [...] (p. 1056).

La ciudad es borrada por el discurso estetizador. De la prostitucin a la mercantilizacin del arte: el desliz, en
Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no Daro, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en
siempre tan sublimados como el de Gmez Carrillo. En sus crni- la prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones
cas sobre Pars (la ciudad ideal), Daro registra cierta ansiedad: de posibilidad de su propia prctica, porque, no es la crnica,
precisamente, una incorporacin del arte al mercado, a la emer-
En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehculos gente industria cultural? Y no era la mercantilizacin, segn
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los el idealismo profesado por muchos modernistas, una forma de
cafs costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta- prostitucin?
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichn. [...] Un extrao paseo paseo esquizo, habra que aadir del
Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, est el lugar poeta Fernndez en De sobremesa de J. A. Silva, intensifica la
famoso que tentara la pluma de un comedigrafo. All esas damas sugerencia:
enarbolan los ms fastuosos penachos, presentan las ms osadas
tnicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...] Eran las doce menos veinte minutos cuando sal al bulevar y me
[ 248 ]

[ 249 ]
Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre Dame de confund con el ro humano que por l circulaba. [...] Camin
Lorette, asciende todas las noches una procesin de fiesteros, durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Cartas
tanto cosmopolitas como parisinos, afectos al Molino Rojo y a las transparentes?, me dijo un muchacho, que guard el obsceno
noches blancas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artsticos paquete al volverlo a mirar.
para lo que era antao un refugio de artistas y literatos. Adems, La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
se sabe de la mercantilizacin del Arte49 (nfasis nuestro). nando despacio, porque senta que las fuerzas me abandonaban, fui
a pararme al pie de una de ellas.
No podra hablarse, partiendo de esa descripcin de las pros- Una mujer plida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca
titutas con tnicas y fastuosos penachos, de una prostitucin teidas de carmn, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme
modernista? Por cierto, en esa crnica es notable cmo tras des- la manga del pesado abrigo de pieles que me envolva, y son sinies-
cribir a la prostituta, Daro reflexiona sobre la mercantilizacin tramente en mis odos el pssit, pssit, que le dirigi a un ingls obeso
del arte, uno de sus tpicos favoritos. Nuevamente: y sanguneo. [...] Me fij luego en la ventana [...] Me pareci que
estaba preso entre dos muros de vidrio y que jams podra salir de
Pars nocturno es luz y nico, deleite y armona; y, hlas! delito y all. [...] Espesa niebla flot ante mis ojos, una neuralgia violenta
crimen [...] me atraves la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y ca
Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la desplomado sobre el hielo50.
villa de oro, en donde el Amor transforma ese rincn de alegra,
en donde hace algunos aos todava se soaba sueos de arte y
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto estables de la representacin literaria (o artstica). Pero, en abs-
que lo envuelve, que lo interioriza en ese pesado abrigo de pie- tracto, no es posible postular el signo poltico de lo menor. Segn
les. Sin embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta hemos visto, en el caso de la crnica la misma indisciplina y flexibi-
estremece saca de s al sujeto, que inmediatamente se contem- lidad formal del gnero bien poda ser un dispositivo disciplinario,
pla preso entre dos muros de vidrio. una puesta en orden de la cotidianidad an inclasificada por las
El desplazamiento metonmico, de la prostituta al yo atra- formas instituidas.
pado en la vitrina, es revelador. Como sealamos anteriormente, Aun as es cierto que la heterogeneidad de la crnica, al menos
la vitrina es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La en Mart, le permiti al literato una salida del campo del arte y de
vitrina es un objeto que nos remite al consumo, en tanto mediacin la alta cultura. Esas salidas, en Mart, se resisten a producir una
entre el sujeto urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la funcin deco-
metfora mediante la cual cierta escritura finisecular (particular- rativa que tiende a cumplir la crnica modernista, Mart registra la
mente en la crnica) autorrepresenta su sometimiento a las leyes miseria, la explotacin, que las formas entonces ms avanzadas de
del mercado. la modernidad (en los Estados Unidos) generaban:
El paseo de Fernndez es doblemente significativo: sita al
sujeto doblemente atrapado por el cristal justo al lado de la pros- De los techos de las casas de vecindad, que son las ms en los
tituta que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela barrios pobres, cuelgan racimos de piernas.
[ 250 ]

[ 251 ]
en que el intercambio econmico de objetos artsticos y el tema De abajo, de muy abajo, se ve all, en las alturas de un sptimo piso,
general de la mercantilizacin son fundamentales. una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como
Fueron muchas las quejas y las pequeas obsesiones de los una gota de sangre en que ha cado otra de leche. La luna da tintes
modernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y de azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras plidas.
ansiosos reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza De una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde
es altamente cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el reclinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores
poeta figuraba, sobre todo en las crnicas, como trabajador asa- exhaustos, enmaraado el pelo, la boca cada, jurando y tamba-
lariado. Y en el momento en que el escritor rotos los velos se leando, quitndose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen
reconoce en el interior de la vitrina, comienza a verse como otro destejiendo las entraas. En la acera donde los nios consuelan el
como prostituta, a veces y se complica, entre otras cosas, la vientre sediento echndose de bruces sobre las baldosas tibias, se
disposicin decorativa de la belleza. A partir de ese momento el tienden al pie de un rbol canijo o en los peldaos de la escalinata,
literato, incluso el cronista, cesa de ser un flneur. las madres exanges, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal
en el verano: las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de
Mart: crnica y cotidianidad. La crnica es un tipo de lite- si se les ve el seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el
ratura menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental alarido lgubre de la criaturita que se les muere en la falda (OC, XII,
para el campo literario finisecular. Como forma menor, genrica- 22).
mente imprecisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes
de la cotidianidad hasta el momento excluidas de los modos ms
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

Ah es comparable la distancia enftica que separa al sujeto


del objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la
semntica e ideolgicamente cargado, notable asimismo en el soledad de la noche. Pero en su bsqueda de un lugar vaco pro-
estilo grotesco (nada celebratorio) de la descripcin. La fragmen- pio en la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro.
tacin, como rasgo del otro, atraviesa la disposicin descriptiva Acaso sea posible leer ah no slo un encuentro sino una proyec-
misma. Pero igualmente notable es la ausencia de embelleci- cin del sujeto en el otro. Otro que revela los buenos tiempos
miento de la miseria. El cuerpo del otro conjunto de fragmen- que hemos tenido y los malos tiempos que comienzan para noso-
tos aparece en oposicin amenazante para el sujeto, pero per- tros. En buena medida esas palabras describen al propio Mart
manece indomesticado. La miseria ah no es pintoresca o dcil, exiliado, recin llegado a Nueva York, y desde aquellos primeros
en contraste a la retrica del paseo de Wilde o Gmez Carrillo. La textos sometido al mercado como escritor asalariado. En efecto,
crnica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciu- a pesar de sus irreducibles contradicciones, en el Mart neoyor-
dad; al contrario muy por el reverso de los patrones de la prosa quino opera el concepto del escritor como otro, el escritor como
estilizada que domina en la crnica modernista, parecera que trabajador. La crnica es el lugar donde se pone en prctica ese
la fragmentacin del cuerpo del otro contamina, con su violencia, concepto.
el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto que a la Por otro lado, ese acercamiento de Mart a las zonas margina-
vez reclama distancia. das de la ciudad a la materia antiesttica de la ciudad no puede
[ 252 ]

[ 253 ]
Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York donde explicarse solamente en trminos de una experiencia personal.
Mart por cierto no era un turista registraban su ambiga posi- Esa relacin est mediada como indicamos anteriormente por
cin ante las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posi- las luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre dife-
cin de distancia, y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de rentes posiciones y conceptos literarios. En Mart, el rechazo del
afiliacin: lujo y de la escritura como decoracin urbana supone una crtica
de la incorporacin de lo esttico, como esfera autnoma, por la
Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tena razn industria cultural. Sin embargo, esa crtica a la vez se apoya en las
cuando aoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los formas bajas y menores del periodismo para atacar a cierto tipo
placeres de las ciudades comienzan para m cuando los motivos de intelectual alto:
que les producen placer a los dems se van desvaneciendo. El
verdadero da para mi alma amanece en medio de la noche. Mien- La historia que vamos viviendo es ms difcil de asir y contar que
tras haca anoche mi paseo nocturno habitual muchas escenas la que se espuma en los libros de las edades pasadas: sta se deja
lastimosas me causaron pena. Un anciano vestido en aquel estilo coronar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de
que revela al mismo tiempo la buena fortuna que hemos tenido y numerosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren
los tiempos malos que comienzan para nosotros, se pasea silen- reducir a forma viva. Vale ms un detalle finamente percibido de
ciosamente debajo de un farol callejero. Sus ojos, fijos sobre las lo que pasa ahora, vale ms la pulsacin sorprendida a tiempo de
personas que pasaban, estaban cuajados de lgrimas [...]. No poda una fibra humana, que esos rehervimientos de hechos y generali-
articular una sola palabra (OC, XIX, 126).
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

zaciones pirotcnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria Notas


[...]
[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado 1 Mart, Obra literaria (Biblioteca Ayacucho, 1978), p. 207. Sobre
hambriento, en el mnibus con el cochero menesteroso, en los la relacin entre la crnica y la temporalidad moderna, vase la
talleres finos con el obrero joven, en sus mesas ftidas con los valiosa lectura de las Escenas de Fina Garca Marruz, El tiempo en
cigarreros bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse la crnica norteamericana de Jos Mart, en Garca Marruz et. l.,
con realidad terrible las escenas de horror fecundo de la revolucin En torno a Jos Mart (Burdeos: Editions Bire, 1974).
francesa, y se aprende que en Nueva York, en Chicago, en San 2 Rubn Daro, Peregrinaciones (Pars y Mxico: Librera de la Vda.
Luis, en Milwaukee, en San Francisco, fermenta hoy la sombra de Ch. Bouret, 1901), p. 63. Las crnicas sobre Pars incluidas en
levadura que sazon con sangre el pan de Francia51. ese libro aparecieron inicialmente en La Nacin, como correspon-
dencias de Daro sobre la Exposicin de Pars de 1900.
La crnica le permiti a Mart una salida desterritoriali- 3 En Pars, Peregrinaciones, en Obras completas, Viajes y crnicas,
zada a la calle. Le permiti una crtica del libro, as como una t. III, (Madrid: Afrodisio Aguado, S.A., 1950), pp. 382-383.
reflexin, muy avanzada, sobre los riesgos de la voluntad auto- 4 W. Benjamin, Pars, capital del siglo XIX, en Poesa y capitalismo.
nmica de la literatura. Crtica del interior, ya proyectada en sus Iluminaciones II, traduccin de J. Aguirre (Madrid: Taurus, 1980),
minuciosos testimonios de la cotidianidad capitalista, hechos a p. 179.
[ 254 ]

[ 255 ]
veces con la misma materia verbal, fragmentada y derivada, de la 5 Daro, En el gran palacio, Peregrinaciones, p. 46.
ciudad moderna. 6 E. Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires (Madrid: Perlado,
Pez y Ca., 1914), p. 32.
7 M. L. Bastos, La crnica modernista de Gmez Carrillo o la fun-
cin de la trivialidad, Sur, 350-351, 1982, pp. 66-84.
8 El proyecto de Gmez Carrillo de generar una literatura aplicada,
un arte til para la emergente industria cultural, encuentra una
instancia privilegiada en La mujer y la moda. El teatro de Pierrot
(Madrid: Mundo Latino, 1920). Ah seala Gmez Carrillo: La
moda es superior a la lgica, superior a la belleza misma (p. 50).
9 Mart, Oscar Wilde, La Nacin, 10 de diciembre, 1882, Obra
literaria, p. 292. En cuanto a la reificacin de la esfera esttica,
conviene recordar estas palabras de Benjamin: If the concept of
culture is a problematical one for historical materialism, the desin-
tegration of culture into commodities to be possessed by mankind
is unthinkable for it [...]. The concept of culture as the embodi-
ment of entities that are considered independently, if not of the
production process in which they arose, then of that in which they
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

continue to survive, is fetichistic. One Way Street (Londres: New 18 Cfr. Instituto de Arte Americano. La arquitectura de Buenos Aires
Left Books, 1979), p. 360. (Buenos Aires: Universidad Nacional, 1965), pp. 33-35.
10 Cfr. A. Rama, La ciudad letrada (Hanover, N. H.: Ediciones del 19 E. Wilde, Pginas escogidas (Buenos Aires: ngel Estrada y Ca,
Norte, 1984), particularmente el captulo La ciudad moderni- s.f.), p. 206.
zada. Vase tambin Gutirrez Girardot, Modernismo (Barcelona: 20 En The Painting of Modern Life, T. J. Clark seala: The city was
Montesinos, 1983), particularmente pp. 73-157. eluding its various forms and furnishings, and perhaps what
11 D. F. Sarmiento, Los temblores de Chile (1851), Obras, vol. II Haussmann would prove to have done was to provide a framework
(Buenos Aires, 1900), p. 347. in which another order of urban life an order without an imagi-
12 J. L. Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas (Buenos nary would be allowed its mere existence [...]. Capital did not need
Aires: Siglo XXI, Argentina, 1976), especialmente los captulos to have a representation of itself laid out upon the ground in bricks
Las ciudades patricias y Las ciudades burguesas. and mortar, or inscribed as a map in the minds of its city-dwellers.
13 La transformacin de Pars posterior a 1848 fue un objeto privile- One might even say that capital preferred the city not to be an image
giado de W. Benjamin en su proyecto (inconcluso) sobre los pasajes not to have form, not to be accessible to the imagination, to read-
y las arcadas parisinas. Cfr. su Pars capital del siglo XIX, en Poe- ings and misreadings, to a conflict of claims on its space in order
sa y capitalismo. T. J. Clark estudia la relacin entre la haussman- that it might mass-produce an image of its own to put in place of
nizacin de Pars y los sistemas de representacin en The Painting those it destroyed. On the face of things, the new image did not look
[ 256 ]

[ 257 ]
of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers (Nueva entirely different from the old ones. It still seemed to propose that
York: Alfred A. Knopf, 1985). the city was one place, in some sense belonging to those who lived in
14 Sobre el cambio en la estructura urbana en Europa desde fines del it. But it belonged to them now simply as an image, something occa-
siglo XVI, L. Mumford seala: [las] nuevas fuerzas favorecan la sionally and casually consumed in places expressly designed for the
expansin y dispersin en todas las direcciones, desde la coloniza- purpose promenades, panoramas, outings on Sundays, great exhi-
cin de ultramar hasta la organizacin de nuevas industrias, cuyos bitions, and official parades. It could not be had elsewhere, appar-
perfeccionamientos tecnolgicos cancelaban, sin ms ni ms, ently; it is no longer part of those patterns of action and appropria-
todas las restricciones medievales. La demolicin de sus murallas tion which made up the spectators everyday lives. I shall call that
urbanas era tanto prctica como simblica. La ciudad en la histo- last achievement the spectacle, and it seems to me clear that Hauss-
ria (1961), traduccin de E. L. Revol (Buenos Aires: Ediciones Infi- manns rebuilding was spectacular in the most oppressive sense of
nito, 1979), p. 555. the word (p. 36).
15 F. Gamboa, Apariencias (Buenos Aires: Jacobo Peuser, 1892), pp. 21 Ese es uno de los temas constantes en Marshall McLuhan. Haroldo
369-370. de Campos seala la importancia que las tcnicas de la espacia-
16 L. V. Lpez, La gran aldea (Buenos Aires: Imprenta de Martn lizacin visual y los ttulos de la prensa cotidiana tuvieron en
Biedna, 1884), p. 141. Mallarm. Cfr. H. de Campos, Superacin de los lenguajes exclu-
17 I. Katzman, La arquitectura del siglo XIX en Mxico, vol. I (Mxico: sivos, Amrica Latina en su literatura, edicin de C. Fernndez
UNAM, 1973), p. 35. Moreno (Mxico, Siglo XXI, 1979), p. 281.
Julio Ramos Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina Primera parte

22 W. Benjamin, Sobre algunos temas de Baudelaire, Poesa y capi- file a partir de celle du magasin, o inversement. Le magasin, cest
talismo, p. 127. le lieu o se vendent les produits dun travail, des articles (la des-
23 Daro, En Pars, Peregrinaciones (Obras completas, III), pp. 385- cription, nous lavons dj not, est aussi le lieu dun decoupage et
386. En otra crnica sobre la exposicin seala: Y como el espritu dun travail sur le lexique), magasin de primeurs, de nouveauts,
tiende a la amable regresin a lo pasado, aparecen en la memoria ou encore magasin de dtail.
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con 32 Incluso Sarmiento, para quien la ciudad haba sido el lugar de un
todos esos nombres y lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, orden pblico deseado, escribe sobre el problema de la alienacin
belleza de tiempos en que la existencia no estaba fatigada de prosa del nuevo sujeto urbano hacia 1885 en Un gran Boulevard para
y de progreso prcticos cual hoy en da, Peregrinaciones (Pars, Buenos Aires (Obras, vol. XLII, Buenos Aires, 1900, pp. 246-253).
1901), p. 43. Citamos: El viejo Buenos Aires se lo arrendamos a los pulperos, al
24 R. Daro, En Pars, Peregrinaciones (Obras completas), p. 380. gobierno nacional, y los cuarteles, hoteles, aduana, dependientes
25 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, traduccin de S. F. y gente ocupada de cosas vulgares, de trabajar como negros, y de
Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 93-94. otras ocupaciones (p. 252). Ah Sarmiento le peda al intendente
26 En la siguiente exploracin del paseo nos han resultado fundamen- T. de Alvear que construyera un nuevo bulevar para conectar los
tales los siguientes trabajos: W. Benjamin, El flneur, en Poesa y barrios residenciales con el centro, para que la gente de bien
capitalismo, pp. 49-83; K. Stierle, Baudelaire and the Tradition of venga de vez en cuando a darse una vuelta por curiosidad, por ese
[ 258 ]

[ 259 ]
the Tableau de Paris, New Literary History XI, 1980, 2, pp. 345-361; antiguo Buenos Aires, con gobierno, con aduana, con catedral, y
M. de Certeau, Walking in the City, en The Practice of Everyday todo gnero de negocios, almacenes y pulperas (p. 252). Esa es la
Life, pp. 91-110; T. J. Clark, The Painting of Modern Life (particular- mirada turstica del sujeto privado.
mente el captulo The View from Notre-Dame, pp. 23-78); y Silvia 33 Instituto de Arte Americano, La arquitectura de Buenos Aires,
Molloy, Flneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire, en p. 65.
la edicin de La Swartz e Isaas Lerner, Homenaje a Ana Mara 34 B. Matamoro, La casa portea (Buenos Aires: Centro Editor de
Barrenechea (Madrid: Castalia, 1984). Amrica Latina, 1977), p. 48.
27 L. V. Lpez, La gran aldea, p. 144. 35 M. Gutirrez Njera, Las misas de Navidad, en Cuentos de cua-
28 M. Rivera Cambas, Mxico pintoresco, artstico y monumental resmas del Duque Job, edicin de F. Monterde (Mxico: Ediciones
(1880) (Mxico: Editora Nacional, 1967, reimp.) vol. I, pp. 258-259. Porra, 1966), pp. 37-38.
29 M. Rivera Cambas, p. 198. 36 La novela del tranva aparece reimpresa en C. Monsivis, A uste-
30 J. Sierra, Obras completas (Mxico: UNAM, 1949) vol. VI, Viajes, des les consta. Antologa de la crnica en Mxico (Mxico: Era,
p. 73. 1980), pp. 109-114.
31 Ph. Hamon, Introduction lanalyse du descriptif (Pars: Hachette, 37 Es significativo que muchas de las crnicas de Gutirrez Njera,
1981). Hamon seala: Une deuxime mtaphore court galement Rubn Daro, Eugenio Cambeceres, Casal o incluso Mart operen
avec insistance dans le mtadiscours sur le texte en gnral et le en el lmite entre la referencialidad y la ficcin. La marginalidad
texte descriptif en particulier, celle du texte-magasin. La mta- funcional de la crnica consiste en ese juego con las fronteras del
phore de la fentre-vitrine peut dailleurs tre considre comme
Julio Ramos

gnero. En efecto, muchas de las ficciones de estos autores se


publican inicialmente como crnicas.
38 M. Gutirrez Njera, Una cita, publicada originalmente en El
Nacional el 3 de septiembre de 1882 y reimpreso en Cuentos com-
pletos y otras narraciones, edicin de E. K. Mapes (Fondo de Cul-
tura Econmica, 1958), p.307.
39 M. Gutirrez Njera, Obras inditas, edicin de E. K. Mapes, p. 8.
40 E. Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, p. 28.
41 J. M. Mir, La bolsa (Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1956), pp. 62-63.
42 E. Wilde, Sin rumbo, Pginas escogidas, edicin de J. M. Monner
Sans (Buenos Aires: Angel Estrada y Ca, 1939), pp. 99-105.
43 Eusebio Gmez, La mala vida en Buenos Aires (Buenos Aires: Juan
Roldn, 1908), pp. 39-40.
44 Georg Simmel, Prostitution (1907), On Individuality and Social
Forms, edicin de D. N. Levine (Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1971), pp. 121-126. Segunda parte
[ 260 ]

45 T. J. Clark, Olympias Choice, The Painting of Modern Life, pp.


78-146.
46 Ernesto Goldar, La mala vida (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1971).
47 Gmez Carrillo, El encanto de Buenos Aires, p. 33.
48 El tango, en El encanto de Buenos Aires, p. 171.
49 Rubn Daro, Pars nocturno, Obras completas, cuentos y nove-
las, IV (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955), pp. 1053-1054.
50 J. A. Silva, De sobremesa (1896) (Bogot: Editorial de Cromos,
1920), pp. 156-158.
51 Mart, Nuevas cartas de Nueva York, edicin de E. Meja Snchez
(Mxico: Siglo XXI, 1980), p. 79.