AMOR LITERRIO

Q uando eu era muito jovem, a liberdade me acenou por meio dos

primeiros poetas que amei: Hart Crane, William Blake, Percy Bys-
she Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats,
John Milton e, acima de tudo, William Shakespeare em Hamlet, Otelo, Rei
Lear, Macbeth e Antnio e Clepatra. A sensao de liberdade que propicia-
vam me despertou para uma exuberncia primordial. Se mulheres e ho-
mens em princpio se tornam poetas por meio de um segundo nascimento,
meu prprio sentimento de ter nascido duas vezes fez de mim um crtico
incipiente.
No me lembro de ler nada de crtica literria, mas apenas biografias
de escritores, at a graduao. Aos 17 anos, comprei o estudo de Northrop
Frye a respeito de William Blake, Fearful Symmetry (Temvel simetria),
logo aps sua publicao. O que Hart Crane foi para mim aos 10, Frye
tornou-se aos 17: uma experincia avassaladora. A influncia de Frye sobre
mim durou vinte anos, mas cessou bruscamente em 11 de julho de 1967,
meu aniversrio de 37 anos, quando acordei de um pesadelo e passei o dia
inteiro compondo um ditirambo, The Covering Cherub; or, Poetic In-
fluence (O querubim protetor; ou Influncia potica). Seis anos depois, o
poema se transformara em A angstia da influncia, um livro que Frye, de
seu ponto de vista platnico cristo, corretamente rejeitou. Agora, aos 80
anos, eu no teria pacincia para reler nada de Frye, mas sei quase toda a

15
16 AMOR LITERRIO

obra de Hart Crane de memria, recito grande parte dela diariamente e

continuo a ensin-la. Vim a valorizar outros crticos contemporneos
principalmente William Empson e Kenneth Burke , mas tambm j os
dispensei como leituras. Ainda leio Samuel Johnson, William Hazlitt, Wal-
ter Pater, Ralph Waldo Emerson e Oscar Wilde, assim como os poetas.
A crtica literria como tento pratic-la em primeiro lugar literria, ou
seja, pessoal e apaixonada. No filosofia, poltica ou religio institucionali-
zada. Em sua melhor forma Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-
-Beuve e Paul Valry , uma espcie de literatura de sabedoria e, logo,
uma meditao sobre a vida. Porm, qualquer distino entre literatura e
vida enganosa. Para mim, a literatura no meramente a melhor parte da
vida; ela mesma a forma da vida, que no possui nenhuma outra forma.
Este livro me remete questo da influncia. Quando criana, fui
tomado pela urgncia dos primeiros poetas que amei. Entre os 10 e 12
anos, lia pelos brilhos,* para usar a expresso de Emerson. Eles pareciam se
memorizar em mim. Vrios poetas seguiram-se, e h muitas dcadas que os
prazeres de t-los de cor e ser possudo por eles me sustentam.
Quando algum internaliza em si os maiores poetas britnicos e ame-
ricanos, aps alguns anos suas complexas relaes uns com os outros come-
am a formar padres enigmticos. Era j estudante de ps-graduao e
escrevia uma tese de doutorado sobre Shelley quando comecei a perceber
que a influncia era o problema inevitvel que tinha de resolver se pu-
desse. As consideraes de ento sobre a influncia me pareciam meros
estudos de fonte, e me intrigava que quase todo crtico com que me depa-
rava supunha de maneira idealista que a influncia literria era um proces-
so benigno. Talvez minha reao a isso tenha sido um tanto exagerada, pois
era um jovem muito emotivo. Levei de 1953 at o vero de 1967 para
clarear minhas ideias. Foi ento que acordei em meu estado de terror me-
tafsico e, aps um caf da manh atordoado com minha esposa, comecei
a escrever o ditirambo que viria a se tornar A angstia da influncia.** Con-
clu-lo me tomou em torno de trs dias e minhas reflexes me descon-

* No original, read for the lustres. (N. da T.)

** O ttulo original deste livro The Anxiety of Influence. Adotamos ao longo desta edio o
ttulo da edio portuguesa da editora Cotovia, Lisboa, 1991. Alguns estudiosos argumentam
que uma traduo mais adequada para o portugus seria A ansiedade da influncia.
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 17

certavam. Por qu? Percebi que eu estivera pensando nele havia muito tem-
po, nem sempre conscientemente.
Dizer que o presente cultural tanto deriva da anterioridade quanto reage
a ela um trusmo banal. Os Estados Unidos do sculo XXI se encontram em
estado de declnio. Reler o volume final da obra de Gibbon nos dias de hoje
assustador, porque o destino do Imprio Romano parece ser um esboo retra-
ado e retomado pela presidncia imperial de George W. Bush que perdura
at hoje. Estivemos beira da falncia, lutamos guerras pelas quais no pode-
mos pagar e espoliamos nossa populao pobre, tanto a urbana quanto a ru-
ral. Nossas tropas incluem criminosos, e entre nossos prestadores de servio
esto mercenrios de muitas naes, lutando de acordo com suas prprias
regras ou sem regra alguma. Influncias sombrias do passado americano ainda
se imiscuem entre ns. Se somos uma democracia, o que pensar dos elemen-
tos palpveis de plutocracia, oligarquia e da crescente teocracia que regem
nosso Estado? Como devemos tratar das catstrofes autoinfligidas que devas-
tam nosso meio ambiente? To grande nosso mal-estar que nenhum escritor
pode abrang-lo sozinho. No temos um Emerson ou um Whitman entre
ns. Uma contracultura institucionalizada condena a individualidade como
arcaica e deprecia valores intelectuais, mesmo nas universidades.
Essas observaes servem apenas como uma especulao inicial para
a constatao tardia de que minhas curiosas revelaes sobre a influncia
vieram no vero de 1967 e me guiaram ento em uma postura contrria ao
grande despertar do fim dos anos 1960 e incio dos 1970. A angstia da
influncia, publicado em janeiro de 1973, uma teoria breve e gnmica da
poesia como poesia, livre de toda histria, exceto da biografia literria.
uma leitura difcil at para mim, pois carregada de expectativas ansiosas
instigadas por sinais dos tempos o que o livro evita mencionar. A f no
esttico, na tradio de Walter Pater e Oscar Wilde, o credo do livro, mas
acompanha-o um refro de mau agouro, inspirado pela influncia de
Kierkegaard, Nietzsche e Freud. Na poca, no percebia isso consciente-
mente, mas agora minhas consideraes sobre a influncia potica me pa-
recem tambm uma tentativa de forjar uma arma contra a iminente enxur-
rada ideolgica que em breve arrastaria muitos de meus alunos.
Ainda assim, A angstia da influncia foi mais que isso para mim, e
evidentemente para muitos leitores em todo o mundo nos ltimos 45
anos. Traduzido para muitos idiomas em que no sei ler assim como para
os que domino, continua sendo publicado no exterior e nos Estados Uni-
18 AMOR LITERRIO

dos. Talvez por ser uma derradeira defesa da poesia e um grito contra sua
assimilao por qualquer ideologia. Os detratores me acusam de adotar
uma ideologia esttica, mas, assim como Kant, acredito que o esttico
demanda profunda subjetividade e est alm do alcance da ideologia.

Desleitura (misreading) criativa era o tema principal de A angstia da

influncia e no menos importante em A anatomia da influncia. No
entanto, mais de quarenta anos de perambulao pelo ambiente inspito
crtico atenuaram a viso angustiada que me acometeu em 1967. O pro-
cesso da influncia est sempre ativo em todas as artes e cincias, assim
como no direito, na poltica, na cultura popular, na mdia e na educao.
Este livro j ser longo o suficiente sem tratar das artes no literrias, mes-
mo que eu fosse mais versado em msica, dana e artes visuais do que sou.
Obcecado pela literatura imaginativa, confio em meus instintos a seu res-
peito, mas sei pouco do direito ou da esfera pblica. Mesmo na universi-
dade estou isolado, a no ser por meus prprios alunos, j que sou um
departamento de um homem s.
No prefcio segunda edio de A angstia da influncia, que se con-
centra em Shakespeare e seu relacionamento com Marlowe, j repensei o
que escrevi. L reconheci minha dvida com o Soneto 87 de Shakespeare
Adeus, s precioso demais para que eu a ti possua [Farewell, thou art
too dear for my possession.] , que me forneceu termos que viriam a se
tornar palavras-chave crticas: misprision* (m avaliao), swerving (desvio)
e mistaking (engano). O Soneto 87 um lamento primorosamente modu-
lado pela perda do amor homoertico, mas se encaixa extraordinariamente
bem na situao de nosso atraso em termos culturais.
A anatomia da influncia oferece um olhar retrospectivo diferente.
Abrangendo uma abundncia de autores, eras e gneros, rene meu pero-

* As palavras em ingls misreading e misprision aparecem sistematicamente neste livro e em

toda a obra de Bloom. O prefixo ingls mis ocorre para contemplar as ideias de inexatido,
incorreo, distoro, desvio, falsidade etc. No entanto, no h um equivalente direto na ln-
gua portuguesa para esses dois vocbulos. Para misreading, optou-se aqui por usar desleitura,
opo feita pela editora portuguesa Imago na edio de Um mapa da desleitura (A map of
misreading). Para misprision optamos por m avaliao. H quem sugira traduzir misreading
por leitura desviante ou leitura errnea e misprision por malversao, ou encobrimento
ou ainda apropriao.
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 19

do de pensamento e escrita sobre a influncia principalmente de 1967

a 1982 a minhas reflexes mais pblicas da primeira dcada do sculo
XXI. Esforo-me aqui por utilizar uma linguagem mais sutil, que interpre-
te meus comentrios anteriores para o pblico leitor em geral e reflita as
mudanas do meu pensamento a respeito da influncia. Algumas dessas mu-
danas foram provocadas por transformaes no clima geral da crtica, e
outras pela clareza advinda de uma longa vida vivida com e atravs das
grandes obras do cnone ocidental.
Na literatura, a angstia da influncia no precisa ser um sentimento
do escritor ao chegar tardiamente tradio. sempre uma angstia alcan-
ada em uma obra literria, quer seu autor a tenha sentido ou no. Richard
Ellmann, o proeminente estudioso de Joyce e o amigo querido de quem
ainda sinto saudade, afirmou que Joyce no sofria da angstia da influn-
cia, mesmo em relao a Shakespeare ou Dante, mas lembro-me de dizer a
Ellmann que a falta dessa angstia pessoal em Joyce no era, para mim, a
questo. Ulisses e Finnicius revm manifestam considervel epigonismo,
mais em relao a Shakespeare que a Dante. A angstia da influncia exis-
te entre poemas, no entre pessoas. O temperamento e as circunstncias
determinam se um poeta posterior sente angstia em qualquer nvel de sua
conscincia. Tudo o que importa para a interpretao o relacionamento
revisionrio entre poemas conforme ele se manifesta em seus tropos, ima-
gens, dico, sintaxe, gramtica, mtrica e postura potica.
Northrop Frye insistia que a grande literatura nos emancipa da angs-
tia. Essa idealizao falsa: sua grandeza resulta do fato de dar inevitvel
expresso a uma nova angstia. Longino, formulador crtico do sublime,
afirmou que belas palavras so na verdade a luz peculiar do pensamento.
Mas qual a origem dessa luz em um poema, em uma pea, em uma hist-
ria, em um romance? Ela est fora do escritor e deriva de um precursor, que
pode ser uma figura composta. No que diz respeito ao precursor, a liberda-
de criativa pode ser evaso, mas no fuga. Deve haver um agon, uma luta
pela supremacia ou ao menos pela suspenso da morte imaginria.
Nos muitos anos que antecederam e sucederam publicao de A
angstia da influncia, estudiosos e crticos literrios relutaram em enxer-
gar a arte como uma disputa pelo primeiro lugar. Pareciam esquecer que
a competio um elemento central de nossa tradio cultural. Os atletas
e polticos, claro, no conhecem nada alm disso. Contudo, nosso pa-
20 AMOR LITERRIO

trimnio, na medida em que grego, impe essa condio a toda a cul-

tura e a sociedade. Jakob Burckhardt e Friedrich Nietzsche inauguraram
a recuperao moderna do agon grego, que agora aceito pelos estudiosos
da Antiguidade Clssica como um princpio condutor da civilizao gre-
ga. Norman Austin, comentando Sfocles em Arion (rion) (2006), ob-
serva que a poesia antiga era dominada por um esprito agonista pratica-
mente sem igual. Atleta competia contra atleta; rapsodo contra rapsodo;
dramaturgo contra dramaturgo, sendo todas as competies realizadas
como grandes festivais pblicos. A cultura ocidental permanece essen-
cialmente grega, uma vez que o componente hebraico rival desapareceu,
fundindo-se ao cristianismo, que tem ele prprio uma dvida com o g-
nio grego. Plato e os dramaturgos atenienses tiveram de confrontar Ho-
mero como seu precursor, o que significa enfrentar o invencvel, mesmo
para um squilo. Nosso Homero Shakespeare, que, apesar de inevit-
vel, os dramaturgos fariam melhor em evitar. George Bernard Shaw per-
cebeu isso muito lentamente, e a maioria dos dramaturgos tenta se esqui-
var do autor de Rei Lear.
Minha nfase no agon como um aspecto central dos relacionamen-
tos literrios encontrou, contudo, uma resistncia considervel. Era como
se muito dependesse da ideia da influncia literria como um modo de
transmisso descomplicado e amistoso, um presente oferecido com graa
e recebido com gratido. A angstia da influncia tambm inspirou certos
grupos marginalizados a afirmar sua superioridade moral. Por dcadas,
fui informado de que escritores mulheres e homossexuais no compe-
tiam, mas cooperavam em uma comunidade de amor. Asseguravam-me
com frequncia que artistas negros, hispnicos e asiticos tambm se ele-
vavam acima da mera competio. O agon era aparentemente uma pato-
logia restrita a heterossexuais brancos do sexo masculino.
Porm, agora, na primeira dcada do sculo XXI, o pndulo oscilou
para o outro extremo. Na esteira dos tericos da cultura franceses, como o
historiador Michel Foucault e o socilogo Pierre Bourdieu, o mundo das
letras frequentemente representado como uma esfera hobbesiana de pura
estratgia e conflito. Bourdieu reduz a realizao literria de Flaubert sua
capacidade quase marcial de grande romancista que avaliava os pontos fra-
cos e fortes de seus concorrentes literrios e tomava-os como base de seus
posicionamentos.
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 21

O relato de Bourdieu sobre relacionamentos literrios, atualmente em

voga, com sua nfase no conflito e na competio, possui uma afinidade
com minha teoria da influncia e sua nfase no agon. Mas h tambm dife-
renas fundamentais. Eu no acredito que os relacionamentos literrios
possam ser reduzidos a uma busca nua e crua por poder mundano, embora
possam, em alguns casos, incluir tais ambies. O que est em jogo nessas
lutas, para os poetas fortes, sempre literrio. Ameaados pela perspectiva
da morte imaginria, de sua inteira possesso por um precursor, sofrem de
um tipo distintamente literrio de crise. Um poeta forte busca no apenas
vencer o rival, mas afirmar a integridade de seu prprio eu escritor.
A ascenso do que denomino Novo Cinismo um conjunto de
tendncias crticas que tm suas razes nas teorias francesas de cultura e
englobam o Novo Historicismo e sua laia me faz reexaminar minhas
consideraes anteriores sobre a influncia. Nesta, que minha sentena
final sobre o tema, defino a influncia simplesmente como amor literrio,
atenuado pela defesa. As defesas variam de poeta para poeta. Mas a presena
avassaladora do amor vital para o entendimento de como a grande litera-
tura funciona.

A anatomia da influncia reflete a respeito de uma ampla gama de re-

laes de influncia. Shakespeare o Fundador, e comeo com ele, passan-
do da influncia de Marlowe sobre Shakespeare para a influncia de Shakes-
peare sobre escritores que vo de John Milton a James Joyce. Os poetas de
lngua inglesa posteriores a Milton tendiam ao confronto com ele, mas os
Altos Romnticos ingleses tambm tiveram de estabelecer sempre uma tr-
gua com Shakespeare. Wordsworth, Shelley e Keats, de maneiras muito
diferentes, tiveram de trabalhar uma relao entre Shakespeare e Milton em
sua poesia. Como veremos, a defesa de Milton contra Shakespeare uma
represso altamente seletiva, enquanto a de Joyce uma apropriao total.
Continuo voltando a Shakespeare nos captulos que se seguem no por
ser um bardlatra e eu sou , mas porque ele inevitvel para todos os
que vieram depois em todas as naes do mundo. A exceo a Frana, onde
Stendhal e Victor Hugo resistiram quando seu pas rejeitava o que se consi-
derava barbarismo dramtico. Shakespeare agora o verdadeiro escritor
global, aclamado, encenado e lido na Bulgria e na Indonsia, na China e no
Japo, na Rssia e onde quer que seja. As peas sobrevivem traduo,
22 AMOR LITERRIO

parfrase e ao transmembramento porque seus personagens esto vivos e so

universalmente relevantes. Isso faz de Shakespeare um caso especial para o
estudo da influncia: seus efeitos so grandes demais para serem coerente-
mente analisados. Emerson disse que Shakespeare escreveu o texto da vida
moderna, o que me induziu afirmativa amplamente malcompreendida de
que Shakespeare nos inventou. Estaramos aqui de qualquer modo, claro,
mas sem Shakespeare no nos teramos enxergado como o que somos.
No decorrer deste livro, contrasto com frequncia a presena de
Shakespeare com a de Walt Whitman, a resposta da Terra do Anoitecer
Velha Europa e a Shakespeare. Whitman, exceo do notrio Edgar Allan
Poe, o nico poeta americano que possui uma influncia mundial. Ter
suscitado a poesia de D. H. Lawrence e Pablo Neruda, de Jorge Luis Bor-
ges e Vladimir Maiakovski, ser uma figura de variedade rara, bastante
diferente da encontrada em leituras fracas de nosso bardo nacional. Identi-
fico em Whitman fortes influncias, como Lucrcio, Shakespeare e Emer-
son. Ainda mapeio a influncia de Whitman sobre escritores posteriores, a
comear por Stevens, Lawrence e Crane, com seu pice em poetas da mi-
nha prpria gerao: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark
Strand, W. S. Merwin, Charles Wright e John Ashbery, entre outros.
Os contornos gerais deste livro so cronolgicos: suas quatro sees
vo do sculo XVI ao XXI. Mas h mltiplas travessias, tanto no tempo
quanto no espao. Shelley aparece em diversos captulos como uma forte
influncia sobre Yeats, Browning e Stevens e tambm como um ctico re-
lutante. Whitman, tambm presente em muitos captulos, se mostra em
pelo menos dois aspectos-chave. Ele o poeta do Sublime Americano, mas
tambm um importante representante do Sublime Ctico e, como tal,
aparece ao lado de Shelley, Leopardi, Pater, Stevens e dos lucrecianos mais
velados John Dryden, Samuel Johnson, Milton e Tennyson. A estrutu-
ra da influncia literria labirntica, no linear. No esprito da passagem
de Tolstoi que serve de epgrafe a este livro, busco aqui guiar os leitores por
parte do infinito labirinto de conexes que constitui a matria da arte.
Como A anatomia da influncia praticamente meu canto do cisne,
o meu desejo dizer em um s lugar grande parte do que aprendi a pensar
a respeito de como a influncia funciona na literatura imaginativa, particu-
larmente em ingls, mas tambm em um punhado de escritores em outros
idiomas. s vezes, durante as longas noites que enfrento enquanto me re-
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 23

cupero lentamente de meus muitos percalos e doenas, pergunto-me por

que sempre fui to obcecado por questes de influncia. Minha prpria
subjetividade desde os 10 anos de idade foi formada pela leitura da poesia,
e, em um momento agora esquecido, comecei a me intrigar com as influn-
cias. As primeiras de que me lembro incluam a de William Blake sobre
Hart Crane, a de Milton e Wordsworth sobre Shelley, a de Walt Whitman
sobre T. S. Eliot e Wallace Stevens e a de Keats sobre Tennyson. Aos pou-
cos, percebi como transcender ecos e aluses e encontrar a questo mais
crucial da transmisso de posturas e viso poticas. Yeats foi uma questo
especial para mim, j que sua relao com Shelley e Blake era palpvel, mas
seus anseios mais profundos eram bastante contrrios aos deles.
Minha maneira de escrever sobre a influncia literria amplamente
percebida como tendo base no complexo de dipo freudiano. Mas isso
simplesmente um engano, como expliquei antes, ainda que em vo. Seria
mais apropriado falar do complexo de Hamlet que Freud tinha ou,
melhor, que eu e voc temos. Os maiores conflitos de Hamlet so com
Shakespeare e com o Fantasma, que era interpretado pelo dramaturgo. O
agon entre Hamlet e seu criador foi o tema de um pequeno livro que pu-
bliquei em 2003, Hamlet Poema ilimitado. Minha preocupao de en-
to era o combate oculto com o esprito do pai pelo prmio no nome
Hamlet. Quando Hamlet, ao retornar do mar, luta com Laertes junto ao
tmulo de Oflia, grita exultante que Hamlet, o dinamarqus.
Desnomear o precursor e ao mesmo tempo ganhar o prprio nome
a busca dos poetas fortes ou rigorosos. Walter Whitman Jr. se transmutou
em Walt, mas, de modo ambivalente, se manteve discpulo de Emerson.
Whitman nunca foi transcendentalista. Era, na verdade, materialista epi-
curista: O qu incognoscvel. Emerson, o Sbio de Concord, declarou-
-se livre de precursores: O que posso obter de outro nunca ensino, mas
somente provocao um lema mais adequado a um profeta que a um
poeta. Como o bom ladro que era, Shakespeare esvazia qualquer distino
entre ensino e provocao e saqueia onde bem entende. Whitman tende a
limitar suas fontes porque sua autorrepresentao exige que ele se torne sua
prpria autoridade suprema.
Meus alunos me perguntam com frequncia por que grandes escrito-
res no podem recomear do zero, sem nenhum passado nas costas. S lhes
posso dizer que simplesmente no funciona assim, j que na prtica, como
24 AMOR LITERRIO

no vocabulrio de Shakespeare, inspirao significa influncia. Ser influen-

ciado ser ensinado, e um jovem escritor l para buscar instruo, como
Milton leu Shakespeare, Crane leu Whitman ou Merrill leu Yeats. Mais de
meio sculo como professor me mostrou que sou melhor como provocao
a meus alunos uma constatao que se transferiu para minha escrita.
Essa posio me priva de alguns leitores na mdia e na academia, mas eles
no so meu pblico. Gertrude Stein observou que se escreve para si mes-
mo e para estranhos, o que traduzo como falar tanto comigo mesmo
que o que a grande poesia nos ensina a fazer quanto com aqueles
leitores dissidentes em todo o mundo que, solitrios, instintivamente pro-
curam qualidade na literatura, desdenhando dos lmingues que devoram J.
K. Rowling e Stephen King enquanto se atiram dos penhascos em direo
ao suicdio intelectual do oceano cinza da internet.

O efebo, como os atenienses chamavam o jovem futuro cidado,

minha palavra para o jovem leitor profundo que mergulha na solido para
a qual se retira a fim de encontrar a imaginao de Shakespeare. Ainda me
lembro do impacto inicial de Shakespeare quando li Macbeth aos 13 anos.
Foi-me concedido um tipo de abundncia que eu nunca antes conhecera.
No conseguia aceitar minha total identificao com a intensa interiorida-
de de Macbeth que Shakespeare parecia me impor. Hoje creio que a ima-
ginao prolptica de Macbeth seja de certa forma a do prprio Shakespe-
are, assim como a agilidade cognitiva de Hamlet e o vitalismo de Falstaff
tambm sejam reflexos dos atributos de seu criador. Shakespeare nos to
desconhecido que essas podem ser conjecturas obstinadamente equivoca-
das, a no ser pelo fato de eu tratar aqui de Shakespeare como o poeta-em-
-um-poeta, uma formulao que preciso esboar.
Mais de quarenta anos aps minha explicao da influncia, ainda no
havia esclarecido minha ideia do poeta-em-um-poeta. Mas acho que agora
consigo dar conta de faz-lo, galvanizado em parte pela reduo de todas as
relaes literrias ao vil interesse prprio. Quando penso em W. B. Yeats
como uma personalidade, sou assombrado por suas imagens de si mesmo, da
esttica dcada de 1890 com Lionel Johnson, Ernest Dowson e Arthur Sy-
mons at o velho histrinico de On the Boiler (Na caldeira), que prega uma
eugenia fascista. Esse no o poeta Yeats, provavelmente o maior poeta vivo
do mundo ocidental at sua morte em 1939. Quando recitamos The Se-
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 25

cond Coming (O segundo advento) ou Leda and the Swan (Leda e o

cisne), difcil no se entregar violncia encantatria, embora seja possvel
aprender a question-la. Para Yeats, seu vcio em um poderoso orgulho de
proclamaes antitticas crucial, mas no o que eu chamaria de poeta-em-
-um-poeta, o Yeats profundo. Chuchulain comforted (Chuchulain confor-
tado), o mais verdadeiro poema de morte de Yeats, funde herosmo e covar-
dia em uma nica cano: Haviam transformado suas gargantas e tinham
gargantas de pssaros. Essa a voz do poeta-em-um-poeta, livre de toda
ideologia, inclusive dos tipos ocultos que Yeats criou em grande parte para si
prprio, contando com a sra. Yeats como mdium para as assombraes.
O que quero dizer com o poeta-em-um-poeta aquilo que, mesmo
no maior dos poemas Rei Lear ou Paraso perdido a prpria poesia
e no outra coisa. No me refiro ao que meu falecido amigo Robert Penn
Warren chamava de poesia pura, uma busca mais francesa do que ameri-
cana. O poeta da sensibilidade do sculo XVIII, William Collins, escreveu
uma robusta Ode on the Poetical Character (Ode ao carter potico),
cujo esprito perdura no extraordinrio fragmento de Coleridge, Kubla
Khan, que tem sobre mim um efeito similar ao de Voyages II (Viagens
II) de Hart Crane. A msica cognitiva exttica em Collins, Coleridge,
Crane comunica o que no pode ser transmitido discursivamente. O
poeta-em-um-poeta seculariza o sagrado, fazendo com que busquemos
anlogos explicativos. O daimon ou gnio nos remete a formulaes da
Grcia antiga e, por fim, nos traz de volta ao eu real (real me) ou mim
eu mesmo (me myself) de Walt Whitman, o sombrio demnio e irmo
(dusky demon and brother) da persona whitmaniana.
E. R. Dodds, cujo estudo clssico Os gregos e o irracional literalmente
destru de tanto reler, distingue a psique do daimon, baseando-se primeira-
mente em Empdocles e em seguida no que h de mais misterioso em S-
crates. A psique o eu emprico ou a alma racional, enquanto o daimon
divino um eu oculto ou a alma no racional. Do helenismo a Goethe, o
daimon foi o gnio do poeta. Ao falar do poeta-em-um-poeta, refiro-me
precisamente a seu daimon, sua potencial imortalidade como poeta e, as-
sim, efetivamente, a sua divindade. Faz sentido abrir uma nova perspectiva
sobre Homero tendo em vista o daimon, uma vez que a psique na Ilada e
na Odisseia tanto sopro quanto duplo. Antes de Shakespeare, Homero era
o poeta por excelncia. Ao escolher o daimon em oposio psique como o
26 AMOR LITERRIO

poeta interior, minha inteno puramente pragmtica. A questo : por

que a poesia poesia e no outra coisa, seja histria, ideologia, poltica ou
psicologia? A influncia, que figura em todas as partes da vida, intensifica-
-se na poesia. o nico verdadeiro contexto para o poema forte porque o
elemento em que reside a autntica poesia.
A influncia persegue a todos ns como o vrus da gripe, o Influenza,
e podemos sofrer uma angstia de contaminao quer compartilhemos da
influncia ou sejamos vtimas do Influenza. O que permanece livre em ns
o daimon. No sou poeta, mas posso falar do leitor-no-leitor e tam-
bm como um daimon que merece ser apaziguado. Em nossa era da tela
de computador, televiso, cinema , as novas geraes crescem aparen-
temente destitudas de seus daimons. Temo que desenvolvam novas verses
do daimnico e que uma cultura visual acabe com a literatura imaginativa.
Em Defesa da poesia, Shelley estabeleceu um padro para se pensar a
respeito da influncia que conscientemente segui desde A angstia da influ-
ncia at A anatomia da influncia. O que Shelley quer dizer com influncia
nesta famosa passagem?

Pois a mente em criao como uma brasa se apagando, que alguma

influncia invisvel, como um vento inconstante, desperta para um
brilho transitrio. Esse poder surge de dentro, como a cor de uma
flor, que desvanece e muda ao se desenvolver. A parcela consciente
de nossa natureza incapaz de profetizar sua aproximao ou sua
partida. Se essa influncia pudesse perdurar em sua pureza e fora
originais, suas consequncias seriam de uma grandeza imprevisvel.

Assim como Shakespeare, quando se refere a influncia, Shelley quer dizer

inspirao. Na penltima frase de Defesa da poesia, poetas so equiparados
influncia que no impulsionada, mas que impulsiona. Shelley foi o
mais idealista dos principais poetas da lngua inglesa. No entanto, conhecia
por experincia prpria a natureza dupla da influncia: o amor pela poesia
de Wordsworth e uma forte ambivalncia com respeito a um poema como
Ode: Intimations of Immortality (Ode: intimaes da imortalidade). De
Alastor a O triunfo da vida, Shelley se debateu contra sua prpria desleitura
de Wordsworth, um engano altamente criativo que nos deu Ode to the
West Wind (Ode ao vento oeste) e outros poemas lricos supremos.
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 27

Mas por que desleitura? Lembro-me de muitas refutaes que, dos

anos 1970 em diante, me acusavam de favorecer a dislexia, por assim dizer.
A desocupao e a maledicncia nunca nos abandonam. H desleituras
fortes e fracas durante a leitura, mas leituras corretas no so possveis se
uma obra literria for sublime o bastante. Uma leitura correta meramente
repetiria o texto, ao mesmo tempo afirmando que ele fala por si mesmo.
No fala. Quanto mais poderoso um artifcio literrio, mais depende da
linguagem figurativa. Essa a pedra fundamental de A anatomia da influ-
ncia, assim como de todas as minhas outras incurses na crtica. A litera-
tura imaginativa figurativa ou metafrica. E, ao falar ou escrever sobre
um poema ou romance, recorremos ns mesmos figurao.
Durante muitos anos, meu falecido amigo e colega Paul de Man e eu
discutimos durante nossas caminhadas. Na maior parte das vezes, a discus-
so se voltava para a convico de Paul de que encontrara a verdade sobre
a crtica. Segundo ele, ela deveria adotar uma postura epistemolgica ou
irnica com respeito literatura. Minha resposta era: seja qual for a pers-
pectiva adotada em relao s figuraes, ela prpria teria de ser figurativa,
como era claramente seu estilo filosfico. Praticar a crtica propriamente
dita pensar poeticamente a respeito do pensamento potico.
A glria e o perigo da linguagem altamente figurativa esto no fato
de nunca podermos delimitar com certeza seus possveis significados e
efeitos sobre ns. Quando Hart Crane, meu poeta preferido e primeiro
amor entre os poetas, nos d penias como crinas de pneis [peonis with
pony manes] (Virginia, em A ponte), ficamos inicialmente encantados
com a preciso da argcia, embora possamos ento questionar a elevao
de uma flor categoria de animal. Essa metamorfose ascendente na escala
do ser uma caracterstica do apocalipse blakeano, e a influncia de
William Blake aqui sentida est presente em toda a obra de Crane. Muito
mais inteligente do que geralmente se supe, Crane tinha um lado mstico
e oculto, da suas leituras do Tertium Organum de P. D. Ouspensky e seu
profundo interesse em mitos da Atlantis platnica perdida. L-se A ponte
de maneira muito diferente se seus verdadeiros modelos forem as picas
visionrias de Blake. Crane mergulhara em Blake e na obra William Blake:
His Philosophy and Symbols (William Blake: sua filosofia e seus smbolos), de
S. Foster Damon, que obteve do cunhado de Damon, o maravilhoso poeta
John Brooks Wheelwright. A prpria ponte do Brooklyn, o emblema fun-
28 AMOR LITERRIO

dador da breve pica de Crane, assume uma aura diferente em um contex-

to blakeano. A relao blakeana no limita seu significado, mas sim traa
um caminho pelo labirinto literrio.

Ainda que eu tenha passado a vida tentando, ningum que escreva a

respeito da angstia, mesmo que seja mais textual do que humana, pode
escapar a Sigmund Freud. Em se tratando da angstia, prefiro o filsofo
Sren Kierkegaard a Freud, mas Anna Freud mapeou os mecanismos de
defesa, e meus estudos sobre a influncia tm uma dvida com ela. O pai de
Anna definiu a angstia como Angst vor etwas, ou expectativas ansiosas.
A teoria de Freud a respeito da mente ou da alma, depois de cerca de
um sculo, continua viva e valiosa, enquanto seu cientificismo est pratica-
mente morto. Insisto em que o enxerguemos como o Montaigne ou o
Emerson do sculo XX. A mais bem informada histria da psicanlise
Revolution in Mind (Revoluo em mente), de George Makari, que acaba
de ser publicado enquanto escrevo estas pginas. Makari conclui correta-
mente que a psicanlise a mais importante teoria moderna da mente, ci-
tando seus conceitos de defesa e conflito interno. Como defino aqui a in-
fluncia como amor literrio temperado pela defesa, Freud uma presena
inevitvel neste livro; porm, apenas uma presena entre muitas.
A defesa (Abwehr) um conceito agonstico na psicanlise, mas
tambm dialtico e, portanto, esplendidamente adequado a quaisquer teo-
rias de influncia. Apaixonamo-nos e, temporariamente, no temos defe-
sas, mas, aps algum tempo, desenvolvemos um arsenal de gestos apotro-
paicos. Somos animados por um impulso que deseja que retornemos ao
investimento narcisistas do ego em si mesmo. O mesmo se d com os
poetas. Possudo por toda a ambivalncia de Eros, o escritor novo porm
potencialmente forte luta para afastar quaisquer apegos totalizantes. A
mais poderosa das defesas freudianas a represso, que evolui de uma preo-
cupao social o tabu do incesto at se tornar parte do legado biol-
gico. Isso, claro, uma figurao, e mesmo Freud s vezes literalizava uma
de suas prprias metforas.
Este livro mapeia variedades de defesa, da represso apropriao,
passando por muitas relaes literrias diferentes, de John Milton a James
Merrill. Ao longo de todo o texto, h uma preocupao com nossos dois
precursores dominantes, Shakespeare e Whitman tanto com as defesas
 A A N AT O M I A D A I N F L U N C I A 29

empregadas por eles quanto com aquelas que produziram em seus suces-
sores. Mas entre Shakespeare e Whitman h muitos caminhos, alguns dos
quais sero familiares, outros no. O triunfo sem precedentes de Shakes-
peare sobre Marlowe; a lio de humildade da derrota de Milton por
Hamlet; o poder extraordinrio do epicurista ctico Lucrcio sobre gera-
es de poetas crdulos e incrdulos; o agon vitalcio de James Merrill com
Yeats; o ainda pouco reconhecido impacto de Whitman sobre os anglfi-
los americanos Henry James e T. S. Eliot; a apropriao milagrosa de Dan-
te e Petrarca por Giacomo Leopardi, at o nobre retorno de John Ashbery
a Whitman.
H muitos candidatos a melhor livro de Freud, mas dou preferncia
a sua reviso em 1926 de sua teoria anterior sobre a angstia: Inibies,
sintomas e angstia. Nele, Freud se livra de seu estranho argumento de que
toda angstia provm do desejo reprimido e o substitui pela fecunda noo
de que a angstia um sinal de perigo, relacionado ao terror da criana
frente a seu desamparo.
Um poeta potencialmente forte est longe de ser desamparado e pode
ser que nunca receba um sinal de angstia com respeito ao passado liter-
rio; mas ela ficar registrada em seus poemas.