Está en la página 1de 4

Mario Benedetti, Rquiem con tostadas

S, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algn modo en conversacin,


y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque de lejos. Como
yo lo conozco a usted. Desde la poca en que empez a encontrarse con mi madre en el
caf de Larraaga y Rivera, o en ste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso.
Usted a lo mejor lo piensa, pero es porque no sabe toda la historia. O acaso mam se la
cont? Hace tiempo que yo tena ganas de hablar con usted, pero no me atreva. As que,
despus de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. Y sabe por qu tena ganas
de hablar con usted? Porque tengo la impresin de que usted es un buen tipo. Y mam
tambin era buena gente. No hablbamos mucho de ella y yo. En casa, o reinaba el
silencio, o tena la palabra mi padre. Pero el Viejo hablaba casi exclusivamente cuando
vena borracho, o sea casi todas las noches, y entonces ms bien gritaba. Los tres le
tenamos miedo: mam, mi hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece aos y medio, y
aprend muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en
el fondo unos pobres diablos. Pero entonces yo era mucho ms chico y no lo saba. Mirta
no lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres aos menor que yo, y s que a veces en la
noche se despierta llorando. Es el miedo. Usted alguna vez tuvo miedo? A Mirta
siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se va a quitar el cinturn
para pegarle. Todava no se ha acostumbrado a la nueva situacin. Yo, en cambio, he
tratado de acostumbrarme. Usted apareci hace un ao y medio, pero el Viejo se
emborrachaba desde hace mucho ms, y no bien agarr ese vicio nos empez a pegar a
los tres. A Mirta y a m nos daba con el cinto, duele bastante, pero a mam le pegaba con
el puo cerrado. Porque s noms, sin mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado
caliente, o porque estaba demasiado fra, o porque no lo haba esperado despierta hasta
las tres de la madrugada, o porque tena los ojos hinchado de tanto llorar. Despus, con
el tiempo, mam dej de llorar. Yo no s cmo haca, pero cuando l le pegaba, ella ni
siquiera se morda los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todava ms rabia. Ella
era consciente de eso, y sin embargo prefera no llorar. Usted conoci a mam cuando
ella ya haba aguantado y sufrido mucho, pero slo cuatro aos antes (me acuerdo
perfectamente) todava era muy linda y tena buenos colores. Adems era una mujer
fuerte. Algunas noches, cuando por fin el Viejo caa estrepitosamente y de inmediato
empezaba a roncar, entre ella y yo lo levantbamos y lo llevbamos hasta la cama. Era
pesadsimo, y adems aquello era como levantar a un muerto. La que haca casi toda la
fuerza era ella. Yo apenas si me encargaba de sostener una pierna, con el pantaln todo
embarrado y el zapato marrn con los cordones sueltos. Usted seguramente creer que
el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero no. A pap lo destruy una porquera que le
hicieron. Y se la hizo precisamente un primo de mam, ese que trabaja en el Municipio.
Yo no supe nunca en qu consisti la porquera, pero mam disculpaba en cierto modo
los arranques del Viejo porque ella se senta un poco responsable de que alguien de su
propia familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca qu clase de
porquera le hizo, pero la verdad era que pap, cada vez que se emborrachaba, se lo
reprochaba como si ella fuese la nica culpable. Antes de la porquera, nosotros vivamos
muy bien. No en cuanto a la plata, porque tanto yo como mi hermana nacimos en el
mismo apartamento (casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de pap nunca
alcanz para nada, y mam siempre tuvo que hacer milagros para darnos de comer y
comprarnos de vez en cuando alguna tricota o algn par de alpargatas. Hubo muchos
das en que pasbamos hambre (si viera qu feo es pasar hambre), pero en esa poca por
lo menos haba paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y a veces hasta nos
llevaba a la matine. Algn raro domingo en que haba plata. Yo creo que ellos nunca se
quisieron demasiado. Eran muy distintos. An antes de la porquera, cuando pap todava
no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A veces se levantaba al medioda y no le
hablaba a nadie, pero por lo menos no nos pegaba ni la insultaba a mam. Ojal hubiera
seguido as toda la vida. Claro que despus vino la porquera y l se derrumb, y empez
a ir al boliche y a llegar siempre despus de media noche, con un olor a grapa que
apestaba. En los ltimos tiempos todava era peor, porque tambin se emborrachaba de
da y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos escuchaban
todos los gritos, pero nadie deca nada, claro, porque pap es un hombre grandote y le
tenan miedo. Tambin yo le tena miedo, no slo por mi y por Mirta, sino especialmente
por mam. A veces yo no iba a la escuela, no para hacer la rabona, sino para quedarme
rondando la casa, ya que siempre tema que el Viejo llegara durante el da, ms borracho
que de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no la poda defender, usted ve lo flaco y
menudo que soy, y todava entonces lo era ms, pero quera estar cerca para avisar a la
polica. Usted se enter de que ni pap ni mam eran de ese ambiente? Mis abuelos de
uno y otro lado, no dir que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares decentes,
con balcones a la calle y cuartos con bidet y baera. Despus que pas todo, Mirta se fue
a vivir con mi abuela Juana, la madre de mi pap, y yo estoy por ahora en casa de mi
abuela Blanca, la madre de mam. Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando
pap y mam se casaron, ellas se haban opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a
lo mejor tenan razn) y cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque pap
y mam se casaron cuando yo ya tena seis meses. Eso me lo contaron una vez en la
escuela, y yo le revent la nariz al Beto, pero cuando se lo pregunt a mam, ella me dijo
que era cierto. Bueno, yo tena ganas de hablar con usted, porque (no s qu cara va a
poner) usted fue importante para m, sencillamente porque fue importante para mi mam.
Yo la quise bastante, como es natural, pero creo que nunca podr decrselo. Tenamos
siempre tanto miedo, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin embargo, cuando ella
no me vea, yo la miraba y senta no s qu, algo as como una emocin que no era
lstima, sino una mezcla de cario y tambin de rabia por verla todava joven y tan
acabada, tan agobiada por una culpa que no era suya, y por un castigo que no se mereca.
Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era inteligente, por
cierto bastante ms que mi padre, creo, y eso era para mi lo peor: saber que ella vea esa
vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria ni los golpes ni siquiera el
hambre, consiguieron nunca embrutecerla. La ponan triste, eso s. A veces se le
formaban unas ojeras casi azules, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si le pasaba
algo. En realidad, se haca la enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con nadie.
Pero antes de que usted apareciera, yo haba notado que cada vez estaba ms deprimida,
ms apagada, ms sola. Tal vez por eso fue que pude notar mejor la diferencia. Adems,
una noche lleg un poco tarde (aunque siempre mucho antes que pap) y me mir de una
manera distinta, tan distinta que yo me di cuenta de que algo suceda. Como si por
primera vez se enterara de que yo era capaz de comprenderla. Me abraz fuerte, como
con vergenza, y despus me sonri. Usted se acuerda de su sonrisa? Yo s me acuerdo.
A m me preocup tanto ese cambio, que falt dos o tres veces al trabajo (en los ltimos
tiempos haca el reparto de un almacn) para seguirla y saber de qu se trataba. Fue
entonces que los vi. A usted y a ella. Yo tambin me qued contento. La gente puede
pensar que soy un desalmado, y quiz no est bien eso de haberme alegrado porque mi
madre engaaba a mi padre. Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto.
Usted la quera. Y eso para m fue algo as como una suerte. Porque ella se mereca que
la quisieran. Usted la quera verdad que s? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro.
Claro que al Viejo tambin trato de comprenderlo. Es difcil, pero trato. Nunca lo pude
odiar, me entiende? Ser porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi padre. Cuando nos
pegaba, a Mirta y a mi, o cuando arremeta contra mam, en medio de mi terror yo senta
lstima. Lstima por l, por ella, por Mirta, por m. Tambin la siento ahora, ahora que
l ha matado a mam y quin sabe por cuanto tiempo estar preso. Al principio, no quera
que yo fuese, pero hace por lo menos un mes que voy a visitarlo a Miquelete y acepta
verme. Me resulta extrao verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo borracho. Me
mira, y la mayora de las veces no dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va a
pegar. Adems, yo ser un hombre, a lo mejor me habr casado y hasta tendr hijos. Pero
yo a mis hijos no les pegar, no le parece? Adems estoy seguro de que pap no habra
hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho. O usted cree lo contrario? Usted
cree que, de todos modos hubiera matado a mam esa tarde en que, por seguirme y
castigarme a m, dio finalmente con ustedes dos? No me parece. Fjese que a usted no le
hizo nada. Slo ms tarde, cuando tom ms grapa que de costumbre, fue que arremeti
contra mam. Yo pienso que, en otras condiciones, l habra comprendido que mam
necesitaba cario, necesitaba simpata, y que l en cambio slo le haba dado golpes.
Porque mam era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace un rato,
cuando usted se me acerc y me invit a tomar un capuchino con tostadas, aqu en el
mismo caf donde se citaba con ella, yo sent que tena que contarle todo esto. A lo mejor
usted no lo saba, o slo saba una parte, porque mam era muy callada y sobre todo no
le gustaba hablar de s misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque usted est
llorando, y, ya que mam est muerta, eso es algo as como un premio para ella, que no
lloraba nunca.

La muerte y otras sorpresas, 1968