Está en la página 1de 140

!

Nuestra investigacin se
propone mostrar cmo, a
resultas de esta representacin
de la civilizacin
en tanto que acumulacin de
cosas, las formas de vida nueva
y las nuevas creaciones de base
econmica y tcnica que
debemos al pasado siglo entran
en el universo de una
fantasmagora. Estas creaciones
son objeto de iluminacin
no slo de manera terica, por
una transposicin ideolgica,
sino sobre todo en la inmediatez
de la presencia sensible ...
Es as como se presentan
los pasajes .

Walter Benjamin (1939)


PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

Pugnas culturales
en Amrica Latina,
una introduccin
Sonia Matta/ia (Argentina,
Tucumn) es catedrtica de Ute- Sonia Mattalia
raturo Latinoamericano en lo
Universidad de Valencia, ciudad
en la que reside desde 1978. Es
autora de: La figura en e l tapiz.
Teora y prctica en la narrati-
va de Juan Carlos Onetti (T-
mesis Books, 1990); Edicin crti- En el fin del siglo xx, Julia Kristeva
ca de La vida breve (Muchnik,
1994); Modernidad y Fin de si- propona trascender la nocin de texto y
glo en Hispanoamrica (Gene-
ralitat Valenciana, 1996); Miradas
reintroducir la de experiencia como elemen-
al Fin de Siglo: lecturas moder- to fundamental para volver a significar las
nistas (Tirant lo Blanch, 1997).
Su dedicacin a la literatura de textualidades heredadas y actualizarlas en
mujeres se refleja en la edicin
crtica de /(genia de Teresa de la las condiciones presentes, con el fin de re-
Parra (Muchnik, 1992), la coor-
dinacin de los libros Mujeres:
activar una cultura de la revuelta'.
escrituras y lenguajes. (Univer- El concepto mismo de revuelta se des-
sidad de Valencia, 1995), An y
ms all.. . Mujeres y discu r- pliega en una multiplicidad de significacio-
sos. (Ex_Culwra, Caracas, 2001)
y e/ libro Mscaras suele vestir. nes a las que apunta su historia como trmi-
Pasin y revuelta: escrituras
no, de las cuales sealo dos de sus campos
de mujeres en Amrica Latina.
{lbeoomericona-Veuever~ 2003). semnticos: el de revolver, asociado a la idea
Con la obra Tup or not Tup.
Ensayos sobre la narrativa de de movimiento engendrada por el verbo la-
vanguardia en Amrica Latina.
(El otro@el mismo, Mrida, Ve-
tino volvere que implica retornar, pero tam-
nezuela, 2004) recibi el primer bin enrollar hojas alrededor de un palo, de
premio de ensayo de la Cmara
del Ubro y el Ministerio de Cultu- donde viene nuestro volumen que, a partir
ra de Venezuela. Su ltimo libro
es La ley y el crimen. Usos del del siglo XIII, se aplica tambin a libro.
relato policial en la narrativa
argentina ( 1888-2000) (lbeoa-
La otra, contenida en el uso del verbo
mericana-Veuever~ 2008). latino revolvere, remite a acepciones inte-
lectuales como contar (Virgilio) y consultar
o releer (Horacio), en las cuales se asoman
las nociones de relato e interpretacin. Por
supuesto, estas dos elecciones se unen al
concepto de revuelta - disturbio, amotina-
miento, alboroto, alteracin del orden p-
blico, revolverse en contra de- que tarda-
mente, en el XVII, se asocia con el de
revolucin en su sentido poltico.
La nocin de experiencia, de variada
definicin, es una piedra de toque cuando
no un axioma, enunciado como prueba de
verdad. Scott realiza, al respecto, un reco-
< rrido del cual extrae un matizado abanico
Osear Niemeyer
Edi(lcio Copan (1951) que sintetiza en dos tendencias definitorias
Fotografa de Juca Martins
( 1997) de la experiencia: una la considera como lo
1. Julia KRISTEVA, Cul es, hoy. la que precede a la construccin de los suje- sociales, o entre homosexualidad y hete-
revuelta?, Sentido y sinsenbda de
la revuelta (Uteraturo y psicoan- tos, una especie de material en bruto, que rosexualidad , afirma Scott>.
lisis), Buenos Aires, Eudeba, 1996.
2. joan Scorr, La experienda co-
se rescata en su verdad emprica y luego se Siguiendo a De Certeau, esta autora
mo prueba en Carbonell, Neus vierte en la escritura. A tal creencia se aa- seala que las historias de la diferencia,
y Torras, Meri (comp.), Feminis-
mos literarios. Madrid,Arco, 1999, de, a menudo, el objetivo de hacer visible aunque han puesto en crisis a las historias
pgs. 77 a 112.
lo que fue ocultado o negado por las mira- tradicionales haciendo visible lo excluido,
das ortodoxas. Una supuesta transparencia no cuestionan la nocin misma de referen-
del lenguaje permitira transmitir la expe- cialidad, ni el carcter de la experiencia co-
riencia y dotarla de una visibilidad a travs mo construccin. Por su parte, las indaga-
de la escritura que, a su vez, se convertira ciones que parten de la experiencia como
en constatacin e incluira, en el terreno de performadora de identidades no incluyen
lo dicho, experiencias de lo marginal, lo una reflexin sobre el sujeto de conoci-
silenciado, lo excluido. miento. Al no cuestionar las categoras y
La otra tendencia contiene una nocin las representaciones, ambas tendencias no
performativa: insiste en la idea de la expe- slo las mantienen sino que las estabili-
riencia como productora de identidades. zan. En ambas se elude, deliberadamente,
Los procesos de la experiencia construyen al sujeto de conocimiento, cuya autoridad
identidades; son estos procesos - ms o me- se afirma en el borrado de todo lo que con-
nos convencionales o sociales- los que de- cierne a quien habla o escribe . El sujeto
ben ser motivo de razonamiento. que enuncia el discurso -de la ciencia, la
Inversin de la anterior, en esta ten- filosofa, la historiografa, la crtica cul-
dencia tampoco se pone en duda la trans- tural, la antropologa etc.- se sortea al eli-
parencia y se atribuye valor de verdad a to- minarse las determinaciones de quien ejer-
do aquello que aparece como naturalmente cita la escritura y se suprimen las huellas
producido por la experiencia. de su subjetividad.
La prueba de la experiencia -sea con- Dice De Certeau: El conocimiento de
cebida mediante una metfora de visibili- este sujeto, ya que refleja algo ms all de
dad o de cualquier otro modo que conside- ste, es legitimado y presentado como uni-
re que el significado es transparente- versal, accesible a todos. No existe poder ni
reproduce, en vez de cuestionar, los siste- poltica en estas nociones de conocimien-
mas ideolgicos dados; los que asumen que to y experiencia.
los hechos de la historia hablan por s mis- De hecho Certeau puso el dedo sobre
mos y los que se basan en nociones de una el tema del lugar de la enunciacin de los
oposicin natural o establecida entre, por ejercitantes de las diversas disciplinas, quie-
ejemplo, prcticas sexuales y convenciones nes esgrimen un afuera de la investigacin,
PUGNAS CULTURALES
EN AMERICA LAnNA

postulando una relacin neutral con sus ob- de reflexionar sobre el estado de los discur-
jetos de estudio. Por ello enfatizaba que la sos latinoamericanos actuales. Por ello pro-
particularidad del lugar donde se produce pongo unas breves notas extradas de los ar-
el discurso es relevante ser, naturalmen- tculos del dossier sobre esta cuestin que
te, ms aparente cuando el discurso histo- publicamos en este nmero de PASAJES:
riogrfico trate temas que cuestionan al su- Empezamos con la reflexin de Ral
jeto como productor de conocimiento: la Antelo sobre la polmica del campo latino-
historia de las mujeres, del colectivo negro, americano de lo nacional como forma
judo, de minoras culturales, etc. En estos de identidad, contra un sujeto mltiple ,
campos, desde luego, se puede mantener o por decirlo as: un sujeto estallado. La cr-
bien que el estatus personal de la o el autor tica cultural latinoamericana viene desta-
es indiferente (en relacin a la objetividad cndose por no perseguir ms lo nacio-
de su obra) o bien que slo l o ella auto- nal o, en todo caso, por concebirlo como
riza o invalida el discurso. Pero este deba- un confn, un entre-lugar, algo situado ms
te requiere lo que cierta epistemologa ha all de la memoria identitaria, a ser aban-
escondido, a saber, el impacto de las rela- donada, para, precisamente, transformar
ciones de sujeto a sujeto (hombres y muje- la crtica en la voz de lo que no se es, aun-
res, blancos y negros etc.) en el uso de tc- que ese otro, sin embargo, nos habite y atra-
nicas aparentemente neutras y en la viese, desde el vamos. La discusin entre
organizacin de los discursos que son, qui- dos crticas argentinas -Beatriz Sarlo y Jo-
z, igualmente cientficos. Por ejemplo, a sefina Ludmer- es el soporte para mostrar
partir del hecho de la diferenciacin de los los dos polos del pensar de la modernidad
sexos, se puede concluir que una mujer y la post-modernidad donde aparece un su-
produce una historiografa diferente a la de jeto post-aurtico.
un hombre? Por supuesto yo no respondo En esta lnea, Luz Rodrguez Carran-
esta pregunta, pero s afirmo que este inte- za, propone unas genealogas de la literatu-
rrogante cuestiona el lugar del sujeto y re- ra argentina despus de la ltima dictadu-
quiere un tratamiento de ste diferente de ra. Si en los So la preocupacin de muchos
la epistemologa que construa la verdad de escritores haba sido la de llenar el vaco
la obra sobre el fundamento de que es irre- discursivo sobre la historia de las denun-
3. Michel DE CERTEAU, aHistory: levante quin habla. 3 cias de la c.o.N.A .D.E.P., los testimonios de fa-
Science ond Fiction, en Hetero-
logies. Discourse on the Other, Mi Pero tambin podemos utilizar esos miliares y los abundantes trabajos de los
neapolis, U nivers ~y of Minneso-
ta Pness, 1989; cit y trad. de Scott,
conceptos para recapacitar sobre las cultu- historiadores ocuparon ese espacio. En los
Joan., op. cit. pg. l Ol . ras de la periferia. Por ello hemos invitado 90 el vaco es otro: no slo el que dejaron
a un grupo de crticos y escritores con la idea los desaparecidos, cuestionando la obsce-
nidad de aquellos que en los ochenta lava- ventada y resignificada por la poltica cul-
ron las manos de sus conciencias hablan- tural mexicana de los aos 8o y 90, tal y co-
do, parloteando, sino tambin el del exilio mo en ese mismo pas la lgica nacionalis-
y el del fracaso de los textos autoritarios ta se sirviera de La Malinche un siglo atrs
que ocuparon la historia. En la dcada del y hace un recorrido sobre la figura de Fri-
menemismo, del neoliberalismo feroz, del da Kahlo mostrando la entronizacin de
individualismo, muchos escritores jvenes Kahlo como icono nacional, que coincide
se sienten poco comprometidos con los pro- con la apertura de Mxico. Tambin mues-
blemas sociales. La crisis de la representa- tra cmo las estrategias del comercio global
cin es doble, tanto esttica como poltica. no slo emplazan un nuevo modelo eco-
Eduardo Ramos, en su artculo, hace nmico, sino reordenan tambin los mer-
un recorrido de la cultura poltica de M- cados culturales, transforman los espacios
xico, en la que siguen prevaleciendo los dis- a travs de los cuales circulan los bienes
cursos demaggicos, pomposos, polarizados simblicos y disminuyen la importancia
e hiperblicos, de promesas, de alusiones, de lo territorial, devaluando los referentes
acertijos y adivinanzas, de pretendido ser- tradicionales de identidad.
vicio y sacrificio, victimarios, de vanas po- El artculo de Vicente Lecuna se asien-
litiqueras. Cultura poltica del rumor, y de ta en el libro Dos izquierdas, de Teodoro Pet-
la adulacin; de la imprecisin, de la caren- koff. Este libro recoge una serie de ensayos
cia ideolgica; de la proliferacin de decla- polticos de quien se puede decir que fue el
raciones y concertaciones, de la creacin de dirigente de izquierda ms importante de
comisiones. Ramos propone una lectura de Venezuela, hasta que todo cambi con la
la cultura de lo poltico en Mxico a partir llegada de Hugo Chvez a la presidencia de
de algunos de sus usos y costumbres, de sus la Repblica, en 1998. Asentado el chavis-
smbolos y valores. En particular, es necesa- mo, entonces, segn Petkoff, sera una es-
rio en un principio un marco, un horizonte pecie de recuperacin de ese pasado mili-
histrico con un nfasis en los ltimos vein- tarista, guerrillero, autoritario, que de alguna
te aos. Esto permite el examen de algunos manera se mantuvo vivo en Latinoamri-
smbolos y valores centrales de su cultura y ca, latente en general, y en algunos casos,
de un lenguaje que precede unas conside- como en las FARC, completamente realiza-
raciones sobre la transmisin de lo poltico do. Esa forma de la izquierda sera la que
a travs del media ms usado en nuestro habra tomado el poder en Venezuela. Las
tiempo: la televisin. formas light, modernas, seran las que to-
En el artculo de Nuria Girona se mues- maron el poder en Chile y Brasil, por ejem-
tra cmo la figura de Frida Kahlo fue rein- plo. El chavismo sera una especie de retro-
PUGNAS CULTURALES
EN AM RICA LATINA

ceso a ese momento superado en la vida de dificultades) comienza con la cuestin de


Petkoff y en la historia de buena parte de cules seran esas propuestas y por dnde
la izquierda latinoamericana. empezar. Y comienza con un testimonio-
El artculo de Jaume Peris Blanes des- relato de Rodolfo Walsh: Operacin Masa-
pliega el perodo de las memorias despus cre y presenta la figura de su figura que
de la dictadura de Pinochet. Su trabajo se para muchos de nosotros funciona como
sustenta en el Informe de la Comisin Na- una sntesis de lo que sera la tradicin de
cional sobre Prisin Poltica y Tortura, diri- la poltica hoy en la literatura argentina.
gido por el sacerdote Sergio Valech. El en- Por un lado, un gran escritor y al mismo
tonces presidente chileno Ricardo Lagos tiempo alguien que, como muchos otros
sealaba la ausencia de una respuesta so- en nuestra historia, llev al lmite la no-
cial adecuada al problema de la violencia cin de responsabilidad civil del intelec-
de Estado y, en especial, a los efectos de la tual. Paralelamente escribi una extraor-
prctica sistemtica de la tortura durante la dinaria serie de relatos cortos y por fin,
dictadura militar. El citado informe, que se desde la resistencia clandestina a la dicta-
haca eco de la experiencia de ms de 35.000 dura militar, escribi y distribuy el 24 de
supervivientes, vena a colmar este vaco, marzo de 1977 ese texto nico que se lla-
dando a la prctica de la tortura y a sus su- ma Carta abierta de un escritor a la Jun-
pervivientes una representacin legal de la ta Militar que es una diatriba concisa y
que hasta entonces haban carecido y pro- lcida. Fue asesinado al da siguiente en
poniendo medidas de reparacin para to- una emboscada que le tendi un grupo de
das las vctimas de la represin militar. Se tareas de la Escuela de Mecnica de la Ar-
trataba, sin duda, de una de las intervencio- mada. Su casa fue allanada y sus manus-
nes de memoria y reparacin de mayor ca- critos fueron secuestrados y destruidos por
lado entre las llevadas a cabo por los gobier- la dictadura. Piglia resea que sera pro-
nos post-dictatoriales de Amrica Latina, ductivo analizar algunas de las prcticas
cuyo propsito era acabar con las lagunas y de las experiencias de Walsh para ver si
de unas polticas de memoria que, desde el podemos inferir algunos de estos puntos
principio, haban tenido que enfrentarse a de discusin sobre el futuro de la literatu-
la presin de los militares, dejando en sus- ra y tambin sobre las relaciones entre po-
penso algunas de las reivindicaciones de los ltica y literatura.
colectivos de supervivientes y familiares de Cabe sealar que las reseas de Silvia
muertos y desaparecidos. Hueso, Badil Carina Kok, Gema D. Palazn
El texto de Ricardo Piglia Tres pro- y Ximo Gonzlez Mar son un imprescin-
puestas para el prximo milenio (y cinco dible complemento de los artculos.
. . .- -- -- - -- .. - . -- ... - - - -- - - - - - - - -
PUG NAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

Postautonoma: pasajes
Ral Antelo es profesor en la
Universidade Federal de Santa Ral Ante/o
Catarina (Brasil) y lo ha sido en
las de Yale, Duke, Texas at Austin,
Autnoma de Barcelona y Lei-
den. Ha publicado Literatura
em Revista; Na ilha de Mara-
pat; Parque de diversoes An-
bal Machado;Aigarava. Dis-
cursos de na~ao;Transgressao
& Modernidade; Potencias da
imagem; Mara com Marcel. AGOTAMIENTO O ABANDONO?
Duchamp em los trp icos y
Crtica acfala. Ha editado,
La crtica cultural latinoamericana viene destacndose por no perseguir ms lo nacio-
entre otros titulas, la Obra nal o, en todo caso, por concebirlo como un confn, un entre-lugar, algo situado ms all de
Completa de Oliverio Girando y
Antonio Candido y los estu- la memoria identitaria, a ser abandonada, para, precisamente, transformar la crtica en la
dios latinoamericanos. Su
ensayo Tiempos de Babel. Des- voz de lo que no se es, aunque ese otro, sin embargo, nos habite y atraviese, desde el vamos.
truccin y anacronismo se ha
publicado en la revista Quimera
Es un olvido de s, pero es, al mismo tiempo, una memoria y presencia de los otros, que
de julio de 2008. hablan, en la escritura, con voz prestada, a tal punto que se vuelve indecidible afirmar quin
habla y quin lee. Ya no la mueve a esa crtica una ambicin hermenutica modernista, en
pos de una supuesta identidad nacional. Al contrario: se persigue ahora un sujeto mltiple,
aunque lo nacional de esa bsqueda no sea ms que la momentnea configuracin de un
conjunto de fuerzas en accin o, si se quiere, la mscara provisoria de esa multiplicidad de
fuerzas que definen la subjetividad crtica en un escenario postautonmico. En ese sentido,
el adentro y el afuera, el agente y el paciente se cruzan de manera infraleve, ajena por
completo a las seguridades del alto modernismo, situando el quehacer crtico en condi-
cin de completa disponibilidad e inseguridad, en un nuevo cruce aleatorio con lo otro.
Una de las ms acabadas representantes de esa posicin es Josefina Ludmer, para
quien la postulacin de una literatura postautonmica, implica pensar la literatura en
perpetua exposicin universal ante la imagen como ley (ante la ley como imagen). No es
que la lgica de la autonoma no aparezca ms en nuestras acciones sino que lo hace en
la forma del abandono. El abandono consiste en la disposicin a enfrentarse al presente
sin la pretensin impositiva de frmulas apriorsticas, para mejor captarlo, conducirlo o
controlarlo. El presente y la presencia derivan del juego mismo del acontecimiento. Son
fruto de las fuerzas que se configuran gracias al acto crtico y as generan sus propias
arquitecturas (sus propias archi-texturas) de manifestacin. Ese instante presente ya no
afirma, frente a la estabilidad cerrada del pasado, el flujo incesante y promisor del tiempo.
Promete, en cambio, una reconfiguracin temporal que se nos presenta como confluen-
cia, casi siempre catastrfica, de temporalidades. En ese instante presente se reconoce,
no obstante, el pasado que, an negado, continua actuando de manera tensa y simult-
nea junto a la afirmacin del futuro.
Esta crtica, que podramos llamar tensional, descontruye la metafsica intencional
nacionalista, en la medida en que derriba el principio de una arkh. Sabe (porque lo ha
padecido) que no se puede llevar el pensamiento a un centro que lo retenga y justifi-
que, sino que es necesario soltarlo para que oscile, libre o hasta caticamente, conforme
a la ley del movimiento. En ese juego de reinvencin de la historia, la tarea de la crtica
R. B. se redefine y pasa a ser la de detectar provisorios puntos de unidad, que le son indispen-
Subrayado
(2008) sables para la formacin de nuevas perspectivas acerca del tiempo y el espacio.
l. Cf. josefina LuDMER, Tempo-
ralidades del presente>> Mor-
Mientras, en otras coyunturas, el su jeto autnomo se saba, de algn modo, seguro
gens/mrgenes. Belo Horizonte 1 de s y afirmativo de la libertad, en el ejercicio de su apropiacin nacional, actualmente
Buenos Aires, no 4. dez. 2003. Re-
seando ese ensayo de Ludmer la constitucin de nuevas sub jetividades, como instancias ambivalentes de un entre-lugar
para la revista Argumento de Ro
de Janeiro, Flora Sussekind des- movedizo, mantiene la tensin constante entre lo uno y lo mltiple, lo mismo y lo dife-
taca el rendimiento analtico de
esas sobreposic;Oes e inter-re-
rente. Sin embargo, esa tensin impide asimismo que cualquier identidad sea vista, de
la,oes mltiplas que constituem manera reactiva, como conservacin y aseguramiento de si. Al contrario, la crtica cultu-
a matria mesma do seu ensaio-
dirio sobre as temporalidades ral de lo contemporneo abandona todo principio de identidad e interioridad, lo que antes
do presente. E da provisorieda-
de metdica, da prolifera,ao de hubiera permitido acceder a lo otro como algo exterior a si, y postula, en cambio, una
posi~Ciies imaginrias de leitura,
que definiriam, a seu ver; uma for- identidad en constante proceso de desindentificacin y diferencia.
ma partculanmente eficaz de re-
sistencia crtica e deslocamento
En uno de sus ensayos ms caractersticos, Temporalidades del presente >>, Josefina
intersticial>>. As, tanto los proce- Ludmer destaca que el tiempo, o mejor, el presente es la categora de anlisis ms apro-
sos culturales de refuerzo iden-
titario, como las cronografias na- piada para comprender las transformaciones simblicas emergentes, por remitir al hiato
cionales dominantes, sin confines,
fora do neoliberalismo, da glo- temporal (el time-lag de Homi Bhabha), que, segn Ludmer, es el efecto en los mrge-
baliza,ao, do mercada>>, se vuel-
ven, en el discurso de Ludmer; nes de la aceleracin de la velocidad temporal y la compresin del espacio , o sea, que
poderosos instrumentos crticos
para pensar el presente.
esa burbuja temporal es uno de los efectos en la periferia de los saltos modernizadores
2. En plenos aos 70, al resear por internacionalizacin de la economa . El tiempo gana entonces triple relieve: es un
Yo el Supremo, Beatriz Sarlo le
achacaba a la novela de Roa Bas- problema cultural, por la cantidad de memoria que el presente determina; es un problema
tos el uso oportunista de discur-
sos triunfalistas, los ecos del rea-
poltico, con urgencias en la agenda pblica, aunque no deje de ser tambin un problema
lismo mgico latinoamericano y econmico, por la exiguidad de los plazos de la deuda externa. Pensndose a si misma
las teorias postestruturalistas fran-
cesas, sntesis responsable por-el como etngrafa de la crisis argentina del 2001, Ludmer se ve como lectora privilegiada
hecho de que en la escritura, en
el poder sobre la escritura, resi- de lo social, ya que estaba viviendo, en su licencia universitaria de Yale, no solamente la
de el poder sobre los hombres,
el poder de la poltica del estado laguna temporal que supona seguir la crisis in loco, sino tambin fluir en la modernidad
supremo: en otras palabras el que
posee la escritura posee el po-
lquida de Zygmunt Bam'nan, donde el tiempo es el medio de atribuir valor, porque el
der y a la vez es el nico que ha- acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la nueva divisin social. Se encon-
bla, puesto que habla desde el
centro del poder mismo, la escri- traba entonces, como ella misma dice, en una instancia vertiginosa, en la laguna tempo-
tu r-a>>. Sarlo subrayaba que esa
vinculacin entre escritura y po- ral del sur, en la aceleracin temporal, en una carrera contra el tiempo, en el presente
der es real en la medida en que
no se presente como condicin
eterno del Imperio (que no se define como un perodo histrico sino como la culmina-
del poder; cuando es evidente- cin de la historia), y en una especie de dja vu, donde el presente se duplicaba en el espec-
mente su efecto y. por momen-
tos, uno de sus instrumentos. Es- tculo del presente >> '.
critura y poder estn unidos por
una relac in de subordinacin: Desde esa perspectiva, la experiencia y el pasado, an cuando hayan dejado de actuar,
quien tiene el poder suele tener
la escritura. La ambigedad e in- no por ello dejaron de existir. El pasado no fue. El pasado es todava. En el recuerdo o la
versin de esta relacin supone,
en la base, la inversin idealista de
memoria. O sea que, como deca Deleuze, el pasado es contemporneo del presente que,
las relaciones reales. Algo de ello sin embargo, ya fue . Ms que una causalidad coercitiva tenemos all una determinacin
sucede en la novela de Roa Bas-
tos: de all su unilateralidad - re- en abierto, consecuente con la reconstruccin imaginaria que la constituye a partir del
gistrada antes a partir del punto
de vista nico-, de all tambin la presente>. Aunque, a diferencia de Ludmer, an conserve esperanzas en el rgimen auto-
ausencia de aquellos que, por no
tener escritura, por no poder- die- nmico, Beatriz Sarlo muestra, sin embargo, algunos puntos de contacto con esa cuestin.
lar ni escribir; ni recopilar; tampo-
co parecieran tener historia y de
Su libro ms reciente, Escritos sobre literatura argentina (2007), podra ser ledo barthe-
hecho quedan fuera del texto del sianamente como la preparacin de la novela, prolongando, a su modo, lo que ya se poda
Supremo, citados pero nunca pre-
sentes>>. Cf Beatriz SARLO, Yo el detectar en La pasin y la excepcin (2003), que podra ser tomado, a su vez, como la
supremo: el discurso del poden>.
Los libros, n.0 37, Buenos Aires, set- novela de Aramburu (el nacimiento de Montoneros) , es decir, la anagnrisis de una vio-
oct 1974, pg.25. Es curioso con-
frontar ese diagnstico con el res- lencia poltica plasmada, simultneamente, por la guerrilla urbana emergente, pero tam-
ponso que la misma Sarlo escribe bin por un modernista entonces residual, Borges. Sarlo cree que, en la ficcin contem-
a su proyecto cultural inmediato,
la revista Punto de Visto ( 1978- pornea, el abandono de la trama refuta la pericia formal, rechaza el verosmil legitimado
2008). Afinma en esa ocasin que
lo contemporneo es el vaco por todo paradigma histrico, y de ese modo, el lenguaje potico describe tan slo una
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LAnNA

que media entre la institucin y


el movimiento de una sociedad.
elipsis qu e cada vez lo aleja ms de los enlaces previsibles, de modo que la trama cae,
Una revista tiene que reunir cua- invalidando as la misma idea de desenlace o de epicidad3 Habra que insistir, sin embargo,
lidades paradojales: ser, al mismo
tiempo, un instrumento preciso como hace Derrida, que esa cada es completamente sintomtica. En efecto, el autor de
y nervioso. Por eso es tan dificil y
tan absorbente hacerla, porque Psych nos recuerda que toda incidencia se dej a marcar en el sistema de una coinciden-
una revista no puede encarar el
presente con intermitencias ni cia, la misma que cae, para bien o para mal, con otra cosa, anacrnicamente, es decir, con
confiar en un capital acumulado.
Cuando se d irige una revista el otro tiempo, o al mismo tiempo que otra cosa. se es, en griego, el sentido de symptoma,
alerta es constante frente al acos-
tumbramiento (que es mortal) o
palabra que significa hundimiento, desplome, coincidencia, acontecimiento fortuito,
la incapacidad para conocer su encuentro, y en esa lgica, deriva hacia acontecimiento desafortunado, para devenir, final-
actualidad (u na revista vive en
tiempo presente). Slo cuando mente, el sntoma como signo clnico4 En resumen, Sarlo lamenta que el epas caiga, mien-
una revista es un instrumento im-
prescindible para quienes la ha- tras Ludmer celebra que as sea. Sarlo quiere realizar la literatura sin suprimir la insti-
cen, slo cuando no pueden ima-
gi nar que podran reemplazarla tucin. Ludmer quiere suprimir la literatura sin institucionalizarla.
por otra cosa, una revista sale
bien, es decir no sale tranquila y Tales construcciones de la crtica latinoamericana nos llevan, pues, a reparar en
ordenada, sino inquieta, irrita n-
te. Una revista independiente
el pasaje de lo arquitectnico (construir la novela, fraguar la identidad) a lo arqui-tex-
nunca puede descansar ni sobre tual (reconstruir la diseminacin sintomtica liberada por el lenguaje). El acefalismo
su pasado ni sobre lo que cree
saber de su presente. nicamen- nietzscheano de Bataille ya nos deca, a fines de los aos veinte, que, cuando la compo-
te en estos trminos va le la pe-
na dedicarse a ella. En estos tr- sicin arquitectnica se encuentra fuera de los monumentos, es decir, en el arte, pode-
minos podr eventualmente
marcar una di fere ncia>>. Cf. Bea- mos deducir la accin de un gusto predominante por la autoridad humana o divina.
triz SARLO, Final>>. Punto de Vista,
n. 0 90, Buenos Ai res, abr. 2008,
As, en la pintura moderna, el abandono de la construccin acadmica determinaba
pg.2.
una salida hacia la expresin e incluso al xtasis de los procesos psicolgicos ms incom-
3. <<Al caer, la trama seala la ilu-
sin de cualqu ier verosim ilitud patibles con la estabilidad social. Resultaba evidente, pues, para Bataille, que el orde-
que podra haberse construido
en el comienzo: desautoriza, de namiento matemtico impuesto a la piedra no fuese ms que el logro de una evolucin
atrs hacia delante, lo que se ha
venido leyendo. Como si se dije- de las formas terrestres 5, cuyo sentido se traduca, en el orden biolgico, en el paso
ra: donde todo puede pasar. se
pone en duda lo que pas antes
de la forma simiesca a la forma humana, presentando esta ltima todos los elemen-
de que la trama cayera. La no-
vela muestra una especie de can-
to s de la arquitectura. A lo largo de ese proceso morfolgico, los hombres seran tan
sancio del nanrador con su pro- slo una etapa intermedia entre los monos y los grandes edificios, lo cual indicara,
pia trama, que es un cansancio
(contemporneo) de la ficcin . adems, que la nocin de form a (y con ella la de autonoma) se habra tornado cada
(...) Disuelta por abandono, la tra-
ma fuerza a la ficcin dentro de vez ms esttica y ms dominante. Por eso Bataille auguraba que el camino hacia la
una lgica donde todo puede ser
posible, que se distancia de una monstruosidad bestial, abierto por artistas como Bracque o Picasso, Arp o Mir, camino
historia 'interpretable' y cuestio-
na la idea de que exista un orden
ese teorizado por l mismo y por su compaero en la redaccin de Documents, el ale-
de los 'hechos' de la ficcin, as co-
mo la de un personaje q ue se
mn Carl Einstein 6, no era sino una forma de evitar a la chusma arquitectnica 7 La
mantenga de principio a fin, cam- arquitectura sera, entonces, un modo de escapar a la obra, a la dimensin puramente
biando slo dentro de las posibi-
lidades que quedan marcadas en utilitaria, y decantarse por lo que hay en ella de esttico o inoperante. Por lo tanto, si
el comienzo (como sucede con
los personajes modernos). En admitimos que las formas vitales entraron en rpida erosin, y si adems nos interesa
defensa de la autonoma en el
arte, Sal'lo constata, resignada- emprender una genealoga de la modernidad en los mrgenes, cabe examinar, desde
mente, que quizs no exista ms
contundente impugnacin de la
esa perspectiva, los modos de sujecin de la subjetividad en los discursos-edificio que
ilus in mimtica en la ficcin
que el abandono de la trama en
operaron en Amrica Latina. Quisiera pues llamar la atencin hacia los proyectos fusio-
el desenlace. De ac~tar esa lec- nales de un conjunto de intelectuales, la mayora de los cuales arquitectos, quienes, en
tura, el abandono del lirismo y
la expresin, en poesa, tendr- pleno auge del debate posautonmico, en los aos 30, regresan deliberadamente a una
an funcin equivalente. Cf. Be-
atriz SARLO, Escritos sobre litera- lectura radical de la antropomorfosis barroca para, a partir de all, dar cuenta de la para-
tura argentina, Buenos Aires,
Siglo XX I, 2007, pgs. 471-482. doja del ser nacional evaluado, al mismo tiempo, como local y occidental, es decir, como
4. Cf. Jacques DEAAICV\, Mes chan- propio y como ajeno. Como lo otro apropiado y como lo propio enajenado. Son ellos,
ces.Au rendez-vous de quelques
strophonies picuriennes, en en efecto, los qu e abren el camino para pasar de la arquitectura al archivo y son ellos,
Psych, inventions de l'autre. Pars,
Galile, 1987. en ltimo anlisis, los que inauguran el debate en torno al rgimen postautonmico.
5. Es la tesis que Jacques Rancie-
LA APARICIN DE LO TCTIL
re desanolla en Po/itique de la lit-
trature: Lo que la literatura No es casual que el arquitecto Kenneth Frampton concluya su ya clsico ensayo sobre
opone al privilegio de la palabra
viva, que correspondera, en el regionalismo crtico argumentando que la aparicin de lo tctil y lo tectnico tuvo en
orden representativo, al privile-
gio de la accin sobre la vida, es aquellos momentos la capacidad de trascender la mera apariencia de lo tcnico, confor-
una mquina de hacer hablar a
la vida, una escritura a la vez ms mando as una autntica anti-esttica posmoderna8 . Se volvi, en efecto, al barroco por
muda y ms parlanchina que el
habla democrtica: una palabra
ser ste un lenguaje artstico pionero en elaborar una teora de la imagen, gracias a la cual
escrita sobre el cuerpo de las co- lo tctil (el lenguaje) y lo tectnico (las culturas locales) trascenderan las meras apa-
sas, sustrada a los apetitos ple-
beyos, pero tambin un habla rienci as de la tcnica universal. Diramos, en consonancia, que lo visto, para poder serlo,
que no es proferida por nadie,
que no atiende a cualquier vo- necesitaba estar presente; pero lo que se ve, como est totalmente vinculado a la poten-
luntad de significacin sino que
expresa la verdad de las cosas a cia, que le otorga la posibilidad ltima de la visin, al estar asociado tambin al fenmeno
la manera en que los fsiles o las
estras de la piedra conllevan la
ptico, a la imagen, era, paradjicamente, algo siempre ausente. Haca falta pues que se
historia escrita.Tal es el segundo alejase de los ojos para ser cabalmente visto. Y esa es ya una de las cuestiones cruciales
sentido de la petrificacin litera-
ria. Las frases de Flaubert o Bal- de la teologa y del arte del siglo xvii, porque la visin, entre los sentidos, es el ms potente
zac eran probablemente piedras
mudas. Pero los que las proferan de todos ellos pero, asimismo, el ms potencial de los mismos, una vez que funciona como
saban que, en la edad de la ar-
queologa, de la paleontologa y mero nexo ficcional entre lo real y la f . Reencontraremos esa estrategia, a travs de las
de la filologa, las piedras hablan.
No tienen voz como los princi- Etimologas, de San Isidoro de Sevilla, en las glosas de Raymond Roussel, en el aleph bor-
pes, los generales o los oradores.
Pero hablan mejor que ellos. Ue-
giano, en el cine anmico de Duchamp, en la sociedad del espectculo de Debord, pero,
van en su cuerpo el testimonio mucho antes y en Portugal, el mismo procedimiento ya se haba activado en el tratado Da
de su historia. Es la verdad de las
cosas opuesta al chisme y a la Pintura Antiga (1548), obra de Francisco de Holanda, donde queda claro que la teologa
mentira de los oradores>>. Cf. jac-
ques RANCitRE, Politique de la lit- pasa por la retrica y lo divino es mediado por el lenguaje, que no es sino una institucin
trature. Pars, ditions Galile,
2007, pg. 23. poltica. Michel Leiris, a partir de la lectura de Monas Hieroglyphica, del astrnomo ingls
6. Cf. Carl ElNSTEJN, Notes sur le John Dee, razonara tambin, en las pginas de La Rvolution Surraliste, que si Dios es
cubisme, Documents. n. 0 3, Pars.
1929, pgs. 146-55 e Id., La escul- el principio y el fin de todas las cosas, la divinidad no es sino un signo, una combinacin
tura negra y otros escritos, Barce-
lona, Gili, 2002; Id., La columna Du- de letras y palabras 9 y, en ese sentido, diramos que la figura privilegiada era el crculo,
rruti y otros articulas y entrevistas
de la Guerra Civil Espaola, Barce- siempre vinculado a categoras metafsicas, tales como Dios y eternidad, tiempo o infi-
lona, La Central, 2006. Sobre el
auto~ ver Rainer RUI10LD, Pain-
nito. Signatura rerum, resume Agamben.
ting as a Language.Why nol Carl Recordemos que, para los cabalistas, el crculo inscripto en un cuadrado represen-
Einstein in Documents. October.
n.0 107, invierno 2004, pgs.75-94. taba la energa divina incorruptible, concentrada en el interior de la m ateria, algo que
7. Cf. Georges BATAILLE, Archi-
tecture. Documents, n. 0 2, Pars,
Leonardo da Vinci recogera del tratado de Vitruvio y expondra, en su famoso grabado
1929, pg.ll7. de la Academia de Venecia. Desde los Hieroglyphica de Horapolo, traduccin de jerogli-
8. Cf. Kenneth FRAMPTON, To-
wards a Critica/ Regionalism. Six fos egipcios al griego, luego vertidos al latn, hasta los rebus de los siglos XV I y Xvii, hay
Points for an ArcMecture of Re-
sistence en FosTER, Hal (ed.), por tanto una larga serie de casos en que el crculo es asociado a la serpiente, y sta, a
The Anti-Aesthetic. Essays on Pos-
tmodern Culture, Seattle, Bay
su vez, a la eternidad, a un tiempo fu era del tiempo, conjugando as un tiempo cont-
Press, 1983, pgs. /6-30. nuo e ininterrupto con la figura de la serpiente autofgica, imagen que ha de encontrar,
9. Cf. Michel LEIRJS, <<La monada
jeroglfica, en Huel/os.Trad. J. Fe- quizs, su traduccin ms acabada en uno de los interlocutores ms constantes de Bor-
rrero, Mxico, Fondo de Cultu-
ra Econmica, 1988, pgs. 13-7.
ges, Paul Valry, o en uno de los modelos tericos de Benjamn, Aby Warburg 10

1O. Para una discusin de las co- Como se sabe, la arquitectura barroca, en su conjunto, fue, de lejos, ms icnica que
nexiones entre anquitectura y an-
tropomorfosis, vase Juan Anto- la renacentista, ya que los cuerpos en ella construidos eran reconocibles de inmediato. Esto
nio RAMREZ, Edificios-cuerpo.
Cuerpo humano y arquitectura: pasar a la Ilustracin, cuyo deseo explcito es, a partir de la autonoma, construir un
analogas. metforas, derivacio-
nes. Madrid, Siruela, 2003 y asi-
arte pblico locuaz y suasorio, consonante a las aspiraciones pedaggicas del poder bur-
mismo jean-Luc NANCY, Noli me gus. Buena parte del eclecticismo decimonnico, con sus tpicas prolongaciones latinoa-
tangere. Ensayo sobre el levanta-
miento del cuerpo. Trad. Mara Ta- mericanas en el siglo xx, quizs no sea ms que una mera extensin de la figuracin expl-
buyo y Agustn Lpez. Madrid,
Trotta, 2006. cita barroca, al intentar proclamar usos y aspiraciones ideolgicas para cada edificio-cuerpo.
PUGNAS CULTURALES
EN AMtRICA lATii'JA

A partir de esa constatacin icnica paradojal, Severo Sarduy, cuya obra, segn Badiou,
1l . Cf. Alain BADIOU, Vide, s- ana l'innocence du dsir, dans l'enchevetrement leibnizien des monades expandir
11
,
lies, dairiere, en Severo 5ARDlf(,
Obro Completo. Ed. Gustavo Gue- la definicin tectnica de Eugenio D'Ors, en una frmula, al mismo tiempo, cosmolgica
rrem y Fran<;ois Wahl. Madrid,
ALLCA XX, 1999, pg. 1625. y arquitectnica, tal como las del jesuita Vieira o el communard Blanqui, aplicable a todo
el siglo XVII: el lenguaje barroco marca el advenimiento de la elipsis, que es un crculo
sin centro, o mejor, cuyo centro se encuentra desplazado y duplicado, lo que disemina
un juego brutal del claro-oscuro en Caravaggio, un dilogo de masas y volmenes en Velz-
12. Cf. Severo SARDUY, Barm- quez, o una periodicidad cosmolgica nada uniforme en Kepler" . Referida al tiempo, la
co>>, en Obro Completo, op. cit.,
pgs. 1197-1263. figura elptica se traduce, en cambio, como anacronismo y, de acuerdo con el nuevo rgi-
men de verdad, el paraso perdido, antes siempre ligado al pasado y a una manifiesta nos-
talgia de la Edad de Oro, pasar entonces a ser drsticamente revertido por el cristianismo,
que lo sita en una vida futura. Es pues en el futuro que se dar la redencin o condena
universal de las almas, un futuro que es superacin y fin de todas las tensiones histricas,
en la forma del Cristo mstico, figura que suministrar modelos identificatorios a todas las
concepciones escatolgicas laicas y a todas las teodiceas profanas del mundo moderno.
Durante el romanticismo, una de las telas mticas de la fundacin nacional, en Bra-
sil, es O Derrubador (1871) , de Almeida Jr. La crtica nunca dej de observar que ese
momento de detencin o xtasis, en que repone sus energas el constructor de moderni-
dad (en realidad, un destructor de la naturaleza), se destaca por la relevancia concedida
13. Cf. O desejo no Academia al bulto sexual, a la potencia de lo bajo fatigado por su empresa'3 Aos ms tarde, Can-
(/847- /9/6).1ntrod.lvo Mesqui-
ta. Sao Paulo, Pinacoteca do Es- dido Portinari traducira una disponibilidad seminal semejante en su Plantador de Caf
tado de Sao Paulo, 199 1 o Gilda
DE MELLO ESouZA, Pintura Bra- (1934). Pero no nos olvidemos tampoco de la relevancia que el mito de la diosa sicionia
sileira Contemporanea: os Pre-
cursores, en Exerccios de Leiw-
Astart, centrado en la fertilidad de su vientre, tuvo para Ren Zapata Quesada, uno de
ra. Sao Paulo, Duas Cidades,
1980, pgs. 223-247.
los integrantes del grupo La Pa, al cual Oliverio Girondo dedica sus Veinte poemas para
ser ledos en el tranva, en funcin de un estmago eclctico capaz de incorporar el infi-
nito para iluminar lo singular. La imagen retornar, como sabemos, en la mitologa antro-
pofgica, no slo en un escritor como Oswald de Andrade sino en una pintora como Tar-
sila do Amaral, y en la nocin de espacio gnstico americano de Lezama Lima. Cmo
explicar pues tan amplia diseminacin de la idea en Amrica Latina?
14. Ricardo ROJAS, Eurindio. Ensa-
yo de esttico sobre los culturas Voy, en busca de una respuesta, a detenerme en una de esas figuras aparentemente
americanas, Buenos Aires, Losa-
da, 195 1.
menores, que al comprender que el mito autonomista configura la autntica religin
15. Noel comienza divulgando del progreso, elabora variadas ficciones de un estmago preado de futuro. Me refiero al
sus posiciones en una conferen-
cia en el Museo de Bellas Artes arquitecto argentino ngel Guido. Inspirado por Ricardo Rojas' 4 y por su heredero directo,
en 19 14 y en artculos para la lu-
josa revista Plus Ultra, en 19 15-6, el tambin arquitecto Martn Noel' 5, Guido ya haba defendido la Fusin hispano-indgena
analizando, por ejemplo, la casa
de Enrique Larreta. Cf. Martin S.
en la arquitectura colonial (1925) cuando, segn les confiesa a Pedro Juan Vignale y a
NoEL, Historio de lo Arquitectura Csar Tiempo, en la nota autobiogrfica que redacta para la Exposicin de la actual poe-
hispono-omericono, 2' ed. Buenos
Aires, Peuser, 1923; Id., Teora His- sa argentina (1927), se encontraba redactando Barroquismo hispano-incaico, obra indita
trico de lo Arquitectura Virreino/,
Buenos Aire s, Peuser, 1932. So- con ese ttulo, aunque probablemente no cueste asociarla a Arquitectura hispanoameri-
bre el autor ver, Varios Autores,
El arquitecto Mortin Noe/. Su tiem- cana a travs de Wolfflin (1927) . Haba publicado, confiesa, un libro de poemas, Caballi-
po y su obra, Sevilla, Junta de An-
daluca, 1995 . Sobre el movi-
tos de ciudad (1922) y tena otro en preparacin, Motivos urbanos, que nunca public. De
miento, ver Aracy AMARAL (ed.), ese volumen baudelairiano, Vignale y Tiempo recogen algunas piezas, entre las que se
Arquitectura neocoloniol.Amrica
Latino -Caribe- Estados Unidos, destaca Llovizna urbana . Dos das de lluvia invernal le dan a Rosario, la ciudad del
Sao Paulo, Memorial /Fondo de
Cultura Econmica, 1994. poeta, infinitos espejos.
16. En una nota annima, No -
l!, probablemente redactada
Obstinadamente, debajo de nuestros pies,
por Girando, y que acompaa a nos persigue otro yo, al revs.
un elogio de la obra de Figari fir-
mado por Jos de Espaa, se afir-
ma que <<arquitecturalmente el En la ciudad moderna se pisa terreno movedizo y se circula entre espejismos, razn
Sr. Noel es de una ingenuidad que
ya llega a hacerlo simptico. Cree
por la cual las identidades sin cesar tropiezan ante nuestra vida absurda, y la verdad
en un 'estilo colonial', cuando los slo se lee patas para arriba, aunque se confe, de forma no menos absurda, que en el
estilos ar-quitectnicos de la vie-
ja pennsula pueden ponerse to- futuro brillar un sol de domingo en las oficinas . Algunos de los ms intransigentes
dos en discusin, desde que, en
realidad, Espaa no ha creado martinfierristas reputaran esa esttica de excesivamente ingenua'6 . Y lo es. Pero no menos
ms que ornamentos decorati-
vos. No son otra cosa, sin duda interesante es su aspecto naif, que puede, incluso, ser perverso. Es bueno recordar que,
alguna, el muzo-rabe: adaptacin ese mismo ao, Guido presenta dos ponencias en el Congreso Panamericano de Arqui-
de la anquitectura arbiga a la ar-
quitectura occidental; el mentado tectos, reunido en Buenos Aires, una sobre la orientacin espiritual de la arquitectura y
estilo plateresco: simple amalga-
ma del gtico y del renacimiento; otra, ya citada, aplicando las teoras de Wi::ilfflin, que no pasan desapercibidas a un inte-
el chunrigueresco: defirium tremens
de lo bannoco; el henneriano: el re- grista como Benjamn Jarns, en La Gaceta Literaria de Madrid' 7 Poco despus, en sin-
nacimiento pasado por el ayuno
y la esqueletosidad de la meseta
tona con el golpe militar de Uriburu, ngel Guido lanzara una curiosa obra en francs,
castellana. El Sr. Noel cree a pe- La machinolatrie de Le Corbusier, que demoniza las propuestas funcionalistas de Jean-
sar de ello, en un estilo, en un or-
de n arquitectnico, autctono, neret'8. Es curioso el frontispicio de la obra, realizado por el mismo Guido: se trata, como
nuestro, su 'estilo colonial', simple
transplante del banroco espaol en los grabados sobre la cuadratura del crculo de Cesare Cesariano, de la superposi-
y de la anquitectura andaluza y cu-
ya nica originalidad consiste en cin de un crucifijo, una estrella de David (emblema comercial, por lo dems, de la empresa
el primitivismo, la ingenuidad o la
inhabilidad con que ha sido eje-
alimenticia de los Noel) y un Hispano-Suiza. Es esa la cuadratura del crculo del autori-
cutada la ornamentacin de los tarismo fusiona! argentino. No obstante, en ese mismo momento, el arquitecto habra
edificios que copia. Imagnense lo
que pensar la gente, felizmente escrito tambin un opsculo, Catedrales y Rascacielos, parcialmente retomado en obra
muy poca, que piensa, y que est
enterada de las manifestaciones posterior, en que, a la manera de un montaje de Paul Citri::ien, Guido superpone, como
art sticas en Espaa, ante el es-
pectculo de un buen seor que la cruz y la estrella, esos dos smbolos de la busca por lo absoluto, con intencin liberta-
lleva esta naranja, inventada por
l, a ese Paraguay>>. Cf No - l!,
ria. Al ao siguiente, en 1931, la verdad anagramtica de la vida americana lo lleva a
Martn Fierro, n.0 26-27, 1O mayo Guido a analizar, pioneramente, la obra del artista barroco por antonomasia, el Aleija-
1926, pg. 6. Girando viva en la
casa pegada a la de Noel. Sor- dinho'9, descubierto por los vanguardistas de su pas en 1924, y que tambin sera estu-
prende compararlas. La concisa y
lacnica abtraccin egicio-indge- diado, en 1939, por el argentino Mario Jos Buschiazzo. Desarrolla Guido tales ideas, en
na del poeta contra el delirio ba-
nroquista del anquitecto. 1932, en Arqueologa y esttica de la arquitectura criolla (curso que imparte en el Cole-
17. La opinin de janns (tan res- gio Libre de Estudios Superiores, esa rplica de la Escuela de Frankfurt con la que el tam-
trictivo, por ejemplo, en relacin
a la poesa de Girando) se publi- bin fundador de la original alemana buscaba orientar, en Buenos Aires, la occidentali-
ca en el nmero 92 ( 1S abril
1928) de La Gaceta, ntegramen- zacin social y poltica de la cultura argentina). En realidad, Guido entenda que haba
te dedicado a la arq uitectura.
Amn de una posicin de parti-
dos aspectos de la transculturacin americana a la que, con Ricardo Rojas, llamaba Eurin-
da de Ortega y Gasset, en el sen- dia: de un lado, la Eurindia arqueolgica y, del otro, la Eurindia viva, de que eran buenos
tido que la anquitectura es el triun-
fo de el hombre medim> ante la ejemplos la pintura mural mexicana y los rascacielos americanos. Defendiendo la teo-
decadencia de otras artes, inte-
riores y minoritarias, lo cual di- ra de lo hptico-ptico de Riegl, aclimatada por Wi::ilflin, el arquitecto rosarino preten-
sea la paradoja de que la anqui-
tectura que construye el interior
da, como los surrealistas, captar una nueva edad de oro, otorgndole a las masas urba-
sea, en verdad, el arte exterior nas renovadas mitologas monumentales' Es en ese sentido que se refiere al barroco
0

por excelencia>> y la modernidad,
nada ms, segn Ortega, que la brasileo como una forma de tropicalismo prefigurando las tesis de una cultura trans-
21
,

evasin hacia la exterioridad, La


Gaceta transcribe un fragmento atlntica que leeremos, ms adelante, en ngel Rama o Paul Gilroy, para no decir en Cae-
de Eupalinas o el arquitecto de
Paul Valry y acoge las respues- tano Veloso, ya que Guido vea, en el artista y arquitecto criollo, un fantstico ejemplo de
tas de varios escritores (Francis-
co Ayala, Rosa Chacel, el mismo
la potencia creadora de Eurindia Para Guido, pues, el Aleijadinho era el smbolo del
22

)arns) a una encuesta conduci- artista pautado por el deseo de salvacin, fuerza inconsciente de su obra, que lo transfor-
da por el arquitecto Fernando
Garca Mercadal. Jos Bergamn maba en fundador de una tradicin especfica en el arte americano. Aleijadinho era, al
desarrolla en la suya la idea de
que la arquitectura espaola es fin de cuentas, el hombre inscripto en el crculo-cuadrado del enigma identitario.
PUGNAS CULTVRALES
EN AMRICA lATINA

----;-1

fantasmagrica cuando debera


ser slo razonable, lo ms razo-
Un juicio como se, ms all de referirse al pasado, la tradicin a la que hemos hecho
nable y razonado; lo nico, tal vez. referencia, era tambin un juicio acerca del vaco y del presente. Era un espejito invertido
razonable en definitiva. Por eso,
entre arquitectura (pura necesi- desde el cual se vislumbraba el mundo de la guerra y de la inminente globalizacin del
dad) y literatura (pura arbitrarie-
dad) no hay relacin si no es de posguerra, un mundo al que Guido vea como un momento transicional hacia una nueva
diferencia Las construcciones es-
pir-ituales que llamamos arqui- reunin del arte de vanguardia con la historia y el mito, enderezndose hacia la recon-
tecturas (poesa, pintura, msica, quista del hombre autnticamente americano y a la reconquista de la tierra, una idea que,
metafsica ... ). lo son por una
proyeccin imaginativa o figura- en diversas inflexiones, podra ser subscripta, en el campo del marxismo, por Maritegui
tiva de la denominacin emple-
ada. Y es que del mismo modo o Astrada' 3 Al llegar ese momento, auguraba Guido, los nuevos artistas latinoamericanos
que se ha dicho que ~odos nace-
mos platnicos', puede tambin tendran, en el Aleijadinho, es decir, en un lisiado deforme, una de sus ms certeras
decirse -y por lo mismo- que to-
dos nacemos arquitectos. Es un
imgenes tutelares ' 4 Y, precisamente, para acelerar esa dramtica cruzada del arte ame-
pecado original y nos bautizarnos ricano, Guido se lanza, en 1940, al Redescubrimiento de Amrica en el arte'5 , obra de la cual,
algunos para borrarlo con los
santos nombres de poeta, msi- precisamente, Lezama Lima tomara un concepto clave en su elaboracin acerca de La
co, pinto~ escrito~ etc.lntercesin
celeste contra las confusiones ba- expresin americana: el de contraconquista, que con las inocultables tintas catlicas e
blicas. Porque todo empeo co-
munista constructivo o arquitec- hispnicas, incluso integristas, de la reconquista y la cruzada, acompaaba a Guido desde
tnico acaba en confusin
bablica - o en masoneras su-
su pionero ensayo de 1931. No nos olvidemos, adems, que los anlisis contrastivos entre
brepticias. Hablemos cada cual el Aleijadinho y el indio Kondori, antes de leerlos en La expresin americana, estn acce-
nuestra lengua -ms o menos
propia- sin esperar en la fusin sibles no slo en el Redescubrimiento de Amrica en el arte, de Guido, sino tambin en cier-
de una Pentecosts sinttica, con
o sin difusiones apostlicas. Se tos trabajos de la corriente terica a la que el arquitecto era afiliado. En efecto, la primera
oponen as el racionalismo repu-
blicano de un Bergamn al posau- descripcin de la iglesia de San Lorenzo de Potos fue realizada por el poeta Pedro Juan
tonomismo de D'Ors. Vignale cuando, a las rdenes de Martn Noel, emprenden un viaje de estudio a la regin
18. Cf. ngel GurDO, La machino-
lattie de Le CorlJusier. Rosara, sc.p., del altiplano. Ambos autores, Noel y Guido, reuniran luego tales esfuerzos en los dos grue-
1930. Elogiado, ya en los 20, por
un franquista como ]arns, ms sos volmenes de La arquitectura mestiza en las riberas del Titikaca, publicacin que la
adelante, Guido no slo habla. co- Academia Nacional de Bellas Artes incluy en la serie Documentos de arte colonial sud-
mo Rector de la Universidad, en
el Congreso Eucarstico Nacio- americano, entre 1952-1956. Es en esa obra en que Guido precisa los alcances de la arqui-
nal, sino que pronuncia una con-
ferencia en la Maison de I'Am- tectura barroca mestiza. No es esa construccin, evalan, una mera solucin de transplante
rique latine, en Paris (Latindia .
Renacimiento latino en lberoa- sino voluntad de forma mestiza animada por espritu indgena. No es fortuito entonces
mrica. Santa Fe, Imprenta de la
Universidad, 1950), cuya tapa era
que, en ese esfuerzo por reconstruir la ascendencia, no falte tampoco, en la obra de Guido,
ilustrada con un guila imperial el relato utpico, semejante a la Historia Kiria de Figari, plasmado en forma de novela,
de gruesos trazos negros, en
aquel momento un inequvoco La ciudad del puerto petrificado. El extrao caso de Pedro Orfanus, novela que el arquitecto
signo falangista. Unos aos antes,
en colaboracin con Julio Mare y edita en 1956 con el nombre de Onir Asor, mero anagrama lineal de rosarino. Debajo de
el futuro cardenal Antonio Cag-
giano, Guido haba firmado el ca- nuestros pies, nos persigue otro yo, al revs, fsil y petrificado.
tlogo de la Exposidn de arte re-
ligioso retrospectivo: coronacin de
ngel Guido como, antes de l, Carl Einstein, no en vano amigo de Lam y Carpen-
la Virgen del Rosario (Rosario, Mu- tier, parecen acatar no slo las lecciones de Wolflin o Simmel, sino algunas precisiones
seo Histrico Provincial de Rosa-
rio Dr. julio Marc,I941).Agradez- elaboradas por Adolf von Hildebrand, en El problema de la forma en las artes plsticas
co a Laura Utrera la obtencin
de copias de algunos de estos ( 1893}, es decir, aceptan la diferencia entre das Malerische, lo pictrico y das Plastische,
materiales.
lo escultrico. De esa mezcla irreverente de gneros provendra una carga emocional que
19. ngel Gu.oo, El Aleijadinhm>.
La Prensa. Buenos Aires, 11 ene- abola la clsica tridimensionalidad autnoma del arte occidental, otorgndole al arte de
ro 193 1. Fue traducido al ingls:
0 Aleijadinho: the little cripple vanguardia otra sntesis del sentido y la forma, las mismas que atrayeron particularmente
of Minas Gerais>>. Bulle un o( the
Pan-American Union,Washington, a Freud, lector de Negerplastik. Si a esto se suman las ideas de Alo'is Riegel sobre la volun-
v. 65. n. 0 8, ago 1931, pgs. 813-
822.Agradezco a Javier Krauel su
tad artstica (Kunstwillen) , se entiende mejor lo que Eckart von Sydow sealaba, en El des-
apoyo logstico en ste como en pertar del arte primitivo, que Worringer, Einstein y, por qu no? Noel o Guido expresan,
otros casos.
20. Un ejemplo de ello es su es- a travs de la voluntad de absoluto: la angustia de lo moderno.
tudio paralelo sobre Supremaca
del Espritu en el Arte. Goya y El
Cmo se manifiesta esa angustia? A pesar de su formacin occidental y cristiana, ngel
Aleijadinho (Santa F, Universidad Guido nos dice, mal que le pese, que lo nacional es africano. Recordemos que, por esos
Nacional del Litoral, 1949) pre-
sentada como conferencia, en el
mismos aos, un socilogo crtico del funcionalismo autonomista como Gilberto Freyre sos-
Teatro Nacional Cervantes, en tena, en Interpretacin del Brasil, una versin semejante con relacin al Aleijadinho, ledo
1948, ante el ministro peronista
de Cultura, el Dr. lvanisevich. Las en clave casi aceflica, muy cercana por cierto a la posicin de Guido y al cine surrealista de
ideas de Guido guardan sintona
no slo con el estudio que Euge- Buuel. En el artista transcultural residira, para Freyre, la revelacin histrica y poltica
nio D 'Ors emprende en 1928,
en el centenario de la muerte del
de una identificacin del transgresor con el potencial sadismo revolucionario de los mrti-
pintor, sobre El arte de Gaya. Tres res cristianos. Es decir que el Aleijadinho era casi, para decirlo con la metfora de Glauber
horas en el Museo del Prado. Otro
visita al Museo del Prado, sino con Rocha, dios y el diablo en la tierra del sol, la imagen de Cristo-Sade que avanza al final de La
el proyectado film de Dal sobre
el pintor: Al ser traducido por F. edad de oro. O para decirlo con Lacan, Kant con Sade, una fusin no sinttica.
de Miomandre, Les Nouvel/es lit-
traires saluda el libro de D 'Ors Uno de los mayores modernistas latinoamericanos, el brasileo Mrio de Andrade,
equiparndolo a su autor con
Henri Bergson yWilliam james.
oscilando entre la exaltacin transcultural, que, a travs de Fernando Ortiz, lo una a
D 'Ors no slo visita la Argenti- Gilberto Freyre y, por otro lado, el vivo deseo de una modernidad racionalista, cuyo
na en 1921 sino que comienza a
desarrollar en ese pas su morfo- emblema era el edificio de la Biblioteca Municipal de San Pablo, donde el mismo Andrade
loga de la cultura, con un curso
en Crdoba y unas charlas en se desempe como secretario de cultura, Andrade, digo, era uno de los ms ardorosos
Rosario. En las ideas y los formas.
Estudios sobre morfologa de la cul- defensores no slo de se sino de otro edificio-cuerpo del nacionalismo autoritario de
tura ( 1928), D 'Ors avanza argu-
mentos postmodernos para
Getulio Vargas, el mtico edificio del Ministerio de Educacin y Cultura, en Ro de Janeiro,
considerar a la arquitectura co- donde encontramos adems la huella de Le Corbusier, Lcio Costa, Niemeyer o Jacques
mo una prctica anti-autonmi-
ca. Ella ya no cumplira una (un- Lipchitz' 6 , todos juntos plasmando un emblema de la modernidad en los mrgenes, una
cin, aunque sera un estado de
cultura, como l la llama, o una autntica profeca de la an inexistente Brasilia. No hay, sin embargo, mayor contradic-
posthistoria (Coumot). Si <<todo
lo que no es tradicin es plagim>. cin entre escoger esos conos racionalistas y defender un proyecto civilizatorio fusiona!,
la arquitectura, por su rechazo a porque tanto Mario Jos Buschizazzo como Lcio Costa o ngel Guido tambin vean los
ser un simple arte tradicional, se
convierte en <<el ms plagia.Jio de rascacielos de Manhattan como realizacin del pujante abstraccionismo de mezcla ame-
los ejercicios y, en consecuencia,
<<las formas arquitectnicas de un ricana'7. Consciente de esa fusin, Guido no duda en proyectar, hacia fines de 1930, el fun-
perodo histrico dado constitu-
yen una nueva manifestacin de cional Monumento a la Bandera de Rosario. Pero insisto, antes de ver en esta construc-
la poltica de la misma>> Cf. Euge-
nio D 'ORs, <<Cpula y monar-
cin un traspi del programa fusiona! neobarroco, recordemos que, entre los surrealistas,
qua>> La Gaceta literaria, a.2, n.0 el rascacielos fue interpretado, ms de una vez, con una ptica tcitamente copulante, tal
32, Madrid, 1S abr. 1928, pg. S.
21. ngel GurDO, <<Baha: el tropi- como lo explicita Michel Leiris en el artculo publicado, en 1930, por la revista Documents'8
calismo en la arquitectura ameri-
cana del siglo XVIII>>, La Prensa ,
Cabe pues preguntarse, de dnde provenan tales ideas? De la certeza, creo, de que,
Buenos Aires, 11 jun. 1933. en un mundo como el coloniat dominado, segn Mrio de Andrade, por el culto de la auto-
22. Id., Eurindio en la arquitectura
americana, Santa Fe, Universidad ridad, es la gran iglesia barroca, riqusima por sus dorados y adornos tallados, el espacio
Nacional del Litoral. Departamen-
to de Extensin Universitaria,
donde, entre el plpito y el altar, se mueve libremente el letrado autnomo, que supo darle
1930. a la piedra suave una grandeza pesada que contrasta con la riqueza barroca de los deta-
23. Maritegui resea elogiosa-
mente lndologa de Jos Vascon- lles . Es decir que, en el marco de un culto de la autoridad , o sea, de una teologa pol-
celos, reprochndole, sin embar-
go, su incomprensin de Lenin,
tica a lo Carl Schmitt, alguien como Aleijadinho destaca por el desvo de su lenguaje trans-
como arquitecto de la Unin So- gresivo, aun cuando, como para la escultura egipcia, para la asitica y hasta para la gtica
vitica, gracias a la electrificacin
rural. Admite y aboga por el mes- es imposible establecer -pondera Andrade- si ciertos presumibles defectos de las obras
tizaje indo-espaol pero no tie-
ne recelo tampoco en afirmar del Aleijadinho son realmente defectos, tal es la forma en que se imponen como caracte-
que <<Espaa es una nacin reza-
gada en el progreso capitalista>>. rsticas efusivas de su arte'9 En pocas palabras, tcnica europea y fuerza telrica se fusio-
No duda por ello en decir que
<<Vasconcelos pone en el mesti-
nan, una vez ms, armnicamente, en la (eugentica) profanacin americana.
zaje, su esperanza de una raza
csmica. Pero exagera cuando HEREDEROS DE LA FUSIN
atribuye al espritu de la coloni-
zacin espaola el cruzamiento Beatriz Guido, la hija de ngel Guido, fue una escritora de bastante prestigio en los
de la sangre ibera con la sangre
india. Los colonizadores sajones 6o, aunque hoy haya cado, por otras razones, en un olvido casi semejante al de su padre.
llegaron a Norteamrica con sus
familias. No encontraron, adems, En Fin de fiesta (1954L compuso una alegora narrativa del pas que se agota, justamente,
un pueblo con tradicin y cu~u
ra. El conquistador espaol tuvo
en 1945, con el peronismo. El texto se abre, de manera sintomtica, con dos epgrafes. En
PUGNAS CULTURALES
EN AMtRICA LATINA

----;l

que tomar como mujer a la india.


Y hall en Amrica dos culturas
la primera cita, Borges traza una ambivalente escena de zo. Es la estrofa final de un poema
avanzadas y respetables: al Nor- de Luna de enfrente, El general Quiroga va en coche al muere. Dice: Ya muerto, ya de
te, la azteca: al Sur. la quechua.>>
Cf. Jos Carlos MARJTEGur, <<in- pie, ya inmortal, ya fantasma, 1se present al infierno que Dios le haba marcado, 1y a
dologa, por Jos Vasconcelos>>, -
dca Utemria, Pref.A Melis. Buenos sus rdenes iban, rotas y desangradas, 1las nimas en pena de hombres y caballos . En la
Aires, jorge lvarez, 1969, pgs.
59-64. Por su lado, Carlos Astra-
segunda cita, es Angel Guido, padre de la escritora, quien fija una premisa de la esttica
da, en su relectura del Marrfn Fie- violenta de Amrica Latina, llamando al continente, con una frmula digna de Alejo Car-
rro bajo el peronismo, poca en
que Guido era rector de la Uni- pentier, novela de novelistas . Tales apropiaciones salvacionistas del archivo cultural com-
versidad dell.rtoral, traba una dis-
puta con las teoras autonomis- partido la sitan a Beatriz Guido en ese umbral tan ambivalente en que, amn de los ya
tas del grupo Sur. Defiende, por-
lo tanto, el m~o. cuasi gramscia- citados, podemos encontrar a otros artistas, como Roa Bastos o Glauber Rocha. Diramos,
namente, con el argumento de en pocas palabras, que, contra la autonoma, los artistas diaspricos de la fusin contrarre-
que en Marrfn Fierm, el poeta se
propone desvelar el mito, llegar- formi sta tienden a pensar la cultura, a partir de la imagen, como pathos. De esa vertiente
hasta su hontanar- vivo, al estrato
histrico en que enraza la estruc- provienen algunas de las mejores pelculas de Glauber, como la imaginada Amrica Nues-
tur-a anmica del gaucho, del per-
sonaje epnimo que se dispone, tra (que acabara transformndose en Terra em transe, en 1967, y A Idade da Terrra, de
consciente de la dificultad de la
empresa, a cantar su historia. Sa-
1979) o la posterior y censurada Histria do Brasil (1971-4), filmada de hecho a partir de
be que tiene que apur-ar la me- archivos cinematogrficos, en Roma y La Habana. En todos esos casos, el anacronismo nos
moria, que 'refrescarla', para que
afiare un recuerdo casi preteri- impone la tarea de leer esos artefactos culturales en red. Leemos en ellos la ficcin de un
do, pero que se arrastra dolien-
te en el alma popular. y que, en arte nacional pero tambin una novela familiar narrada como materia pblica y poltica.
casi todos los poetas inspirados
en la leyenda gaucha, se insina
Cmo evaluar esas ficciones plasmadas por el arquitecto Guido y que, en su momento,
como sombra o fantasma que, se reciclan en textos cannicos como La expresin americana? Cul es la herencia activa
transido de pena, se desliza sobre
la pampa, llega a las viviendas en de dichas soluciones? Para ensayar una respuesta, quisiera recordar que, ya a principios
sueo y hiere las cuer-das tc~as
de las guitarras. Es el recuerdo del 900, Adolf Loas escribi un ensayo sobre ornamento y delito. La frmula se consolid
borroso del m~o. que es decir el
m~o mismo, ya que ste es pli-
a tal punto que, en 1911, Hermann Broch se sinti en la obligacin de condenar ese lugar
do y borroso recuerdo de lo que, comn de la crtica. Ni siquiera Massjmo Cacciari, ms cerca de nosotros, parece darse
nutrido de su esencia y proyec-
tado hacia el futuro, vive transfor- cuenta de que la posicin de Loas representa la adopcin de una esttica, para no decir
mado y estilizado en la zona lci-
da de la conciencia individual o de una tica, mimtico-representativa, de algn modo celebratoria de la realidad referen-
colectiva. Cf. Caries As1AADA, El
mito gaucho, Ed. crtica Guillermo cial. Franco Rella, en cambio, reputa esa actitud de simple platonismo perverso, al propo-
David. Buenos Aires, Fondo Na-
cional de las Artes, 2006,
nernos la idea de la racionalidad capitalista como lo inexorable de la estructura real. No
pgs. !02-3. se ve as que el ornamento ya no busca, como en el barroco, mostrar la riqueza de la
24. ngel GurDO, El Aleijadinho.
El gran escultor-leproso del si- realidad sino que, al contrario, el ornamento seala una verdad ms all de lo real. Per-
glo XVlll en Amrica, en 1/ Con- sigue un pas au dela.
greso lntemacional de Historia de
Amrica, Buenos Aires, Academia El otrora compaero del Che Guevara, Rgis Debray, ha argumentado, recientemente,
Nacional de la Historia, 1937, to-
mo 11 11, p. 504. en Dios, un itinerario, que, en el pasaje a los nuevos medios de comunicacin, lo divino cam-
25. Id., Redescubrimiento de Am- bia de manos: pasa de los arquitectos a los archivistas y deja de ser monumento para ser
rica en el arte, Rosario. Universi-
dad Nacional dell.rtoral. 1940 (3' documento. El Absoluto anverso-reverso es una dimensin ganada, dos en lugar de tres.
ed. Buenos Aires, El Ateneo, 1944).
26. La escukura de upchitz. Pro-
Agamben, a contramano de Debray, subraya, por el contrario, ciertas convergencias con-
meteo estrangulando a la serpien- temporneas, como la de que el capitalismo global le debe ms a la teologa de lo que puede
te, una alegoria barroca y mes-
tiza de Europa dominando a los reconocer la vana filosofa. Debray, en cambio, se contenta con la obtencin de una sacra-
mrgenes, haba sido exhibida en
la Exposicin lntemacional de Pa- lidad plana, milagrosa como un crculo cuadrado . Esa frmula, como l mismo lo admite,
ris, con gran revuelo panque se la
reput anti-francesa y hasta ju- es integradora, reconcilia el agua y el fuego, la movilidad y la lealtad, la itinerancia y la per-
daizante. Cf.lhor juNYK, The fa- tenencia. Por lo dems, con un Absoluto en caja, es decir, con un Dios a buen recaudo, el
ce of the Nation. State Fetichism
and MUssage at the Exposition sitio de donde se viene importa menos que el sitio a donde se va , a lo largo de una histo-
lnternationale, Paris, 19 37 , en
Grey Room, n. 0 23, pr-imaver-a ria dotada de sentido y direccin errticos. Peter Sloterdijk, que recoge ese pensamiento de
2006, pgs.%-120.
Debray, lo asocia, sintomticamente, a la bsqueda, por el ltimo Derrida, de algn tipo
27. Cf. ngel GurDO, Catedrales y
mscacielos. (Rosario, 1936), ensa- de sobrevivencia monumental, como la ilusin piramidal de los antiguos egipcios 30 Ms
yo luego incorporado a Redescu-
all de divergencias puntuales, la reaparicin, en muchos de estos autores, del concepto
brimienw de Amrica en el arte,
Rosario, Un'-'ersidad Nacional del de sobrevivencia, que encontramos en precursores como Tylor o Warburg y, por ese inter-
Litoral, 1940, pgs. 299-334.
28. <<Rascacielos. Como todo lo
medio, en Benjamin o Didi-Huberman, es una de las nociones rectoras del problemtico
que est dotado de valor ex- campo reconstructivo contemporneo, ya que plantea, sin duda, una serie de riesgos, al pre-
tico, los altos buildings america-
nos se prestan, con una inslita tender que lo eterno quede ligado, en lo sucesivo, a lo efmero, mientras lo mortal y perece-
facilidad, al juego tentador de las
comparaciones. La ms inmedia-
dero accede al rango de mero vehculo de lo inmortal3 ' . Quizs una de las consecuencias
ta es sin duda la que transfonma sea, justamente, la de asociar la modernidad a una actitud, como la llamara Compag-
estas construcciones en moder-
nas Torres de Bobel. Peno por vul- non32, antimoderna, en que esa experiencia, arrastrada por la corriente histrica, cae, aun-
gar que sea tal identificacin, tie-
ne sin embargo el inters [...] de
que sin llegar a lamentar lo pasado. Ese otro concepto de lo moderno, libre hasta el extremo
confirmar el contenido psicoa- de poder cuestionar a la misma modernidad, es crtico de la idea de Revolucin, es escp-
naltico de la expresi n rasca-
cielos (gratte-ciel) [.. .). Pero por tico ante el Iluminismo, es ticamente pesimista y, con un argumento abiertamente teol-
lo dems el acoplamiento aza-
r-oso de estas dos palabras, el gico, no deja de reconsiderar el pecado original en la forma del Mal. Es sa, justamente, a
verbo rascam (gratter) por una mi modo de ver, la modernidad antimoderna de ngel Guido. Ella nos ayuda a armar -y no
parte y el sustantivo cielo,
evoca en seguida una imagen es poco mrito- una genealoga local de la postautonoma, uno de los avatares de la misma
er~ ca, do nde el building, el que
rasca, es un falo ms neto to- modernidad, que quizs sea ms visible en los mrgenes que en los centros.
dava que la Torre de Babel y el
Nada ms falso, por tanto, que leer a Nstor Perlongher, a Arturo Carrera, a Tamara
cielo que es rascado ~objeto
ansiado de dicho fa l o~, la ma- Kamenszain, a Csar Aira, a ambos Lamborghini, Osvaldo y Lenidas, a Hctor Liberte-
dre deseada incestuosamente,
como sucede con todos los en- na o a Josefina Ludmer como epigonales emuladores de un lejano barroquismo caribeo
sayos de rapto de la viril idad
paternaC Cf. Michel LEIRIS,
o un telquelismo igualmente trasnochado. El presente, el elusivo presente cuya imagen no
Gratte-ciel in Documents, n. 0 cesa de sernas esquiva, como derivado del mismo juego del acontecimiento, nos ofrece una
7, Pars, 1930, pg. 433.
29. Cf. Mrio DE ANDRADE, <<Las
singular reconfiguracin temporal donde confluyen, a veces de manera catastrfica, varias
artes plstcas en el Brasb>. La Na- temporalidades. En ese presente reconocecemos, sin embargo, el pasado que, an negado,
cin, Buenos Aires, 3 mayo 1940,
3' seccin, pg. 4. an inactivo, contina existiendo de manera tensional. El pasado no fue, sino que es toda-
30. Para una teora de la sobe- va, en el recuerdo o la memoria. De poco sirve lamentarse por los lenguajes artsticos como
rana en los ltimos escritos de
Derrida, vase Vincent B. LHTCH, meras elipsis, cada vez ms alejadas de lo verificable. Slo la cada de las conexiones acos-
late Derrida: The Politics of So-
vereignty>>. Criticallnquiry, n.0 32.2, tumbradas nos permite arbitrar ahora otras conexiones, anacrnicas, con otras tempora-
invierno 2006. lidades. 1810. La Revolucin de Mayo vivida por los negros (2oo8), de Washington Cucurto,
3 1. Peter SLOTERDIJK, Derrida, un
egipcio. El problema de la pir- es un ejemplo de ello. Junto al desplome de antiguas certezas, surge tambin la apertura
mide juda. Trad. Horacio Pons, hacia el acontecimiento fortuito, el encuentro o tych con lo real, que configura una est-
Buenos Aires, Amorrortu, 2007,
pgs. 64-65 . tica de la inmanencia, una esttica que se quiere gesto y no representacin, Darstellung y
32. Antoine CoMPAGNON, Los
no Vorstellung, proceso y no aspecto, contacto y no distancia, una esttica, en fin, que, como
antimodemos, Barcelona, Acan-
tilado, 2007. teatro de la memoria, entra en ese gran juego bioesttico llamado modernidad.

Mrio de Andrade
Sombra ma, Santa Terezo do Alto
(1-1-1927)
PUGNAS CULTURALES
EN AMERICA LATINA

Los sonidos del silencio.


Realismos de principios
de siglo
Luz Rodrguez Carranza
es profesora de Uteroturo Luz Rodrguez Carranza
Latinoamericana en
lo Univesidod de Leiden. Entre
otros obras, ha editado (con
M. Nogle) el volumen Reescri-
turas (1004).

l. Refiero a la definicin de Lu- La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia, popularizada, anexada y banalizada
kcs del tipo realista como me-
dio configurador de la realidad por el cine, la televisin, la prensa, la psicologa y la sociologa. Para Carlos Fuentes en
social: aquellos rasgos perma-
nentes que, como tendencias cambio -quien cita a Moravia en 1969- lo que ha muerto es slo la forma burguesa de
evolutivas objetivas de la socie-
dad, e incluso de la ntegra evo-
la novela, el realismo (17). Basta un viaje rpido por la red para verificar, sin embargo,
lucin de la humanidad, ejercen que la vctima goza de buena salud y que no est confinada en la cultura de masas o en
influencia a travs de largos per-
odos ( 1948, 154, mi traduccin). las ciencias sociales: el modelo realista del siglo XIX - y particularmente la creacin de
Contreras (2005) distingue dos
acepciones del tipo lukacsiano: la tipos representativos de una poca, sean stos promediales o excepcionales'- consti-
primera es la promedia/ sin al-
tos ni bajos que Lukcs atribuye tuye an la principal preocupacin de los escritores y crticos literarios del siglo XX I.' Lo
al naturalismo en oposicin a Bal-
zac en Signi(icodn actual del rea-
que s ha desaparecido, afirma Martn Kohan, son la confianza y las certezas que el
lismo critico y la segunda es la de realismo garantiza (34). En este ensayo me propongo destacar ciertas novelas contem-
la introduccin a Ensayos sobre el
realismo: en el tipo confluyen y porneas en las cuales el realismo ms estereotipado constituye el acceso a una experien-
se funden todos los momentos
detenminantes [ ... ] de un pero- cia que crticos como Beatriz Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (Mxico), incluso despus
do histrico; por el hecho de que
presenta estos momentos en su
de los escepticismos 'post', no vacilan en calificar de 'verdadera' (Sarlo) o 'autntica' (Lemus).
mximo desenvolvi miento, en la Despus de una rpida genealoga por dcadas? analizar algunos aspectos de la discu-
plena realizacin de sus posibili-
dades inmanentes, en una extre- sin argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una hiptesis sobre el tema.
ma representacin de los extre-
mos>> (en Contreras 2005).
2. Han reemplazado a realismo
ETIQUETAS
mgico>> -todava muy presen-
te en pginas europeas o norte-
Los novelistas de la novela moderna o nueva novela latinoamericana coincidan
americanas- los siguientes: rea- con los grandes realistas del XIX construyendo fuertes personajes individuales en los que
lismo crtico, realismo crptico,
realismo sucio, desrealismo, rere- los tipos sociales fueran reconocibles: los tipos excepcionales de Lukcs. 4 En lo que se
alismo, realismo visionario, realis-
mo desnudo, realismo exaspera- refiere al poder de la literatura, sin embargo, eran mucho ms ambiciosos: deban inven-
do, hipe rrealis mo, realismo de
superficie, realismo atolondrado,
tar la realidad, ya no slo nacional, sino continental. 5 Amrica Latina se probaba a s misma
realismo farsesco, realismo des- con la Revolucin cubana, y hacan falta nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran per-
quiciado (tambin realismo des-
vairado en portugus), realismo formativamente a su existencia. La novela de la integracin latinoamericana, como la
mtico, realismo de fantasmas, re-
alismo ingenuo, realismo virtual, llama Halpern Donghi, fue escrita con la conviccin de que la historia haba entrado en
realismo reflexivo, realismo fe-
rico, realismo aireano, realismo una etapa resolutiva (en Vias, 146): escribiendo de otra manera nuestro pasado, los
salpicado de purpuri na, realismo
exacerbado, realismo cruel, rea-
escritores descubran nuestro destino comn.
lismo del silencio. realismo futu- En los aos 8o se fisura la confianza en las posibilidades de modificar la realidad y
rista, realismo posturbano, realis-
mo liberal, realismo oscuro, los intelectuales se convirtieron en uno de los blancos especficos de la represin (Avella-
real ismo idiota, realismo traum-
tico.Agregar las direcciones Inter- neda, 143). Los novelistas del boom fueron atacados a su vez desde perspectivas crti-
net alargara demasiado la lista de
referencias, pueden encontrarse
cas testimoniales y comprometidas polticamente (Vias, Vidal): 6 la objecin principal
fcilmente en Google introdu- fue que sus tipos excepcionales no representaban la mayora de los aspectos de la
ciendo los dos tnminos.
3. Las dcadas son -a pesar de realidad latinoamericana: las mujeres, los indgenas, los oprimidos en general. Se los acus
Henrqu ez Urea y de que la
anacrona es la nica ley de la cul-
tambin de haber mantenido una perspectiva eurocntrica y de haber creado mitos para
tura- las unidades favoritas de el mercado, conservando la legibilidad de los storytellers y adaptando sus novelas a las
anlisis de la historiografia litera-
ria latinoamericana, los tipos exigencias de la cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada a su vez
ms tiles para comun icar rpi-
damente en un artculo breve.
por su ventriloquismo, la conviccin de que reproducir la palabra del otro >> era repro-
Las utilizo pues consciente de su ducir la realidad. En los aos 90 ya no qued ttere con cabeza: se denunciaron tanto los
convencionalidad, que no respe-
t a necesar iamente los mismos tipos derivados de las nuevas novelas del boom como los promediales que les daban
aos: los sesent a empiezan con
la Revolucin cubana, los seten- voz a los oprimidos y del continente. El narrador etngrafo postcolonial fue senten-
ta con la masacre de Tlatelolco
o con el asesinato de Allende, los ciado a fines de la dcada por Ha! Foster, por haber ignorado su propio presupuesto
ochenta con el fin de la dictadu-
ra milit ar argentina, los noventa
realista -que sita el tipo del otro en la realidad slo porque est oprimido o es margi-
con la cada del muro de Berln nal- y por su fantasma primitivista (218). Fueron denostados tambin los crticos, escri-
o el menemismo, etc.
4. Las referencias a Balzac y a tores y editores que se propusieron recuperar lectores y contar para entretener (Ave-
Raubert son innumerables en en-
trevistas, artculos y ensayos de
llaneda, 147). Hubo un hartazgo manifiesto respecto a todo aquello que haba constituido
los escritores del'boom'.Tambin una etiqueta de mercado o de clasificacin etnogrfica:
en las novelas: Conversadn en la
Catedral se abre con un epgrafe cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo mgico se hayan con-
de Balzac: <<11 faut avoi r fouill tou-
te la vie sociale pour etre un vrai vertido, para nuestras letras, en magiquismo trgico; cansancio de los discursos patrioteros[ ... ]
romancier; vu que le reman est cansancio de escribir mal para que se lea ms, que no mejor; cansancio de lo engag. (Palou en
l'histoire prive des natio ns>>.
Manifiesto del Crack)
5. Una convencin representa-
tiva de la realidad que pretende
ser totalizante en cuanto inventa
Tanto el prlogo de McOndo, la antologa de cuentos publicada por la editorial Pla-
una nueva reaidad>> (Fuentes. 19). neta en 1996 que decretaba el fin del realismo mgico y reivindicaba una cultura hbrida
6. Para una descripcin detallada
de los relatos crti co s so bre el globalizada, como el manifiesto mexicano del'Crack' que defenda la calidad literaria e
boom>> y el postboom>>, ve r
Rodrguez Carranza 2004. insista en deslindarse de los localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991),
que se distingua de los escritores Planeta con posiciones eruditas y vanguardistas, abo-
garon por la libertad de volver a la literatura universal y de liberarse de los estereotipos
de la que fue y sigue siendo clasificada segn un sistema (post)colonial. Lo que propo-
nen los jvenes de los 90 es una vuelta a la singularidad: como lo explica Ignacio Padilla,
nuevas maneras de abordar la realidad que no son las mismas, necesariamente, para
todos los firmantes. El atractivo de estos grupos y de la generacin en la que surgen es
precisamente su diversidad (Manifiesto del Crack) .
En una entrevista se les pide a Mario Bellatn y a Jorge Volpi que comenten en qu
situacin se encuentra la literatura en espaol, la literatura iberoamericana (Bellatn y
7. Ntese e l uso del prefijo Volpi, 109).? Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas que obligan a los escri-
ibero como sinnim o de
espao l>>. tores a adoptar estrategias comunes e identificables. 8 Volpi recuerda que, todava en los
8. Cuando e mpec a escribir. en 90, el nacionalismo segua enquistado dentro de la vida intelectual de Amrica Latina y
los aos ochenta, haba un espa-
cio muy rgido. Uno piensa q ue Espaa (uo). Pero no se trata de defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga
la libertad es el elemento o bvio
de l arte, pero entonces no era de Jameson, atacaron toda nocin de identidad denunciando su carcter discursivo. Bella-
as y descubras que estabas en-
trando en un universo reg ido
tn sostiene una posicin diferente:
por reglas defini das y po r ten-
dencias que precedan a tu pro-
En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ah, y ah est
pia escritura. Y recuerdo mis pri- Latinoamrica tambin, porque estn mis vivencias, est la mezcla que yo soy. No se puede escri-
meros textos en los que me
sorprend a a m mismo escri-
bir de otra manera. Si no furamos latinoamericanos y no hubiramos vivido en Mxico, en un
biendo falso. Fue muy gracioso: momento histrico determinado, nuestra escritura sera diferente ( 111, el subrayado es mo).
yo escriba a la manera de .. ., a
pesar de qu e nun ca haba bai- Los decticos de Bellatn - yo, ah, en ese momento- afirman que el presente de las
lado boleros, ni haba estado en
un colegio militar y no haba su- vivencias est en la escritura: lo interesante es averiguar cmo, ya que los mismos dec-
frido las consecuencias de una
dictadura Pero, inconscientemen- ticos indican la desaparicin del instante, su reemplazo por las palabras. Ahora bien, tam-
te. haba que pasar por ese es-
pacio para que tu escritura fue- bin hay nombres en el lenguaje - Bellatn, Latinoamrica, Mxico- que, independiente-
ra aceptada [ ... ] Hoy cada cual
escribe lo que quiere y todas las
mente de toda circunstancia inmediata designan vivencias nicas, - la mezcla que yo
exploraciones y todos los cami- soy >>- aunque tengan una molesta tendencia a convertirse en estereotipos. De lo que se
nos son vlidos. (Bellatn, en Be-
llatn y Vol pi 110). trata, pues es de devolverles su fuerza indicia!, su capacidad de designar la singulari-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

----;-1

dad: ms que de una vuelta al realismo podra hablarse -y se ha hablado- de una vuelta
a la vanguardia, ya que muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con
los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los tipos: exhibindolos y
performndolos (Laddaga) se los asla de los referentes obligados, del contexto en
que se usaron. Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el realismo
traumtico analizado por Foster (165), pantalla de lo real, la tuch de Lacan (90). En
ambos casos, sin embargo, hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como
antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el mismo, el reconocido, el
del clich ms banal, lo que justifica los apelativos de verosimilitud y de realismo: pero
nombra otra vez.

EL AGUJERO EN EL SENTIDO
Las genealogas de la literatura argentina despus de la dictadura militar (Avella-
neda, 1997; Dalmaroni, 2004) insisten en la desaparicin de todo pacto realista durante
la dcada del 90. Si en los 8o la preocupacin de muchos escritores haba sido la de lle-
nar el vaco discursivo sobre la historia de la dictadura y poda proponerse una forma
narrativa de justicia (Sarlo 2006: 2), las denuncias de la c.o.N.A.D.E.P, los testimonios de
familiares y los abundantes trabajos de los historiadores ocuparon ese espacio. En los
90 el vaco es otro: no slo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martn Capa-
rrs decide no hablar, cuestionando la obscenidad de aquellos que en los setenta y
ochenta lavaron las manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable
(Caparrs, 1989 ), sino tambin el del exilio y el del fracaso de los textos autoritarios
que ocuparon la historia. As, dice Avellaneda, la literatura teje incertidumbres para
reaccionar contra la homogeneidad del sentido (en Fabry y Logie, 9). Es la dcada
del menemismo, del neoliberalismo feroz, del individualismo: muchos escritores jve-
nes se sienten poco comprometidos con los problemas sociales y tampoco se conside-
ran los portavoces de una memoria dolida (ibd., 10). La crisis de la representacin
es doble, tanto esttica como poltica.
En 1994, en ocasin de su segunda edicin, Beatriz Sarlo destaca, sin embargo, una
novela diferente: Los Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas. Lo
notable para Sarlo es el extraamiento absoluto y al mismo tiempo, la cercana brutal de
una guerra de la que slo se materializan los objetos necesarios para la supervivencia
de un grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han desaparecido, slo
cuentan los saberes que sirven en el presente. No hay historia, ni mensajes ideolgicos:
slo la materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill - afirma Sarlo- no
quiere demostrar nada, pero produce esta verdad sobre la guerra de las Malvinas (1994,
el subrayado es mo). Muchos aos despus Jarkowski retoma los trminos de Sarlo: el
efecto de verosimilitud es tan intenso , declara que distintos lectores entendieron Los
Pichiciegos como relato realista :
las grandes novelas -Las palmeras salvajes, El Castillo, Los siete locos- siempre nos parece que
son realistas, no porque respondan a esa estricta categora del arte sino porque, y ms all de toda
evidencia en contrario las sentimos - pido disculpas- verdaderas (2007, subrayado del autor).
En 2002, Mara Teresa Gramuglio analiza a su vez una serie de obras sobre la dic-
tadura que, si bien utilizan tcnicas realistas, no se dejan clasificar en las dicotomas cono-
ciclas. Entre ellas la primera es Los Pichiciegos; siguen Villa, de Guzmn (1995) Calle de
las escuelas n. 13, de Martn Prieto (1999), y Dos veces junio, de Martn Kohan, (2002). En
9. Gramuglio enumera: Villa tra- ellas hay procedimientos propios de la representacin realista , afirma Gramuglio,9 pero
baja (de un modo riguroso pero
no convencional, como se podr estos procedimientos construyen un verosmil estricto para una historia inverosmil
suponer) con procedimientos
propios de la representacin re- (12): son discursos obsesivos con el orden y la clasificacin, equivalentes a los dispositi-
alista: la articulacin de la historia
sobre el orden temporal-causal;
vos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004) sostiene que fueron las confesiones
las notaciones precisas de nom- del ex-capitn Adolfo Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la repre-
bres. tiempos y lugares; la esta-
bilidad del punto de vista narra- sin. A partir de 1995-96 los monstruos no son slo los otros -los militares- sino tam-
tivo; el despojamiento de los
recursos retricos que marcan el bin los civiles que consintieron o colaboraron. En las novelas hay pulsiones realistas
lenguaje potico. Elimina la ambi-
gedad, salvo aquella ineliminable o literales que componen un verosmil contando enteramente el horror. Pero Villa es
que hace de cada destino huma-
no, por inexorable que se lo pre-
diferente, y Dalmaroni utiliza la misma palabra que Sarlo. En esa novela resuena el
sente, un enigma>> ( 12). Esta op- momento de verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido comn de la moral
cin de Guzmn es notable sobre
todo porque E/ Fiord, su novela democrtica no hubiese querido escuchar (160-161).
de los setenta, fue precisamente
icono del experimentalismo. Lo que ms estremece en estos textos es, como lo destaca Gramuglio, su neutralidad
discursiva: el apego a la prolijidad de lo real (2002: 14). El horror que logra atravesar
el control -la verdad de la que hablan Sarlo y Dalmaroni- llega, as, desnudo y y sin anes-
tesia: no est explicado ni representado, slo nombrado, detalle por detalle, paso por paso,
objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio transcribe las discusiones sobre
la edad a la que se puede torturar a un beb lo hace con total frialdad, con precisin cien-
tfico-mdica: pero cuando la madre prisionera del nio en cuestin lo toca por debajo
de la puerta de su celda, el terror lo inmoviliza. Hay all un agujero en el sentido (Badiou
en Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga realidad e individualidad a
las vctimas, la madre que le da un nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado
carg~ de horror, retrospectivamente, la narracin desapegada, la proliferacin de detalles,
los clculos y el aparente control de lo que s se dice.
La utilizacin del trmino realismo para definir otras prcticas menos dramti-
cas, aparentemente ldicas, gratuitas y alejadas de los costumbrismos, compromisos y
testimonios (las de Csar Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la crtica de Miguel
Dalmaroni a la publicacin del volumen El Imperio Realista, coordinado por Mara Teresa
Gramuglio (2002) estuvieron al origen de una discusin sobre el tema en Rosario en
1O. <<Realismos>>, jamadas de dis- diciembre de 2005.' Martn Kohan (2005) afirma, parafraseando a Piglia, que toda lite-
0

cusin, Rosario, 9 y 1O de diciem-


bre de 2005, organizadas por ratura puede ser leda como representacin de la realidad, lo que no implica que sea
Sandra Contreras y Anala Cap-
devila. La mayora de las ponen- realista (28) en el sentido lukacsiano" y agrega: si no excluye nada, la nocin es intil
cias fueron publicadas en Bole-
tn// 2 del Centro de Estudios de
(29). Admite sin embargo que hay en la literatura argentina contempornea una serie
Teora y Crtica Literaria en di- de variaciones sobre los tpicos del realismo >> y una cierta vuelta a la realidad (34). La
ciembre 2005, en la revista elec-
trnica E/ In terpretador, en Pen- expresin refiere explcitamente a las posiciones de Contreras en Las vueltas de Csar
samiento de los Confnes 17
(Contreras 2005) y en Orbis Ter- Aira y en ensayos posteriores, quien haba utilizado las ideas de deseo de realidad
tius, XI ( 12) (Contreras 2006).
(2005:20) y de realismo >> para analizar la obra de Aira (21) : una forma indiciaria (regis-
11. Segn Kohan: <da seleccin de
lo relevante, articulacin de lo re- tro, no reconstruccin, que deja huellas de una conexin con la realidad) y su relacin
levante en una totalidad intensi-
va y no extensiva, la construccin con el presente a travs de una forma testamentaria . (20, el subrayado es mo) .
de personajes tpico~ la conexin
narrativa de individuo y mundo,
el predominio de lo dinmico so- SUSTITUCIONES
bre lo esttico>> (30).
Las genealogas mexicanas de los realismos del presente remontan a las novelas de
la Onda (las de Jos Agustn, Parmnides Garca Saldaa, Gustavo Sinz), trmino acu-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

---;-1

ado por Margo Glantz en 1971. La Onda fue, en los aos 6o, un fenmeno social espon-
tneo [que] se introduce primero en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Mon-
terrey) para infestar a continuacin el resto del pas (Monsivis 227 ). Fue, sobre todo,
un lenguaje, el de los jvenes jipitecas , versin azteca de los hippies: todo es deshil-
vanado e inmediato: estar en onda, alivianarse, darse un toque (230). La situacin de los
jvenes en Mxico distaba mucho, sin embargo, de la de los de California o Londres:
Mxico era lo suficientemente liberal para saber lo que ocurra en otras latitudes, pero
lo suficientemente tradicional para impedir que algo semejante sucediera en el pas ,
12. En 1965 los conciertos de resume Juan Villoro. ' El nico logro conquistado despus del festival de Avndaro fue el
2

rock y los cafs cantantes que-


daron prohibidos por decretos del lenguaje popular y joven de la ciudad de Mxico que, como afirma Glantz, ingresa en
oficiales y se expuls de la es-
cuela a todo aque l que no usa- la literatura directamente (1971) (el subrayado es mo) . Juan Villoro sugiere que en Am-
ra el pelo como un cadete de la
fuerza area norteamericana. Un
rica Latina la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitucin de la libertad esca-
poco despus fue clausurada la moteada y distingue cuatro caractersticas en estas novelas: el punto de vista de un narra-
revista Piedra rodante (equivalen-
te mexicano de Rol/ing Stone) y dor adolescente, el uso del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos de
se persigui con el ms denoda-
do puritanismo a quienes "aten- comunicacin y, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue la
taran contra la salud y la moral".
Jos Agustn fue encarcelado
segunda - el lenguaje- la que logr la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferen-
- sin juiciol- por un falso cargo
de venta de marihuana y penna-
cia del tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la percepcin angus-
neci ocho meses en la prisin tiante y directa del caos de la ciudad de Mxico. Para Victoria Bors es una discursivi-
de Lecumberri (Vi lloro, 3 1).
13. Dedicarse en mayor o me- dad que casi transforma el lenguaje en un diafragma (71). Vale decir, en voz: lo libera de
nor medida a explorar las activi-
la referencialidad, de la obligacin de significar. Es, tambin, la sustitucin de la experien-
dades humanas ligadas al esp-
ritu aqu llos bastiones de la cia de la que habla Villoro: el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y sobre
cultura que engloban los logros
mximos de una sociedad, su es- todo en el ensayo de Monsivis est la huella de la Onda, y aparece an hoy, sustituyendo
tado actual de progreso, y que
por lo general tiene en sus re- al deseo incumplido, cuando los managers y yuppies que fueron anderos de ayer - pre-
presentantes al propio mercado
destinatario. La filosofa, la cien-
figurados profticamente en el apartado final de La naturaleza de la onda - se alivia-
cia, la religin, el arte y la polti- nan usando el lenguaje o la marihuana como desafo a su propio presente.
ca son las temticas implcitas o
explcitas: y desde all, las pro- En los aos 90 el manifiesto del Crack apuesta por una literatura universal, la que se
puestas estticas ms ambicio-
sas activan e indagan la estruc- ocupa de aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros mximos de una socie-
tura profunda de la cultura : los
ritos, los m~os, los juegos, los len- dad.'3 La contracultura literaria es, en cambio, la del realismo sucio -bajos fondos,
guajes y los polgonos de inteli-
gibilidad>> (Chvez Castaeda y
sordidez, miserabilismo, melodrama- que gana cada vez ms lectores en Mxico, publica
Santajuliana, 4 1-42). innumerables revistas, fanzines y blogs' 4 e incluye la narcoliteratura del norte o de la
14. Entre ellos, sin ninguna jerar-
quizacin esttica, pueden nom- frontera, contra la que se pronunci violentamente Rafael Lemus en un controvertido art-
brarse Go/em, Nitro, Moho. Pelle-
culo de Letras Libres.' 5 El blanco de las balas de salva del crtico es el realismo abruma-
jo,A"A.
15. Ver; por ejemplo, en el mis- dor , turstico , rampln , estrecho . Lemus coincide con Kohan: la estrategia ordi-
mo nmero de Letras Libres, la
reacci n de Eduardo Antonio naria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas , ordena y tranquiliza
Parra, escritor norteo de
quien Lemus rescata los cuentos
una realidad que como el narco en este caso, es el puto caos. Pero hay excepciones: las
y demuele las novelas. novelas de Guillermo Fadanelli - uno de los pocos contraculturales que logran la unanimi-
16. Describe parajes miserables
y nunca cede al mal gusto de la dad- citadas frecuentemente como quintaesencia mexicana del realismo sucio, estn lejos
~mpata Sus personajes raramen-
te lloran y frecuentemente ma-
de tranquilizar a nadie. Lo que sucede, seala el mismo Lemus en su resea de dos nove-
tan. No reivindican nada, entre las del autor, es que lo srdido no le inspira ninguna reaccin: acude a los escenarios cl-
otras cosas porque nada puede
ser reivi ndicado. Lejos de l des- sicos del melodrama como quien asiste a un encuentro acadmico, embriagado por los bos-
cansa la obra de su adm irado
john Fante, atestada de pasiones tezos . Roger Bartra afirma que hay en Mxico a partir de los 90 un agotamiento de
y la de Raymond Carver; tensa y
angustiante. La suya destaca, con-
estructuras significantes (53): Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacos
trariamente, por el desierto afec- -los que lo rodean, los del realismo mexicano- pero sin ninguna emocin ni interpreta-
tivo y e l vaco de significados>>
(Lemus. La otra cara de la apotfa). cin. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en palabras de Lemus, la apata.' 6
El escenario de las novelas del regiomontano David Toscana es tambin el desierto,
pero no referencial, como el de Fadanelli, sino geogrfico. Est poblado por los sueos
de pequeos seres - freaks circenses, atrasados mentales, enamorados- que saben que
no estn a la altura de los relatos que cuentan pero que los necesitan para burlar la sole-
dad y existir para los dems. El desencanto acecha, y la mayor frustracin es tener que
callarse. Las narraciones estn compuestas por retazos romnticos, patriticos, histri-
cos, infantiles, heroicos, cmicos, absurdos, sobre la amada imposible (Estacin Tula,1995),
sobre la reconquista de Texas (El Ejrcito iluminado, 2006) sobre las vidas de los cir-
queros nmadas que intentan dejar de serlo (Santa Mara del Circo, 1998) . Barbarela,
Hrcules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y los otros recibieron nombres que referan
a su excepcionalidad: la mujer barbuda, el hombre fuerte , el contorsionista, el hombre
bala, el mago, la mujer bella. En las primeras pginas Natanael el enano, que acaba de
llegar, se resiste tozudamente a ser bautizado Toms Pulgar, aduciendo que si no fuera
por mi estatura, nadie se dara cuenta de que soy un enano (6), a lo que Hrcules res-
ponde, una vez calmada la hilaridad general, que si no te faltara un ojo ni quin se diera
cuenta de que eres tuerto (ibd.).
Al instalarse en un pueblo abandonado - al que bautizan Santa Mara del Circo- lo
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse
lo ms comunes posible a pesar de la miseria ms absoluta: tipos sociales promediales .
As, por la simple magia de un sorteo, Natanael se libra de ser el nico, el incomparable
General Toms Pulgar para ser respetable, el cura del pueblo; Barbarela es el mdico,
Mandrake el afilador , y Hrcules, aunque no est muy convencido al principio, encuen-
tra en ser la puta el consuelo que todos anhelan: volverse necesario. El narrador dice
lo que ellos dicen, nombra con ellos las ilusiones, pompas de jabn patticas que fun-
cionan brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede pensarse que hay
parodia, pero a mi juicio no es el caso: no hay distancia, sino la misma cercana brutal
que seala Sarlo en Los Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y humo-
rstico es el de los personajes, no el del narrador: son ellos quienes se burlan y se ren,
rechazan los estereotipos o pelean por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres
reemplazan es precisamente lo que no tienen -un lugar en el mundo- y porque les sir-
ven cada vez menos como sustitutos de la falta, dejndolos librados a la realidad en donde
nada - ni sus cuerpos- los identifica ya:
Natanael sinti compasin por esa inmensa masa de carnes, tan poderosa y tan desamparada.
Tom la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa.
Ven conmigo.
Hrcules se dej conducir indiferente.[ ... ]
Anda, putilla - orden el enano mientras cerraba el portn, mientras se cerraba ese gran hocico
hambriento para tragrselos por siempre en su oscuridad de sepulcro- . Anda, putilla - repiti-
vmonos al diablo. (287)

SILENCIOS

La novela argentina que ms sutil y claramente trabaja con los estereotipos discur-
sivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio Bizzio: la historia de amor con final tristsimo entre
un obrero de la construccin, Jos Mara - aunque todos, incluso el narrador, lo llaman
Mara- y una mucama, Rosa. La novela posee muchas de las caractersticas sealadas por
PUGNAS CULTURALES
EN AM RICA LATINA

---;l

Sarlo en Los Pichiciegos o por Gramuglio en Dos veces junio: entre otras, se construye
minuciosamente un verosmil estricto para una historia inverosmil. Los personajes se
presentan, como en las novelas de la Onda y en las de Toscana, hablando: un dilogo de
varias pginas y un flash back sobre el flechazo en el supermercado. Los encuentros
en un hotelito tienen lugar slo los sbados porque son pobres, y eso se explica con un
clculo minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales. Despus de asesi-
nar a su capataz -aunque esa informacin llega ms tarde- Mara se esconde durante
meses sin ser descubierto en los pisos superiores de la mansin donde trabaja Rosa. El
orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene su cuerpo gil y fuerte haciendo
gimnasia de manera obsesiva, sus expediciones para buscar comida, para baarse y para
17. Por un instante, se sinti co- organizar su rutina cotidiana estn planificadas como las de Robinson, ' 7 y, como l, se
mo un n ufrago, un Robinson
Crusoe rescatando de entre los siente libre y dueo de su nuevo mundo cuando consigue atarse a rituales: En la aven-
restos de su embarcacin cual-
quier cosa que pudiera serie til>> tura de bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada menos que la liber-
(66). La justificacin de las lectu-
ras de Mara co rresponde a la
tad, su libertad. Y para eso deba dominarse a s mismo, ms que a la casa (59). Cons-
verosimilitud ms estricta: de ni- truye as un mundo de actividades en miniatura (145) y llega efectivamente a tener un
o, Se haba anotado en la bi-
blioteca de los Bomberos Vol un- control absoluto de todo lo que sucede, como un fantasma invisible.' 8
tarios y retiraba una novela por
semana, eligiendo las que tenan Lo ms notable, sin embargo, es la funcin de los estereotipos en Rabia. Mientras
mejores ilustraciones de tapa o
ttulos prometedores.Y en gene-
en Santa Mara del Circo los personajes desean desesperadamente ser promediales, ser
ral tena suerte. (85). Eso s, no un engranaje y no tener que probar ms su excepcionalidad, los de Bizzio son los tipos
ente nda gran cosa de lo que le-
a, pero copiaba en un cuaderno ms banales, vulgares y mediatizados que puedan encontrarse en las novelas rosa, foto-
- y ap rend a- las frases que le
gustaban. novelas o telenovelas argentinas: ms precisamente, las novelitas de circulacin peridica
18. Entre las lecturas de Mara que analiza Sarlo en El imperio de los sentimientos. Podra decirse incluso que son la quin-
puede haber estado Lo invencin
de M ore/, cuyo ttulo no es me n- taesencia de lo comn y que responden a los clichs sociales y de la cultura de masas ms
cio nado pero que est presen-
te por metonimia: Ms que fan- simples, precisamente los que, segn Moravia y Fuentes, han muerto para la literatura.
t asma, en realidad, pareca una
imagen de cine mudo proyecta-
Mara descubre sin embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos sorpren-
da hacia fuera de la pantal la dentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no puede vivir sin sexo, se masturba
(53) . Maria le cuenta a Rosa que
reconoci a Adolfo Bioy Casa- regularmente, inici sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene probable-
res en Mar del Plata porque ha-
ba visto su cara en un montn mente dos amantes; la seora Blinder, patrona llena de prejuicios, tiene tambin un amante,
de fotos ( 142).
No puedo evitar de pensar que
detesta la msica clsica que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando
Mara tam bi n ley El hombre lo normal hubiera sido despedirla.
invisible de W ells porque vive
desnudo e n la mansin aunque La narracin, de manera convencional, lo sabe todo pero se restringe a un solo punto
nada e n la t rama re alista de
Rabio lo justifique.Tambin pue- de vista, el de Mara y piensa con l. La tcnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgu-
de haber visto la pelcula de Ja-
mes W hale de 1933,-eite rada llo de la novela moderna, que sirvi para construir el tipo literario europeo ms complejo
infinitamente en la televisin ar-
gentina, o alguna de sus in nu-
y ambiguo, el de Madame Bovary, y en Amrica Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o
me rables adaptaciones, o la fa- el Patriarca. Aqu, sin embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de Mara
mosa serie de televisin de la
BBC de 1984 . Dos informacio- no tienen nada de complejo ni de ambiguo - intelectualmente estaba a aos luz de un
nes interesantes para la discu-
sin sobre e l realismo: a) en e l nio promedio, pero tambin de la sabidura ( 159 )- se limita a registrar lo que percibe
Per se hizo una adaptacin pa-
ra radio de la novela de Wells
y slo usa clichs para nombrar lo que siente. As, si Umberto Eco defini el postmo-
en Mi Novelo Favorito, co men- dernismo como la imposibilidad de decir te amo sin referir irnicamente a Brbara
tada por Mario Va rgas Ll osa, y
b) el cientfico ruso Y. Perelman Cartland, Mara slo puede nombrar el amor con los clichs de Corn Tellado, repetidos
sostuvo al leerla que un hom-
bre invisible debera ser ciego, hasta el anonimato en las telenovelas que miraba su madre: Rosa acababa de entrar.
pero que Wells era consciente
del detalle y lo solucion. Hay
Mara oy su llanto y se abraz a s mismo como si la abrazara a ella. La llevaba en el cora-
mucho para analizar sobre e l zn, as que de hecho la abraz (89). No hay ninguna irona, no hay como si ni distan-
papel de la mirada -y de la ce-
guera- e n la casa de los Blinder. cia, porque los clichs son iguales a s mismos.
Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos sino, como en la novela de Tos-
cana, el lenguaje de los personajes. Rosa dice Ay >> a cada rato llevndose la mano al cora-
zn, jura por sus hijos aunque no los tiene (89); el conserje materializa su furor impo-
tente con frases que incluyen todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas
19. - Que gallina negra juda hi- de fin de siglo/ 9 el seor Blinder repite por algo ser , el refrn favorito de los cmpli-
ja de puta. Estos bolitas son to-
dos iguales ... ces de la dictadura militar, etc. Los personajes tienen, sin embargo, muchas dificultades
- Me parece q ue bo lita no es.
Los peruanos tambin son unos con el lenguaje, o dicho de otro modo, los clichs que conocen no les alcanzan. Rosa no
negros judos hijos de puta e na-
nos. Pero este es chileno. Si no
consigue decir lo que quiere, o miente, porque sus pensamientos se adelantaban a sus
es bolita, e s chileno. Mejor Ya lo palabras (12). El problema de Mara es mucho mayor, porque l encarna el estereotipo
voy a agarrar Le voy a hacer co-
mer las Malvinas al chileno aho' machista dellaconismo: no recordaba haber mantenido ni la mitad de una conversa-
20

-Chileno.
- Capaz que peruano .. cin en toda su vida >> (85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje plano
- negro judo hijo de puta!- dijo,
y se persign, besndose ruido- sino del ms inquietante de los desconocidos, aunque conozcamos todo lo que piensa y
samente el pulgar Ya que esta-
ba, empez a morderse la ua.
percibe. Las pocas palabras estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones fuga-
(25-26). ces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus pensa-
20. Sus padres se disputaban las
series de t elevisin, y si las pa- mientos y la fluidez del estilo indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisio-
labras para nombrar el amor vie-
nen de Ello, lo gato o El amor tie-
nes, aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede explicarlas. Abandona
ne coro de mujer, los homb res as la omnisciencia y deduce por sntomas fsicos: [Mara] saba lo que iba a hacer, tena
q ue se callan son los de El fugi-
tivo y Combate ( 154). una idea, y a juzgar por la rapidez con que se le sec la transpiracin del cuerpo, era
una idea brillante (119). Esas ideas no verbales son de temer: el silencio de Mara fun-
ciona en la economa de la novela - tambin es el caso de las mentiras de Rosa- como una
elipsis de su peligrosidad que slo se comprende como tal ms tarde. Sus compaeros lo
21. El clima qued pesado y eso perciben -el clima qued pesado pero el capataz, tan sordo a la verdad como el con-
21
-

se notaba en la actitud de los que


haban seguido la escena de cer- serje, lo ignora y slo percibe la broma machista habitual en un clich repetido desde la
ca, e incluso en los que acababan
de llegar ; entraban a la obra y ya infancia, incluso entre amigos:
saban que algo andaba mal. Na-
die deca nada ; se movan despa-
- S, te dije basurita. Por qu, hay algn problema?
cio, mirando al suelo, parpadean- - No.
do menos de lo habitual>> (2 1O);
cuando Rosa va a buscar a Mara - Qu, sos puto?
a la obra, despus del asesinato - S.
que ella ignora, <<Alguien le dijo
que no estaba, que haca varios - Mir vos.
das que no iba. Not que el cli- - Por qu, me la quers poner? (35)
ma estaba espeso, pero no su-
po a qu atribuirlm> (43).
Mara no es un nio, y el capataz no es su amigo. La contrapartida del estereotipo
es el silencio, lo que no se puede decir ni pensar, porque no hay otras palabras para desig-
narlo. Es slo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje - pragmticamente
y sin ninguna emocin, como experiencia previa y modo de empleo para matar a lvaro-
que nos enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del asesinato del capataz.

NOMBRES
Mi hiptesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio muchas afinidades
entre las novelas de la Onda, la apata de Fadanelli, los sueos no realizados de Toscana,
las variaciones sobre el realismo que detecta la crtica argentina a partir de Los Pichicie-
gos y los clichs de Rabia. Se trata, como dice Contreras, de narraciones indiciales. La
experiencia es singular, aquello que es nico aqu y ahora: slo admite equivalencias una
a una -como el mapa del imperio, de Borges, o la memoria de Funes- que ocupan su lugar,
la sustituyen (Villoro), pero no la representan ni la explican: simplemente nombran el
silencio. Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o dicen, dato por dato
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

---;-1

y detalle por detalle - el apego a la prolijidad de lo real de Gramuglio- y, como define Sarlo,
la actitud es etnogrfica (zoo6:2): pero nadie interpreta. En estas novelas no se trata en
absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideolgico criticado por Foster (1996), porque no
hay autoridad exterior. El narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que
no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es inexplicable. U san as para
nombrar lo que sucede palabras y relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han per-
22. Sobre la dinmica de los se- dido toda legitimidad referencial pero que siguen seduciendo." No hay tampoco distan-
uelos vase Ro drguez Carran-
za 2007. cia: hay lugar para el humor ante el fracaso -rer para no llorar, otro clich- pero no para
la irona ni para la parodia.
El conserje de Rabia registra su incomprensin y frustracin frente a Mara con
los estereotipos xenfobos y racistas que ha repetido toda su vida: bolita, peruano, chi-
leno, negro, judo, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las palabras no van ms all,
cumplen una funcin rtmica y catrtica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con
otra cosa despus de besarse el pulgar en signo de venganza: ya que estaba empez a
morderse la ua (26). Tambin suenan indiferentes la calata de Avndaro en el ensayo
de Monsivis o los personajes de Fadanelli que raramente lloran y frecuentemente
23. Los buenos clichs rtm icos matan ;23 el dilogo entre Mara y el capataz es tan conocido y neutral que parece una
y tradicionales seduce n tambin
a los mejo res crticos: la frase es broma. Las palabras han perdido todo pathos referencial, pero Mara es distinto del
de Le mus, cf. nota 16.
conserje aunque su lenguaje no lo sea.
Mis constataciones tienen as un correlato poltico que, aunque requiere ms espa-
cio y reflexin, quiero mencionar. Se trata de la funcin de los estereotipos -y de los nom-
bres- en la cultura de principios del siglo XXI y su relacin con la que tuvieron durante
los nacional-populismos del xx. Para Laclau el mecanismo ms eficaz del populismo
son los significantes vacos que permiten el borrado de las heterogeneidades gracias
a un sistema de equivalencias, en el cual las reivindicaciones y los referentes de una de
las identidades -la que logra la hegemona- representan a los de todas las dems. Ahora
bien, aunque Laclau admite que los particularismos no desaparecen en ningn momento,
falta en su teora precisamente lo que hay en estas novelas: el uso singular del lenguaje
comn. Ah no hay hegemona que valga, y las consecuencias son imprevisibles porque
se lo apropia cualquiera para nombrar lo que siente: lo indecible, el silencio de su propia
experiencia. Es, de ese modo, genrico y nico: realista y real.
Referencias bibliogrficas AvELlANEDA, Andrs, <<Lecturas de la historia y cesa: Le Re tour du rel. Situatian actuel/e de l'a- Manifiesto del crack (Volpi, Urroz, Padilla, Ch-
lecturas de la literatura en la narrativa argen- vant-garde. (trad.Yves Cantraine, Frank Piero- vez, Palau). Lateral, Revista de Cultura , n. 70,
tina de la dcada del ochenta>>, en Bergero, bon y DanieiVander Gucht), Bruselas, La Let- octubre 2000.
Adriana y Fernando Reati (comp.), Memoria tre Vole, 2005. http://www.lateral-ed.es/tema/070manifiesto-
colectivo y polticos de olvido. Argentino y Uru- FRANco, jean, Memoria, nanracin y repeticin. crack.htm.
guay. 1970-1990. 1997, pgs. 14 1- 184. La nanrativa hispanoamericana en la poca de RoDRGUEZ Canranza, Luz, Literary Periodicals
BARTRA, Roger. La sangre y la Unta, Mxico, Edi- la cultura de masas, en Vias, David. (ed.), of the 1960's. Proposals for re-reading>>, en
torial Ocano, 1999. 198/,pgs.l l l- 129. Mario Valds y Djelal Kadir (Eds.) Utervry Cul-
BELLATN, Mario y jorge VOLP1, <<Dialogo de la FUENTES, Carlos, La Nueva Novela Hispanoame- tures o( Latin America. A Comparative History.
Lengua>>, en Qurum 19, pgs. 109- 119. Con- ricana, Mxico, Joaqun Mortiz, 1969. Vo/ume 11: lnstitutional Modes and Culturvl Moda-
su~ado el 15-6-08 en:
lities. Oxford/New York, Oxford University
FUGUET, Alberto y GMEZ, Sergio (eds.) Press, 2004, pgs. 108-1 18.
http://www.elboonneran.comluploadlfichenos/no McOnclo. Barcelona, Grijalbo/Mondadori, 1996.
ticias/volpi_bellatin_quorum.pdf. - Vidas sin Historias. Para una semitica del
GLANTZ, Margo. Onda y escritura en Mxico, autorretrato literario>>, Crtica cultural, 2 ( 1)
BIZZIO, Sergio, Rabia, Buenos Aires, Debo/si- Mxico, Siglo XXI editores, 1971 .
lla, 2008. 2007. En:
GRAMUGUO, Mana Teresa, <<Polticas del decir y http://www 3.unisul.br/paginas/ensino/pos/lin-
BoRS, Victoria, <<El nuevo problema del rea- formas de la ficcin. Novelas de la dictadura guagem/critica/020 1/0 l .htm
lismo en la novela "posttlatelolco">>, en Kohut militar, Punto de vista 74, diciembre 2002, pgs.
(ed.), pgs. 66-82. SARLO, Beatriz, Fogwill. No olvida,- la guerra.
9-14. Sobre cine, literatura e historia>>, Punto de Vista
CAPARRS, Martn, <<Nuevos avances y retro- KAMENSZAN,Tamara. La boca del testimonio. Lo 49, agosto 1994.Tambin en:
cesos de la nueva novela argentina en lo que que dice la poesa, Buenos Aires, Grupo edito- http://www/literatura.org.FogwiiVfsobpich.htrnl.
va del mes de abril>>, Babel, 1O, julio 1989, pgs. rial Norma, 2007.
43-45. -<<Sujetos y temologas. La novela despus de
KOHAN, Martn, Significacin actual del rea- la historia>>, Punto de Vista 86, 2006, pgs. 1-6.
CHAVEZ CASTAEDA, Ricardo y Celso SANTA- lismo elptico>>, Boietn/12, 2005, pgs. 24-35.
JULIANA, La generacin de los enterradores, - El imperio de los sentimientos. Narraciones
Mxico, Nueva Imagen, 2000. KOHUT, Karl (ed), Literatura mexicana hoy. Del de circulacin peridica en la Argentina, 191 7-
68 al ocaso de la revoludn. Frankfurt am Main, 1927, Buenos Aires, Norma, 2004.
CONTRERAS, Sandra, Las vueltas de Csar Aira. Vervuert Verlag, 1991 .
Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. TosCANA, David, Santa Mara del Circo, Mxico,
lAcAN, jacques, (( cinconscient et la rpetition>>, D.F., Debo/silla, 2004.
-<<En tomo al realismm>, en Pensamiento de los en Les quotre concepts (ondamentaux de Jo
confines, n. 17, diciembre de 2005, pgs. 19-31 . VIDAL, Hernn, Literatura hispanoamericana e
psychanalyse. Paris, Seuil, Points>>, 1973, pgs. ideologa liberal: surgimiento y crisis. (Una pro-
- <<Discusiones sobre el realismo en la nanra- 25-75. blemtico sobre la dependencia en torna a la
tiva argentina contempo1-nea>>, Orbis TenUus, LADDAGA, Reina/do, Espectculos de realidad. narrativa del boom), Buenos Aires, Hispam-
Ao XI, n. 12, 2006, en: Ensayo sobre la narrativa latinoamericna de las rica, 1976.
http:// 163.1 0.30.238:8080/0rbisTertius/nume- ultimas dos decadas, Buenos Aires, Beatriz
ms/numero-1211 6-contreras.pdf. ViLLORO, Juan, <<Indocumentados: La narrativa
Viterbo, 2007. mexicana actual o algunos pmblemas de pasa-
- <<Nanrativa argentina del presente, en Kata- lAcLAU, Ernesto, La rvzn populista (Trad. Sole- porte>>. en Aleph, N. 1, Lovaina, 1986, pgs. 9-36.
tay. Revista aUca de litervturv latinoamericana. La dad Laclau), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Plata, Ao 111, n S, Septiembre 2007, pgs. 6-9. ViAS, David. (ed.), Ms all del boom: Litera-
Econmica, 2005. tura y mercado, Mexico, Marcha editores,
DALMARONI, Miguel, <<La palabra justa, Utera- LEMUS, Rafael, la otra cara de la apata. (Sobre 1981 , pgs. 13-50.
turv, aUca y memoria en la Argentina 1960-2002. Comprar un rifie y La otra carv de Rack Hud-
- Melusina/RIL Editores. Santiago (Chile) son, de Guillermo Fadanelli), en Letras Ubres,
2004. octubre 2004.
FABRY, Genevieve e llse LOGIE, Presentacin. En http://www.letraslibnes.com/indexphp?art=9529
Fabry & Logie (dir.), pgs. 7- 14. LEMUS, Rafael, Autenticidad literaria (Sobre
FABRY, Genevieve e llse LOGIE (dir.), La litera- David Toscana, El ltimo lector)>>, en Letras
tura argentina de los aos 90, Amsterd am- Ubres, noviembre 2004.
Nueva York. Rodopi, 2003. http://www.letraslibres.com/indexphp?art=9992

FosTER, Hal, The return o( the Real, Massachu- LEMUS, Rafael, Balas de salva. Notas sobre el
setts lnstitute ofTechnology, 1996.Trad. fran- naneo y la nanativa mexicana>>, en Letms Ubres,
octubre de 2005.
http://www.letraslibnes.com/indexphp?art= 10700
LuKAcs, Georg. Essays ber reolismus, Berln,
Aufbau Verslag, 1948.
MONSIYJS, Carlos, La naturvleza de la Onda. En
Amor Perdido. Mxico, Era, 1978, pgs. 227-262.
NG, Wa~er J., Oralidad y escritura. Tecnologas
de la palabra, Mxico, Fondo de Cu~ura Eco-
nmica, 1999.

Andy Grundberg es
el autor de las fotografas
de la pgina 22

Guillermo Kuitka,
obra de una serie realizada
en 1992
Meyehualco
r -..
1

MXICO
PUGNAS CULTURALES
EN Af1 RJCA LAnf~A

Algunas pistas de la
cultura mexicana
Eduardo Ramos-Izquierdo
es catedrtico en fa Universit Eduardo Ramos-Izquierdo
de Paris IV-Sorbonne, donde
ensea literatura hispanoameri~
cana. Es editor de la coleccin
Seminaria y ha publicado obras
sobre Borges, Cortzar, Rulfo
y la intertextualidad.
C'est une exprience ternelle que tout homme
qui a du pouvoir est port a en abuser.
MONTESQUIEU

Qu'est-ce done que la poli tique si ce


n'est l'art de mentir a propos?
VOLTAIRE

Wovon man nicht sprechen kann, darber


muss man schweigen
(De lo que no se puede hablar, hay que callarse)
L. WITTGENSTE IN

Omnipresente e inevitable, lo poltico marca las pautas de un pas y por ende afecta
y delimita nuestras vidas cotidianas. Nadie est exento de sus consecuencias: cada uno
de nosotros las vivimos y sufrimos. Todos hablamos de poltica: desde la pasin o el
recelo hasta la irona, con hiptesis o recuerdos, con odios, temores o esperanzas. Si calla-
mos es tambin una forma de hablar, si hablamos en voz alta es garanta de libertad. Las
siguientes lneas intentan una lectura ecunime (es posible?) de un tema incapaz de
suscitar la indiferencia.
Lo poltico: de polis, ciudad, aquello que concierne a la ciudad, al gobierno, al Estado;
lo poltico como arte, doctrina, opinin, actividad pblica, voluntad y ejercicio del poder.
Propongo una lectura de la cultura de lo poltico en Mxico a partir de algunos de
sus usos y costumbres, de sus smbolos y valores. En particular, es necesario en un prin-
cipio un marco, un horizonte histrico con un nfasis en los ltimos veinte aos. Este
permite el examen de algunos smbolos y valores centrales de su cultura y de un lenguaje
que precede unas consideraciones sobre la transmisin de lo poltico a travs del medio
ms usitado en nuestro tiempo: la televisin. Una ltima parte concluye con una refle-
xin de la actualidad ms reciente.

LA REALIDAD: LA SOMBRA DE LO VISTO

Mxico
Un perfil inicial
Plano de la ciudad Mxico -oficialmente Estados Unidos Mexicanos- tiene una extensin de un poco
menos de 2 millones de km 14 en el mundo, 5oen Amrica, 3 en Amrica Latina) y alre-
2
(

dedor de 106 millones de habitantes segn el Consejo Nacional de Poblacin (la mayor
entre los pases de h abla hispana, la segunda de Amrica Latina despus de la de Brasil
y la undcima en el mundo). Pas limtrofe de Belice, Guatemala y los EUA, con quien com-
parte una extensa frontera de ms de 3100 km, una de las ms permeables dados los inte-
reses econmicos de ambos pases: miseria en el pas de origen, mano de obra barata en
el de inmigracin.
Segn la Constitucin vigente, Mxico es una repblica representativa, democrtica
y federal. Para su ejercicio de gobierno, est dividido en tres poderes independientes: eje-
cutivo, legislativo y judicial. El ejecutivo es dirigido por el presidente, jefe del Estado, del
gobierno y de las fuerzas armadas, y por su gabinete de ministros o secretarios de Estado;
el legislativo es competencia del Congreso de la Unin, organismo bicameral compuesto
por el Senado de la Repblica y la Cmara de Diputados; el judicial recae sobre la suprema
Corte de Justicia de la Nacin, el consejo de la Judicatura Federal; y los diferentes tribu-
nales colegiales, unitarios y de distrito. En la prctica, el presidente ha ejercido un supremo
poder centralista en el gobierno durante el siglo xx durante la dictadura de partido del PRI.
La repblica se compone de 32 entidades federativas, entre las cuales destaca un Dis-
trito Federal de 15 delegaciones administrativas, cuya capital es la Ciudad de Mxico.
En la actualidad la ciudad ha desbordado ampliamente la entidad federativa y cubre vas-
tas zonas del vecino Estado de Mxico. La poblacin de esta zona urbana rebasa los veinte
millones de habitantes.
Ciudad capital de crecimiento incontrolado y de fuertes desigualdades, algunas de
sus zonas cntricas (en particular los conjuntos de lujosos rascacielos y servicios ultra-
modernos del oeste) contrastan con extensas zonas de carencia y de pobreza urbanas. En
su centro o primer cuadro est la Plaza Mayor o Plaza de la Constitucin, mejor conocida
como el Zcalo. En este espacio ortogonal se encuentra al norte la Catedrat al este el Pala-
cio Nacional, sede del gobierno federal y al sur el edificio de la Jefatura del Gobierno de
la Ciudad. En el ngulo entre estas dos dependencias oficiales se sita la Suprema Corte
de Justicia. Esta concentracin de oficinas oficiales le otorga a la plaza un alto lugar
simblico de poder. En particular, en los aos de este nuevo siglo, el Zcalo ha sido el esce-
nario principal de la expresin de las recientes y fuertes rivalidades entre el Gobierno
Federal (Partido Accin Nacionat PAN) y el correspondiente del Ayuntamiento de la ciu-
dad, al estar continuamente ocupado por eventos polticos y culturales de este ltimo, as
como mtines y movilizaciones del Partido de la Revolucin Democrtica (PRD), forma-
cin a la que pertenece el actual Jefe de Gobierno, Marcelo Ebrard.

La unicidad de un horizonte
Buena parte de la historia poltica de Mxico del siglo xx ha estado bajo la hege-
mona de un nico partido poltico, el actual Partido Revolucionario Institucional (PRI).
En 1928, en plena Guerra Cristera y meses despus del asesinato del general lvaro Obre-
gn, recin reelecto presidente, nace el Partido Nacional Revolucionario (PNR) por inicia-
tiva del general Plutarco Elas Calles, el presidente saliente (1924-1928); diez aos des-
pus esta formacin poltica se convierte en el Partido de la Revolucin Mexicana (PRM);
y a principios de 1946 se modifica nuevamente su estructura y su nombre al de PRI.
En la primera etapa nacional-revolucionaria, Calles busca fusionar en un nico par-
tido las diversas tendencias polticas posrevolucionarias regionales y disciplinar su com-
portamiento para pacificar al pas. En la etapa del PRM, el general Lzaro Crdenas, pre-
sidente en turno (1934-1940L impulsa un carcter corporativo al integrar en el partido
a los organismos sindicales organizados en cuatro sectores: obrero, campesino, popular
y militar. Este ltimo desaparece en 1940; los otros tres permanecen hasta nuestros das.
Esta poca del partido - orientada hacia una poltica de izquierda- contrasta con la siguiente
PVG~IASCULTURALES
EN AMRJCA LATINA

que comienza en los aos de posguerra. El18 de enero de 1946, en la nueva metamor-
fosis llamada PRI y en sus efectos polticos de gobierno del pas se perfila el predominio
de una orientacin de derecha, de industrializacin y de acercamiento a los Estados Uni-
dos que prepara el conocido desarrollo estabilizador, modelo socioeconmico que per-
dura de 1950 a 1970, versin de un milagro mexicano , coincidente tambin con el
periodo de los treinta gloriosos. La anterior fecha marca la frontera entre un periodo
de presidentes-generales (1928-1946) a uno de presidentes-licenciados. Todos los futuros
presidentes de Mxico hasta la fecha han sido civiles, fenmeno de excepcin en un con-
texto histrico latinoamericano en el que el predominio de las fuerzas armadas ha sido
catastrfico en el siglo xx.
En sus tres apelaciones, el partido conserva la mencin y/o alusin al trmino revo-
lucin. Si las dos primeras explicitan una idea nacional y otra emblemtica a la Revolu-
cin mexicana, la ltima desconcierta por la anttesis de los trminos revolucionario
e institucional . En realidad, la Revolucin para los pristas se vuelve una mera retrica
discursiva que se institucionaliza o burocratiza en un partido y un gobierno. El abuso del
trmino motiva un desgaste que se extrema hasta la vacuidad.
En el periodo 1928-2000 prevalece la simple ecuacin PRI = Gobierno. En un pas
como Mxico -reputado de inexacto e indisciplinado- la omnipotente maquinaria PRI-
Gobierno funciona con una regularidad y una puntualidad impresionantes. Caso inslito
(y sospechoso) en la historia contempornea, de sus trece candidatos-presidentes, los lti-
mos doce comienzan ritualmente su ejercicio el 1 de diciembre, se mantienen en el poder
durante su mandato y transmiten su funcin seis aos despus (1934-2000): aguda cro-
nometra de un sistema poltico. El PRI-Gobierno ejerce una supremaca durante su apo-
geo en los puestos de importancia: coloca a sus candidatos en todas las gubernaturas,
escaos en las cmaras y alcaldas. Durante ms de medio siglo, a pesar de la existencia
de otras formaciones polticas, Mxico vive de Jacto bajo un rgimen unipartidista mono-
ltico. En una dictadura de partido, el PRI ahoga a todos sus opositores: el partido con-
servador (PAN) nunca concreta su acceso al poder; el Partido Comunista (re) sobrevive sin
registro en la clandestinidad; otros partidos menores son meros satlites del PRI. Si alguna
oposicin existe es aquella que se encuentra dentro del mismo partido donde coexisten
y se enfrentan diferentes sensibilidades, tendencias e intereses polticos.
Apenas hasta la dcada de los sesenta, el PRI pierde algunas elecciones municipales
en los Estados del norte. Se inicia desde entonces un lento ciclo de reformas polticas y
electorales. A partir de 1963 se crean los diputados de partido; en 1977 se cimenta una
reforma ms slida que permite, entre otras: la estructura de un colegio electoral; el regis-
tro de partidos proscritos (el Partido Comunista, por ejemplo), la posibilidad de coali-
ciones, la representacin proporcional. Estas reformas permitirn en el futuro la eleccin
de diputados y gobernadores de otras formaciones y ms tarde la del Jefe de Gobierno en
1997 y la del Presidente de la Repblica en 2000.

El declive: 1988-2oo8
Una divergencia de carcter personal y poltico con motivo de la eleccin de 1988
motiva una fuerte crisis, no la primera, pero s la ms grave que enfrenta el PRI en su his-
toria. Una fraccin importante encabezada por Cuauhtmoc Crdenas (hijo del ex pre-
sidente) y Porfirio Muoz Ledo se separa del partido y crea el Frente Democrtico Nacio-
nal (FoN) junto con otras formaciones en un intento de una izquierda unificada. Para esos
comicios, Crdenas es candidato y el PAN tambin presenta al candidato Manuel Clou-
thier, ambos con un fuerte apoyo de sus partidarios. En unas elecciones harto contro-
vertidas en las que se cae el sistema (informtico, pero anuncia la cada del poltico), el
candidato prista, Carlos Salinas de Gortari, es declarado vencedor sobre Crdenas. No
hay un conteo de los votos y las papeletas son quemadas. Un ao despus el FON se con-
vertira en el actual PRO y el PAN comenzara a reforzarse.
En 1988 se consolida un cambio de la diseccin del PR1-Gobierno con una nueva gene-
racin de tecncratas que vena germinado desde los aos setenta. Estos funcionarios ,
formados en universidades de Estados Unidos o Inglaterra, dan las pautas principales de
una poltica que elimina paulatinamente de los discursos oficiales la retrica sobre la
bandera y los ideales de la Revolucin mexicana en favor de un nuevo lenguaje que evoca
la globalizacin, el intercambio del comercio internacional y la integracin de mercados.
En el periodo 1988-2008, desde el punto de vista de los resultados electorales, se pue-
den distinguir tres fechas claves que ejemplifican el inevitable declive del sistema PRI-
Gobierno. Despus de la cada del sistema, el PRI reconoce por primera vez en su histo-
ria la derrota en una eleccin de gobernador (Baja California) en 1989. Esta primera fisura
es confirmada en 1997, en pleno mandato prista de Ernesto Zedilla (1994-2ooo), cuando
Crdenas, candidato del PRO, es elegido al cargo de Jefe de Gobierno del Distrito Federal
(anteriormente el presidente designaba al responsable de esta funcin). La ciudad de Mxico
comienza a consolidarse como una de las zonas de influencia ms fuertes de la oposi-
cin en la que se materializa una rivalidad entre el poder presidencial y el del Jefe de
Gobierno de la ciudad de Mxico. La fecha ms significativa es la eleccin del presidente
Vicente Fox del PAN en 2000 que constituye la ruptura poltica ms importante del Mxico
contemporneo. Seis aos despus se consolida el derrumbe del PRI con la victoria del can-
didato panista Felipe Caldern en unas elecciones en donde del otrora megapartido queda
en tercer posicin despus del PRO, quien se muestra inconforme del resultado.
En los ltimos veinte aos aparece con gran intensidad la generalizacin a todos los
niveles de la violencia en la sociedad. En el mbito poltico se dan repetidos casos de aten-
tados y magnicidios, entre los que podemos evocar los ms resonantes. Clouthier, can-
didato del PAN a la presidencia en 1988, muere en octubre del ao siguiente en un acci-
dente de carretera, cuya naturaleza nunca es aclarada. En marzo de 1994, en plena campaa
en Tijuana, tiene lugar el magnicidio de Luis Donaldo Colosio, el candidato del PRI. Meses
despus, J. F. Ruiz Massieu, secretario general del PRI, es tambin asesinado ahora en la
capital. De esa manera son eliminadas las dos poderosas y visible cabezas del PRI y en
ambos casos persisten zonas de sombra sin esclarecer. El atentado a Colosio tiene lugar
unos das despus de su notorio discurso de fuerte contenido social y que se desviaba de
la poltica del sexenio en curso. Su magnitud histrica remite al asesinato de Obregn
(1928): si este asesinato precede la formacin del PRI, el de Colosio anticipa su derrumbe.
Inevitable sealar las sonoras masacres de Aguas Blancas en junio de 1995 y la
matanza de Actela en diciembre de 1997, esta ltima en la regin de Chiapas donde se
haba fortalecido el Ejercito Zapatista de Liberacin (EZLN}. Recordemos que en el rgi-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

men de Salinas (1988-1994) hay una recuperacin econmica despus de la desastrosa


dcada de los ochenta y Mxico firma el Tratado de Libre Comercio con Estados U nidos
y Canad. El mismo 1 de enero de 1994, el primer da del inicio de la vigencia del tratado,
aparece la insurreccin de los zapatistas en Chiapas. La accin y la fecha poseen un valor
simblico de sealamiento de la presencia de una oposicin al Gobierno Federal, latente
hasta nuestros das y asimilable a los movimientos altermundialistas actuales. A finales
de aquel mismo ao - unos das despus de la toma de posesin de Zedilla, el ltimo pre-
sidente del PRI- Mxico sufre una grave devaluacin de su moneda que provoca una fuerte
inestabilidad econmica a nivel continental.
Un aspecto central y positivo de este periodo es el del cambio en la regulacin de las
elecciones. En 1990 se crea el Instituto Federal Electoral (!FE}, un organismo pblico, aut-
nomo, responsable de cumplir con la funcin estatal de organizar las elecciones federa-
les de Mxico y que empieza a operar en octubre de ese ao. Las sucesivas reformas de
este organismo en 1993, 1994, 1996 y 2007lo han consolidado en su funcin de organi-
zacin y arbitraje de las elecciones. A pesar de sus dudas y titubeos en el proceso de las
elecciones del 2oo6, fuertemente impugnadas por el PRD, su funcin ha sido fundamen-
tal en el proceso de democratizacin del pas.

SMBOLOS, RITUALES Y VALORES


El trasfondo de la bandera
Smbolo por antonomasia de una comunidad, nacin o Estado, en el caso de Mxico,
su iconografa lleva los colores nacionales y, vestigio de la herldica, el escudo nacional,
otro smbolo profundo que remite al mito fundacional.
Una imagen religiosa, el lienzo de la Virgen de Guadalupe, es enarbolada por Hidalgo
como emblema del ejrcito insurgente al inicio de la lucha independiente de 1810. Con-
trapunto y coincidencia, una imagen mariana como estandarte -segn el testimonio de
Boturini-, fue uno de los emblemas de Hernn Corts durante la Conquista. En 1813,
Morelos emplea una bandera con cuadretes azules sobre un fondo blanco en cuyo centro
aparece por primera vez el guila con una corona, posada sobre un puente de tres arcos
en los cuales aparecen las letras V, V y M , iniciales de Viva la Virgen Mara . Las
banderas insurgentes posteriores eliminan las referencias marianas y adoptan los colo-
res verde, blanco y rojo como sus colores distintivos.
Con el antecedente de la bandera trigarante del Plan de Iguala (1821}, la del Impe-
rio de Iturbide, que sustituye al rgimen virreinal espaol, establece la asociacin de los
dos elementos esenciales de las banderas mexicanas ulteriores: las franjas de los tres colo-
res verde, blanco y rojo -smbolo de convergencia de las garantas de independencia, reli-
gin y unin- y el escudo con un guila coronada sobre un nopal que reposa en un islote
de un lago en la franja blanca. En 1823, el escudo se modifica con el guila de perfil que
aparece sin la corona -smbolo imperial- y que devora a la serpiente; adems, en la parte
inferior, dos ramas, una de encino al frente del guila y otra de laurel al lado opuesto, for-
man entre ambas un semicrculo inferior y se unen por medio de un listn. Esta forma
de representacin - aunque con variantes, segn las pocas y las orientaciones polticas
de los regmenes- perdurar hasta la bandera vigente en la actualidad. El valor simblico
del escudo remite al mito de fundacin de la antigua Tenochtitln. La tribu procedente
del legendario Aztln deba de fijar su asentamiento en el lugar en el que - segn la ver-
sin ms difundida- apareciera el guila sobre un nopal devorando a la serpiente, alu-
sin a una cosmologa solar y nocturna. Esta seal aparece en un islote del Lago de Tex-
coco, lugar donde fue construida la otrora ciudad lacustre azteca el13 de marzo de 1325
-segn la fecha ms aceptada- , en el mismo lugar donde reposa la actual capital mexi-
cana. Por otra parte, despus de la secularizacin de las leyes de Reforma, el significado
de los colores de la bandera cambia: la Esperanza (el verde), la Unidad (el blanco) y la san-
gre de los hroes nacionales (el rojo). La actual legislacin sobre la bandera (Art. 3) no
especifica un simbolismo oficial de los colores.
La tradicin de estos elementos histrico-iconogrficos de la bandera constituye la
raz de una cultura poltica visual que influye ciertamente en la de los partidos polticos
actuales en la seleccin de colores de sus lagos. As, en ellos, el azul y el blanco apare-
cen en las formaciones de derecha (el PAN y el reciente Partido Nueva Alianza, PANAL); el
verde constituye obviamente el color del Partido Verde Ecologista Mexicano, PVEM. Casi
todas formaciones de izquierda (Partido del Trabajo, PT, Convergencia y el Partido Social-
demcrata) privilegian el uso del rojo; la excepcin es la del PRO que emplea el amarillo.
En particular, el PRI es la nica formacin poltica que adopta desde sus orgenes (PNR)
para su logo los tres colores de la bandera nacional representados en sus franjas. Esta
apropiacin es altamente significativa y ambivalente: si el partido por su capacidad de
dirigir al pas a lo largo de 70 aos se identificaba al gobierno, el atribuirse los colores de
la bandera muestra la voluntad de identificarse con la nacin misma. Todava hace algu-
nos aos, para un pueblo de alto ndice de analfabetismo, durante la campaa electoral,
un argumento para la votacin a favor del PRI era la identificacin dellogo con la ban-
dera. En la actualidad, ellogo ha eliminado las franjas pero sigue conservando los colo-
res. Este uso iconogrfico no ha sido exclusivo del PRI. El PRO haba escogido los mismos
colores, pero los cambi en los aos noventa. Recientemente, en 2005, durante la crisis
del desafuero o destitucin de Andrs Manuel Lpez Obrador, sus seguidores distribuye-
ron un moo tricolor como smbolo de apoyo a su causa y en sus ltimas manifestacio-
nes polticas los colores de la bandera aparecen en sus pancartas.

De fiestas y rituales
En el Mxico actual, en donde la celebracin de los difuntos (2 de noviembre) y del
Da de la Virgen de Guadalupe (12 de diciembre) siguen siendo autnticas fiestas popula-
res profundamente ancladas en su cultura, tambin se festejan con das feriados el Da de
la Constitucin (5 de febrero), el Natalicio de Benito Jurez (21 de marzo), la Victoria de
1862 en Puebla sobre las tropas de intervencin francesas (5 de mayo), el Da de la Inde-
pendencia (16 de septiembre) y el Da de la Revolucin (20 de noviembre). Otras fechas ofi-
ciales de valor simblico son el Da de la Bandera (24 de febrero), el Da de los Nios Hroes
(13 de septiembre) y la Noche del Grito (15 de septiembre). Recientemente, un decreto
oficial redistribuye los das de descanso para prolongar los fines de semana correspondien-
tes: lo moderno, prctico y econmico predomina sobre una tradicin ritual histrica.
En el calendario oficial mexicano resalta la valoracin de tres etapas histricas
fundamentales del pas. La primera es la de la Independencia, que implica el festejo del
16 de septiembre, pero tambin el de la noche de la vspera, la del Grito. En la madrugada
PUGNAS CULTURALES
EN AMRJCA LATI NA

del16 de septiembre de 1810, la historia oficial nos dice que Hidalgo -iniciador de la
Independencia- tae la campana de la ciudad de Dolores y despus del sermn grita
los vivas a la Virgen (el estandarte) y a la deseada nacin libre. En la actualidad, el presi-
dente repite este ritual desde el balcn de Palacio Nacional o del correspondiente de Dolo-
res, aunque en las vivas ha desparecido cualquier alusin a lo religioso y a travs de los
aos ha variado la mencin de los prceres conforme a la orientacin poltica del periodo.
En septiembre- el llamado mes patrio- se celebra a los Nios Hroes el13 de sep-
tiembre. Un acto oficial recuerda - a travs del homenaje a seis vctimas emblemticas,
seis jvenes cadetes-la invasin norteamericana de 1848, cuya consecuencia fue la pr-
dida de ms de la mitad del territorio actual de Mxico.
Las fechas del 21 de marzo y del s de mayo evocan la etapa de la lucha de liberales
y conservadores y de la Intervencin francesa. La primera seala el natalicio de Benito
Jurez -quiz la figura ms simblica y venerada de la historia mexicana- quien fue un
poltico liberal impulsor de las Leyes de Reforma que conllevan la separacin de la Igle-
sia y el Estado en 18s7 y el presidente itinerante durante el efmero imperio de Maxi-
miliano apoyado por los conservadores que dur hasta 1867. La festividad de mayo evoca
la batalla de Puebla de 1862, en la que el Ejrcito mexicano bajo las rdenes del general
Zaragoza derrota al francs - caso singular donde Mxico vence a una potencia extran-
jera- aunque meses despus la intervencin es llevada a trmino.
El largo periodo de la Revolucin mexicana -primera gran revolucin social del siglo
xx-es recordado el2o de noviembre, la fecha de su inicio en el ao de 1910. Liderada por
Francisco I. Madero, su resultado inmediato fue el derrocamiento de la dictadura de ms
de treinta aos de Porfirio Daz. Vinculada a este hecho histrico, la ceremonia del s de
febrero celebra la Constitucin de 1917 redactada en medio de las inestabilidades del
periodo revolucionario, constitucin que modifica y actualiza la anterior de 18S7
Una ltima festividad, la del24 de febrero que conmemora el Da de la Bandera, per-
siste an como un intento de unidad poltico-cultural.
Otro par de fechas de naturaleza diversa en el calendario oficial ataen directamente
a la funcin del presidente en la poca reciente. La primera -la del ritual del Informe pre-
sidencial (1 de septiembre)- coincide con el da del inicio del periodo anual de sesiones del
Congreso. Durante el apogeo del PRI, este fecha se haba convertido en el Da del Presidente.
El mandatario se presentaba en la Cmara de Diputados para realizar la lectura de su informe
anual de gobierno. La lectura duraba varias horas y el contenido de su discurso magnifi-
caba sus actividades; el informe era respondido majestuosa y respetuosamente por algn
miembro de la cmara que se complaca en proferir elogios al mandatario. El ritual sufre
una primera fisura hace veinte aos, cuando en 1988 el presidente Lamadrid es violenta-
mente interpelado por un miembro de la Asamblea, Muoz Ledo, en un hecho inslito
en la poca, que precede los fuertes cambios de la ceremonia en el siglo actual. As, en 2oos,
despus del desafuero de Lpez Obrador, candidato potencial de la oposicin del PRD, el dis-
curso del presidente Fox es interrumpido y abucheado, y su persona es directamente insul-
tada por los diputados de dicha formacin. Un ao despus, los mismos diputados toman
la tribuna y le impiden al presidente el acceso; ste se limita a entregar en la antesala del
recinto un ejemplar impreso del Informe. En 2007, el presidente Caldern se presenta a la
Asamblea, tambin deja su Informe por escrito en una ceremonia sin honores a su inves-
tidura y apenas emite un mensaje poltico de unos cuantos minutos. Este ao es el del vaco:
el presidente no asiste a la Cmara, el ritual ceremonial del besamanos desaparece y se
limita a enviar con un ministro su voluminoso informe. Inclusive la forma alternativa
del informe por medio de la televisin, empleada por Fox, no se da.
La evolucin de esta ceremonia es muy significativa en cuanto a la percepcin de la
figura del ejecutivo y de la prdida de su aura presidencial. La existencia de una oposicin
poltica ha modificado la relacin de fuerzas del mandatario con el legislativo: existe ahora
un fuerte enfrentamiento del ejecutivo y el legislativo y se ha pasado de la actitud ceremo-
niosa y servil a la del insulto y del rechazo. Concluye el fin del presidencialismo?
Otras dos fechas rituales son las de las elecciones presidenciales (y de algunas gober-
naturas federativas y de los miembros del Congreso) en el primer domingo de la semana
de julio cada seis aos y la de la correspondiente toma de posesin del presidente electo
el primer da de diciembre; entre ambas hay un largo periodo de casi cinco meses. En la
poca del PRI, esto permita una transicin paulatina de reacomodo entre los gobiernos
del presidente en curso y el del electo. A pesar de la alternancia poltica del 2000, el calen-
dario de eleccin y entrega del poder ha persistido.

Interludio de un lxico comn


Creado a travs de los aos por un autor colectivo, la vox populi, ha existido y per-
dura un lxico de empleo cotidiano, coloquial y generalizado para designar, criticar y
mofarse de la figura de los polticos mexicanos y de sus usos y costumbres.
Una posible tipificacin abordara en principio lo relativo a su identidad. Si los pol-
ticos son funcionarios por su estatus de empleados de los organismos oficiales, el trmino
funcionario ha recibido la acepcin restringida al poltico. Hace veinte aos, a sabiendas
de esta acepcin y de su carga semntica negativa, el gobierno oficial propone el trmino
de servidor. Tambin han sido llamados de manera despectiva los polacos que hacen la
polaca, forma de la poltica degradada. Otra denominacin es la de grillo, utilizada desde
hace aos en los medios universitarios. Tradicionalmente, el poltico, dada su importan-
cia es llamado el influyente. En cuanto a las mltiples palabras que designan su desho-
nestidad, la denominacin ms frecuente es la de ratero, voz coloquial tambin general.
Si otra variante de juicio los seala corruptos, de igual manera el poltico es un transa
(sinnimo de tramposo, deshonesto, empleado tambin con carcter general). De uso aso-
ciado, algunos polticos por su prctica de timo con fines de lucro son coyotes. En fin, el
discurso emitido por los polticos - dadas sus caractersticas de extensin y de retrica -
es designado como rollo.
La denominacin por antonomasia para un puesto oficial y en particular poltico es
la de hueso. Por otra parte, hacia los aos sesenta, algunos caricaturistas (Quesada, Rius)
difundieron el trmino de aviador para aquellos que aterrizaban en las oficinas guber-
namentales nicamente para cobrar y firmar la nmina. Extremando las consecuencias
de esta designacin denominaban La Real Fuerza Mexicana al conjunto de aviadores que
cobraban sus canonjas. Imposible no recordar una clebre frase de la poca de apogeo
del PRI que dictaminaba: Vivir fuera de la nmina (presupuesto) es vivir en el error .
No son exclusivos de la cultura poltica mexicana - aunque quiz s en su intensidad
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

hiperblica- los procedimientos para la seleccin y nominacin de los cargos polticos


que funcionan bajo la consigna del amiguismo y del compadrazgo, formas a la mexicana
del nepotismo. Para ocupar algn puesto, se necesita obligatoriamente tener una palanca
y es recomendable conocer a alguien que tenga derecho de picaporte. Los polticos arri-
bistas son, caracterstica primordial, lambiscones (palabra de uso general para adulado-
res y rastreros). Para el caso ms importante, la nominacin presidencial, en los tiem-
pos del Gobierno-PRI, al aproximarse el momento del cambio sexenal, el presidente en
turno era el nico que conoca a su sucesor, el tapado, a quien designaba con el dedazo
para nominarlo. Aquellos tiempos de la dedocracia ...
En lo que concierne a las acciones polticas, como norma frecuente de funciona-
miento, se emplean los trminos de transa (chanchullos) y de mordida o corta, para el
dinero ofrecido para obtener algo, trminos todos de uso general; y en cuanto a la movi-
lizacin la forma privilegiada es el acarreo, tanto para eventos de masa como durante el
proceso electoral. El PRI ha utilizado durante aos esta forma de accin ofreciendo como
ddiva a las personas movilizadas la torta y el refresco, sinnimo en primera instancia de
la comida y bebida, pero extensible, conforme al nivel del movilizado, a otros tipos de
beneficios mayores (puestos polticos, facilidades de adquisicin de casas populares et
al.) El PRO recientemente ha propuesto la variante de la gorra y la playera (camiseta).
En la poca del tapado, una vez conocida su identidad, se daba la cargada, es decir,
el apoyo incondicional y masivo de todos los sectores del PRI para apoyar al bueno, al can-
didato que sera electo. Este tiempo era tambin el del carro completo, cuando los candi-
datos del partido prista obtenan todos los puestos de eleccin popular: la presidencia, las
gobernaturas, los escaos o wrules en la Asamblea y las presidencias de los municipios.
En los ltimos veinte aos las calles se han visto invadidas de manifestantes. Harto
frecuentes, casi cotidianos, han sido las marchas, los bloqueos de las vas urbanas princi-
pales (y de carreteras) y los plantones en lugares significativos y simblicos de las ciudades.
Evoquemos por ltimo otras dos formas de accin: 1os1 albazos (adelantarse en una
actividad) y los tribunazos (ocupacin y toma de la tJ;ilbuna), ambas frecuentes en los
u' l timos
. -
anos. 1 1

De lo nacional y lo presidencial
Tradicionalmente, uno de los grandes valores esgrimidos en la cultura poltica de
todos los pases es el nfasis en lo nacional y lo propio. Lo nacional constituye un valor
sin duda, pero conlleva tambin un doble filo, el nacionalismo y sus excesos xenfobos
que la historia reciente nos ha vuelto a confirmar.
Si existe un orgullo por la defensa de lo nacional, sta en el caso de Mxico tiene
sus particularidades propias. Creo que en la composicin tnico-cultural del pas, en su
rico pasado precolombino y en las agresiones sufridas en su historia moderna y contem-
pornea se encuentran las races de un nfasis nacionalista. Perduran en la memoria del
Mxico actual recelos ancestrales frente a la agresin exterior: el temor al Conquistador
o al extranjero invasor (Estados Unidos principalmente) y la consecuente relacin de domi-
nacin y de desprecio. Esto favorece la idea de un repliegue histrico cultural en una raz
de lo puramente mexicano. En el Mxico contemporneo, la imagen simblica de la Malin-
che (Malintzin, la amante y traductora de Corts) ha sido vista como paradigma de la trai-
cin y de su nombre se deriva el trmino malinchista, aqul que desprecia lo nacional frente
a lo extranjero, el que vende la patria. A diferencia de los pases del Cono Sur cuya pobla-
cin e identidad se ha forjado a travs de la integracin de fuertes oleadas inmigratorias,
Mxico cuantitativamente ha sido un pas ms cerrado a la recepcin del extranjero.
En particular en los orgenes de los funcionarios pblicos aparece reflejada esa per-
tenencia al pas. En el siglo XX, el presidente deba ser mexicano por nacimiento, hijo de
padres e incluso de abuelos mexicanos. En la actualidad se observa una evolucin pues
el artculo constitucional (83) ha modificado la filiacin al exigir solamente que sea hijo
de padre o madre mexicanos.
Otro aspecto profundamente anclado como valor poltico cultural es desde luego
el repudio a la dictadura, aunque el pas resisti una dictablanda del PRI durante siete
dcadas. Hasta nuestros das en todo documento oficial sigue apareciendo el lema revo-
lucionario Sufragio efectivo, no reeleccin . Si la primera parte exalta el voto demo-
crtico, la segunda seala el lmite sagrado de la duracin del mandato presidencial en
los regmenes posrrevolucionarios. En efecto, despus de la dictadura de Porfirio Daz
( 1876-1911) ningn presidente ha efectuado un segundo mandato; Obregn, el nico que
intent reelegirse, fue asesinado. En la poca PRI-Gobierno, el cdigo tcito de la funcin
presidencial estableca una suerte de absolutismo sexenal del presidente pero ste, al final
de su periodo, deba apartarse por completo de la funcin. El precedente de esta regla pre-
sidencialista fue fijado desde Lzaro Crdenas, cuando en 1936 expuls del pas a Calles,
que haba logrado mantener su influencia desde el final de su mandato en 1928, periodo
conocido como maximato. A partir del cambio poltico del 2000, el poder presidencial
se ha visto limitado (hay una oposicin en las asambleas y una renovacin a mitad de
sexenio capaz de modificar la relacin de fuerzas), no obstante, los privilegios del man-
datario siguen persistiendo en la cultura poltica del pas.

De la joven democracia y del voto


Despus de siete dcadas del unipartidismo, el Mxico del siglo XXI vive una poca
de pluralidad democrtica. A pesar de su larga historia como pas, los regmenes demo-
crticos han sido breves y contados (un poco ms de una dcada en la segunda mitad del
siglo XIX, menos de un ao a principios del siglo xx y en los aos alrededor del cambio
del siglo actual). El fin del estilo PRI-Gobierno desestabiliz los usos poltico-culturales del
pas. Tantos aos del partido nico produjeron generaciones que ignoran los usos y cos-
tumbres democrticos. El cambio poltico ha provocado graves problemas de desconcierto
y de adaptacin en los actores de la clase poltica. Esto es harto visible en la realidad coti-
diana en donde los ciudadanos comprueban las dificultades de sus representantes para
argumentar en los debates, en donde aparecen problemas de civilidad: facilidad para el
grito, el insulto y la violencia fsica. Hay por desgracia todava una carencia de madurez
cvica en los gobernantes y en el pueblo mismo.
Durante dcadas ha perdurado la costumbre del voto arreglado en las elecciones. En
el apogeo del PRI-Gobierno, la Secretara de Gobernacin organizaba y controlaba de Jacto
las elecciones. En ese marco se ha dado un amplio abanico de irregularidades: registros
en los que figuraban nombres duplicados, ciudadanos muertos o inexistentes que votaban;
papeletas marcadas de antemano; votantes en mltiples casillas; votos aadidos en los relle-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

nos directos de las urnas; pretendidos errores en los cmputos de votos y en las listas de
resultados. No olvidemos la cada del sistema de las elecciones de 1988 ya en plena era
informtica. Este pasado an est muy presente en la memoria ciudadana y la prensa actual
sigue mostrando protestas que implican la persistencia de estas prcticas fraudulentas.
La creacin del IFE como organismo autnomo y regulador del desarrollo impar-
cial de los escrutinios ha permitido un juego electoral ms justo. No obstante, el caso de
la ltima eleccin presidencial del 2007 puso en tela de juicio su credibilidad. Frente a
una contienda particularmente reida, los resultados del IFE posteriores a la eleccin atri-
buyeron el triunfo al candidato del PAN por una escasa diferencia porcentual. El candi-
dato del PRO rechaz estos resultados afirmando un fraude electoral y sus partidarios ocu-
paron la principal arteria urbana y el Zcalo durante semanas. No obstante la protesta y
la movilizacin, los resultados del tribuna electoral (TRIFE) confirmaron la primera deci-
sin emitida. Persisten hoy en da rumores, tomas de posicin tajantes, dudas.
Ahora bien, con un poco de distancia, estos comicios ilustran algo inconcebible
durante los sexenios pristas: la existencia de partidos diferentes que participan activa-
mente en las decisiones de las cmaras y que tienen la posibilidad de proponer candi-
datos con esperanza real de ocupar los puestos; un libre juego ms visible en las forma-
ciones polticas para elegir al candidato presidencial; la posibilidad de constituir coaliciones;
la obligada necesidad de actividad en las campaas; los debates televisivos; el desconoci-
miento del candidato triunfador de antemano. Cambios notorios que han permitido en
los ciudadanos una mayor conciencia poltica y una movilizacin hacia las urnas.

PERCEPCIN Y RECEPCIN
Percepcin
Durante las dcadas del PRI-Gobierno, la percepcin generalizada de lo poltico en
Mxico es de una profunda desconfianza y, an ms, de un pesimismo asolador: todo
estaba arreglado y nada poda hacerse. El cambio poltico en los ltimos once aos inyecta
alguna esperanza.
Tambin durante dcadas, la figura del actor poltico conlleva la imagen del privi-
legio, la prepotencia, la deshonestidad, la corrupcin, la injusticia y la impunidad. Por des-
gracia ha habido pocos cambios en esa percepcin: se siguen acumulando fortunas en
unos cuantos meses o peor durante muchos aos; a pesar de una mayor informacin y
de consensos generales de su deshonestidad, perduran en sus puestos algunos polticos
intocables (los gobernadores de Puebla y de Oaxaca, entre otros). Desgracias que no hacen
ms que consolidar esa percepcin.
Desconfianza tambin de los media en donde priva la percepcin de informaciones
eludidas, alteradas.

La ventana de pixeles
Sin duda el medio privilegiado de difusin masiva en Mxico, la televisin ocupa
un lugar medular en la transmisin y recepcin de la actualidad poltica. Actualmente en
la zona metropolitana de la Ciudad de Mxico once canales de televisin abierta difun-
den sus emisiones. Ocho de ellos pertenecen a empresas privadas : Televisa (2, 4, s, 9);
TV Azteca (7, 13, 40) y Cadena 3 (28). El panorama audiovisual cuenta tambin con tres
canales gubernamentales: el11 (del Instituto Politcnico Nacional), el22 (canal cultural
del Consejo Nacional de Cultura) y el34 (del Estado de Mxico).
La evolucin en el tratamiento de la informacin sobre temas polticos en los lti-
mos cuarenta aos refleja en buena medida la del sistema poltico mexicano. Tomo como
pauta la fecha de 1968 dada su obvia importancia en la evolucin de la historia poltica
y cultural del Mxico de nuestros das. En aquel entonces las cadenas de la nica televi-
sin comercial, el antiguo Telesistema Mexicano (que ms tarde se fusionara a la Televi-
sin Independiente de Mxico para constituir el emporio actual de Televisa) no transmi-
ti con veracidad la amplitud de los sucesos del movimiento estudiantil y, en particular,
de la matanza del 2 de octubre en Tlalteloco. Hubo una severa censura de la informacin
y una ausencia de crtica y de debate. Esta situacin significativa y simblica ejemplifica
el estricto control ejercido por el Gobierno-PRI de la poca para la difusin de la infor-
macin poltica e, igualmente, la obligada aceptacin de ese estatus por parte de los perio-
distas y comentadores de la televisin.
Efectos del cambio poltico, pero tambin de la modernizacin y de la globaliza-
cin, en la televisin mexicana se observan mejoras en la libertad de expresin tanto
formales como materiales. En los aos recientes de nuestro siglo se puede corroborar
un cambio en el tratamiento de la informacin sobre temas polticos y en los formatos
de sus emisiones en las cadenas comerciales y gubernamentales. En los noticieros o
telediarios, los periodistas y comentadores (o comunicadores como ahora se les conoce)
disponen de una mayor libertad para la redaccin, y difusin de sus notas y para la for-
mulacin de preguntas en las entrevistas a los actores polticos; se integran voces cr-
ticas de intelectuales que expresan su punto de vista analtico; se presentan debates
entre actores polticos de formaciones polticas diferentes; se apela a instituciones de
sondeo para la evaluacin moderna y cuantificada de los fenmenos polticos y socia-
les; hay una movilidad en el trabajo de los reporteros que recogen informaciones de los
actores polticos y de la opinin pblica in situ, en las arterias de la ciudad y en otros
espacios; se ha desarrollado la interactividad que permite la intervencin directa de los
televidentes a travs de llamadas telefnicas o mails. Existen tambin formatos dife-
rentes para el anlisis y la crtica de la actualidad poltica en emisiones consagradas
nicamente a las entrevistas de personalidades, as como foros, debates y mesas redon-
das. Si estas emisiones que adoptan un tono serio (afortunadamente menos solemne
que antao), pueden contribuir al desarrollo del sentido crtico del espectador, tambin
se ha dado mayor libertad para la transmisin de emisiones satricas y talkshows que
laceran con feroz irona los comportamientos de los polticos y muestran una imagen
degradada de ellos, cuya cualidad primera es la deshonestidad. Estas emisiones (o
segmentos de otras generalistas) abundan en ancdotas, chismes y burlas que propi-
cian efectos de distraccin y de catarsis en los televidentes.
Efecto tambin del desarrollo de las tecnologas audiovisuales contemporneas que se
han generalizado, la televisin difunde vdeos realizados por ciudadanos o por cmaras
escondidas . Notable fue el escndalo poltico de la difusin de los vdeos de corrupcin de
funcionarios del Gobierno del Distrito Federal en 2004 que imita los artificios de pelculas
y de series de accin televisivas. Tambin relevante el uso de los spots poltico-publicitarios
por las instancias de gobierno y de los partidos polticos particularmente frecuente e intenso
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

en la televisin mexicana. Baste mencionar el caso concreto de las ltimas elecciones del
2006, en donde una feroz guerra meditica se desat entre los candidatos durante la cam-

paa presidencial que cont con la participacin y los apoyos de empresas; intelectuales
e, inclusive, del presidente en turno. La presencia del mandatario en las pantallas fue
fuertemente crticada por el PRD y constituy un motivo de sancin por parte del Tribunal
Federal Electoral (TRIFE), aunque sta no produjo mayores consecuencias. Los spots polti-
cos gubernamentales (federales o estatales) son harto frecuentes en las pantallas televisi-
vas. En particular, durante estos das del verano de 2008, los espectadores hemos recibido
un bombardeo meditico de spots del Gobierno Federal como, por ejemplo, los de la serie
Vivir mejor (con formato geomtrico y moderno y con el peso simblico de los colores de
la bandera y del escudo nacional) que impulsan la reforma gubernamental de PEMEX o inten-
tan convencernos de la transparencia del gobierno gracias al Instituto Federal de Acceso a
la Informacin pblica {IPAI). Por btra parte, la oposicin tampoco ha dejado de presentar
sus respectivos spots que contradicen a los gubernamentales.
Los patrones de la actual poca meditica han influido en los usos y costumbres
de lo poltico. La accesibilidad de los actores polticos es mayor: los altos funcionarios e
inclusive el presidente se desplazan con frecuencia a los estudios o plats televisivos y
responden en vivo a los llamados telefnicos. Se han modificado los comportamientos
de actores y comunicadores polticos en su lenguaje oral y kinsico. Estos cambios mues-
tran los efectos de asesoras de expertos de la comunicacin y de la imagen.
Si en el actual discurso de los actores polticos en Mxico ha habido algunos efectos
de moderacin con respecto al pasado, las retricas solemnes, pomposas, altisonantes
y/o populistas no dejan de prevalecer. Ahora bien, las normas comerciales de la televisin
fragmentan y aceleran las citaciones de los discursos en los noticieros por cuestiones de
costos. Si estos efectos tcnico-comerciales de corte matizan el discurso hiperblico, tam-
bin corren el riego de descontextualizarlo y por ende de manipular su sentido.
La interlocucin entre actores y comunicadores tambin ha cambiado y se ha vuelto
ms directa; inclusive, en el caso de algunos comunicadores, el tuteo, una mayor confianza
en el trato y una proxemia cercana se han convertido en la regla de su relacin con los
actores polticos. En cuanto a lo genrico, es de uso cultural que los presentadores de
los noticieros, sobre todo de las cadenas comerciales, tiendan a contar las noticias bus-
cando posiblemente una proximidad con el televidente.
Hay comunicadores que se han convertido en autnticas vedettes mediticas. Apa-
recen a menudo en secuencias autopromocionales de las cadenas y sus fotografas lucen
retocadas en grandes carteles urbanos. Su presencia en las emisiones en las que partici-
pan, en particular en las de Televisa, se realza con puestas en escena tcnicamente moder-
nas en su msica, iluminaciones, efectos de encuadre y de montaje. La forma se corres-
ponde con el contenido de un discurso crtico-poltico que muestra la voluntad de emplear
un lenguaje ms especializado y moderno, de ser ms dialctico y polmico, aunque no
deja de persistir el imperativo de la pretensin oracular, del arte y la obligacin de la pre-
diccin. Una notable evolucin es la de matizar, por fortuna, los excesos del elogio incon-
dicionado y de la alusin servil de los aos del PRI-Gobierno.
Ahora bien, si las actuales emisiones de anlisis poltico y de debate constituyen un
sntoma de un mejoramiento de la informacin y de la crtica, su programacin en la tele-
visin abierta a horas tardas reduce, por desgracia, su impacto en la recepcin del pblico
televidente. Las estrategias comerciales de las atribuciones del prime time siguen privile-
giando el adormecimiento del telespectador.
S, en la televisin, la libertad de expresin es mucho mayor que hace cuarenta
aos: ms voces y formatos, la desacralizacin de personajes y temas polticos, el cues-
tionamiento a y de los actores polticos, la integracin de la voz de la opinin pblica.
Entre el discurso y la accin polticos por un lado y la informacin, el anlisis y la cr-
tica por el otro, hay una relacin complementaria que es a su vez dinmica, mvil y de
gran reactividad entre s. Se ha modificado el cdigo de lo mostrable y de lo discutible.
A pesar de lo anterior, no est por de ms cuestionarse: qu tanta informacin real-
mente se conoce? Hasta adnde llega la libertad de expresin crtica? Las voces crti-
cas de intelectuales y analistas cubren el espectro poltico? Se respeta una proporcin
equilibrada en el tiempo de antena para la pluralidad de puntos de vista? Son vli-
dos los criterios de seleccin de las voces de la opinin pblica (en vivo, filmadas, lla-
madas telfonicas, mails)?
Sin pretender caer en comportamientos paranoicos, qu tanta informacin aparece
(o se oculta)? La experiencia del pasado nos ha mostrado repetidamente que al cambiar
de sexenio aparecen relecturas de acontecimientos y comportamientos polticos. Se escla-
recen secretos y misterios de estado (p. ej., las atrocidades de guerra sucia del sexe-
nio de Echeverra en los setenta). Los altos funcionarios y en particular la figura del
presidente -patriarca, sumo sacerdote, tlatoani (el que habla, orador)- cae en la desgra-
cia: de las voces elogiosas y rastreras se pasa al vilipendio feroz.
Informacin o manipulacin? Veracidad o propaganda? Qu tanta crtica es asi-
milable por el sistema? El sistema poltico mexicano da muestras de resistir una crtica
ms desarrollada: hay mucho camino por recorrer.

fRAGMENTOS FINALES DE UNA ACTUALIDAD


La eleccin del panista Fox en 2000 suscita grandes esperanzas e ilusiones de cam-
bio; su administracin del llamado periodo de la transicin deja mucho que desear. Si
la inflacin se reduce, se logra una proximidad al equilibrio presupuestario, se fortalece
el peso y se controla la deuda externa; el crecimiento econmico y la generacin de empleo
son insuficientes, la reforma fiscal es fallida, se cometen graves errores diplomticos (ten-
siones con EUA, Cuba, Venezuela, Argentina, Bolivia), se suspenden proyectos (nuevo aero-
puerto) o resultan un fracaso (la megabiblioteca), y la poltica cultural peca de deficien-
cias. En particular, su gobernabilidad, despus de las elecciones a mitad del sexenio, resulta
muy limitada y conflictiva. Es resonante su rivalidad con el perredista Lpez Obrador,
con quien comparte, paradjicamente, un carisma meditico y popular, una verba fcil y
una facilidad para la polmica.
Por su parte, Lpez Obrador, un agudo poltico, prepara cuidadosamente su candi-
datura a la presidencia desde el principio de su ejercicio en la Jefatura de Gobierno de
Mxico. As, desarrolla una intensa actividad de comunicacin meditica con declaracio-
nes cotidianas al amanecer que marcan la pauta de la actualidad del da. Su habilidad dis-
cursiva -que suscita una nutrida adhesin de masas- cubre en su espectro lo patritico,
lo victimario, lo popular hasta lo populista, el temor del complot en su contra. En su
PUGNAS CULTURALES
EN AMRJCA LATINA

gestin, realiza notables acciones de choque: medidas econmicas de ayuda a la tercera


edad, madres solteras y discapacitados; esfuerzos por la educacin; obras viales visibles
en la capital; stas contrastan con la carencia de medidas eficaces para el transporte
pblico, el abasto de agua y el empleo. Algunos escndalos (vdeos de corrupcin) empa-
an su gestin. Ahora bien, resuelve con habilidad la cuestin de su desafuero, se man-
tiene en su puesto y paulatinamente se impone en su partido. Durante aos las encues-
tas de popularidad le fueron favorables, pero la ventaja se fue diluyendo en las cercanas
de la eleccin presidencial. Con un perfil poltico ms cercano al de Hugo Chvez y Evo
Morales que al de Michelle Bachelet, Kirchner o Lula, se presenta a los comicios. Estima
fraudulento el resultado oficial y lanza un movimiento de resistencia civil que recuerda
su accin cuando pierde las elecciones de gobernador de Tabasco en 1994.
No obstante el golpe de las presidenciales de 2006, el PRD alcanza su mejor resultado
en toda su historia. En este partido hbrido de notorios ex pristas (Crdenas, Muoz Ledo,
Lpez Obrador, Ebrard, entre otros) y de varias notables personalidades de izquierda, tra-
dicionalmente ha persistido un problema de dispersin: al menos una decena de faccio-
nes coexisten en pugna. En la actualidad, despus del fracaso del 2006, el partido sufre
una aguda crisis. En sus recientes elecciones internas, los problemas de fraude en el con-
teo de votos han impedido la eleccin de su dirigente.
El PRI, gran perdedor de las presidenciales de 2006, intenta recuperar su fuerza de
antao. A pesar de su derrota, conserva una fuerte implantacin y representatividad en
el pas: pinsese, por ejemplo, que de las 32 entidades federativas, an se mantiene en 18
de ellas; que tiene ms de cien diputados en la Cmara; y que constituye la segunda fuerza
en el Senado. Dentro del espectro poltico actual, se autoconsidera socialdemcrata ,
entre los conservadores del PAN y la izquierda del PRD .
Frente a los fuertes ataques de Lpez Obrador y de su gobierno paralelo, Felipe
Caldern busca reafirmar su legitimidad presidencial. Ms discreto y moderado que su
predecesor, emprende una campaa contra el narcotrfico que no acaba de resolver el
problema; lanza un proyecto de Primer empleo; propone una reforma de pensiones al rss-
STE (institucin gubernamental de salud de los trabajadores) y actualmente se encuentra
impulsando una controvertida reforma del sector petrolero (PEMEX).
En el verano de este ao ha resurgido con gran intensidad uno de los ms graves
problemas del pas: la inseguridad. En todos los telediarios durante los ltimos dos meses
no ha habido uno slo en el que no se haya visto al menos un acto grave de una violen-
cia omnipresente, polimrfica: asaltos, ataques armados, balaceras y atentados; ejecu-
ciones de nios, de familias, en casas y carreteras, con mensaje; mujeres violadas y asesi-
nadas; secuestros conjugados en todas su variedades: cualquier persona de cualquier clase
social puede ser secuestrada. En los telediarios las informaciones e imgenes violentas,
por desgracia, se han banalizado. Las informaciones confirman la implicacin de la
polica en los delitos; insisten en la no captura de los criminales o que los aprehendidos
no son procesados por carencias legislativas; resaltan la total impunidad en Mxico,
que ya ocupa el triste primer lugar mundial en el nmero de secuestros.
El gobierno y todos los partidos de la oposicin hablan de la inseguridad, de la impu-
nidad en discursos, declaraciones, actos pblicos. Se habla nuevamente de la reorgani-
zacin de la polica; se habla de la reinstalacin de la pena de muerte; se habla, se habla.
Por fin se esboza una colaboracin entre el Gobierno Federal y el de la ciudad de Mxico
en una ensima reunin de concertacin. Todos se suman, pero quines asumen? El
30 de agosto, una nueva marcha blanca congrega en el Zcalo a una multitudinaria ciu-
dadana exhausta de la inseguridad y la impunidad. En estos das resuena con grave inten-
sidad la voz de un padre de familia, a quien le secuestraron y asesinaron a su hijo, que
interpela con claridad a las autoridades: S no pueden, renuncien! Habr por fin accio-
nes eficaces y soluciones? Facta non verba.
Porque la inseguridad actual perdura desde hace ms de quince aos y si hay alguna
coincidencia en los diferentes gobiernos federales y gubernamentales asumidos por los
tres partidos principales (PRI, PAN, PRD) en estos aos, es su total incapacidad de resolverla.
Porque la inseguridad y la violencia van unidas a la sombra del dinero del narcotrfico;
a la corrupcin generalizada, a los graves problemas de educacin; a la fuerte desigual-
dad social; al hambre y la miseria en buena parte de la poblacin.
En la cultura poltica de Mxico siguen prevaleciendo los discursos demaggicos,
pomposos, polarizados e hiperblicos, de promesas, de alusiones, acertijos y adivinanzas,
de pretendido servicio y sacrificio, victimarios, de vanas politiqueras. Cultura poltica del
rumor, y de la adulacin; de la imprecisin, de la carencia ideolgica; de la proliferacin
de declaraciones y concertaciones, de la creacin de comisiones.
Cultura en la que hay que robustecer la democracia. Porque si la fuerza de la demo-
cracia est en la libre expresin ciudadana, en el predominio de la razn y las convic-
ciones sobre la imposicin y la violencia, en la crtica y en el debate, en la renuncia al
autoritarismo y al control abrumador, tambin est en su incertidumbre: en la dependen-
cia de las fluctuaciones del voto ciudadano, en el desconocimiento del resultado antes de
la eleccin, en la inseguridad de mantenerse en el poder y en su ejercicio sujeto a otros
actores de la sociedad. En la debilidad de esa dependencia de los otros est su fuerza para
el acceso al poder y para su permanencia.

Taller de Antonio Vanegas.


Impresin tipogrfica directa.
iViva ell6 de Septiembre de 1810:
--
En los {a11siosos anales de nuestra historia, brilla 0011 ~e(wlenhs du~llos, d6 imperecedera gloria
1ma {echa memorable para nuestm amada patria, el16 DI SEPTIEMBRE DE 1810.
& Ella 11os recuerda las her6icas epopeya8 que im~aortaliliarot~ a los ms egrll{JiOS y conspic~ cavdi-
llo de 1mcstm enwueipaci6n polliea, HIDALGO, .A.C.LENDE, .A.LDAMA, ABASOLO, MORELOS,
1ll.if. TAMOROS, GALEAN.A., GUERRERO e ITURBIDI~ y tnil, y mil h1oes quo aseell(licron por esca
brosa senda 1'asta la t;itna de la :Tmnortalidad y eterna gloria.
F.sos abnegado, oaudillos que ta11 tiWQIIa obra llevaron a cabo: la indepe,l(lencia de Me:llico. fueron
a la lucha sill interes personal y el pueblo, e&OIIcluindo ol llamado de nuestros iuuiclos hroes, los sigtci6
oou eul11siasmo, y valor que comu-ica la noble ambicion de Li BER'l'AD, sin cmhclcJr nis ecompeiiiCJ
(Sog1i11 frases clel inlll01'1al11roe General Don VIUENTE GUERRERO) que Ver Ubre a su s11 pafl'ia
como lo dvjo a Aguslil' de ltnrbide e11 Acalempan.
Loor eterno a n11esfros egregios hroes que inmortalizaron Sl48 nombres con s11 :abllogada Y
' me he1oicidad y sus tumbas c.ubie1on con imnanesible lame/ de it11pencedera gloria!
R. D.G.

~ Himno Nacional Mexicano~ ~


~co~o~
~
.illexi.ca nos al fll'ilo de guerra, Y retiemble en sus centros la tierra
E l acero a.pnslacl y el bridn Al so noro 1'li[Jil del cml.o n.

Cilla, Oh Patria! tuH cienes de olint, Antes, Palrin. que in e rmes tus hijos
De la paz el r.rcngr)J divino; Bnjo ol yugo su cuello dobleguen
Que en el cielo tu eterno destino Tus camp ia s con snngre se r ieg uen ,
Por el dedo de Dios se escribi. Sobre sang re se estampe tu pi.
Mas si osare un extraiio enemigo Y tus templos, pnlncios y torres
Profanar co n s u planta tu suelo, Se denumben con l'l'ido estruendo,
Pienso, oh Patria querida! que el cielo Y s us ruinas existan diciendo:
Un soldado en cada hijo te di. <De mil hroes In patrin nqu fu.
Coro. Coro.
En sangrientos combates los Yi s te Si n la lid contra hueste enem iga
Por tu amor pa lpitand o sus senos, Nos coinoca la ll'ompn guerrera,
Arrostrar la metralla serenos De llurhide la sncta bander11
Y la muerte o la glol'i a buscar. 1M e x i ca no s~! \'alientes seguid.
Si el rec uerdo de antigns hazaas Y a los fieles bridoueti los sirva n
De tus hijos inflama la mente, Las Yencidns emeas de alfombra,
Los laureles del triunfo tu frente , Los laurel es del triunfo du so mbm
Vo!letn inmortales n ornar. A la fr ente del braYo udnlid.
Coro. COI'O.
Como al golpe del rayo la encina. Vuel\'(t nlli>o n lo ~ patrios ho:;:ues
Se derrumba hasta el hllndo torrente, El gue rre.ro a ca ntar 'u 1icto ria,
La disco rdia Yencida , impotente, Ostenlando 1as palmas de
A los pis del arc cny.
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

Queremos tanto a Frida:


patrimonio y matrimo-
nio en las industrias
culturales de Mxico
Nuria Girona Fibla es profesora
de literatura latinoamericana en Nuria Girona
la Universitat de Valencia.
Ha publicado, entre otros, El
lenguaje es una piel: lecturas
del cuerpo en textos hispano-
americanos (1995).

Dej la Virgen de Guadalupe


para las pelculas gabachas de la semana
con Don na Milis.
Abandon a Frida Kahlo
cuando todas las chicas
de Wilshire Boulevard
empezaron a dejarse crecer el bigote.
Me qued con las telenovelas
en las que los bajos costos de produccin
y la mala iluminacin
muestran
cada rastro de ser mujer.

LUIS ALFARO

Si viaja a Mxico no olvide comprar -entre la avalancha de mariachis y frijoles- el


tradicional calendario azteca de plstico, el llavero con el pasamontaas del subcoman-
dante Marcos y una botella de tequila Frida Kahlo. Pero posiblemente, en algunos de estos
productos aparezca la inscripcin made in China y el patrimonio artstico, las oscu-
ras luchas coloniales y la esencia mexicana queden empaadas por esta marca de fbrica,
que enrarece su origen. Ante la duda de poder disponer de la tipicidad mexicana en la
inminente campaa que algn centro comercial le dedicar a este pas, seguramente no
engrosarn su equipaje. Ni siquiera el souvenir turstico garantiza la autenticidad del
lugar visitado. El mercado libre no tiene memoria.
En este viaje imposible a Mxico, en donde se confunden los repertorios culturales
con su consumo, lo ajeno desdibuja lo propio, y lo global transforma lo local, quisiera des-
enfocar la figura de Frida Kahlo, para colocarla en relacin a las polticas nacionales y a
las industrias culturales contemporneas. La mencin al inicio del tequila que lleva su
nombre, junto a otros fetiches de la historia de este pas, no es casual. Tampoco el desvo
con el que expresamente he comenzado. Es preciso insertar esta figura en un marco insos-
pechado para devolverle cierta imprevisin y as arrancarla de las lecturas que durante
tanto tiempo la han sujetado ms que su cors.
La leyenda comienza con ella misma, ciertamente, pero el peso de la biografa de
esta mexicana la ha fijado en un incierto lugar en la historia de la cultura dentro y fuera
de su pas. Incierto, porque el reconocimiento no se sabe muy bien si le llega de la mano
Guillermo Kuitca, de su minusvala, de su relacin con Diego de Rivera o de algn otro episodio vital, supues-
Corona de espinas
(1989) tamente calcado en su obra artstica. Cito un ejemplo al azar: Los retratos de cuerpo
I.Andrea Kettenmann, Frida Kah- entero, que en muchos casos estn integrados en una representacin escnica, estn mar-
/o, 1907-1954. Dolor y pasin, Co-
lonia, Taschen, 1999, pg. /9 cados en su mayora por la biografa de la artista: la relacin con su marido Diego Rivera,
( 1992).
2. Eleonora Crque Velado y la forma de sentir su cuerpo, el estado de salud - determinado por las consecuencias del
obsceno, el cuerpo escrito de
Frida Kahlm>, Estudios. Revisca de
accidente-, la incapacidad de tener hijos, as como su filosofa de la naturaleza y de la
Investigaciones Uterorios y Cultu- vida y su visin del mundo '.
rales, ao 7, n.0 13, Caracas, 1999,
pgs. 205-223, pg. 206. En este intercambio entre obra y vida -frecuente, por otro lado, en el caso de muje-
3. Vase Patricia Mayayo, Frido.
Contra el mito, Madrid, Ctedra,
res escritoras o artistas- se miden los falsos elogios sobre la fuerza, la intensidad o el
2006. carcter revelador de la produccin de Kahlo, como si la originalidad creadora pro-
4. Sin nimo de ser exhaustiva y
por citar slo algunas de estas viniera de un desgraciado accidente, del despecho de una esposa o de los hijos desea-
producciones, entre las biograf-
as podemos destacar: Teresa del dos pero nunca llegados. Una mirada demasiado complaciente -quizs por lo terapu-
Conde, Frido Kohlo: Vida de Frido tico- que no slo recorta sentidos - qu otra interpretacin cabe, si el arte procede de
Kohlo , Mxico, Departamento
Editorial, Secretaria de la Presi- un fatum vital- sino que obtura otros valores de su obra (la crtica al discurso mdico
dencia, 1976; Rauda jamis, Frida
Kah/o, Barcelona, Circe, 1988; o el hbil manejo del melodrama como gnero), la descontextualiza en su contribu-
Martha Zamora: Frido Kahlo: el
pincel de la angustia, Mxico, Mar- cin a las vanguardias o en el contrapunto con el muralismo, cuando no neutraliza
tha Zamora, 1987. Entre el dis-
curso crtico y los testimonios: estas aportaciones.
RaqueiTibol, Frido Koh/o, crnico, Quizs debido al lugar tan inclasificable que ocupa en este contexto y a su proble-
testimonios y aproximaciones, M-
xico, Ediciones de Cukura Popu- mtica adscripcin a los istmos de principio de siglo que lo (auto) biogrfico surja como
lar; 1977; Frida Kah/o: una vida
abierta, Mxico, Editorial Oasis, categora dominante para definir el trabajo esttico de la pintora. Lo curioso reside, sin
1983; Ah les deja mi retrato, Bar-
celona, Lumen, 2005; Eli Bartra: embargo, en el hecho de que los trazos de esa biografa (...) determinen - y hasta justifi-
Frida Kohlo: mujer. ideologa y ar-
te, Barcelona, Icaria, 1994; Carlos quen- su "privilegiada" -o excntrica- posicin en el mapa de la cultura mexicana 2

Monsivis y ot ros: Frida Kohlo, Por suerte, otros acercamientos se abren en el pesado achatamiento de esta lectura
Una vida, uno obro, Mxico, Con-
sejo Nacional pare la Cultura y unidireccional\ pero ms all de su necesaria reubicacin en la historia del arte o de la
las Artes Ediciones Era, 1992; Ele-
na Poniatowska, Frida Kahlo: La verdad del yo que la figura de Kahlo promete, me interesa destacar la proliferacin dis-
cmara seducida, Mxico, La Va-
ca Independiente, 1992. Entre las cursiva que ha sido capaz de generar. Su productividad simblica no se agota en la ince-
novelas: Brbara Mjica: Mi her-
mana Frida, Barcelona: Plaza & Ja-
sante maquinaria que ha logrado despertar en el mbito crtico, literario, dramtico, arts-
ns, 200 1; Meaghan Delahunt Lo tico o cinematogrfico 4 sino que ha saltado a la moda, al consumo y al turismo, como
casa azul de Coyaacn, Barcelo-
na, Plaza & jans, 2002;. Entre la observaba al comienzo.
filmografa: Maree/a Fernandez
Vio/ante: Frida (cortometraje, Kahlo se ha convertido en un signo de mltiples codificaciones que ms all de las
1972); Jean Leduc: Frida: natura-
leza viva (documental, 1984),Ju- apropi aciones polticas sobre su cuerpo, su imagen y su nombre, puede leerse como
lie Taymor: Frida (2002); Rodri-
go Castao: Las dos Fridas
una metfora, como un significante social que convive hoy de maneras contradictorias,
(documental, 2003). y que ha sufrido un proceso de renarrativizaciones y vaciamientos que han trasvasado el
S. Como en el caso de Eva Pe-
rn en Argentina, cuya figura campo de lo cultural.
plantea cuestiones semejantes:
la mujer como cono ideolgico
y esttico en la produccin na- EL CUERPO TRIZADO Y ENAMORADO
cionalista; la rearticulacin de la
relacin Europa-Amrica, la uti-
La figura de Kahlo fue reinventada y resignificada por la poltica cultural mexicana
lizacin de la moda como dispo- de los aos 8o y 90, tal y como en ese mismo pas, la lgica nacionalista se sirviera de
sitivo cukural y simblico y la re-
fonmulacin del Estado como un La Malinche un siglo atrs 5 Hasta esos aos, su nombre apenas remita al matrimonio
espacio intersectado por din-
micas populares. con Diego de Rivera (como esposa de ) y a la extravagancia de su estilo. Cabe recordar
6. Gannit Ankori, lmagining Her que en vida expuso de forma individual tan solo tres veces y de ellas, una en Mxico, poco
Se/ves: Frido Kahlo s Poetics of
ldentity ond Frogmencation,Wes- antes de morir. Como indica Gannit Ankori, en las crnicas de los aos treinta, cuarenta
port. Greenwood Press, 2002,
pg. /.Tomado de P. Mayayo, ob. y cincuenta, Kahlo aparece representada como la joven y extica novia de Rivera al prin-
cit. ant., pg. 22.
cipio, la esposa traicionada despus y la compaera fi el y doliente en los aos finales( ... ).
Ambos papeles, el de "esposa" y el de "personalidad extica" terminaron eclipsando el
papel de Kahlo como artista seria 6
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

La narrativa del cuerpo enfermo y doloroso de esta figura comienza a gestarse en


las primeras publicaciones aparecidas en la dcada de los 70, pero sin duda la aparicin
de la completa biografa de Hayden Herrera en 1983 culmina exitosamente estos inten-
tos. Consciente de la dimensin mtica que ya por entonces comenzaba a envolverla,
Herrera afirma en su Prlogo: Fue ella uno de los creadores de su fabulosa leyenda, y
como era tan complicada y tan intrincadamente consciente de s misma, su mito est lleno
de tangentes, ambigedades y contradicciones. Por eso uno (sic) vacila en revelar los aspec-
tos de su realidad que podran socavar la imagen que ella cre de s misma. Sin embargo,
la verdad no disipa el mito. Aun despus de escudriarla, la historia de Frida Kahlo sigue
7. Hayde n Herre ra, Frida. Una tan extraordinaria como lo es la fbula 7
biografia de Frida Kahlo, Barcelo -
na, Planeta, 2006 ( 1983), pg. 16. En este deslizamiento entre autorrepresentacin y persona, y entre biografa y vida,
Cabe sealar que esta biografia
se corresponda con el trabajo Herrera se propone desvelar una verdad que no traicione la fbula. El relato de vida se
de Tesis Doctoral de su autora y
que fue pu blicada inicial me nte
trama en la ancdota (a veces el chisme) y el comentario de los cuadros, siempre al hilo
en Estados Unidos. unos de otros. La pintura termina as autentificando la vida, y la vida, la leyenda, en un
crculo que acaba donde comienza; por las dudas, esta versin se certifica adjuntando car-
tas, reproduccin de documentos originales y fotografas.
Pero la publicacin que cierra la definitiva identificacin de Kahlo, ya no como cuerpo
doloroso o enamorado sino como cuerpo de la patria, es la de sus diarios, en 1995.
El reclamo del ttulo con el que se editaron: El Diario de Frida Kahlo. Un ntimo auto-
rretrato genera ciertas expectativas que este documento de vida trunca. A la continuidad
cronolgica que convencionalmente se le atribuye a este gnero, se opone la escasez de
fechas que en l se consignan y las notas dispersas que lo salpican; al esperado tono con-
fesional, las escasas referencias autobiogrficas.
La prometedora intimidad no asoma al consignar la existencia, que no registra tru-
culencias descriptivas. Nuevamente, el horizonte de lectura biogrfico desvirta los valo-
res de este texto, que en su conjunto, se arma como una pieza ms de la artista: decorado,
pintado, garabateado y emborronado, incluye numerosos esbozos, dibujos e ilustraciones
de la autora. La preeminencia de lo plstico o lo visual frente a la linealidad de la escri-
tura o el orden episdico componen un cuadro de vida y le otorgan una densa textua-
lidad (incluso la grafa se pincela) que no se agota tampoco en lo artstico, puesto que
en conjunto resulta inclasificable como diario y como obra.
Pero en realidad, no me interesa tanto redireccionar este particular texto en su dimen-
sin artstica -tampoco tan extrao, tratndose de una pintora- si no rescatar el gesto
que lo compone, en donde escribirse equivale a pintarse y en donde vida, obra, escri-
tura y pintura se funden sin lmites. Si toda escritura autobiogrfica disea una puesta
en escena del yo, en este caso, el yo de la escritura no remite a un yo de vida - aunque
pese- sino a un yo de pintora; si Kahlo se confiesa en este cuaderno, se confiesa pin-
tora; si Kahlo se imagina, se imagina pintada. Casi me atrevera a decir - forzada por las
interpretaciones precedentes- que la consistencia de esta primera persona no se gana en
el bias- sino en la actividad profesional que la define y la sustancializa.
Por otro lado y retomando la idea del Diario como objeto artstico, su publicacin se
presenta igualmente como libro-objeto para coleccionistas. La cuidadosa y lujosa factura
llaman la atencin, no slo por incluir una excelente reproduccin del facsmil del diario
sino por acompaarlo con una introduccin de Carlos Fuentes, seguida de un ensayo de
Sarah M. Lowe (quien tambin comenta la trascripcin del contenido del diario en la
siguiente seccin) y termina con una cronologa y una bibliografa final.
Todo un paratexto acadmico e intelectual abriga este documento, en un intento de
puesta en orden de su escritura (que exige una trascripcin para su mejor seguimiento, a
pesar de que fue concebido para ser mirado y no tanto para ser ledo), de su vida (cuyas
fragmentaciones y elipsis viene a compensar el listado de fechas final) e incluso de los
discursos generados hasta aquel entonces (recogidos en la relacin de las ltimas pginas).
Pero sin duda, la apertura de Fuentes, un escritor consagrado, sella definitivamente
el reconocimiento de Kahlo en el campo cultural mexicano y la proyecta a la esfera inter-
nacional. Su presentacin no slo retoma las escenas fundantes de la leyenda-Kahlo en
una deliciosa narrativa sino que las restaura en toda una gesta nacional.
A Frida Kahlo la vi una sola vez comienza diciendo el escritor y el tono evoca-
dor atempera la voz autorizada que construye la doble historia como si de una se tratara:
la vida de Kahlo y la historia de Mxico. Imposible dejar de transcribir este comienzo:
Era la entrada [la de Frida Kahlo en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de Mxico] de una
diosa azteca, qui z Coatlicue, la madre envuelta en faldas de serpientes, exhibiendo su propio
cuerpo lacerado y sus manos ensangrentadas como otras mujeres exhiben sus broches. Quiz
era Tlazolteot, la diosa tanto de la pureza como de la impureza, el buitre femenino que devora
la inmundicia a fin de purificar el mundo. O quiz se trataba de la Madre Tierra espaola, la
Dama de Elche, radicada en el suelo gracias a su pesado casco de piedra, sus arracadas tamao
rueda de molino, los pectorales que devoran sus senos, los anillos que transforman las manos
en garras.( ...). Un rbol de navidad? Una piata? Frida Kahlo era una Cleopatra quebrada
que esconda su cuerpo torturado, su pie baldado, sus cors ortopdicos, bajo los lujos especta-
8. Carlos Fuentes, Introduccin>> culares de las campesinas mexicanas" ".
al El diario de Frida Kah/o. Un n-
timo autorretrato, Madrid, Deba-
te-Circulo de Lectores, 1995,
El recuerdo de Kahlo invoca la mitologa fundacional. Los atributos aztecas que Fuen-
pgs. 7-8. En adelante, los nme- tes reconoce en ella la proyectan hacia un pasado arqueologizado que la monumentaliza,
ros entre parntesis remiten a
esta edicin. a pesar de la leve irona que aminora su fascinacin. Tan pronto la identifica con la diosa
Coatlicue y Tlazolteorl como con el dios Xipetotec. Ms adelante, los hitos biogrficos la
vinculan a la historia del pas ms all de un marco de referencia temporal: las travesu-
ras juveniles evocan la esttica de la Revolucin, el accidente que la har famosa se per-
sonaliza en la ciudad (y la ciudad que tanto amaba y tanto tema, la atac sin piedad,
p. 12), sus amistades sirven para trazar una crnica del arte y la modernizacin en Mxico,
su muerte - muy a pesar de Borges- le llega como muerte mexicana (23).
Pero Fuentes va ms all y alegoriza el cuerpo de la nacin en el cuerpo de Kahlo,
en una simbiosis en la que el dolor y las heridas de ambos se consustancializan: qu mis-
teriosa hermandad entre el cuerpo de Frida Kahlo y las hondas divisiones de Mxico (8).
La narracin se reviste de tintes sacrificiales: es el San Sebastin mexicano, atravesado
de flechas >> (13) y el cuerpo roto de esta mujer se desgarra una vez mas para alojar un des-
tino nacional, por mantener el tono pico del autor: simblica -o acaso sintomtica?-
de Mxico (10), sentencia Fuentes. Y es que la fascinacin no perdona.

FRIDA: PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD


La hagiografa que Fuentes le dedica a Kahlo no se conforma slo con la identifica-
cin de referentes mexicanos. Paradjicamente, su encarnada mexicanidad la universa-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LAnNA

liza. Con una estrategia erudita, el escritor la emparenta con toda una genealoga de artis-
tas y escritores europeos, lo que a su vez la legitima como portadora de una herencia de
ambos continentes y le permite circular cosmopolitamente con denominacin de origen.
De hecho, la entronizacin de Kahlo como icono nacional coincide con el proceso de
internacionalizacin de Mxico y muestra cmo las estrategias del comercio global no slo
emplazan un nuevo modelo econmico sino reordenan tambin los mercados culturales,
transforman los espacios a travs de los cuales circulan los bienes simblicos y disminuyen
la importancia de lo territorial, devaluando los referentes tradicionales de identidad.
En relacin a esta cuestin, Garca Canclini ha descrito los usos del patrimonio his-
9. Nstor Garca Canclini, Cultu- trico en la historia cultural mexicana contempornea9 La orientacin nacionalista de la
ros hl))ricfas. Estrotegias poro entror
y salir de fa modernidad. Buenos poltica posrevolucionaria de este pas explica el inters por preservar este legado e
Aires, Paids, 200 1, 1' edicin ac-
tualizada ( 1' edicin 1990). integrarlo en un sistema de museos, centros arqueolgicos e histricos. No en balde,
Mxico posee la institucionalidad e infraestructura cultural ms vasta y centralizada de
Amrica Latina. Si en los aos 6o, el Museo Nacional de Antropologa se erigi, como nin-
gn otro, como el ms representativo de la mexicanidad - aclara Garca Canclini-, se debi
no tanto al esplendor del edificio que lo acoga, al tamao y la diversidad de su coleccin
o al hecho de superar en nmero de visitantes a los dems museos sino a la hbil utili-
zacin de recursos arquitectnicos y museogrficos para fusionar dos lecturas del pas:
la de la ciencia y la del nacionalismo poltico (170) .
Independientemente de cmo oper en este espacio la monumentalizacin para exal-
tar el valor del patrimonio arcaico (supuestamente puro y autnomo), o cmo se recort
el referente indgena, lo que me interesa es sealar que las grandes culturas tnicas se exhi-
bieron como parte del proyecto moderno que fue la construccin de la nacin. El Museo
culminaba este proceso de articulacin nacional, uniendo el pasado grandioso a la moder-
nidad del momento (por las caractersticas de las instalaciones) y la institucin estatal
ofreca as el espectculo de su historia como base de su unidad y conciencia poltica.
Pero a finales del siglo xx, este relato del origen y la unidad entra en crisis, coinci-
diendo con una significativa reduccin del papel del Estado en la promocin cultural, junto
con el declinamiento de otras funciones. Aunque su presencia se mantiene, sus formas de
intervencin derivan hacia las reas del patrimonio, las bellas artes, las culturas populares
y la infraestructura, ms en su gestin o mediacin con el capital, que en su direccin, y
cede tambin en las industrias culturales, que confiere al sector privado. En esta tenden-
cia va restringiendo su mbito de actuacin a lo artstico, mientras que deja lo comunica-
tivo a la industria cultural, en un proceso mediante el cual, como indica Martn Barbero
1O. Ramn Zallo, Industrias y po- el Estado se hace cargo del pasado y deja el futuro a la industria cultural 10

lricos culturales en Espaa y el Pa-


s Vasco, Bilbao, Servicio Ed~o ria l En este transcurso, la cultura gan un papel instrumental en la poltica exterior de
de la Universidad del Pas Vasco,
( 1995), pgs. 27-28. los aos 90 y funcion como mediacin entre local y lo global en el ingreso de Mxico en
el Tratado de Libre Comercio, como un recurso para negociar la identidad en el nuevo
mbito internacional y forjar la nueva narrativa postnacional, en la lnea de lo que Fuen-
tes apuntaba. La cultura jug un componente importante de ese discurso-puente.
Durante la presidencia de Salinas de Gotardi (1989-1999) el discurso oficial equipar
integracin continental con mayor seguridad nacional, salvaguardando as un pasado
nacional sin traicionarlo, como algunas voces crticas auguraban. Para Salinas, muchos
siglos de vigor cultural mantendran la autonoma de Mxico cuando ste ascendiera al
bloque del Primer Mundo con el TLC: No haba que temer que la integracin debilitara
la identidad nacional porque el legado cultural era tan indestructible como los templos
11. Georges Ydice, El recurso de aztecas , apunta Georges Ydice irnicamente al respecto" .
la cultura. Usos de la cultura en la
era global, Barcelona, Gedisa, La nueva misin de la cultura se explicita en el Plan Nacional de Desarrollo (1989-
2002.
12. Plan Nacional de Desarrollo
1994) '', en el que se establecen los objetivos y estrategias generales que se llevaran a cabo
( 1989-1994), disponible en la Bi- durante el sexenio presidencial, especialmente en el captulo sobre la Soberana, segu-
blioteca de la Cmara de Dipu-
tados del Congreso de la Unin: ridad nacional y promocin de los intereses de Mxico en el exterior , en donde se con-
httpJ/www.cddhucu.gob.mx/bi-
bliotlpublica/otras/pnd.htm. signa que para hacer de la cultura mexicana uno de los principales elementos de reafir-
macin de la identidad nacional y para ampliar la presencia del pas en el mundo, la
poltica exterior deber realizar una campaa de difusin de la cultura mexicana en el
mbito mundial y as promover su imagen en el exterior .
Conforme a lo anterior, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes proyecta
en Estados Unidos, durante 1989 y 1992, una serie de magnos programas y festivales
13. RafaeiTovary de Teresa, Mo- culturales dedicados a Mxico. Segn Tovar y de Teresa' 3, el CONACULTA realiz ms de
dernizacin y poltico cultural: una
visin de la modernizacin de M- 8oo exposiciones, entre ellas: Azteca: el mundo de Moctezuma en la ciudad de Den-
xico. Mxico, FCE, 1994.
ver, Teotilnuacan: ciudad de los dioses , en San Francisco, Mito y magia en Amrica:
la dcada de 1980 en Monterrey , El mundo de Frida Kahlo en Houston, etc., todas
14.Vanse ms detalles sobre financiadas en parte con capital privado o procedente de grandes corporaciones' 4 La
las exposiciones y su fin anci a-
miento en Irene Hemer, <<la to- campaa publicitaria a gran escala se complet con lecturas de escritores, conciertos
ma de Nueva Yorio>, Nexos, n.0
156, diciembre, pgs. 5- 13, 1990. de msica en los museos principales y otros espectculos. Sirvan como diagnstico las
Disponible en web: httpJJw.t..w.ne-
xos.com.mx/
palabras de Cuahtmoc Medina:
Ante la imposibilidad de fabricar una mitologa a partir de los holocaustos del neoliberalismo, las
lites polticas y econmicas volvieron los ojos al capital ya dilapidado, pero siempre disponi-
ble, del mexicanismo. Las exhibiciones internacionales de Mxico: esplendores de treinta siglos y
Europalia, la sala de arte mexica en el British Museum, el colaboracionismo en la entronizacin
esterilizada del culto de Frida Kahlo y la transformacin de las zonas arqueolgicas en prospec-
tos de disneylandias tropicales, ornamentaron el efmero triunfalismo de la primera mitad de los
noventa necesitado de reafirmar el aparato iconogrfico nacional para que sirviera como herra-
mienta de la despiadada internacionalizacin (... )Una convivencia fructfera de lo nuevo y lo anti-
guo, donde la modernidad de las maquiladoras y la competencia internacional tendra que coin-
cidir con la herencia de la grandeza de Mxico , y frente a la cual cualquier oposicin, aunque
15. Cuahtmoc Medina, Irona, fuera la de los idolatrados indgenas, era simplemente una molestia prescindible''
barbarie, sacrilegio e n Trisha
Ziff, (ed.) Cercanas distantes. Un
dilogo entre artistas chicanos,
La alusin de Medina a los esplendores de treinta aos se refiere una de las expo-
irlandeses y mexicanos, Mxico: siciones ms exitosas del momento, que tuvo lugar en el Museo Metropolitano de Nueva
CNCAIMuseo de Arte Contem-
poraneo Alvar y Carmen T. de York (Mxico: Esplendores de treinta siglos ) y que concentraba una serie de obras
Carril lo y Gil , febre ro-abril,
72-8 1. Dispo ni ble e n web: maestras en un recorrido lineal desde la poca prehispnica hasta la contempornea.
htt p://www.zonezero.com/ma-
gazine/essaysidistantlzironia2html. El cartel publicitario de esta exhibicin se dise con el Autorretrato con monos
16. jean Franco, Marcar diferen- de Kahlo. Jean Franco' 6 comenta cmo esta imagen se reprodujo en todas las carteleras y
cias, cruzar fronteras, Santiago de
Chile, Ed. Cuarto propio, 1996. revistas norteamericanas; en los suplementos publicitarios del New Yorker apareci con
la rbrica Manhattan ser ms extica este otoo , junto a un anuncio que insertaba
la silueta de esta ciudad, enrojecida por la prestada incandescencia de las puestas de sol
tropical. Los nombres de los avisadores de las compaas, Aeromex, Bancomex and Mexi-
cana aparecan en la esquina inferior.
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

En el catlogo de la exposicin, Octavio Paz afirmaba que un nuevo Mxico emer-


ga, puente entre los mundos de habla inglesa, hispana y portuguesa. La imagen de Kahlo
enlazaba con esta nueva imagen y su uso patrimonial (que rememoraba de forma actua-
lizada el componente indgena de la nacin, sin demasiados conflictos) aprovechada tanto
como bien universal como reclamo publicitario:
El retrato de Kahlo acta como defensor e intercesor de un Mxico nuevo, Un Mxico cuya ret-
rica nacionalista ha sido modificada, un Mxico que se hace entendible en tanto extico, un
exotismo representado por una naturaleza desbordante. Lo extico y lo natural siempre han sido
trminos de la relacin desigual entre el centro y las reas marginalizadas del mundo (43) . Pero
el autorretrato de Kahlo no slo funcion como mediador entre el Mxico antiguo y nuevo ,
17. j. Franco, op. cit, pgs. 43-44. sino que tambin entre el arte formal y la hiprbole comercial' 7

Tan slo era el comienzo. Pocos aos despus, los cuadros de Kahlo se cotizaran por
encima de cualquier otro artista latinoamericano. Hoy en da, Frida Kahlo es tambin una
marca comercial, registrada por Frida Kahlo Corporation, cuya funcin es vender licencias
a corporativos nacionales e internacionales . A la fecha se ha negociado el uso del nom-
bre para productos como un tequila, una mueca, una lnea de cosmticos y prendas de
vestir, unas zapatillas deportivas y una coleccin especial de corss con cristales Swarovski.

TODAS LAS FRIDAS


De icono mexicano a fetiche comercial, las apropiaciones de Kahlo oscilan entre la
mxima banalidad publicitaria y la elevada creacin sublime, en una pugna de sentidos
que perfila un cruce conflictivo entre poltica y cultura, mercado y arte, industria y cre-
acin, modernidad y tradicin. Su funcionalidad ensaya un campo de mltiples media-
ciones en el que operan tanto fuerzas econmicas como simblicas, que determinan el
mundo material mediante modas, gustos y consumos pero tambin generan produccio-
nes artsticas, identidades colectivas y lugares de intervencin.
La batalla contempornea sobre su figura no se esgrime slo en trminos patrimo-
niales o de copyright y no todas sus apropiaciones reclaman lucro. Lo cierto es que el
panorama que he presentado deja fuera la popularidad de Kahlo entre la comunidad chi-
cana estadounidense, la deuda que artistas como el mexicano Nahum Zenil o el japons
Yasumasa Morimura le ha profesado en sus producciones, por no hablar de los cientos
de pginas web que sigue inspirando y que no cesan de ponerla en circulacin.
Todas estas manifestaciones vuelven a cruzar conflictivamente muchos de los aspec-
tos antes comentados y no resultan menos problemticas que las revisadas hasta ahora:
el uso de sus cuadros para promover el comercio exterior y la imagen de Mxico; o sus
recreaciones indigenistas -ms que indgenas- para movilizar el turismo y alimentar
tanto industrias que explotan el patrimonio cultural, como firmas internacionales, como
artesanas populares con el mismo destino.
En definitiva, la tensin entre la racionalidad formal y la produccin de sentidos,
la lgica mercantil y las mediaciones polticas y sociales que Kahlo personifica no puede
localizarse ni en el estatuto de la alta cultura, ni en la dimensin antropolgica o masiva
18. Vase G. Ydice, op. cit en de esta' 8 En estos momentos, reducir estas apropiaciones a dispositivos estatales, mer-
relacin a esta ampliacin de la
nocin de cult ura>> y su trans- cantiles o tecnolgicos no da cuenta de los mltiples sentidos de relacin que se pue-
formacin como recurso.
den establecer entre lo cultural de lo poltico y lo poltico de lo cultural. De hecho, la
leyenda-Kahlo rene tanto prcticas polticas relacionadas con programas y gestin de
bienes simblicos como luchas de significados y pugnas de representacin,
Aunque las intervenciones en estos dos bandos resultan asimtricas, quizs el fen-
meno del zapatismo (cuyo levantamiento coincidi precisamente con la entrada en vigor
del TLC) sirva para cerrar esta perspectiva y acabar de formular lo cultural como campo
de luchas polticas desde mltiples esferas del espacio pblico.
Tan slo retomar tres cuestiones en relacin con este movimiento, como contra-
punto de lo planteado. En primer lugar, con respecto a lo extico como categora expor-
table y explotable de Amrica Latina, y la defensa del patrimonio, el zapatismo ha logrado
rearticular un sustrato indgena en una dinmica nacional, local y global que barre dua-
lismos y estereotipos, y no encaja en la categora de alteridad pensada como el atraso de
lo moderno - hombres de la selva cuyos comunicados se difunden en la red-, en la lnea
de un progreso pensado desde la racionalidad occidental ni en una lgica de la dife-
rencia segn la cual toda alteridad resulta excluyente.
En segundo lugar y en relacin a la nocin de cultura, el trabajo intelectual del subco-
mandante Marcos difcilmente puede encuadrarse en una tradicin letrada (que domina
pero no lo circunscribe) ni puede asimilarse a la del profesional de las industrias mediticas
(aunque opera con ellas) ni deja de emparentarse con el experto de estado o de academia.
Para terminar, la problemtica pero certera, prctica zapatista plantea cmo lo
poltico desborda la poltica, al insertar la protesta y la lucha en el espacio de lo cultural
y la vida cotidiana, y generar as un proyecto reactivador de lazos y comunidad social.
En este sentido es necesario reconocer que pensar lo cultural como luchas entre sig-
nificados y representaciones y/o como prcticas desde actores sociales plurales resulta
una dinmica compleja en Amrica; tanto como aceptar que toda poltica cultural implica
una poltica de representacin, de circulacin y - por supuesto- de comercializacin.

Guillermo Kuitca
Gran corona de espinas
(1989)
DOS DOS DOS DOS DOS DOS
IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIER

~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~
Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Pet

u. ~ ,.,. ~~ ....,, ... "-'"'" .,.. ~,. ." "HIIl ....

DOS DOS DOS DOS DOS DOS


IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIER
~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~
Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Pet

... ,....., .. I.UAl<l I.!H! IL .., UUI:l ...,.


..._ ...,

DOS DOS DOS DOS DOS DOS


IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERD

~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~
Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Pet

<-U.ru .. ..,_, .. , . '-'-'A<!t ... u ora ~""' 11 ..,

os DOS DOS DOS DOS DOS


ZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERD

~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~
Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petk

UJ',O,(.I\ >LTAI:tl .. ~:ru -a ..,


'''"'" .. .... ,,. ....

IOS DOS DOS DOS DOS DOS


~QUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERD

~~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~
Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petk

OU'Af!l ... UUI!l ..


'-'- ' "'" .. .uuu. .., .,._ .. ,
os DOS DOS DOS DOS DOS
QUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERDAS IZQUIERD
Q~ ~~ ~~ ~~ ~~ ~
Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petkoff Petk o
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

Canibalizacin y chavismo
Vicente Lecuna es director de la
Escuela de letras de la Universi-
Vicente Lecuna
dad Central de Venezuela. Se
doctor en Pittsburgh, en 1996.
Ha publicado la ciudad letrada
en el planeta electrnico (Ma-
drid, Pliegos, 1999) y Por no de-
jar (Caracas, Pequea Venecia,
2000). Publica con cierta regula-
ridad en la revista Estudios (Uni-
versidad Simn Bolvar, Caracas). S me interessa o que nao meu.
Lei do homem. Lei do antropfago.
SWALD DE ANDRADE

Hace pocos aos se public en Caracas Dos izquierdas, de Teodoro Petkoff (Alfadil,
2oos)- Este libro recoge una serie de ensay9s polticos de quien se puede decir que fue el
dirigente de izquierda ms importante de Venezuela, hasta que todo cambi con la lle-
gada de Hugo Chvez a la presidencia de la Repblica, en 1998. En lo que viene qui-
siera discutir la propuesta central del libro, la tesis de las dos izquierdas, y tratar de ir un
poco ms all: es decir, quisiera plantear el asunto como un proceso de reconocimiento
de contradicciones dentro de la izquierda y no como un dilema que suponga escoger una
de las dos opciones y desconocer a la otra.
En el primer ensayo, que da ttulo al libro, Petkoff plantea una diferencia fundamen-
tal entre lo que l llama la izquierda arcaica y la izquierda moderna . La primera esta-
ra caracterizada por un marcado rasgo militarista, y sus representantes ms destacados
seran Castro y Chvez, en el caso latinoamericano. A esta izquierda Petkoff tambin la
llama borbnica, esa de la cual, como de la casa real, se puede decir que ni olvida ni
aprende. La segunda estara caracterizada por lo que l llama reformismo avanzado
(3o). En este caso sus representantes destacados seran Lula, Lagos, Kirchner y Vsquez.
Desde la misma portada del libro (de Ulises Milla) se avisa esa diferencia: aparece la
hoz y el martillo del PC del lado izquierdo, y el puo con la flor del PSOE del lado derecho,
ambos lagos de color rojo, sobre fondo negro.
Petkoff propone que si bien Estas dos corrientes de la izquierda coexisten en el con-
tinente (en Latinoamrica) y aunque superficialmente pueden ser tomadas como una sola
familia, son visibles las contradicciones que las oponen entre s (29 ). Como se sabe,
esa polmica no es nueva: desde que la izquierda existe, siempre hemos tenido ejemplos
de radicalismo contra reformismo, de comunismo contra socialdemocracia o socialismo,
de izquierda dura contra izquierda light, de izquierda pop (tipo Manu Chao) contra
izquierda de alta cultura (tipo Theodor W. Adorno), entra tantas otras. El mismo Pet-
koff se encarga de revisar con cuidado esa historia de distanciamientos y fracturas, a lo
largo de este primer ensayo y del resto del libro. Es muy conocida esa secuencia de peleas,
as que no merece la pena detenernos en esto. Pero si me perdonan la simplificacin
podra decir que lo que suele subyacer es una diferenciacin entre buenos y malos. Los
buenos son siempre los que enuncian la diferenciacin y los malos son los que son enun-
ciados en ella. As, por ejemplo, la va democrtica hacia el socialismo de Allende era dura-
mente criticada por los radicales de entonces, y viceversa. En Venezuela esa contradic-
cin tuvo su captulo en la guerrilla: amplios sectores juveniles de los partidos polticos
tradicionales se lanzaron a la lucha armada a partir de los aos sesenta, siguiendo el ejem-
plo de Castro, inconformes con el reformismo avanzado de la socialdemocracia de
Rmulo Betancourt. Quiz sea la primera fractura del Partido Comunista Venezolano, ese
que llamaban El Pomposo (antes del Primer Congreso), el ejemplo ms viejo en el caso
de Venezuela: al reunirse por primera vez en 1931 inmediatamente se fractura.
Sin embargo el anlisis de Petkoff arroja una nueva forma de ver las cosas, al calor
de la circunstancia actual, que poco se parece a las anteriores. La guerra fra ya no define
los conflictos geopolticos globales, las ecuaciones de poder ya no dependen tanto de las
naciones, el mercado es mucho ms influyente que antes, entre otras cosas. Todo esto
hace que la diferencia entre las dos izquierdas deba ser leda de una forma que se com-
pagine, por ejemplo, con las fuerzas de la globalizacin, ya sea para contradecirla o para
acoplarse a ella. Petkoff tambin se diferencia de los anlisis anteriores porque toma en
cuenta el caso particular del proyecto poltico de Chvez, que, como se sabe, combina ele-
mentos atvicos y telricos de la historia latinoamericana (caudillismo, centralismo, volun-
tarismo y justicia social) con elementos pragmticos actuales (precios del petrleo, hiper-
comunicacin, multilateralidad, cabildeo global). Chvez, para decirlo pronto, no suele
parecerse mucho a ningn caso previo: No es el de Chvez un gobierno dictatorial y
mucho menos totalitario a la cubana, pero tampoco es una democracia (37) Qu es eso
que no es democracia, ni dictadura ni totalitarismo? No sabemos muy bien de qu se trata.
Todava no tenemos nombre para esto, pero sin duda el libro de Petkoff, as como tam-
bin el de Cristina Marcano y Alberto Barrera: Hugo Chvez sin uniforme (Debate, 2006),
por cierto, echan alguna luz sobre el asunto. Me atendr al libro de Petkoff en este caso,
menos conocido en Espaa que el de Marcano y Barrera.
Petkoff reconoce que ambas izquierdas se ven obligadas a convivir en la arena pol-
tica globalizada. De hecho: se abrazan en foros internacionales, hacen acuerdos comer-
ciales y culturales, se apoyan, se reconocen pblicamente, construyen relaciones. Esas
relaciones, por supuesto, entran en conflictos que por ahora son de baja intensidad, cuando
explota el caso de las computadoras de Ral Reyes de las FARC, por decir algo. Esas dis-
tancias, sin embargo, marcan separaciones importantes: Para la izquierda moderna y
democrtica, que metaboliz la experiencia de la lucha armada y la crisis del modelo sovi-
tico as como las desventuras del allendismo y del sandinismo, que no se asoma al espejo
cubano, las relaciones con la izquierda borbnica, conservadora y no democrtica, for-
man parte, sin embargo, del manejo de sus contradicciones internas (40). Es decir: en
un plano menos protocolar, esas contradicciones internas de la izquierda moderna que
se relaciona con la borbnica deben ser contenidas, trabajadas, en fin, metabolizadas de
nuevo, dira yo. Buena parte del primer ensayo est dedicada, de hecho, a mostrar el dilema
que esto supone: si bien las dos izquierdas conviven y convienen (con sus contradiccio-
nes internas y con las que afloran entre ellas ) en el fondo proponen proyectos poltico
muy distintos, y en algunos casos opuestos, segn Petkoff. Para l la opcin correcta es la
del reformismo avanzado, para otros es el militarismo borbnico . Petkoff, por supuesto,
nos invita a acompaarlo de su lado, con argumentos convincentes, duros, pragmticos.
En fin: con los pies en la tierra.
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

En lo que viene quisiera sugerir una forma parcialmente distinta de entender este
problema. Comparto en gran medida el planteamiento de Petkoff, sin embargo creo
que puede resultarle mucho ms productivo a la izquierda latinoamericana (y a la vene-
zolana en particular), suponer que esas dos izquierdas son en realidad una misma, una
misma familia , y no dos: una moderna buena (de corte liberal) y otra arcaica mala
(que viola derechos humanos, por ejemplo), o viceversa, por cierto.
Me gustara pensar, adems, que esta perspectiva no es superficial. Comparto con
Petkoff su dura crtica del autoritarismo chavista. Sin embargo, poner una distancia insal-
vable entre el autoritarismo y la tendencia ms bien democrtica de la otra izquierda
puede, a la postre, menoscabar las posibilidades de articular, en Latinoamrica por lo
menos, un proyecto poltico de justicia social que pueda competir, con alguna posibili-
dad, contra el neoliberalismo. Entiendo que este argumento, que le debo a John Beverley,
y que comparto, no es fcil de tragar, sobre todo para las personas que vivimos en Vene-
zuela. La polarizacin que sufrimos es como una gruesa neblina, es como quedarse ciego.
Yo ira un poco ms all: no se trata solamente de un problema de hacer un frente anti-
neoliberal, un proyecto de ancha base . Lo que quisiera decir es que el argumento de las
dos izquierdas quiz no deba ser planteado como un dilema: reformismo avanzado o
militarismo borbnico , sino como un proceso de apropiacin y reconocimiento de ambas
opciones dentro de la tradicin y con miras al futuro de la izquierda. Para ponerlo de otra
manera: se tratara de reconocer como propio el lado oscuro (cualquiera que sea) de la
izquierda, y no de volverlo ajeno. Por cierto, Petkoff no desconoce el lado borbnico, del
cual particip en su juventud. Al decir que la izquierda moderna metaboliz a la arcaica,
sugiere ese reconocimiento, o si se quiere propone una especie de canibalizacin (a la manera
de Oswald de Andrade) y no una negacin (ni una aceptacin pasiva, por su puesto). Lo que
creo que falta es una discusin sobre la necesidad de metabolizar al propio chavismo, de
reconocerlo como propio, de criticarlo y revisarlo sistemticamente, de canibalizarlo. El cha-
vismo es, al fin y al cabo, una forma de poder dominante en Venezuela. As mismo, creo
que tambin faltara, dentro del chavismo, ese mismo proceso: durante diez aos de gobierno,
este proyecto poltico ha venido purgando sus diferencias internas, ha desconocido siste-
mticamente su lado civilista y democrtico. No ha logrado metabolizar a la izquierda
moderna, ms bien la ha tirado a un lado. Y eso, pienso, es un error.
No pretendo seguir una tesis necesariamente hegeliana en esto. No creo que una sn-
tesis de esas dos tendencias produzca necesariamente un resultado mejor. Lo que qui-
siera proponer es que ambas le pertenecen a la izquierda, para bien y para mal, que
ninguna izquierda puede deslastrarse fcilmente de su lado oscuro, sea este el moderno
o el arcaico, dependiendo del caso. Y que tambin, algunas veces, se pueden mezclar o
por lo menos convivir con sus diferencias en un plano horizontal. Que ms le vale, en fin,
asumirlas que negarlas.
Si la izquierda actual pudiera reconocer esas contradicciones como un dato fun-
damental, creo que podra acercarse a la realizacin de un proyecto poltico siempre
postergado, inacabado, traicionado o derrotado. Expulsar la diferencia, demonizarla,
alejarla, podra contribuir, ms bien, a seguir un juego que se sabe perdido. Sera un
denial, como dicen en ingls.
La diferenciacin que hace Petkoff se refiere, en parte, a una fractura en su propia
vida. Como dije, l particip en la lucha armada guerrillera en Venezuela, luego se separa
del Partido Comunista Venezolano, a raz de la invasin a Checoslovaquia y publica Che-
coslovaquia: el socialismo como problema (1969), un libro revolucionario y adelantado a
su momento que pone bajo la lupa el tema del imperialismo sovitico y que marca la frac-
tura que da pie al nacimiento del Movimiento al Socialismo (MAS) en 1971, partido que
representa en Venezuela la izquierda moderna, el reformismo avanzado (al lado de Accin
Democrtica, el ms importante de los partidos socialdemcratas). Desde que fue minis-
tro del Presidente Rafael Caldera (1994-1999) en la segunda mitad de su gobierno, ha sido
acusado, por la izquierda arcaica, de sostener posiciones liberales.
El chavismo, entonces, segn Petkoff, sera una especie de recuperacin de ese pasado
militarista, guerrillero, autoritario, que de alguna manera se mantuvo vivo en Latinoam-
rica, latente en general, y en algunos casos, como en las FARC, completamente realizado.
Esa forma de la izquierda sera la que habra tomado el poder en Venezuela. Las formas
light, modernas, seran las que tomaron el poder en Chile y Brasil, por ejemplo. El cha-
vismo sera una especie de retroceso a ese momento superado en la vida de Petkoff y en
la historia de buena parte de la izquierda latinoamericana. Superado, sin embargo, no
quiere decir negado ni expulsado, por lo menos en el caso de Petkoff.
Su opcin, por supuesto, es clara: Dadas las circunstancias histricas del continente,
es en esta izquierda moderna, con los pies en la tierra, donde descansa la perspectiva de
cambios sociales de avanzada, sustentables y perdurables, cuyo ritmo de implementacin
seguramente no ser el mismo en todas partes pero que probablemente ir ensanchando,
con cada logro, el espacio para nuevos y ms fecundos en materia de equidad social y pro-
fundizacin de la democracia, que, en definitiva son dos modos de nombrar la misma
cosa: una sociedad de justicia y libertad. (32)
Aunque su propuesta resulta difcil de contradecir, uno no puede dejar de notar cierta
coincidencia entre el planteamiento de esta izquierda reformista y la propuesta neolibe-
ral. Ambas, por lo menos en este caso, parecen estar de acuerdo en un proyecto similar,
que puede ser de izquierda o de derecha, no importa, siempre y cuando se tome en cuenta
el horizonte del mercado. Aunque estoy convencido de que Petkoff no estara nunca del
lado neoliberal, ni del lado militarista de la izquierda, me parece que hay que tomar en
cuenta esta coincidencia. De qu lado se inclinar la balanza de la historia cuando le
toque hacerlo? Del lado neoliberal o del lado del reformismo avanzado? O del lado de
la izquierda borbnica que tambin puede convenir con el capitalismo?
Quiero decir: uno podra hacer una crtica equivalente a la de Petkoff, pero inversa.
Podramos decir que la izquierda moderna en realidad representa un proyecto poltico
domesticado, edulcorado, reblandecido, que a la postre le conviene al neoliberalismo
porque le pone algn orden, o promete hacerlo, al despelote tercermundista. Esas crti-
cas probablemente sean correctas. Sin embargo, lo mismo se puede decir de la izquierda
militarista: Venezuela, por ejemplo, no deja de producir petrleo para el mercado de
Estados Unidos, que en el fondo es lo que importa. Es decir: no cumple nunca, hasta ahora
por lo menos, con sus amenazas. En realidad estas resultan ms bien retricas. En fin: en
el mundo globalizado hasta la izquierda dura (para no hablar de otras cosas como el terro-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LAnNA

rismo) est dentro del juego capitalista: no hay un afuera, o por lo menos todava no lo
vemos. Tenemos que inventar un afuera distinto a los anteriores o acaso debemos man-
tenernos dentro de la cancha? Chvez, sin duda, no se sale de la cancha, y tampoco logra
acercarnos a una sociedad ms justa: El punto es que ms all de los programas sociales
no hay, hasta ahora, ninguna poltica que apunte a modificar las causas estructurales de la
pobreza y aqu reside un taln de Aquiles del proyecto chavista (38), dice Petkoff.
Un planteamiento similar, aunque inverso, al de las dos izquierdas se desarrolla en
el polmico ensayo de John Beverley The Neoconservative Turn in Latn American Cri-
ticism (2oo8). Para resumir un largo y muy interesante argumento, Beverley nota cmo
algunos importantes crticos literarios y culturales latinoamericanos, como Beatriz Sarlo,
parecen haber dado un giro hacia una forma conservadora que defiende a capa y espada
los privilegios interpretativos de la intelectualidad de izquierda, de la izquierda crtica,
que pone una distancia insalvable con las luchas armadas, que no las metaboliza sino que
las niega. En ese gesto, algunos intelectuales latinoamericanos parecen coincidir con
sus antiguos oponentes, los conservadores. Precisamente esto, segn Beverley, perjudi-
car a la izquierda en general: If I am correct in my diagnosis of a neoconservative turn
in Latin American Criticism, m y concern is that it may similarly act to inhibit or limit the
Latin American left's goals and possibilities in the coming period (67).
Uno no podra, por supuesto, colocar a Petkoff de lado de los neoconservadores que
Beverley seala. Sin embargo, de nuevo, la coincidencia es interesante, por lo menos. El
planteamiento de Petkoff se diferencia del de los neoconservadores de izquierda por-
que no pretende retener ningn privilegio interpretativo. Intenta, ms bien, recolocar a
la izquierda dentro de un proyecto viable, realizable, contextualizado, aterrizado en las
condiciones actuales, sin tener que negar la experiencia de la guerrilla. Podr una nueva
izquierda postchavista metabolizar al propio chavismo dentro de un proyecto menos enlo-
quecido, menos retrico, menos petrodolarizado, menos clientelar y ms justiciero, ms
democrtico, que tome en cuenta las diferencias y que no pretenda igualaciones autori-
tarias, ordenadoras y centralistas que reproducen formas de poder equivalentes o peores
a las del capitalismo a la manera venezolana?
Habra que decir algo ms sobre la izquierda moderna: ella podra ser, tambin, una
especie de virus atenuado que se inyecta con el objetivo de crear anticuerpos, para decirlo
de una forma anticuada. La izquierda moderna, si bien resulta ms viable, puede ser vista
como un proyecto que traiciona o suaviza el objetivo de la justicia social, del necesario
vuelco en las estructuras de poder para que se produzca un cambio duro y notable en las
desigualdades sociales. De nuevo: este argumento es importante, y debe ser tomado en
cuenta, y probablemente debamos seguirlo de cerca. Sin embargo la izquierda militarista
que actualmente tiene el poder en Venezuela tambin puede ser acusada de lo mismo, de
ser, al fin y al cabo, no ms que una inmunizacin del sistema capitalista global, a sabien-
das de que ella es dbil, neutralizable y derrotable.
Al ver los resultados provisionales del proyecto chavista, uno no puede sino pensar
que la izquierda militarista tampoco est produciendo cambios estructurales. Ese es su
taln de Aquiles, como dice Petkoff. Uno puede llegar a pensar que en realidad la izquierda
borbnica es un movimiento conservador, que ms bien detiene los cambios y que con-
viene al neoliberalismo, que pone a los pases del tercer mundo en su acostumbrado lugar
tradicional: productores de materia prima y proveedores de mano de obra barata, de la
mano de un autoritarismo que tan slo impide el caos social, en el mejor de los casos.
Sin embargo, esa izquierda conservadora debe ser metabolizada, debe ser canibalizada.
Negarla es ms fcil, sin duda, y a la vez, hay que decirlo, ms oportunista.
A pesar de sus serias diferencias las dos izquierdas mantienen relaciones. Petkoff
no lo niega. Tampoco supone que necesariamente venga una fractura entre ellas: Entre
las dos grandes alas de la izquierda latinoamericana y caribea hoy gobernantes, a pesar
de sus discrepancias, existen, sin embargo, mltiples vasos comunicantes y luce apresu-
rado pensar que sus evidentes contradicciones conceptuales y de estilo puedan produ-
cir una fractura entre ellas (40).
Yo dira que se trata de algo ms complejo que unos vasos comunicantes. La imagen
del vaso comunicante supone dos o ms cosa distintas. Quiz sea mejor pensar en la
izquierda como un solo vaso, repleto de distintas y contradictorias sustancias que en algu-
nos casos se mezclan, y en otros no. Creo que la supervivencia de la izquierda tambin
depende de reconocer esa imposibilidad de la mezcla total, de la necesidad de las distin-
tas tendencias dentro de su seno.
Como vimos, en la propuesta de Petkoff, la izquierda moderna ha metabolizado
a la izquierda borbnica, la ha hecho suya, la reconoce como parte de su historia, a pesar
de sus diferencias. La izquierda borbnica, por su lado, no reconoce bien a la izquierda
democrtica: la acusa de neoliberal, no revolucionaria, vendida. Hace un poco ms de
un ao, el chavismo intent unificar a las ramas de la izquierda que lo apoyan dentro
de un solo partido, el Partido Socialista Unido de Venezuela (Psuv). Es decir: intent
que el Patria para Todos (PPT) y el PCV fundamentalmente (adems de otros partidos
ms pequeos) , desaparecieran y pasaran a formar parte del PSUV. En Venezuela, como
en tantos otros pases, ya habamos vivido varios intentos de clausura del Partido Comu-
nista desde el poder. Lo novedoso, en este caso, es que el poder que lo quiso anular es
de izquierda (quiz haya alguna no muy feliz similitud con el caso del viejo PC cubano,
anulado por Castro en su momento). Ese intento fracas fundamentalmente porque
supona, de nuevo, desconocer una parte de la otra izquierda y las diferencias inter-
nas dentro del chavismo. Como plantea Petkoff: Chvez nada entre dos aguas. Una, la
de la democracia( ... ) Otra, la del autoritarismo ... (37). Esa agua democrtica es cada
vez ms desconocida. Ms negada. Ms anulada.
Tampoco reconoce la experiencia de la democracia venezolana durante buena parte
del siglo xx, de carcter fundamentalmente socialdemcrata, como parte primordial de
su mismo proyecto poltico, del llamado socialismo el siglo XXI. Uno puede admitir que
en esto hay un efecto propagandstico: el chavismo pretende mostrarse como algo nuevo,
en oposicin a esa vieja democracia, repleta de proyectos truncados, desviados y hasta
invertidos (cuando en realidad no es muy novedoso que digamos). Estamos de acuerdo.
Pero en un anlisis ms atento, y si pudiramos ponernos los zapatos del chavismo, parece
equivocado darle a la espalda a esa experiencia, no reconocerla, no metabolizarla, no cani-
balizarla. A pesar de todo esto, insisto, no tiene sentido negar al chavismo: hay que meta-
bolizarlo, hay que canibalizarlo.
Referencias bibliogrficas

BEVERLY, John (2008), The neoconservative


Turn in Latin American Criticism,Journol
o( La !in American Cultural Studies, 17:1, pgs.
65-83
PETKOFF,Teodoro (2005), Dos izquierdas, Cara-
cas,Aifadil.

AndyWarhol
Hammer and Sickle
(1977)
PUGNAS CULTURALES
EN AI1RICA LATINA

Contradicciones del
testimonio.
Polticas de memoria y
retricas de la violencia en
Ch ile postdictatorial
jaume Peris Blanes (Valencia,
19 77) es door en Filologa. Su Jaume Peris Blanes
investigacin dooralle llev a
di(erentes universidades de Am-
rica Latina, Estados Unidos y Eu-
ropa y trabaj durante dos aos
como leor en la Universidad
de Antananarivo (Madagascar).
Actualmente es docente de lite- EL INFORME SOBRE TORTURAS Y LA PATOLOCIZACIN DE LA VIOLENCIA
ratura latinoam ericana en la
Universitat de Valencia. Ha publi- El trasfondo del Informe son las vidas quebradas, las familias destruidas, las perspectivas per-
cado numerosos artculos sobre
sonales tronchadas. Todo ello estuvo cubierto durante mucho tiempo por un espeso e insano silen-
la representacin de la violencia
y la construccin de fa memoria cio. (... ) La experiencia de la prisin poltica y la tortura represent un quiebre vital que cruz
en Amrica Latina, Espaa y
todas las dimensiones de la existencia de las vctimas y de sus familias.
(rica, as como los libros La im-
posible voz. Memoria y repre-
sentacin de los campos de
Las palabras son de Ricardo Lagos y aparecen en el prlogo al Informe de la Comi-
concentracin en Chile (publi- sin Nacional sobre Prisin Poltica y Tortura' , dirigido por el sacerdote Sergio Valech y
cado por la editorial chilena
Cuarto Propio) e Historia del cuyas conclusiones se hicieron pblicas en noviembre del ao 2004. El entonces presi-
testimonio chileno: de las es-
trategias de denuncia a las po- dente chileno sealaba la ausencia de una respuesta social adecuada al problema de la
lticas de memoria (Quaderns
de Filologa).
violencia de Estado Y en especiat a los efectos de la prctica sistemtica de la tortura
1

durante la dictadura militar. El citado informe) que se haca eco de la experiencia de ms


de 35 mil supervivientes) vena a colmar este vaC0 dando a la prctica de la tortura y a
1

sus supervivientes una representacin legal de la que hasta entonces haban carecido y
proponiendo medidas de reparacin para todas las vctimas de la represin militar.
Se trataba) sin duda) de una de las intervenciones de memoria y reparacin de mayor
calado entre las llevadas a cabo por los gobiernos postdictatoriales de Amrica Latina)
cuyo propsito era acabar con las lagunas de unas polticas de memoria que) desde el
principio) haban tenido que enfrentarse a la presin de los militares) dejando en sus-
penso algunas de las reivindicaciones de los colectivos de supervivientes y familiares
de muertos y desaparecidos.
Sin embargo) las palabras de Lagos -que haba declarado como superviviente ante
la comisin- evitaban cuidadosamente el registro de la denuncia poltica y daban una
clave patolgica a esa ocultacin social de la tortura) tachndola de insana y espesa .
Esa era la clave retrica de hecho) que sostena el grueso de su argumentacin y que ins-
1

criba buena parte de la historia reciente chilena en una suerte de disfuncin psicolgica
colectiva. Expresiones como desvaro o prdida de rumbo servan para explicar la
actuacin de las fuerzas armadas y de su vasto sistema represivo y desde la primera lnea
del informe) se sealaba el carcter inconsciente de la conspiracin de silencio
que! en los primeros aos de la Transicin) haba pesado sobre la tortura.
Dentro de esa lgica) Lagos haca especial hincapi en los efectos psicolgicos y afec-
tivos que la tortura sistemtica tuvo en los detenidos) resaltando el quiebre vital que
1. Lo citar como CNPPT y que sta supuso en los individuos sobre sus efectos polticos y sociales. El tono del prlogo
es conoci do mayoritariamente
como ln(orme sobre torturas. era sin duda) ms expresivo que el del resto del informe) pero ste continuaba en lo esen-
1 1
cial, la clave psico-patolgica de la argumentacin del presidente. En su captulo octavo,
dedicado a las consecuencias de la tortura, stas aparecan divididas en lesiones y enfer-
medades, consecuencias psicolgicas, consecuencias en la vida sexual y, finalmente, con-
secuencias sociales, limitndose estas ltimas a las dificultades de los supervivientes para
establecer relaciones afectivas.
La Comisin tena, sin duda, fuertes razones para enfatizar los daos subjetivos de
la tortura, pues era algo que hasta entonces careca de representacin oficial. Pero la foca-
lizacin exclusiva en los efectos individuales haca de pantalla ante la funcin que la vio-
lencia haba tenido en la transformacin social de todo el pas. Inscribiendo el pro-
blema en el paradigma del dao psicolgico y detallando sus escalofriantes efectos
sub jetivos, el informe se permita apartar la mirada de la productividad social de la vio-
lencia y de su rol en la constitucin de la sociedad chilena actual.
Es sabido, sin embargo, que la extrema violencia de la dictadura chilena poco tuvo
que ver con un estallido de barbarie irracional y patolgica, sino que obedeci a unos cri-
terios polticamente definidos y constituy un elemento esencial de la revolucin capi-
2. Toms MOUUAN ( 1997), Chile talista 2 que tuvo lugar bajo el rgimen de Pinochet. El estado de excepcin perma-
Actual. Anatoma de un mito, San-
tiago de Chile, LOM . nente y el terror generado por una violencia aparentemente desmedida sirvieron para
desarticular y disgregar a la oposicin poltica y, de ese modo, para allanar el camino a
un desarrollo capitalista pleno, para el que el sistema democrtico anterior al golpe de
estado haba constituido un serio impedimento.
Pero adems de servir a la destruccin de las identidades polticas y del tejido social
que haban sostenido la va chilena al socialismo, la violencia represiva tuvo como obje-
tivo modificar el propio ser de los prisioneros, entendiendo la subjetividad como una sus-
tancia moldeable por el suplicio corporal. Algunos de sus testimonios son, de hecho, el
relato de un doble proceso de destruccin y reconfiguracin subjetiva, en el que la iden-
tidad del prisionero es reconducida a una forma de vida carente de ms referencia que
la de la autoridad. As, se buscaba transformar a sujetos portadores de proyectos de trans-
formacin histrica en individuos dciles y maleables por el poder, algo que no tena nada
de irracional sino que era funcional a una sociedad que ya no deba regirse por una lgica
de participacin y negociacin poltica, sino por la mera adaptacin a los criterios auto-
ritarios del mercado.
Sin embargo, al centrarse en los efectos psicolgicos de la tortura e ignorar sus con-
secuencias polticas y sociales, el Informe sobre torturas tornaba incomprensible su racio-
nalidad y, con ella, la de toda la represin. Las palabras de Lagos resuman ntidamente
la tica de la memoria que se derivaba de esa eleccin: el carcter extremo y brutal de la
violencia convocaba el lamento, el estupor y la indignacin, pero exclua cualquier tipo
de explicacin racional y, por tanto, cualquier intento de comprender el carcter histrico
y poltico de esa violencia:
Cmo explicar tanto horror? Qu pudo provocar conductas humanas como las que all apare-
cen? No tengo respuesta para ello. Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la
hi storia, la ra zn no alcanza a exp li car ciertos comportamientos humanos en los que predo-
3. Ricardo i.J>Gos, prologo a CNWT. mina la crueldad extrema. 3
La retrica y la tonalidad con que Lagos y el Informe abordaban la prctica delator-
tura no eran, sin embargo, novedosas. Aunque su recopilacin masiva de testimonios y
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

la dignificacin de los supervivientes constituyeran un punto de inflexin en las polti-


cas de memoria chilenas, lo cierto es que su mirada a la violencia de la dictadura se sos-
tena, en lo esencial, en unas claves retricas y de representacin surgidas mucho tiempo
atrs y en un contexto poltico muy diferente.

DERECHOS HUMANOS Y RECONCILIACIN NACIONAL


En 1982, Amnista Internacional envi varios doctores a Chile para realizar ex-
menes clnicos a una veintena de ex detenidos que haban sufrido torturas y public, el
ao siguiente, un informe en el que detallaba en clave mdica las consecuencias fsicas y
4. W.AA. ( 1983) La tortura en OJi- psicolgicas de esas torturas 4 . Del tono cientfico de su argumentacin resultaba una
le.lnrorme de Amnista Internacio-
nal, Madrid, Fundamentos. denuncia de gran efectividad que dejaba voluntariamente de lado cualquier interpreta-
cin poltica de la violencia, limitndose a denunciarla y a certificar su existencia.
La estrategia de Amnista contrastaba con la que desde 1973 haban mantenido los
dirigentes y supervivientes en el exilio, quienes haban denunciado la violencia militar
desde una perspectiva inequvocamente poltica, sealando su rol en la contrarrevolu-
cin capitalista. En el interior de Chile, sin embargo, la imposibilidad de articular denun-
cias directas hizo surgir nuevos lenguajes y paradigmas de protesta. Entre ellos, la lucha
de los familiares de los detenidos y de algunas asociaciones civiles permiti conceptuali-
zar la idea de desaparecido como vctima de una violacin especfica de los derechos
5. Antonia GARCiA CASTRO ha humanos 5 Ante la magnitud del dolor y la incertidumbre sobre la situacin de los dete-
analizado con detal le la crea-
cin del estatuto de desapareci- nidos, la categora de los derechos humanos pareca dotar a los familiares de un argu-
dO>> (2002) La mort lente des dis-
paros au Chili. Sous la ngociation mento humano y universal, que no poltico, para frenar la violencia de la dictadura.
civi/s-militaires ( 1973-2002), Pa-
ris, Maissoneuve & Larosse.
Amnista Internacional, Human Rights Watch y otras organizaciones consagraron
muy pronto ese punto de vista, otorgndole, adems, una retrica y un protocolo de actua-
cin: no importaba a qu proyecto poltico se asociara la violencia ya que, en cualquier
caso, haba unos lmites de dignidad e integridad fsica que no se podan traspasar, y el
gobierno militar lo estaba haciendo de forma organizada y sistemtica. El informe de
Amnista de 1983 se encuadraba en esa estrategia de denuncia.
Era sa, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, permita articular una
firme protesta despojada de las sospechas de politizacin que echaba sobre ellas el gobierno
militar. Pero por otra, haca indiferente la relacin entre ese ataque a la integridad fsica
de los detenidos y el proyecto ideolgico, econmico y social en el que cobraba sentido
esa violencia. Es cierto que en la inmediatez de la situacin, bajo el shock mental y pol-
tico de las desapariciones, ello resultaba a todas luces secundario. Pero con el tiempo, y
en otro contexto poltico, esa desconexin entre la violencia y la revolucin neoliberal ser-
vira para exonerar a sta de su responsabilidad en la represin: el paradigma de los dere-
chos humanos condenaba, de hecho, la violencia concreta sobre los cuerpos, pero no deca
nada sobre la violencia econmica y social a la que la tortura se haba consagrado.
La consolidacin de ese enfoque estuvo directamente relacionada con el papel de la
Vicara de la Solidaridad, cuya especializacin en la defensa de los derechos humanos
permiti a la Iglesia iniciar una estrategia bfida y proteger a los perseguidos por el mismo
6. Mara Anglica CRUZ (2004), rgimen que reconoca, en quien deca confiar y al que, en muchos casos, ofreca su apoyd.
Iglesia, represin y memoria. El ca-
so chileno, Madrid, Siglo XXI. Ese doble juego permiti a la Vicara llevar a cabo, entre otras muchas acciones, una serie
de publicaciones, urgentes y casi desesperadas, que establecieron los parmetros discur-
sivos desde los cuales se hablara, en el futuro, de la violencia de Estado. En ellas, y ante
la inoperancia de las demandas judiciales, la Vicara sac a la luz pblica, a travs de revis-
tas y libros, una parte de los documentos y testimonios contenidos en su archivo.
Donde estn? (1978), recopilacin de fichas de desaparecidos y de testimonios de
sus familiares, result fundacional en dos aspectos complementarios. En primer lugar,
anudaba hbilmente la defensa de los derechos humanos al concepto de reconciliacin
nacional, buscando una forma argumentativa que no entraara, necesariamente, confron-
tacin poltica. As, a la vez que describa el uso sistemtico de la violencia, evitaba la acu-
sacin directa de los responsables y pona ms acento en el desgarro familiar causado por
las desapariciones que en su carcter poltico. En segundo lugar, abra el camino para que
la documentacin del archivo de la Vicara, verdadero catastro testimonial que lleg a
incluir los antecedentes de ms de 45 mil perseguidos, viera luz pblica. En los aos
siguientes, los testimonios y documentos del archivo iban a convertirse en material de
base para que diversas variantes discursivas (libros-reportaje, obras de teatro, vdeos, poe-
7. El carcter <<ambulatorio>> de sa, novelas) 7 , dieran a conocer las historias contenidas en ellos.
estos testimonios ha sido estu-
diado por Ximena A MooRs,
<<Para una arqueologa del test- EL LIBRO-REPORTAJE Y LA LENGUA DE LA TRANSICIN
monio: el rol de la Iglesia catli-
ca en una prod uccin textual A partir de 1980 surgieron diferentes publicaciones que, bajo la rbrica del libro-
( 1973- 199 1)>>.Revisto Iberoame-
ricana LX. 168/ 169 ( 1994), pgs.
reportaje, narraban casos especficos de desapariciones nutrindose de los documentos,
116 1- 1176. declaraciones y testimonios del archivo de la Vicara. La novedad con respecto a las suce-
sivas entregas del Dnde estn? radicaba en que los documentos no aparecan en bruto,
sino transmutados a otra matriz narrativa que poda acercarlos a un pblico ms amplio.
Tambin, en que esos documentos salan definitivamente del espacio de la Vicara, y eran
8. Los primeros fueron Lonqun. incorporados al mbito profesional del periodismo8 Sin embargo, estos libros-reportaje
de Mximo PACHECO, y Deteni-
dos-Desaparecidos, una herida se hacan eco por completo de la retrica de la reconciliacin ensayada por la Vicara, que
abierta, de Patricia VERDUGO y
Claudio RREGO, ambos en la se iba convirtiendo en un elemento imprescindible para que las publicaciones de denun-
editorial Aconcagua y cuya pu-
blicacin fue demorada por la
cia pudieran ver la luz. El prlogo de Detenidos Desaparecidos, una herida abierta, no
censura desde 1980 hasta 1983. dejaba dudas:
Este trabajo se inscribe en la gran tarea de reconciliacin nacional y de reconquista de la paz para
Chile (... ) Buscamos colaborar en la tarea de erradicar el odio y el espritu de venganza de nues-
tra sociedad.( ...) En razn de estos objetivos se han omitido todos los nombres de personas que
9. Pat ricia VERDUGO y Claudia aparecen involucrados en estos hechos.
RREGO [ 1980) 1983, pg. 1l.
En un contexto de represin y censura esas intervenciones crearon un lxico, una
sintaxis y un repertorio gestual que les permiti hacer pblica su denuncia y dar carta
de veracidad a las desapariciones. Esa forma urgente y ligada a las dificultades del
momento se ira poco a poco consolidando como un conjunto de reglas discursivas cohe-
rente y reconocible para hablar crticamente de la represin, y que articulaba esa crtica
a la retrica de la reconciliacin nacional. Las diferentes publicaciones de la Vicara, de
1O. Valga resaltar, por su impor- los periodistas y abogados que utilizaron sus archivos en los aos ochenta y los esca- lO

tancia:Myriam PiNTO. [1984,edi-


cin censurada] ( 1986) Nunca sos testimonios de supervivientes que pudieron publicarse en Chile " contribuyeron a
Ms Chile. 1973-1984, Santiago:
Terranova Ed~ores y Politzer, Pa- consolidar y extender ese abordaje.
tiicia. ( 1985), Miedo en Chile. San-
tiago, CESOC.
En los ltimos aos ochenta y coincidiendo con la agona de la dictadura, esa forma
1 l. Como el de Al berto GAM- cada vez ms gramaticalizada de denuncia sera objeto de una doble y simultnea apropia-
BOA ( 1984), Un viaje por el infier-
no Santiago, Revista Hoy. cin. Por una parte, la coalicin de oposicin Alianza para la Democracia -semilla de la Con-
PUGNAS CULTURALES
EN AMRICA LATINA

certacin que iba a gobernar en los aos de la Transicin- hara suyos los forman tes de esa
incipiente lengua incluyndolos como parte esencial de sus discursos y programas. Por otra,
las publicaciones de esos aos la inscribiran en un registro novedoso, que hasta entonces
haba sido secundario pero que pronto dejara de serlo: el paradigma de la memoria.
12. W.AA , Santiago de Chile, Publicaciones como Memorias contra el olvido (1987)" o, sobre todo, La memoria
Ame rinda.
13. Eugenio AHUMADA et aiii, San-
prohibida'3 ( 1989) llevaron a cabo ese desplazamiento: no se trataba ya de denunciar una
tiago de Chile, Pehun. situacin existente a la que se exiga un fin, sino de conjurar la amenaza de su olvido y,
para ello, de incorporar a su representacin todos los elementos traumticos que se haban
asociado a su recuerdo. Con ese desplazamiento, que cargaba de afectividad la represen-
tacin del pasado, se sentaban definitivamente las bases de la lengua con que la Transi-
cin se referira a la violencia de la dictadura, y desde la cual sus gobiernos disearan las
14.Tomo la idea de una lengua polticas de memoria y reparacin' 4
de la Transicin>> de ldelbel Ave-
lar, quien seal que, paradjica-
mente, la crtica del autoritaris- LA MEMORIA CONSENSUAL Y EL LUCAR DE LOS SUPERVIVIENTES
mo abasteci de una lengua a las
transiciones conservadoras para
La evolucin de los discursos de denuncia desde los aos setenta hasta la actualidad
su legitimacin permanente.
(2000) Alegaras de la derrota: la
muestra una tendencia que, quizs por obvia, no ha sido suficientemente resaltada, a
ficcin postdictotorial y el trabajo saber: la absorcin progresiva de todas las representaciones de la violencia militar en las
del duelo, Santiago de Chile, Cuar-
to Propio. reivindicaciones y las luchas por la memoria. Es ste un paradigma de intervencin nove-
doso, cuya emergencia estuvo ligada a reivindicaciones sociales especficas y fuertemente
politizadas, pero que con el tiempo ha ido aglutinando prcticas, discursos y estrategias
muy dispares y que, a medida que iba ganando legitimidad y aceptacin en el espectro
poltico, perda potencial de confrontacin y profundidad crtica.
Lo ocurrido con los supervivientes y su discurso testimonial es un claro ejemplo
de ese contradictorio proceso. Los primeros aos que siguieron al Golpe, los supervi-
vientes en el exilio haban sido actores clave de las denuncias internacionales contra el
rgimen de Pinochet. Reclamando la intervencin de organismos internacionales, bus-
cando financiacin para las organizaciones clandestinas o, en fin, haciendo pblico el
testimonio de su experiencia, los supervivientes se hallaron en el centro de una acti-
vidad discursiva incesante que los converta, segn la retrica de la poca, en comba-
tientes de un nuevo cuo. Testimoniar de su experiencia y de la del pueblo chileno sig-
nificaba, en ese contexto, continuar la lucha social y poltica que el Golpe de Estado
1S. Me he centrado en estas haba cercenado violentamente' 5
cuestiones en Testimoni es of
chilean exile: between public pro- El fin de la dictadura militar fue el principio de una serie de intervenciones estata-
test and the working throught of
trauma>> (2008), The comp. Narro- les sin precedentes en el mbito de la memoria, pero la mirada fuertemente politizada de
tives o(internement and exclusion.
(Marta MARiN, Colman HOGAN)
los testimonios del exilio no iba a hallar eco alguno en ellas. En el interior de Chile, sin
Cambridge Scholars Publishing. embargo, los testimonios se haban visto obligados a desplazarse a otras matrices discur-
Una reflexin ms detallada pue-
de hallarse en mi libro Historia del sivas como el reportaje periodstico o la entrevista, y a integrarse en las gramticas de
testimonio chileno (2008), Qua-
derns de Filologia. la denuncia y la reconciliacin que antes he sealado. Por contradictorio que pueda pare-
cer, fueron sus estrategias retricas, formadas en un momento de represin y censura y,
por tanto, obligadas a un doble juego de denuncia y aceptacin, las que el nuevo gobierno
adoptara como suyas.
Ese singular anacronismo tena, sin embargo, su razn de ser. En un contexto en que
los militares haban amarrado no pocas parcelas de poder y el gobierno de Aylwin con-
juraba el fantasma de la fragmentacin con una poltica de negociacin y consensos, las
polticas de memoria deban canalizar el potencial conflictivo del recuerdo de la violen-
cia. Lo haran dignificando a las vctimas y adhirindose a su dolor, pero sin asumir unas
reivindicaciones y representaciones polticas que los militares no hubieran aceptado.
El Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin de 1991 consagraba
la nueva sintaxis de la memoria consensual, poniendo el acento sobre la voluntad gene-
ral de reconciliacin y no sobre la divisin real que la hara necesaria. Aunque su publi-
cacin cont con la iracunda oposicin de los militares, el gobierno busc el modo en que
la descripcin detallada y rigurosa de sus polticas represivas no originara una nueva con-
frontacin poltica. Ello explica que la investigacin se desvinculara de un paradigma
judicial: describa crmenes atroces, sistemticos y con plena participacin del Estado,
pero sin sealar a sus responsables y evitando vincularlos al conjunto de reformas eco-
nmicas y sociales que haban cambiado Chile durante la dictadura. Explica tambin que
se limitara a los casos de muerte y desaparicin, evitando describir la tortura sistemtica
de ms de 40 mil supervivientes que, para sus polticas de reparacin, no fueron consi-
derados como vctimas.
Todo ello era fruto de la presin de los militares, pero hallaba su genealoga en la
retrica reconciliatoria de los ochenta. La desjudicializacin y el borrado de los supervi-
vientes evitaba identificar a los actores enfrentados por la violencia, y su despolitizacin
la ubicaba en un pasado lejano y desconectado del espacio social heredado por la Tran-
sicin. Esa sintaxis de la memoria qued definitivamente sellada cuando, en actuacin
televisada, Aylwin pidi perdn en nombre de todos los chilenos, con la voz quebrada y
lgrimas en los ojos, por las aberraciones que el informe haba revelado. La responsabi-
lidad de los represores se dilua, as, en la de toda la nacin chilena, en un desplazamiento
que se repetira hasta el exceso durante toda la Transicin. Al mismo tiempo, el presi-
dente se negaba a las demandas de justicia de las vctimas y familiares, pero en un gesto
retrico de gran alcance, se adhera sin reservas a su llanto.

EL AUGE DEL TESTIMONIO: ABSTRACCIN Y EMOCIONALIDAD


Al carecer los supervivientes de estatuto y representacin oficial, sus testimonios
tardaron en hallar un lugar en los discursos de memoria de la Transicin. Al no haber
gozado de espacios de expresin durante la dictadura, el testimonio era una forma tex-
tual asociada a las estrategias de denuncia del exilio, basada en la confrontacin frontal
al rgimen militar y en una lectura muy politizada de su violencia represiva. Quizs por
ello en los primeros aos de la Transicin los pocos y combativos testimonios publicados
fueron recibidos como puros anacronismos de otra poca, fuera de las coordenadas dis-
cursivas del momento.
En 1996, la primera edicin en Chile del magistral testimonio de Hernn Valds,
Tejas Verdes, que haba sido publicado originalmente en Espaa en 1974 y que se haba
convertido en el referente de los testimonios del exilio, indicaba que las cosas estaban
cambiando. Denunciando los pactos y consensos de la Transicin, Valds daba a la publi-
cacin un tono combativo, pero la distanciaba por completo del marco ideolgico que
16. VALDS ( 1974), Tejas Verdes.
la haba acompaado en el exilio. Si en la edicin espaola haba escrito que su publi-
Diario de un campo de Concen- cacin no haba tenido el objeto de exhibir o comunicar una desgraciada experiencia
tracin en Chile, Barcelona, Ariel.
pg. 5. personal, sino [de] mostrar, a travs de ella, la experiencia actual del pueblo chileno '6 ,
PUGNAS CULTURALES
EN AMRJCA LATINA

en la edicin de 1996 indicaba, por el contrario, que su experiencia [era] individual, no


la sufri en nombre del sindicato ni del partido y que su texto era una crtica fundada
17. VALDS ( 1996), Santiago de en su pura subjetividad' 7
Chile , LOM , pg. 4
Ese desplazamiento no slo tena que ver con la disolucin de las identidades pol-
ticas de los setenta, sino tambin con una nueva concepcin de la memoria y del rol social
del testimonio: no se trataba ya de continuar, por otros medios, la lucha poltica ante-
rior al Golpe, sino de indagar y explorar en los vericuetos de una subjetividad herida por
la violencia. En esa misma direccin, el prlogo al testimonio de Sergio Zamora sealaba:
He aqu una historia desnuda. El hombre que pasa siete horas en las manos crueles de los agen-
tes de la DINA se contenta con contar los hechos. No sabremos lo que piensa de la Unidad Popu-
lar y de las causas de su cada trgica.( ...) Es una eleccin que hay que aceptar para comprender
la fuerza de las demostraciones implcitas que trae este relato. La inhumanidad de la tortura no
ha sido nunca tan evidente como en el instante en que se da a ver en su lgica interna, separada
18. ( 1993) Sept heures entre fes del contexto que da al verdugo la coartada de su oficio '8
mains de fa DINA, Pars, Florence
Massot Editions, pg. 7. Este razonamiento llevaba an ms all el proceso de abstraccin de la violencia:
la tortura deba extraerse de su contexto poltico para ser comprendida en su inhumana
verdad. El testimonio daba cuenta, pues, de las peripecias de un hombre comn enfren-
tado a la explosin de una violencia universal, inhumana y sin sentido. Su objeto de repre-
sentacin no era ya el mecanismo poltico que sostena la represin, sino la respuesta
humana a esa situacin extrema.
Con esos presupuestos, se abra paso un imaginario de la memoria en el que las
voces de los individuos concretos, testigos accidentales de la Historia, presentaban una
mayor legitimidad para representar los procesos histricos que la de los historiadores o
la de los protagonistas polticos del periodo. As, pareca natural que Juan del Valle titu-
lara Campos de Concentracin. Chile 1973-1976 (1997) un relato de su vivencia perso-
nal de la represin, con abundancia de alusiones a su vida familiar y afectiva que dif-
cilmente poda confundirse, como haca su ttulo, con un estudio del sistema de campos.
Esa liquidez genrica apareca bien sintetizada en la contraportada:
Cada vez que la Literatura nos lleva en el duro camino de los acontecimientos sociales e histri-
cos tropieza irremediablemente con la carencia( ... ) de la experiencia individual. El Testimonio ha
entregado las herramientas para saltar este escollo literario y hacer de la Historia una cuestin
19. ( 1997) Campos de concentra- mucho ms humana''
cin. Chile 1973-1 976, Santiago
de Chile, Mosquito ediciones. El Testimonio (con maysculas) se ofreca as como el lugar en que la Historia poda
humanizarse. Es sa una idea propia de lo que Annette Wieviorka denomin la era del
testigo : el estadio cultural en el que aqul que ha vivido los acontecimientos aparece
como el ms legitimado para representarlos, y cuya palabra preada de afectividad parece
presentar un grado de verdad e inters imposible de alcanzar por el discurso analtico de
20. ( 1998) Pars. Plon. la historiografa 20

Aunque no fuera sa la intencin de sus autores, lo cierto es que ese movimiento de


subjetivacin, humanizacin y abstraccin de la represin hallara acomodo, sin muchas
dificultades, en las nuevas gramticas de la memoria y en su enfoque marcadamente afec-
tivo. A pesar de incorporarse tardamente a ellas, los testimonios acabaran por desem-
pear un lugar central, ya que son discursos especialmente propicios para representar los
efectos subjetivos de la violencia y prear de afectividad y emocin las imgenes del
pasado. As, y en lneas generales, durante los aos noventa los testimonios de los super-
vivientes se desplazaron desde una posicin de combate hasta poticas del recuerdo ms
atentas, en muchos casos, a reflexionar sobre el propio acto de recordar que a analizar y
comprender el sentido histrico de la violencia y la represin.
No hay nada que objetar, en este punto, a los supervivientes que encararon de ese
modo sus testimonios, algunos de ellos de mucha complejidad y valor moral. Ms discu-
tible es que la industria cultural y el Estado mimeticen su representacin emocional de
la represin para elaborar unos discursos de la memoria que, en su mayora, poca luz arro-
jan sobre el proceso histrico al que estn aludiendo sino que, incidiendo en sus aspec-
tos de mayor rentabilidad dramtica, oscurecen en cierta medida su comprensin.

EL INFORME SOBRE TORTURAS Y EL FIN DE LA TRANSICIN


En ese contexto, el Informe sobre torturas al que me he referido en las primeras lneas
de este artculo incluy definitivamente a los supervivientes y sus testimonios en las pol-
ticas estatales de memoria. Para ello, debi integrar las nuevas ideologas del testimonio
-con sus rasgos principales de individualizacin de la violencia, abstraccin del conflicto
y apuesta por la humanizacin emocional del pasado- en el conjunto de reglas discur-
sivas a las que la Transicin haba confiado sus discursos de la memoria.
Se trataba de una intervencin tan importante que Lagos lleg a sealar que con
ella y con la reforma constitucional de 2005 se pondra fin a la larga Transicin chilena.
El presidente identificaba as, muy claramente, los dos elementos de la dictadura que el
sistema democrtico estaba obligado a rechazar y corregir, a saber: su diseo institucio-
nal autoritario y su desmedido sistema represivo. Pero lo haca sin cuestionar el modelo
de sociedad que necesit de esa violencia y ese autoritarismo para echar a andar y que,
curiosamente, la Transicin haba heredado. Ms que eso, la denuncia del autoritarismo
y la represin serva, paradjicamente, para sacar del debate y del foco de atencin la vio-
lencia econmica de la sociedad neoliberal.
Las polticas de memoria de los diferentes gobiernos de la Concertacin fueron siem-
pre partcipes de esa omisin y, a fuerza de incidir en ella, la hicieron parte esencial de
su retrica y de su dramaturgia poltica. Las palabras de Ricardo Lagos que abren este
artculo son buena prueba de ello. Segn ellas, la violencia de la dictadura fue masiva y
brutal, pero sus efectos fueron puramente destructivos y localizados en la esfera de lo
personal: vidas quebradas , perspectivas tronchadas , quiebre vital ... Al calificar la
violencia militar de inhumana , irracional y, lo que es ms importante, de incom-
prensible , borraba su funcin poltica y la inscriba en el dominio ahistrico de la pato-
loga psicolgica.
Los supervivientes y sus relatos escalofriantes fueron convocados para sellar con
fuego ese mensaj e. El Informe les otorgaba, por fin, el estatuto de portadores de histo-
ria que tanto tiempo les haba negado el Estado, pero ante la magnitud de su dolor, la
carga emocional de sus historias y la verdad lacerante de su palabra traumatizada resul-
taba casi imposible distanciarse lo suficiente para comprender racionalmente el problema
de la violencia. Se daba pues la paradoja de que, desvinculada de un anlisis histrico
serio, la descripcin rigurosa y detallada de las tcnicas y efectos de la violencia resultaba
tan impactante que dificultaba su propia comprensin. El shock producido por las reve-
PUGNAS CULTURALES
EN AMERICA LATINA

laciones del Informe pareca exigir una respuesta emocional, visceral y contundente que
exclua el anlisis razonado: en ese contexto hiperemocional, cualquier intento de expli-
car racionalmente la violencia de la dictadura se haba tornado obsceno.
En los das siguientes a la presentacin del Informe tuvo lugar un acto sorprendente,
pero que revelaba su verdadero sentido poltico: un ministro del gobierno present los
resultados de la comisin a un grupo de altos empresarios chileno quienes, emocionados
y conmovidos, ofrecieron un largo aplauso y un emotivo homenaje a las vctimas. sa y
otras escenas similares fueron reiteradamente ledas como la culminacin del trayecto
de reconciliacin, pero escondan, adems, otra verdad, a saber: que la representacin esca-
lofriante de la violencia haba borrado cualquier relacin con la revolucin capitalista a la
que sirvi y de la que, sin duda, los empresarios conmovidos haban sido los mximos
beneficiarios. El crculo se haba cerrado. No slo porque las polticas de memoria recon-
ducan el trauma social del neoliberalismo a los traumas subjetivos de su violencia extrema,
sino porque al borrar su responsabilidad en esa violencia, la sociedad neoliberal se propo-
na, adems, como el espacio en el que los traumas que haba creado podan ser sanados.
No se trata, claro, de que el gobierno de Lagos traicionara a los supervivientes, pues
les dio la oportunidad de expresarse en condiciones de legitimidad y el estatuto de vc-
timas que hasta entonces se les haba negado. En ese sentido, el trabajo de dignifica-
cin de los supervivientes fue encomiable y ejemplar. Pero lo cierto es que los llev al
centro de la escena slo cuando su presencia estaba muy lejos de reavivar el enfrenta-
miento poltico que estos haban representado y que, como un espectro siniestro, haba
siempre amenazado los consensos de la Transicin. En vez de ello, su centralidad servi-
ra para ocultar la fragmentacin social bajo el rechazo unnime a la violencia militar y
para legitimar, de paso, la sociedad neoliberal que sta haba contribuido a crear y que
apareca, ahora, como el nico marco posible para esa condena global.

<
Serge Spitzer es el autor
de la obra reproducida en
la pgina 70.
DOCUMENTO

Tres propuestas para


el prximo milenio
(y cinco dificultades)
Se o(rece aqu la transcripcin
de la con(erencia inaugural de Ricardo Piglia
la Semana de Autor dedicada al
escritor argentino Ricardo Piglia
por la Casa de las Amricas,
en La Habana, octubre de
2000. Pasajes agradece a
Ricardo Piglia el permiso poro
reproducir el texto. 1
El ttulo de esta charla viene por supuesto de un libro del escritor italiano Italo Calvino,
Seis propuestas para el prximo milenio, una serie de conferencias que Calvino prepar
en 1985 y que no lleg a terminar.
Calvino se planteaba un interrogante: qu va a pasar con la literatura en el futuro?
Y parta de una certeza, mi fe en el porvenir de la literatura, sealaba Calvino, consiste
en saber que hay cosas que slo la literatura con sus medios especficos puede brindar.
Entonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias de la literatura
que sera deseable que persistieran. Para hacer posible una mejor percepcin de la reali-
dad, una mejor experiencia con el lenguaje. Y para Calvino esos puntos de partida eran
la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis pre-
vistas, quedaron reducidas a cinco propuestas, que son las que se encontraron escritas.
Y yo he pensado entonces para conversar con ustedes partir de esa cuestin que
plantea Calvino y preguntarme cmo podramos nosotros considerar ese problema desde
Hispanoamrica, desde la Argentina, desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo.
Cmo veramos nosotros este problema del futuro de la literatura y de su funcin. No
como lo ve alguien en un pas central con una gran tradicin cultural. Cmo vera ese
problema un escritor argentino, cmo podramos imaginar los valores que pueden per-
sistir. Qu tipo de uso podramos hacer de esta problemtica? Cmo nos plantearamos
ese problema nosotros, hoy? El pas de Sarmiento, de Borges, de Sara Gallardo, de Manuel
Puig. Qu tradicin persistir, a pesar de todo? Y arriesgarse a imaginar qu valores
podrn preservar. es, de hecho, ya un ejercicio de imaginacin literaria, una ficcin espe-
culativa, una suerte de versin utpica de Pierre Menard, autor del Quijote. No tanto
cmo reescribiramos literalmente una obra maestra del pasado sino cmo reescribira-
mos imaginariamente la obra maestra futura.
O para decirlo a la manera de Macedonio Fernndez, cmo describiramos las posi-
bilidades de una literatura futura, de una literatura potencial. Y si nos disponemos a
imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir de esa manera quiz tambin
podemos imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea posible imaginar pri-
mero una literatura y luego inferir la realidad que le corresponde, la realidad que esa
literatura postula e imagina.
Nos planteamos entonces ese problema desde el margen, desde el borde de las
tradiciones centrales, mirando al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percepcin,
quizs, diferente, especifica. Hay cierta ventaja, a veces, en no estar en el centro. Mirar
las cosas desde un lugar levemente marginal. Qu ptica tendramos nosotros para
plantear este problema: cules podran ser esos valores propios de la literatura que van
a persistir en el futuro.
Hay por otro lado, en esta idea de formular propuestas, la nocin implcita de
comienzo, no solo de final, los finales de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo
post como se dice, sino algo que empieza, que se abre paso y anuncia el porvenir. Pro-
puestas entonces como consignas, puntos de partida de un debate futuro o si lo prefie-
ren de un debate sobre el futuro, emprendido desde un lugar remoto.
El primer efecto de estar en el margen es que las Seis propuestas de Calvino se redu-
cen, digamos, a tres. Microsocopa de las tradiciones, reduccin. (Borges nos ha enseado
mucho sobre eso.) De las seis nosotros nos quedamos solamente con tres, sufrimos un
proceso de reduccin cuando hacemos el traslado.
He querido imaginar entonces tres propuestas y cinco dificultades . Y las cinco
dificultades remiten a otro texto programtico, digamos, irnicamente programtico y
poltico, que yo quiero recordar aqu, me refiero al ensayo del escritor alemn Bertolt
Brecht que se llama Cinco dificultades para escribir la verdad . Entonces, lo que yo que-
ra discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres propuestas y las cinco dificultades.
Para empezar a plantearnos la cuestin de cules seran esas propuestas y por dnde
empezar, me gustara comenzar con un relato de Rodolfo Walsh e incluso con su figura,
que para muchos de nosotros funciona como una sntesis de lo que sera la tradicin de
la poltica hoy en la literatura argentina, por un lado un gran escritor y al mismo tiempo
alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevo al lmite la nocin de respon-
sabilidad civil del intelectual.
Comenz escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribi uno de los grandes
textos de literatura documental de Hispanoamrica: Operacin Masacre y paralelamente
escribi una extraordinaria serie de relatos cortos y por fin, desde la resistencia clandes-
tina a la dictadura militar, escribi y distribuy el 24 de marzo de 1977 ese texto nico
que se llama Carta abierta de un escritor a la Junta Militar que es una diatriba con-
cisa y lcida y fue asesinado al da siguiente en una emboscada que le tendi un grupo
de tareas de la Escuela de Mecnica de la Armada. Su casa fue allanada y sus manuscri-
tos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura.
Y, entonces, me pareci que sera productivo analizar algunas de las prcticas y de las
experiencias de Walsh para ver si podemos inferir algunos de estos puntos de discusin
sobre el futuro de la literatura y tambin sobre las relaciones entre poltica y literatura.
Quisiera para empezar partir de un relato de Walsh, muy conocido, un relato sobre
Eva Pern que se llama Esa mujer, escrito en 1963.
Y tomar ese relato por un dato circunstancial que no es importante en s mismo,
pero es significativo, creo, de un estado del debate sobre nuestra literatura. Este relato, en
una encuesta que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un grupo amplio de escri-
tores y de crticos, ha sido elegido el mejor relato de la historia de la literatura argen-
tina. Por encima de cuentos de Borges, de Cortzar, de Horado Quiroga, de Silvina Ocampo.
Nosotros no tenemos mucha confianza en ese tipo de eleccin democrtica respecto
a los valores de la literatura, la literatura tiene una lgica que no siempre es la lgica del
consenso, no necesariamente cuando se vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda
DOCUMENTO

ser considerado mejor. Pero, de todas maneras me parece importante el sentido simb-
lico que tiene el hecho de que se haya elegido ese cuento de Walsh. Me parece que es
un dato de lo que est pasando hoy en nuestra literatura. No importa si hay cuentos mejo-
res o no, si es arbitrario ese sistema. Me parece que se condensa un elemento importante,
cierto registro mnimo de cmo se est leyendo la literatura argentina en este momento.
Porque quizs hubiera sido imposible imaginar hace un tiempo que ese cuento de Walsh
hubiera sido elegido como el mejor.
Hay entonces un consenso, un cierto sentido comn general, sobre los valores lite-
rarios de la obra de Walsh.
Y quiz podemos partir de ah. Preguntarnos en qu consistira ese valor que con-
densa, digamos, la mejor tradicin de nuestra literatura y convierte a ese relato en una
sincdoque de nuestra literatura, en una condensacin extrema. Y ver si existe ah la posi-
bilidad de inferir algn signo del estado de la literatura en el porvenir o al menor infe-
rir una de estas propuestas futuras.
El cuento de Walsh, Esa mujer narra la historia de alguien que est buscando el
cadver de Eva Pern, que est tratando de averiguar dnde est el cadver de Eva Pern
y habla con un militar que ha formado parte de los servicios de inteligencia del Estado.
Y la investigacin de este intelectual, el narrador, un periodista que est ah negociando,
enfrentando a esta figura que encarna el mundo del poder, tratando de ver si puede
descifrar el secreto que le permita llegar al cuerpo de Eva Pern, con todo lo que supone
encontrar ese cuerpo, encontrar a esa mujer que encarna toda una tradicin popular, por-
que digamos encontrar ese cadver tiene un sentido que excede el acontecimientos mismo,
esa busca, entonces, es el motor de la historia.
Y el primer signo de la potica de Walsh es que Eva Pern no est nunca nombrada
explcitamente en el relato. Est aludida, por supuesto, todos sabemos que se habla de
ella, pero aqu Walsh practica el arte de la elipsis, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo
ms importante de una historia nunca debe ser nombrado, hay un trabajo entonces muy
sutil con la alusin y con el sobreentendido que puede servirnos, quiz, para inferir algu-
nos de estos procedimientos literarios (y no slo literarios) que podran persistir en el
futuro. Esa elipsis implica claro un lector que restituye el contexto cifrado, la historia
implcita, lo que se dice en lo no dicho. Las eficacia estilstica de Walsh avanza en esa
direccin, aludir, condensar, decir lo mximo con la menor cantidad de palabras,
Por otro lado la posicin de este letrado, de este intelectual que en el relato de Walsh
se enfrenta con un enigma de la historia, la podramos asimilar con la situacin narrativa
bsica del que para muchos ha sido el relato fundador de la literatura argentina, El mata-
dero , el texto de Echeverra (escrito en 1838) que, como ustedes recuerdan, es tambin
la historia de un letrado que se confronta con el Otro puro, encuentra a los brbaros, a las
masas salvajes del rosismo.
Esta confrontacin que ha sido contada con matices y vaivenes a lo largo de la
literatura argentina (Borges, por supuesto ha contado su versin de este choque en La
fiesta del monstruo y Cortzar lo ha narrado en Las puertas del cielo ) encuentra un
punto de viraje en Esa mujer . Hay una continuidad entre El matadero y Esa mujer
pero hay tambin una inversin. Antes que nada la continuidad de cierta problem-
tica: es el intelectual puesto en relacin con el mundo popular. Podramos decir que
El matadero de Echeverra postula una posicin paranoica respecto a lo que viene
de ah porque lo que viene de ah es la violacin, la humillacin y la muerte. Es la
tensin entre civilizacin y barbarie; este unitario vestido como un europeo que llega
al matadero en el sur, por la zona de Barracas y es atrapado por los mazorqueros, narra
bien lo que sera la percepcin alucinada y sombra que un intelectual como Echeve-
rra tiene del mundo popular. Cmo ve l esa tensin entre el intelectual y las masas.
De qu manera est percibiendo esa relacin entre el letrado y el otro. Es una amenaza,
un peligro, una trampa salvaje. Uno puede encontrar eso tambin en Sarmiento, natu-
ralmente. Podramos decir que hay una gran tradicin en la literatura argentina que
percibe una relacin de enfrentamiento y de terror extremo.
Y, sin embargo, yo creo que el gran mrito de Echeverra es que supo captar la voz
del otro, el habla popular ligada a la amenaza y al peligro. Estaba por supuesto tratando
de denunciar ese universo bajo, de pura barbarie, enfrentado con el refinamiento y con
la educacin del hroe. Pero el lenguaje que recrea al intelectual unitario es un lenguaje
alto, literario, retrico que ha envejecido muchsimo. Mientras que el lenguaje que se usa
para representar al otro, al monstruo, es un lenguaje muy vivo, que persiste y abre una
gran tradicin de representacin de la voz y de la oralidad. (De hecho es la primera vez
en la literatura argentina que aparece el voseo.) Habra entonces una verdad implcita en
el uso y la representacin del lenguaje que ira mas all de las decisiones polticas del
escritor y de los contenidos directos de la historia que se narra. Un efecto de la represen-
tacin que le abre paso a la voz popular y fija su tono y su diccin.
Entonces, se podra pensar que esta tensin entre el mundo del letrado -el mundo
del intelectual- y el mundo popular - el mundo del otro- visto en principio de un modo
paranoico pero tambin con fidelidad a ciertos usos de la lengua, est en el origen de nues-
tra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relacin. Podramos decir que para
Walsh, Eva Pern, que condensara ese universo popular, la tradicin popular del pero-
nismo lgicamente, aparece primero como un secreto, como un enigma que se trata de
develar pero tambin como un lugar de llegada. Si yo encontrara a esa mujer ya no me
sentira solo , se dice en el relato. Ir al otro lado, cruzar la frontera ya no es encontrar
un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en ese mundo popular,
quizs, un universo de compaeros, de aliados.
Y en un sentido, podramos decir que este relato de Walsh, escrito en una poca muy
anterior a las decisiones polticas de Walsh, podra ser ledo casi como una alegora que
anticipa la fascinacin por el peronismo. El sentido mltiple cifrado en el cuerpo perdido
de Eva Pern anticipa, quiero decir, las decisiones polticas de Walsh, su incorporacin
a Montoneros, su conversin al peronismo.
Este relato condensa esa tensin y dice entonces algo ms de lo que dice literalmente.
El intelectual, el letrado, no solamente siente el mundo brbaro y popular como adverso
y antagnico, sino tambin como un destino, como un lugar de fuga, como un punto de
llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca ciega del cadver ausente de Eva Pern.
Pero al mismo tiempo existe lo que yo llamara un primer desplazamiento. Una
mediacin. De hecho, podramos decir que el otro elemento importante del cuento de
DOCUMENTO

Walsh es la tensin entre el intelectual y el Estado. Por un lado estara la relacin entre
el intelectual y las masas populares condensadas casi alegricamente en los restos perdi-
dos de Evita y por otro esa tensin -un dilogo que es casi una parbola- con el ex-ofi-
cial de inteligencia que conoce el secreto y sabe dnde est esa mujer. La posicin de des-
ciframiento y de investigacin que tiene el que narra la historia, el periodista - en el que
se dibujan ciertos rasgos autobiogrficos del propio Walsh- que busca captar los secre-
tos y las manipulaciones del poder.
Podramos decir que aqu se define un lugar para el escritor: establecer dnde est
la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, reve-
lar esa verdad que est escamoteada. Una verdad que en este caso est enterrada en un
cuerpo escondido, un cuerpo histrico digamos, emblemtico, que ha sido mancillado
y sustrado.
Y quizs ese movimiento entre el escritor que busca descubrir una verdad borrada
y el Estado que esconde y entierra podra ser un primer signo, un destello apenas, de las
relaciones futuras entre poltica y literatura.
A diferencia de lo que se suele pensar, la relacin entre la literatura -entre novela,
escritura ficcional- y el Estado es una relacin de tensin entre dos tipos de narraciones.
Podramos decir que tambin el Estado narra, que tambin el Estado construye ficciones,
que tambin el Estado manipula ciertas historias.
Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensin con ese relato
que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice.
Voy a leer una cita del poeta francs Paul Valry, referida a estas cuestiones: Una
sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era del hecho,
es necesario que la era del orden sea el imperio de las ficciones pues no hay poder capaz
de fundar el orden por la sola represin de los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuer-
zas ficticias . El Estado no puede funcionar slo por la pura coercin, necesita lo que
Valery llama fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias,
hacer creer cierta versin de los hechos. Me parece que ah hay un campo de investiga-
cin importante en las relaciones entre poltica y literatura y que quizs la literatura
nos ayude a entender el funcionamiento de esas ficciones.
No se trata solamente del contenido de esas ficciones, no se trata solamente del mate-
rial que elabora sino de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para percibir la
forma que tienen quizs la literatura nos d los instrumentos y los modos de captar la
forma en que se construyen y actan la narraciones que vienen del poder.
La idea, entonces, de que el Estado tambin construye ficciones, el Estado narra y el
Estado argentino es tambin la historia de esas historias. No slo la historia de la vio-
lencia sobre los cuerpos, sino tambin la historia de las historias que se cuentan para ocul-
tar esa violencia sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces imagino que hay
una tensin entre la novela argentina (la novela de Roberto Arlt, de Antonio Di Benedetto,
de Libertad Demitropulos) que construye historias antagnicas, y contradictorias, en ten-
sin, con ese sistema de construccin de historias generado desde el Estado.
En algn momento he tratado de pensar cules seran algunas de esas histo-
rias. He tratado de definir algunas de esas ficciones. He pensado, por ejemplo, que en
la poca de la dictadura militar una de las historias que se construa era un relato que
podemos llamar quirrgico, un relato que trabajaba sobre los cuerpos . Los militares
manejaban una metfora mdica para definir su funcin. Ocultaban todo lo que estaba
sucediendo obviamente pero, al mismo tiempo, lo decan, enmascarado, con un relato
sobre la cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo,
que tena un tumor, una suerte de cncer que proliferaba, que era la subversin, y la
funcin de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo asptico, como
mdicos, ms all del bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la ciencia
que exige desgarrar y mutilar para salvar, Definan la represin con una metafrica
narrativa, asociada con la ciencia, con el ascetismo de la ciencia, pero a la vez aludan
a la sala de operaciones, con cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutilados.
Todo lo que estaba en secreto apareca, en ese relato, desplazado, dicho de otra manera.
Haba ah, como en todo relato, dos historias, una intriga doble, por un lado el intento
de hacer creer que la Argentina era una sociedad enferma y que los militares venan
desde afuera, eran los tcnicos que estaban all para curar, y por otro lado la idea de
que era necesario una operacin dolorosa, sin anestesia. Era necesario operar sin anes-
tesia, como deca el general Videla. Es necesario operar hasta el hueso, deca Videla.
Y ese discurso era propuesto como una suerte de versin ficcional que el Estado enun-
ciaba, porque deca la verdad de lo que estaban haciendo, pero de un modo a la vez
encubierto y alegrico.
Este sera un pequesimo ejemplo de esto que yo llamaba la ficcin del Estado. Es
el mecanismo formal de construccin de estas historias lo que me importa marcar aqu.
Es un mecanismo que se encarna siempre en una figura personalizada que condensa la
trama social. (En principio podramos decir que hay un procedimiento pronominal, un
movimiento que va de ellos -el tumor - a nosotros, -el cuerpo social- y a un yo - que
enuncia la cura- ). El relato estatal constituye una interpretacin de los hechos, es decir,
un sistema de motivacin y de causalidad, una forma cerrada de explicar una red social
compleja y contradictoria. Son soluciones compensatorias, historias con moraleja, narra-
ciones didcticas y tambin historias de terror.
Al mismo tiempo, podramos decir que hay una serie de contra-relatos estatales, his-
torias de resistencia y oposicin. Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir
que a estos relatos del Estado se le contraponen otros relatos que circulan en la sociedad.
Un contra-rumor dira yo de pequeos historias, ficciones annimas, micro-relatos, testi-
monios que se intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales
son el contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequeas tramas, las reproduce
y las transforma. El escritor es el que sabe or, el que est atento a esa narracin social y
tambin el que las imagina y las escribe.
Podramos poner como ejemplo una nouvelle de Walsh, Cartas, publicada en su
libro Un kilo de oro. Si leen ese texto vern la trama compleja de pequeas historias que
circulan, de voces que se alternan, de versiones, un calidoscopio que reproduce los rela-
tos y los dichos de un pueblo de la provincia de Buenos Aires durante los aos 30. O si
releen las novelas de Manuel Puig vern que estn hechas de esa materia social y oirn
esas voces y vern circular esas historias.
DOCUMENTO

Para poner un solo ejemplo de estos relatos annimos, quisiera recordar una de estas
ficciones anti-estatales digamos, que circul en la poca de la dictadura militar, hacia 1978
o 79, la poca del conflicto con Chile, cuando la guerra iba ser una de las salidas polticas
que los militares estaban buscando, como despus las Malvinas fueron el intento de encon-
trar una salida, un intento de construir consenso poltico a travs de la guerra, que es el
nico modo que tienen los militares de imaginar un apoyo civil.
En ese momento, cuando toda la experiencia de la represin estaba presente y al
mismo tiempo estaba esta idea de ir a buscar al sur un conflicto para provocar una gue-
rra, en la ciudad empez a circular una historia, un relato annimo, popular, que se con-
taba y del que haba versiones mltiples. Se deca que alguien conoca a alguien que en
una estacin de tren del suburbio, desierta, a la madrugada, haba visto pasar un tren con
fretros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien haba visto pasar lento, fantas-
mal, cargado de atades vacos, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche. U na ima-
gen muy fuerte, una historia que condensaba toda una poca. Esos fretros vacos remi-
tan a los desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un relato que
anticipaba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos fretros, esos atades en ese
tren imaginario iban hacia las Malvinas, iban hacia donde los soldados iban a morir y
donde iban a tener que ser enterrados.
En esa pequea historia perdida se sintetiza con claridad el modo en que se gene-
ran relatos alternativos, versiones annimas que condensan de un modo extraordinario
un sentido mltiple. El relato condensa, sugiere y fija en una imagen un sentido mlti-
ple y abierto. Hay una diferencia muy importante en literatura entre mostrar y decir. Ese
relato no dice nada directamente, pero hace ver, da a entender, por eso persiste en la
memoria como una visin y es inolvidable. Esa imagen, de un tren interminable que pasa
a la madrugada por una estacin vaca y el hecho de que alguien est ah y vea y pueda
contar, dice muy bien lo que fue la experiencia de vivir en la Argentina en la poca de
la dictadura. Porque no solo est el tren que cruza en esa historia sino que tambin est
el testigo que le cuenta alguien lo que ha visto.
Siempre habr un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para no
dejar que la historia se borre. Eso dice el contra-relato poltico. La voz de Kafka.
En un punto, esa tensin entre lo que sera el relato del Estado y el relato popular,
las versiones que circulan, que son antagnicas, est tambin cerca de lo que Walsh ha
tratado siempre de narrar. Porque, en un sentido Walsh ha buscado, por un lado, descu-
brir la verdad que el Estado manipula y a la vez escuchar el relato popular, las versiones
alternativas que circulan y se contraponen.
Operacin Masacre (escrito en 1957) es un texto definitivo en este sentido. Por un
lado, otra vez, el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el Estado est cons-
truyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa contra realidad, registra las
versiones antagnicas, sale a buscar la verdad en otras versiones, en otras voces. Se
trata de hacer ver cmo ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer aparecer
entonces la verdad en la versin del testigo que ha visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen
Operacin Masacre vern que va de una voz a otra, de. un relato al otro y que esa historia
es paralela a la desarticulacin del relato estatal. Esos obreros peronistas de la resistencia
que han vivido esa experiencia brutal, y le dan al escritor fragmentos de la realidad son
los testigos que en la noche han visto de frente el horror de la historia. El narrador es el
que sabe transcribir esas voces. En Quin mat a Rosendo hay momentos extraordinarios
en esa representacin del decir. Esa voz que se oye tiene el tono de la voz popular. Es la
oralidad que define un uso del lenguaje, una manera de frasear.
Walsh, bsicamente, escucha al otro. Sabe or esa voz popular, ese relato que viene
de ah y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad. Va de un relato al otro podra
decirse. De un testigo al otro. La verdad est en el relato y ese relato es parcial, modi-
fica, transforma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que construir una red de histo-
rias alternativa para reconstruir la trama perdida.
Por un lado or y transmitir el relato popular y al mismo tiempo desmontar y desarmar
el relato encubridor, la ficcin del Estado. Ese doble movimiento es bsico y Walsh es un art-
fice notable de ese trabajo con las dos historias. La contra-ficcin estatal y la voz del testigo,
del que ha sobrevivido para narrar. Los vencedores escriben la historia y los vencidos la cuen-
tan. Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y contraponerle el relato de un testigo.
Me parece que ah se juega para Walsh la tensin entre ficcin y realidad, la tensin
entre novela y periodismo, entre novela y relato de no-ficcin . La verdad se juega ah,
en esa tensin. La ciencia usa la expresin verdadero-falso pero no la tematiza, escri-
ba Tarski. Podramos decir, la escritura de ficcin tematiza la distincin verdadero falso,
contrapone versiones antagnicas y las enfrenta. El gnero policial con el que Walsh man-
tuvo una relacin continua es un ejemplo de un tipo de relato que tematiza el estatuto
y las condiciones de la verdad. Y en ese sentido Esa mujer es un relato policial, narra
la tensin entre verdades que circulan y se oponen y versiones que se modifican y tema-
tiza esas relaciones y trabaja con la ambigedad y la incertidumbre.
Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficcin avanza hacia la verdad y la reconstruye
desde una posicin poltica bien definida. Esa reconstruccin supone una posicin ntida
en el plano social, supone una concepcin clara de las relaciones entre verdad y lucha
social. En este sentido los libros de no-ficcin de Walsh se distancian de la versin ms
neutra del gnero tal como se practica en los Estados Unidos a partir de Capote, Mailer y
lo que se ha llamado el nuevo periodismo .
En Walsh obviamente el acceso a la verdad est trabado por la lucha poltica, por
la desigualdad social, por las relaciones de poder y por la estrategia del Estado. Una nocin
de verdad que escapa a la evidencia inmediata, que supone primero desmontar las cons-
trucciones del poder y sus fuerzas ficticias y por otro lado rescatar las verdaderas frag-
mentarias, las alegoras y los relatos sociales.
Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca, que se ha perdido, por lo cual
se lucha, que se construye y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta. Un relato
parcial, fragmentario, incierto, falso tambin, que debe ser ajustado con otras versiones
y otras historias.
Me parece que esta nocin de la verdad como horizonte poltico y objeto de lucha
podra ser nuestra primera propuesta para el prximo milenio. Existe una verdad de la
historia y esa verdad no es directa, no es algo dado, surge de la lucha y de la confronta-
cin y de las relaciones de poder.
DOCUMENTO

11
La segunda propuesta est ligada a la nocin de lmite, es decir a la imposibilidad
de expresar directamente esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metlico de un tren
que cruza en la noche. Qu puede decir el testigo? Cmo puede decir el que ha visto
la verdad de los hechos? No es esa una de las grandes preguntas de nuestro tiempo?
(El desafo de Anna Ajmatova: el poeta debe decir lo que se puede decir.)
Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos ha enfrentado a muchos de
nosotros (y a Walsh en primer lugar) con esa pregunta o, mejor, con los limites de la
literatura y nos ha permitido reflexionar sobre esos limites.
La experiencia del horror puro de la represin clandestina, una experiencia que a
menudo parece estar ms all de las palabras quiz define nuestro uso del lenguaje y
nuestra relacin con la memoria y por lo tanto nuestra relacin con el futuro y el sentido.
Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse. Como
si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, des-
pus del cual est desierto infinito y el silencio. Cmo narrar el horror? Cmo transmitir
la experiencia del horror y no slo informar sobre l? Muchos escritores del siglo XX han
enfrentado esta cuestin: Primo Levi, Ossip Mandelstam, Paul Celan, solo para nombrar a
los mejores. La experiencia de los campos de concentracin, la experiencia del Gulag, la expe-
riencia del genocidio. La literatura muestra que hay acontecimientos que son muy difciles,
casi imposibles, de transmitir y suponen una relacin nueva con los lmites del lenguaje.
Quisiera poner otra vez el ejemplo de Walsh, analizar el modo que tiene un gran
escritor de contar una experiencia extrema y transmitir un acontecimiento imposible.
Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta la muerte de su hija y escribe lo que se
conoce como la Carta a Vicky, es decir la carta a Maria Victoria Walsh escrita en 1976,
en plena dictadura militar.
Luego de reconstruir el momento preciso en que por radio se entera de la muerte
y el gesto que acompaa esa revelacin (Escuch tu nombre mal pronunciado, y tard
un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empec a santiguarme como cuando era chico),
escribe: Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que haba una columna de fuego,
poderosa, pero contenida en sus lmites que brotaba de alguna profundidad . Una pesa-
dilla casi sin contenido, condensada en una atroz imagen abstracta.
Y despus escribe: Hoy en el tren un hombre deca: Sufro mucho, quisiera acos-
tarme a dormir y despertarme dentro de un ao. Y concluye Walsh: Hablaba por l
pero tambin por m .
Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla
de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que est ah, que dice S ufro, qui-
siera despertarme dentro de un ao , ese desplazamiento, casi una elipsis, una pequea
toma de distancia respecto a lo que est tratando de decir, es una metfora del modo en
que se muestra y se hace ver la experiencia del lmite, alguien habla por l y expresa el
dolor de un modo sobrio y directo y muy conmovedor.
Walsh realiza un pequesimo movimiento para lograr que alguien por l pueda
decir lo que l quiere decir. Un desplazamiento, entonces, y ah est todo, el dolor, la com-
pasin, una leccin de estilo.
Un movimiento pronominal, casi una forma narrativa de la hipalage, un intercam-
bio que me parece muy importante para entender cmo se puede llegar a contar ese punto
ciego de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir.
El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta donde reconstruye la circunstan-
cias en las que muere Vicky, Carta a mis amigos (escrita unos das despus). Reconstruye
la emboscada que sufre su hija en una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistencia,
el combate, los militares que rodean la casa. Y para narrar lo que ha sucedido, otra vez le
da la voz a otro. Dice: Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto.
Y transcribe el relato del que estaba ah sitiando el lugar: El combate dur ms de una hora
y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llam la atencin la mucha-
cha, porque cada vez que tiraba una rfaga y nosotros nos zambullamos, ella se rea . La
risa est ah, narrada por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La imper-
sonalidad del relato y la admiracin de sus propios enemigos, refuerzan el herosmo de la
escena. Los que van a matarla son los primeros que reconocen su valor, segn la mejor
tradicin de la pica. Al mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el que
escribe vea la escena y pueda narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre
en el tren, ac tambin hace un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que
quiere decir y entonces es el soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro diga la
verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido, ese desplazamiento, este cambio en la enun-
ciacin, funciona como un condensador de la experiencia.
Quiz ese soldado nunca existi, como quiz nunca existi ese hombre en el tren, no
es eso lo que importa, sino la visin que se produce, lo que importa es que estn ah para
poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficcin, tiene por supuesto la forma
de una ficcin destinada a decir la verdad, el relato se desplaza hacia una situacin concreta
donde hay otro, inolvidable, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.
Es algo que el propio Walsh haba hecho muchos aos antes, cuando trataba de con-
tar el modo en que l mismo haba sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan,
en el prlogo de 1968 a la tercera edicin de Operacin Masacre Walsh narra una escena
inicial, narra digamos la escena original, el origen, una escena que condensa la entrada
de la historia y de la poltica en su vida.
Walsh est en un bar en La Plata, un bar al va siempre a hablar de literatura y a jugar
al ajedrez y una noche de enero del 56 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de pero-
nistas y de militares rebeldes asalta al comando de la Segunda Divisin, es el comienzo
de la fracasada revolucin de Valle que va a concluir en la represin clandestina y en el
fusilamiento de Jos Len Surez. Y esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arbo-
ladas y por fin se refugia en su casa que est cerca del lugar de los enfrentamientos.
Y entonces narra. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, o morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la patria, sino que dijo: No me dejen solo,
hijos de puta.
Una leccin de historia. Otra vez un desplazamiento que condensa un sentido ml-
tiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto que est ah aterrado, que est
por morir, es el que condensa la verdad de la historia. Un desplazamiento hacia el otro,
un movimiento ficcional, dira yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red
DOCUMENTO

mltiple de sentido. As se transmite la experiencia, es algo que est mucha ms all de


la simple informacin. Esa capacidad natural que tena Walsh para fijar una escena en la
se oye y se condensa la experiencia pura. Un movimiento que es interno al relato, una
elipsis podramos decir, que desplaza hacia el otro la narracin de la verdad.
Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podra ser esta
idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciacin,
es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, qui-
zs, de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena nica que permite
condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qu manera podemos mostrar lo
que parece casi imposible de decir.
Podramos hablar de extraamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento.
Pero me parece que aqu hay algo mas: se trata de poner a otro en el lugar de una enun-
ciacin personal. Traer hacia l a esos sujetos annimos que estn ah como testigos de
s mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta cmo fue. Ese desconocido,
ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna su propio dolor,
el otro soldado, el que muere solo, insultando.
La verdad tiene la estructura de una ficcin donde otro habla. Hay que hacer en el
lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sera el lugar en el que siem-
pre es otro el que habla. Me parece entonces que podramos imaginar que hay una segunda
propuesta. La propuesta que yo llamara, entonces, el desplazamiento, la distancia. Salir
del centro, dejar que el lenguaje hable tambin en el borde, en lo que se oye, en lo que
llega de otro.

111
En definitiva la literatura acta sobre un estado del lenguaje. Quiero decir que para
un escritor lo social est en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una poltica, se juega
ah. En definitiva la crisis actual tiene en el lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal
vez habra que decir que la crisis est sostenida por ciertos usos del lenguaje. En nuestra
sociedad se ha impuesto una lengua tcnica, demaggica, publicitaria (y son sinnimos)
y todo lo que no est en esa jerga queda fuera de la razn y del entendimiento. Se ha esta-
blecido una norma lingstica que impide nombrar amplias zonas de la experiencia social
y que deja fuera de la inteligibilidad la reconstruccin de la memoria colectiva.
En The Rhetoric of Hitler's Battle, escrito en 1941, el crtico Kenneth Burke ya haca
ver que la gramtica del habla autoritaria conjuga los verbos en un presente despersona-
lizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El Estado tiene una poltica con el len-
guaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier discurso crtico.
El Estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y est fuera de
su poca. Hay un orden del da mundial que define los temas y los modos de decir: los
mass media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones monoplicas
de la realidad. Los que no hablan as estn excluidos y esa es la nocin actual de consenso
y de rgimen democrtico.
Quiz el discurso dominante en este sentido sea el de la economa. La economa de
mercado define un diccionario y una sintaxis y acta sobre las palabras; define un nuevo
lenguaj e sagrado y crptico, que necesita de los sacerdotes y los tcnicos para desci-
frarlo y traducirlo y comentarlo. De este modo se impone una lengua mundial y un reper-
torio de metforas que invaden la vida cotidiana.
Los economistas buscan controlar tanto la circulacin de las palabras, como el
flujo del dinero. Habra que estudiar la relacin entre los trascendidos, las medias pala-
bras, las filtraciones, los desmentidos, las versiones por un lado y las fluctuaciones de los
valores en el mercado y en la bolsa por el otro. Hay una relacin muy fuerte entre len-
guaje y economa. En ese contexto escribimos y por lo tanto, la literatura lo que hace
(en realidad lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente
de ese presente y construir una contra-realidad. Cada vez ms los mejores libro actuales
(los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Clarice Lispector o de Juan Gelman) pare-
cen escritos en una lengua privada. Paradjicamente la lengua privada de la literatura
es el rastro ms vivo del lenguaje social.
Quiero decir que la literatura est siempre fuera de contexto y siempre es inactual;
dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que est por venir. Funciona como
el reverso puro de la lgica de la real-politik. La intervencin poltica de un escritor se
define antes que nada en la confrontacin con estos usos oficiales del lenguaje.
Los escritores han llamado siempre la atencin sobre las relaciones entre las pala-
bras y el control social. En su explosivo ensayo Politics and the English Language de
1947 George Orwell analizaba la presencia de la poltica en las formas de la comuni-
cacin verbal: se haba impuesto la lengua instrumental de los funcionarios policiales
y de los tecncratas, el lenguaje se haba convertido en un territorio ocupado. Los que
resisten hablan entre s en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell, se ven conden-
sadas muchas de las operaciones que definen hoy el universo del poder. Pasolini por
su lado ha percibido de un modo extraordinario este problema en sus anlisis de los
efectos del neocapitalismo en la lengua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras lumi-
nosas sobre las tradiciones lingsticas que se entreveran y persisten en medio de las
ciudades perdidas. No me parece nada raro entonces que el mayor crtico de la poltica
actual (uno de los pocos intelectuales realmente crticos en la poltica actual) sea Chomsky:
un lingista es por supuesto el que mejor percibe el escenario verbal de la tergiversa-
cin, la inversin, el cambio de sentido, la manipulacin y la construccin de la reali-
dad que definen el mundo moderno.
Tal vez los estudios literarios, la prctica discreta y casi invisible de la enseanza de
la lengua y de la lectura de textos pueda servir de alternativa y de espacio de confronta-
cin en medio de esta selva oscura. Un claro en el bosque.
Hay una escisin entre la lengua pblica, la lengua de los polticos en primer lugar
y los otros usos del lenguaje que se extravan y destellan, como voces lejanas, en la
superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio - que funciona como un registro
de legitimidad y de comprensin- que es manejado por todos los que hablan en pblico.
La literatura est enfrentada directamente con esos uso s oficiales de la palabra y por
supuesto su lugar y su funcin en la sociedad es cada vez ms invisible y restringi-
dos. Cualquier palabra crtica sufre las consecuencias de esa tensin, se le exige que
reproduzca ese lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la hara accesible. De
ah viene la idea de lo que funciona como comprensible. O sea, es comprensible todo
DOCUMENTO

lo que repite aquello que todos comprenden, y aquello que todos comprenden es lo que
reproduce el lenguaje que define lo real tal cual es.
En momentos en que la lengua se ha vuelto opaca y homognea, el trabajo detallado,
mnimo, microscpico de la literatura es una respuesta vital: la prctica de Walsh, para
volver a l, ha sido siempre una lucha contra los estereotipos y las formas cristalizadas
de la lengua social. En ese marco defini su estilo, un estilo gil y conciso, muy eficaz,
siempre directo, uno de los estilos ms notables de la literatura actual. Ser absolutamente
difano es la consigna que Walsh anota en su Diario como horizonte de su escritura.
La claridad sera entonces la otra propuesta para el futuro que quizs podemos infe-
rir, como las anteriores, de esa experiencia con el lenguaje que es la literatura. La claridad
como virtud. No porque las cosas sean simples, eso es la retrica del periodismo: hay que
simplificar, la gente tiene que entender, todo tiene que ser sencillo. No se trata de eso,
se trata de enfrentar una oscuridad deliberada, una jerga mundial. Una dificultad de com-
prensin de la verdad que podramos llamar social, cierta retrica establecida que hace
difcil la claridad. A un hombre riguroso le resulta cada ao ms difcil decir cualquier
cosa sin abrigar la sospecha de que miente o se equivoca, escriba Walsh. Consciente de
esa dificultad y de su condiciones sociales, Walsh produjo un estilo nico, flexible e inimi-
table que circula por todos sus textos y por ese estilo lo recordamos. Un estilo hecho
con los matices del habla y la sintaxis oral, con gran capacidad de concentracin y de con-
cisin. Walsh fue capaz de decir instantneamente lo que quera decir en su forma
ptima para decirlo con las palabras con las que defina la perfeccin del estilo.
El trabajo con el lenguaje de Walsh, su conciencia del estilo, nos acerca, y lo acerca,
a las reflexiones de Brecht. En Cinco dificultades para escribir la verdad Brecht define
algunos de los problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y las resume en cinco
tesis referidas a las posibilidades de transmitir la verdad. Hay que tener, deca Brech, el
valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligen-
cia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla.
Esas seran, entonces, las cinco dificultades y las tres propuestas que he postulado
esta maana como un modo de imaginar con ustedes las posibilidades de una literatura
futura o las posibilidades futuras de la literatura.

<
Franz Gertsch es el autor
de la obra Schwarzivasser
( 1990/9 1), reproducida en
la pgina 80.
TEMAS

Debate sobre Adorno:


tres temas
)acabo Muoz es catedrtico
de Filosofa en la Universidad )acabo Muoz
Complutense de Madrid.
Es autor, entre otra obras, de
lnventari provisional. Materials
per a una ontologa del
present (1995) y Figuras del
desasosiego moderno: encru-
cijadas filosficas de nuestro
tiempo (2002). Es asimismo
editor del Diccionario de Filo-
UNO
sofa de editorial Esposa.
La consideracin del universo concentracionario nazi como la integracin absoluta,
como la culminacin del empeo homogeneizador propio del capitalismo tardo va de la
mano, en el ltimo Adorno, de una sostenida crtica de la lgica desptica de la identidad,
de la reduccin del sujeto humano a nmero, a eslabn, uno ms entre millones, de una
cadena que a la vez que sostiene, aniquila. Una crtica que lo es, en realidad, de las muti-
laciones del sujeto en las sociedades contemporneas, dominadas, como muy pronto
percibi la Teora Crtica, por una globalizacin negativa prcticamente imparable.
Es bien sabido que el individualismo es, al igual que el racionalismo y el activismo,
una creacin de la Modernidad occidental. Como lo es tambinel hecho incontrovertible
de que, como ya apunt Max Weber en su da, una creciente prdida de liberetad acom-
pa, por paradjico que pueda en principio parecer, a los procesos de racionalizacin
social y cultural de Occidente. A los procesos, si se prefiere, de construccin de una Moder-
nidad a cuya culminacin absoluta estamos hoy asistiendo. De ah la necesidad de recon-
siderar la afianzada tesis del primado del individuo autnomo en el territorio moderno.
O del sujeto, como se acostumbra a decir en contextos filosficos: de la consciencia y de
la autoconsciencia, de la persona, del selbst, del cogito, del yo. Desde la perspectiva de la
Teora Crtica este primado encubre la evidencia de que los citados procesos de racio-
nalizacin social y cultural a la vez que construyen el individuo, lo aniquilan, convirtin-
dolo en un ser pasivo, gregario, conformista y recluido en un devaluado s-mismo. Un ser
cuya existencia viene, en fin, determinada hasta en sus zonas ms ocultas por poderes
objetivos indomeables.
La decadencia y disolucin del individuo humano-e minente se convertira as en
uno de los grandes temas de la Teora Crtica en su ltima fase. Adorno percibira, en
efecto, la expansin y despliegue del individualismo moderno como un proceso inter-
namente contradictorio en el que el individuo -ese ser presuntamente libre, capaz de
autodeterminacin, autoconsciente y dueo, en consecuencia, de s mismo y creador de
su destino- se ve a un tiempo construido y aniquilado. Sin que esa aniquilacin sea el
resultado de un proceso truncado de expansin y despliegue reales de un Yo crtico acos-
tumbrado a la certeza moral, sino ms bien de la persistencia de una autonoma que
en el momento mismo en que es entregada al hombre moderno - o es conquistada por
l- ve fcticamente cerradas las vas de su desarrollo y negada su capacidad para deter-
minar las condiciones concretas de su existencia e incluso para construirse como una
personalidad realmente idiosincrsica. La autonoma acaba revelndose, en fin, como
un espejismo, la libertad como una libertad prometida y no cumplida y, coherentemente
con este diagnstico epocal, la propia cultura como la ficcin de una dignidad que le ha
sido sustrada a la vida.
Es bien sabido que todo proceso de conquista de la propia personalidad es complejo
e inestable. Pero Adorno, que no slo no ignora, sino que parte de este dato elemental,
traza, a partir de l, una lnea divisoria entre la debilidad que impone e impondr siem-
pre la propia naturaleza de la subjetividad y la que provoca su situacin presente. Una
condicin, esta ltima, en la que la abolicin de las viejas seguridades metafsicas ,
por decirlo con Nietzsche, no ha venido acompaada de la apertura de los caminos de
transformacin de la sociedad en la que esa subjetividad ha de ser realizada y conquis-
tada. Los datos materiales que alimentaran esa cada de la presunta objetividad sobe-
rana estn, de acuerdo con el diagstico de la Teora Crtica, a la vista:
- la complejidad creciente de las formas organizativas dominantes en la economa
y el estado,
- la burocratizacin axfisiante y acelerada del mundo,
- la creciente violencia de los smbolos sociales,
- el paulatino sometimiento de todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas
al primado del clculo racional y de la norma ...

Puestas as las cosas, difcilmente hubiera podido, claro es, evadirse el sujeto de esta
vida daada de aquello por lo que sta es como es: el sometimiento a la lgica frrea
de la identidad y la general cosificacin ...
Llegados aqu, la pregunta por los fundamentos materiales y los condicionamen-
tos histricos de esa presunta lgica se impone de modo irremediable. Y con ella, el
recuerdo de la insistencia de toda una generacin, ya muy lejana, de economistas, soci-
logos y polticos en el primado de la organizacin en el capitalismo que ellos vivan como
contemporneo y en el consiguiente dominio de los expertos y burcratas (Weber), de
los ingenieros (Taylor) y de los cuadros (Lenin). En el sometimiento, en definitiva, de
los individuos al control de la organizacin, fuera sta la propia de la burocracia indus-
trial (Galbraith) o de la burocracia del partido (Milovan Djilas). Otro frankfurtiano,
Herbert Marcuse, se sinti con razones suficientes como para hablar, por aquellas fechas,
de la imposibilidad tcnica de ser autnomo como cosa demostrada.
En las ltimas dcadas ha ido tomando cuerpo, por el contrario, una visin muy
diferente de las cosas, inseparable de las transformaciones materiales vividas en el orden
econmico y social. Y, por tanto, tembin en el de la subjetividad. Estaramos, de acuerdo
con ella, en una sociedad de flujos y redes dominada por una precariedad y movi-
lidad crecientes, inseparables, en cualquier caso, de la deslocalizacin cada vez ms
generalizada de las actividades, del aumento de la dotacin jerrquica y de la debilita-
cin de los signos de pertenencia a la organizacin, tan poderosos en los aos de pre-
minencia de las macroorganizaciones centralizadas en las esferas poltica y econmica.
Ni las empresas garantizan ya en este territorio inestable empleo ni carrera, ni el estado
parece -de acuerdo con este anlisis- dispuesto a seguir asumiendo sin serias rectifi-
caciones a la baja sus tradicionales funciones de padre previsor . Ha llegado, en efecto,
a su fin la poca en la que la simple mecanizacin de la fuerza fsica haca posible el
desarrollo de una produccin masiva y la organizacin piramidal de los salarios y la
TEMAS

----;l

adscripcin de los asalariados a tareas repetitivas concebidas de modo cientfico con-


figuraban un mundo y un sujeto regidos por la voluntad de objetivacin y planifica-
cin tcnica? Convendra, sin duda, discutirlo.
Como convendra discutir tambin, quizs, el presunto ocaso del individuo estanda-
rizado, heterodirigido y adaptado a la creciente nivelacin de las formas de vida corres-
pondiente a aquel estadio del capitalismo. Segn no pocos analistas del presente la sub-
jetividad hoy dominante -o, cuanto menos, crecientemente dominante- vendra caracterizada
por rasgos muy distintos, inseparables de poderosas demandas sociales de singularidad
y de pluralidad de estilos de vida, de personalizacin del consumo, as como por la valora-
cin positiva de la diferencia y de la cultura de la autoestima y el autodescubrimiento, tan
caractersticas de nuestras sociedades postradicionales . Estaramos, pues, muy lejos ya
de las apreciaciones de Adorno, ante una subjetividad expresiva , en la que se exaltaran,
frente al viejo primado del clculo racional y el rendimiento como principios organiza-
dores de la vida, valores como los de los afectos, el bienestar psquico, el cultivo de la sin-
gularidad propia y, en fin, de la autenticidad. Habra llegado efectivamente a su fin la
estandarizacin y homogeneizacin forzada denunciadas por la Teora Crtica?

DOS
De acuerdo con el diagnstico sobre la industria cultural y sus efectos desarrollado
por Adorno y Horkheimer en su influyente Dialctica de la Ilustracin - obra escrita, por
cierto, en la cuarta dcada del pasado siglo- toda cultura de masas bajo el monopolio es
idntica . Las tcnicas propias de la industria cultural en pleno auge en el estadio hist-
rico del capitalismo monopolista que Adorno y Horkheimer vivan como contempor-
neo, haba, en efecto, llevado a sacrificar todo aquello por lo cual la lgica de la obra
(de arte) se diferenciaba de la lgica del sistema social. En la Europa prefascista la cul-
tura an conservaba, gracias al retraso con respecto al estadio de la tcnica en los Esta-
dos Unidos, un resto de autonoma. Con la universalizacin de la industria cultural y
la estandarizacin forzada por la produccin en serie y la utilizacin plena de las capa-
cidades existentes para un consumo esttico de masas que se haba revelado como motor
todopoderoso de una integracin social tan compacta como destructora de toda indivi-
dualidad genuina, ese resto habra sido enteramente liquidado. Sin que tal proceso pudiera
ser, por otra parte, entendido como un proceso de abolicin de viejos privilegios y alla-
namiento del acceso de las masas a lo bienes culturales. Todo lo contrario: la abolicin
del privilegio cultural por liquidacin no introduce a las masas en mbitos que les esta-
ban vedados; ms bien contribuye, en las actuales condiciones sociales, justamente al des-
moronamiento de la cultura, el progreso de la brbara ausencia de toda relacin .
Va de suyo que la crisis de lo que tradicionalmente se entendi como alta cultura ,
accesible de modo prcticamente exclusivo a una reducida lite, es un hecho bien cono-
cido y estudiado desde hace dcadas. Y desde los ms diferentes ngulos. Pero conven-
dra no olvidar que esa crisis ha ido acompaada de una apertura de las categoras cultu-
rales que parece haber sido finalmente capaz de crear un espacio en el que toman - o van
tomando- cuerpo nuevas interpretaciones, lecturas y traducciones de los bienes de la
(nueva) cultura de masas, acaso no tan degradada como se ha sostenido desde algunos
plpitos acadmicos, ni tan reducidas a las series de Tv, a las pginas del Reader's_Digest
-o similares-, o a baratijas varias como a simple vista podra parecer. Una apertura pro-
piciadora, por otra parte, de una notable desclasificacin cultural, una desestabilizacin
de jerarquas vigentes durante siglos y un aumento de los especialistas en produccin
simblica de gran enverdadura, entre cuyos efectos hay que subrayar, entre todo, el del
incremento de la propia significacin de la cultura en la sociedad actual. Ms all, por
cierto, de la vieja distincin entre alta cultura y cultura de masas . Difcilmente cabra
decir hoy, por ejemplo, que los museos son solo lugares en los que se facilita a unas mino-
ras cultivadas el conocimiento del canon y de las jerarquas simblicas establecidas o,
desde otra perspectiva, meros instrumentos de legitimacin y representacin del poder.
Se sostiene todava la tsis del carcter homogeneizador de la industria cultural?
O habra ms bien que comenzar a admitir que la crtica frankfurtiana, basada en dis-
tinciones asumidas hoy, cuanto menos, como problemticas, queda muy por detrs de
la realidad de unos procesos de consumo que ponen de manifiesto complejas y diferen-
ciadas respuestas y usos de bienes por parte de las diversas audiencias?

TRES
Hasta qu punto y en qu registros podra ser deudora la Teora Crtica, si es que
realmente lo es, del mito de la cultura liberal ? Una deuda que remitira, adems, a una
nostalgia inequvoca: la nostalgia de un mundo ordenado, hogar posible de la humano-
eminente, de una vida protegida , de una expansin lenta, pero imparable, de la alfa-
betizacin y del imperio de la ley, de la libertad y, en fin, de una cultura urbana no aco-
sada por una violencia descarnada ... Buscaron Adorno y Horkheimer en ese humus
idealizado algunos de los criterios centrales de su crtica? Tal vez. Aunque, ciertamente,
no podra imputrseles ignorancia del dato elemental de que en aquella poca, la del
liberalismo cordial al que ambos se remiten, a contrario, en su crtica de la industria
cultural, el revestimento de elevada civilizacin encubra profundas fisuras de explo-
tacin social, que la tica sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una gran
zona de turbulenta hipocresa; que los criterios de genuina alfabetizacin se aplicaban
slo a unos pocos, que el odio entre generaciones y clases era muy profundo, por ms
que a menudo fuera silencioso; que las condiciones de seguridad del Jaubourg y de los
parques se basaban sencillamente en la aislada amenaza mantenida en cuarentena de
los barrios bajos (George Steiner) .
Ofici efectivamente en ellos de contraimagen del mundo devorado por el capita-
lismo monopolista que vivieron como contemporneo aquel mundo liberal en apa-
riencia integrado y estable en cuya entraa lata, sin embargo, y lata de modo sumamente
explosivo, un dinamismo econmico y tcnico cada vez menos controlable? Valdra, sin
duda, la pena debatirlo.
TEMAS

El error trascendente.
La cultura en el laberinto
existencial del ser humano
Gil-Manuel Hernndez i Mart
es profesar del Departamento de Gil-Manuel Hernndez i Mart
Sociologa y Antropologa Social
de la Universitat de Valencia.

Los ENFOQUES DE JUNG Y FREUD


A raz de la lectura de Laftmcin trascendente de Carl Gustav Jung, escrito en 1916, y
de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, escrito en 1929, se nos plantean dos impor-
tantes cuestiones que de alguna manera han marcado trayectorias diferentes de la psicolo-
ga moderna. Por un lado un joven Jung, discpulo aventajado de Freud, formula la cuestin
de lo que l denomina la funcin trascendente , que no es otra cosa que la manera de hacer
consciente aquello que est en el inconsciente, mediante un trabajo procesual, de asimila-
cin y de autoconocimiento, que es casi tanto como una labor de iniciacin y transforma-
cin personal, traduccin psicolgica de la vieja metfora alqumica medieval, tan cercana
al espritu del gnosticismo al que Jung estaba tan cercano, por otra parte.
Jung insiste en que la clave es el paso orgnico y altamente saludable de la actitud
inconsciente a la consciente, sin perjuicio de lo inconsciente, paso que requiere de una
transferencia , en parte mediante el cultivo de la imaginacin activa, que ha de posibi-
litar y estimular el terapeuta, aun con los riesgos que ello entraa de una posible depen-
dencia futura del paciente de su terapeuta. La funcin trascendente (que no es intelec-
tual sino psquica) se articula mediante la creacin de smbolos y la comprensin de
sus significados (comprensin del sentido), situacin en la que los arquetipos impresos
en lo inconsciente (a modo de rganos psquicos vehiculados por la cultura, segn Jung)
proporcionan la clave interpretativa para el dilogo interno, y tienen como finalidad faci-
litar una nueva relacin del yo con el inconsciente que posibilite una progresivo redes-
cubrimiento del Self o individuacin del sujeto. En suma, en Jung hallamos la referencia
Henri Matisse, ilustracin
de Pasipha>> ( 1944) a una realidad ms trascendente y compleja que desborda (e incluso conforma) la reali-
utilizada, a su vez, por
John Pawson en su obra dad material y sensorial ms inmediata.
Minimum>> (1996)
Por otra parte, un viejo Freud, maestro ya muy distanciado de Jung, elabora en El
malestar en la cultura una interpretacin totalmente diferente de la anteriormente rese-
ada, pues se ubica, en su propio leitmotiv, en la negacin del sentimiento ocenico >>
que el escritor Romain Rolland evocara en su admirador Freud. Este mismo comienza su
ensayo refirindose a dicho sentimiento y admitiendo que jams lo ha experimentado, y
tras excusarse en que no es cmodo elaborar sentimientos en el crisol de la ciencia >>,
emprende un trabajo fundamentalmente cientifista, mecanicista y intelectualista orien-
tado a desmontar cualquier veleidad de trascendencia. Este enfoque confiere a la obra de
Freud un tono desencantado, desnudo y un tanto pesimista (realista quizs para algunos),
prefiriendo llevarlo todo al terreno fenomnico de la cultura. Para Freud, que constata un
extendido y persistente malestar profundo en los individuos de la sociedad moderna, el
supuesto sentimiento ocenico no sera ms que la manifestacin (con un matiz casi pato-
lgico) de la separacin traumtica que acompaa al nacimiento del sujeto tras su fusin
prenatal con la madre, de modo que, en ltima instancia, el deseo de Unidad no sera
ms que una manifestacin, todo lo sublimada y sofisticada que se quiera, de un trauma
infantil que la cultura intentar remediar sin conseguirlo satisfactoriamente. Para Freud,
la abrupta separacin infantil y el proceso de crecimiento son inseparables del sufrimiento
humano, bien por impacto de la naturaleza, de las limitaciones del propio cuerpo fsico
o de las exigencias de las relaciones sociales, que por otra parte son inherentes al pro-
pio animal social que es el hombre. Pues bien, segn Freud, para aliviar dicho sufrimiento
aparecera la cultura, pero lamentablemente dicho alivio no sera gratuito, sino que com-
portara el pago de un alto precio: la civilizacin como doblemente represora tanto de las
exigencias instintivas de la lbido (Eros) como de la agresividad (TanatosL que se conden-
saran en un SuperYo, configurado como un hbil polica interno capaz de instrumen-
talizar la conciencia de culpa. En este sentido, la cultura -y las propias religiones como
derivados suyos- actuara como una especie de sucedneo de la felicidad o remedo de
la aorada Unidad, cuando en realidad no hara ms que comportarse como el perro del
hortelano, o como un callejn sin salida, pues en ltimo trmino aliviara el sufrimiento
pero a costa de crear ms. Al final de su ensayo, Freud cifra sus motivos de esperanza
en u na especie de tica que confe ms en la potenciacin de las fuerzas de Eros que las
de un Tnatos agigantado por el desarrollo de las fuerzas de la modernidad, pero sin que
el desenlace del conflicto est en modo alguno asegurado.
Obsrvese, pues, cmo ante el laberinto existencial que es la vida humana cons-
ciente, en el joven Jung la cultura aparece como una herramienta indirecta de acceso a
unas vas de crecimiento personal, de autoconocimiento y de trascendencia del propio
ego. Por el contrario, en el viejo Freud la cultura es una suerte de mecanismo que si bien
promete alivio contra el sufrimiento exis tencial del individuo, tambin lo acaba gene-
rando por otros lados. Para Jung, pues, la cultura es un campo abierto de posibilidades
y potencialidades, mientras que para Freud es un campo tramposo y casi cerrado de con-
tradicciones que acaban atrapando al sujeto en una angustiosa maraa. Por ello, segui-
damente, hemos credo oportuno realizar algn acercamiento al propio concepto de cul-
tura, al menos como se entiende desde las ciencias sociales, para ver si as podemos
obtener alguna luz para emprender una reflexin propia a partir de lo visto en los
referidos textos de Jung y Freud.

LA EXPERIENCIA HUMANA Y LA CULTURA

Desde la antropologa y la sociologa existe hoy en da cierto consenso en definir


esencialmente la cultura como la produccin simblica de significados existencialmente
significativos (ver Geertz, 1987; Tomlinson, 2001). Ello implica que la cultura define una
condicin ontolgica comn a los seres humanos, pues todos ellos son capaces de produ-
cir cultura, es decir, de producir complejos simblicos que contienen significados diver-
sos y ms o menos codificados que debern ser decodificados en funcin del acceso a
cada sistema cultural especfico . Adems, dichos sistemas simblicos son existencialmente
significativos, pues determinan las diversas reas de nuestra existencia humana. Dicho
de otro modo, la cultura se puede escribir en singular, atendiendo a su nivel ontolgico
(todos los seres humanos en tanto seres sociales somos seres culturalesL como en plural,
TEMAS

atendiendo a su nivel fenomenolgico, es decir, que la capacidad cultural universal se tra-


duce en cada mbito en culturas especficas, en sistemas de cdigos concretos que solo
pueden ser descifrados si el sujeto los conoce, bien porque haya sido socializado en
ellos (enculturacin) o bien porque haya accedido a ellos con posterioridad (aculturacin).
Cierto es que la cultura tambin se manifiesta en tecnologas capaces de transformar el
entorno material y de generar aquello que la modernidad ensalza como progreso, pero
en ltima instancias las producciones tecnolgicas de la cultura estn imbuidas del pro-
pio significado simblico que hemos atribuido a la cultura como elemento esencial.
Pero es que, adems, el propio concepto de cultura ha experimentado una impor-
tante evolucin histrica. Desde el punto de vista occidental, hasta el siglo XVIII predo-
min una forma de entender la cultura elitista, jerrquica y etnocntrica, pues los que
definan qu era y qu no era cultura eran los que tenan el poder para hacerlo, de modo
que la definicin de cultura era una especie de ideologa de la excelencia que actuaba
como estrategia de distincin social, esto es, como un mecanismo para legitimar simb-
licamente la dominacin social (Ario, 1997). Fuera quedaban, por ejemplo, las culturas
populares, la cultura de las mujeres o las culturas no occidentales, y slo la alta cultura
occidental y masculina era la autntica cultura. El trnsito definitivo a la modernidad
trajo consigo la revolucin antropolgica, con un nuevo concepto de cultura que afirmaba
la dignidad equivalente de todas las culturas, lo que comportaba su democratizacin y
consideracin en pie de igualdad. Ya en el siglo XX, se incorpor el concepto sociolgico
de cultura, que aada al antropolgico la constatacin del carcter histricamente cam-
biante y construido de la cultura (de las culturas) y su relacin constante con las asime-
tras y desigualdades de la estructura social.
Asimismo, y en un contexto de globalizacin acelerada donde las culturas se trans-
nacionalizan y desterritorializan cada vez ms, creando hibridaciones de todo tipo y
reafirmando su carcter fluido y mvil (Tomlinson, 2001), se replantea la relacin entre
la natura y la cultura. En este sentido, el filsofo Rdiger Safranski (2004) sostiene que
la cultura es una especie de segunda naturaleza humana. Para Safranski, el hombre
como animal es un producto fabricado a medias, no completamente acabado, con una
insuficiente dotacin instintiva y graves defectos naturales por lo que se refiere a aptitu-
des fsicas de supervivencia en comparacin con el resto del reino animal. Sin embargo,
y aunque parecera que la naturaleza lo ha dejado en la estacada, son las mismas caren-
cias naturales del hombre las que le habran proporcionado la libertad para hacerse l
mismo cargo de su evolucin para sobrevivir. Como seala el ensayista: por naturaleza,
el hombre est abocado a lo artificial, o sea, a la cultura y la civilizacin. As pues, el ani-
mal no fijado engendra la "segunda naturaleza" cultural por cuanto configura su natura-
leza mediante la cultura (Safranski, 2004:9). En su primera naturaleza el hombre es un
ser acuado por la angustia, y desbordado por ella la fantasa acaba desarrollndose ms
que el instinto y el hombre inventa el conocimiento. Por ello Safranski defiende que la
cultura como segunda naturaleza es una especie de pararrayos o protector contra el miedo,
los riesgos y los peligros que nos proporciona la naturaleza primigenia. Sin embargo, la
paradoja de las sociedades modernas y globalizadas, como reconocen tantos socilogos
actuales, es que esta segunda naturaleza cultural tambin acaba generando miedos y ries-
gos artificiales que ponen no solo en peligro la cultura como segunda naturaleza sino la
primera naturaleza que nos acoge como especie (Beck, 1986; Lovelock, 2007).
En la misma lnea est la postura defendida por el telogo Maria Corb (2007), quien
sostiene que la cultura es un invento biolgico, o lo que sera ms preciso, una dotacin
biolgica de supervivencia. Para Corb, la cultura es la manera especficamente humana
de adaptacin al medio, por lo que posee una funcin biolgica. Es la forma que tiene la
vida humana para acelerar su adaptacin a un medio en principio hostil. Ello deter-
mina dos niveles de existencia. En primer lugar la de los animales, encarcelados en una
interpretacin dual de la realidad: por un lado el sujeto de necesidades y por otro el mundo
correlato a ese cuadro de necesidades. Estn encarcelados en esa lectura necesaria que
la vida hace de la realidad, cada especie tiene su crcel especfica y para todos el cerrojo
es gentico. Por contra, en nuestra especie, argumenta Corb, la vida encontr una solu-
cin ms hbil y rpida, consistente en sustituir la estructura binaria de la relacin con
la realidad por una estructura ternaria: sujeto de necesidades/lengua o cultura/mundo
correlato a las necesidades.
Como consecuencia de esta estructura ternaria se produce una doble experiencia de
la realidad: una configurada en funcin de nuestras necesidades (biolgica), como sucede
con los dems animales; y otra que no est en funcin de nuestras necesidades (cultural),
no relativa a ellas. De modo que por ese segundo acceso a la realidad, sta se nos presenta
como independiente de toda relacin con nosotros, estando ah autnomamente como abso-
luta. Ello significa que la experiencia relativa de la realidad tiene un valor de supervivencia
pero que la experiencia absoluta de la realidad tiene valor por s misma. A partir de esa expe-
riencia absoluta de la realidad, que es la de la experiencia de nuestro mundo y la de la cul-
tura, es posible adentrase en un vasto territorio en el que se hace posible la ciencia, el arte,
la filosofa y la espiritualidad (es decir, la trascendencia). Como concreta Corb, nuestra
ltima naturaleza distintiva es no tener fijada nuestra naturaleza, por lo que poseemos una
naturaleza no-naturaleza (la cultura) que nos permite una doble experiencia de la realidad,
que es nuestra cualidad especfica y trascendente como seres vivientes.

EL LABERINTO DE LA EXISTENCIA

A partir de lo sealado hay tres elementos que merece la pena retener porque a
travs de su articulacin es probable desarrollar algn tipo de reflexin ms profunda.
Esos tres elementos, que de alguna manera estn flotando en la propia idea de cultura y
en los textos de Freud y Jung, son el problema del sufrimiento humano, la cuestin del
sentimiento ocenico y la interesante idea de la cultura como un error de diseo ins-
crito en la naturaleza humana.
Para abordar entrelazadamente estos tres factores habra que tratar, en primer lugar,
el problema del sufrimiento humano, y remontarse, como seala Erich Fromm (2002), al
esquema bsico de la visin de Buda sobre la realidad humana, plasmado en la articula-
cin lgica de las cuatro nobles verdades: la primera de ellas supone la constatacin irre-
futable del sufrimiento humano (deteccin y aceptacin del problema); la segunda apunta
al establecimiento de la causa del sufrimiento (causas del problema); la tercera afirma
que es posible hacer cesar el sufrimiento (solucin del problema); y la cuarta describe el
camino hacia la cesacin del sufrimiento (mtodo o camino para solucionar el problema).
TEMAS

Como Fromm ha indicado con una enorme penetracin, el esquema bsico budista es
el mismo que despus intent aplicar tanto el psicoanlisis de Freud como el socia-
lismo humanista de Marx. Pero mientras Buda seala un camino bsicamente espiri-
tual (aunque conectado con el mundo material), Freud y Marx actan desde el materia-
lismo. Sin embargo, la liberacin de la alienacin en Marx, que ste considera posible y
plena, en Freud queda, como podemos constatar en El malestar en la cultura, seriamente
limitada por el peso de su propio escepticismo y pesimismo. En ese sentido, y pese a las
diferencias entre ellos, Jung se halla mucho ms cerca del optimismo de Marx y por
supuesto plenamente acorde con el camino indicado por Buda.
Aplicando al psicoanlisis el esquema de las cuatro nobles verdades, como hace
Fromm, advertimos las diferencias entre Freud y Jung: el primer paso es constatar el sufri-
miento psquico, el segundo saber las causas del malestar o del sufrimiento psquico, con
la ayuda del terapeuta; el tercero, tambin con su ayuda, mostrar al paciente que existe
una solucin de su sufrimiento, siempre que se eliminen las causas que lo generan; y
cuarto, buscar el mtodo y los pasos para eliminar el sufrimiento. Pues bien, Fromm seala
que Freud se habra quedado en la fase de alivio de la represin de ciertos sucesos esen-
ciales de la infancia sin que ni l ni el psicoanlisis tradicional confiasen demasiado en
el cuarto paso, que para Fromm, y tambin para Jung, pasa por una modificacin ms
profunda del carcter y de las condiciones de vida del sujeto sufriente, lo que en resu-
midas cuentas equivale a una autotransformacin o individuacin del individuo. A mi
juicio, la clave est en que en el planteamiento de Freud no existe un elemento esencial
que acte como puerta abierta hacia la liberacin. En Marx -a quien Fromm (2003) llama
mstico ateo - existe por la va social y poltica, y aun por la va personal (la consecu-
cin de un hombre nuevo, que nada tena que ver con el posterior autmata militari-
zado del socialismo real) . En Jung existe gracias a la funcin trascendente que posibilita
una cierta liberacin individual, si bien independiente del proceso de individuacin como
proceso activo dirigido al equilibrio de los contarios en la vida personal, ajeno a los exce-
sos materiales o espirituales.
En segundo lugar, y tras constatar las diferencias entre Freud y Jung por lo que se
refiere al problema del sufrimiento humano, debe abordarse la cuestin del sentimiento
ocenico, que acta como divisoria bsica ante la constatacin del sufrimiento. As, mien-
tras para Freud tal sentimiento es una especie de epifenmeno, para Jung es un fenmeno
absolutamente central. De hecho, resulta cuanto menos sorprendente la obstinacin de
Freud en librarse de ese problema -que parece que en el fondo le atormentaba- por la
va del cientifismo (que no es ms que una teologa y una teodicea secular de la idea
moderna de ciencia, aunque ello suene a paradoja) . De hecho, el sentimiento ocenico no
slo no parece ser un epifenmeno sino que ha rebrotado con fuerza en la contempora-
neidad, como lo demuestra el hecho de que diversos autores, de diversas procedencias y
disciplinas, lo aborden como algo digno de ser tenido en cuenta: as, y por citar slo algu-
nos ejemplos, Frdric Lenoir (2005) se refiere a l como un reencantamiento del mundo ;
Abraham Maslow (2007) se acerca a l cuando habla de las experiencias cumbre, Dee-
pak Chopra (2oo8) lo equipara a la consciencia csmica, Michel Hulin (2007) lo plasma
como un conjunto de experiencias de mstica salvaje, Mihaly Csikszentmihalyi (2007)
lo bautiza como experiencias de flujo , e incluso un ateo convencido como Andr Comte-
Sponville (2oo6) lo considera como la expresin de una inmanensidad que se tradu-
cira en lo que l denomina como una espiritualidad sin Dios , tan cerca al concepto
de espiritualidad laica de Corb (2007), que en el fondo conecta con algo que Jung seala
a menudo, como es el anima mundi de la cosmovisin medieval occidental. Obsrvese
que en los planteamientos de estos autores, como en el de los msticos, no se habla tanto
de creencias en doctrinas, en dogmas y en jerarquas religiosas, como de la constatacin
de unas experiencias propias, de modo que al hablar del tema de la fe , el tener fe
de las religiones dominantes se convierte en el dar fe , por la experiencia, configurn-
dose as toda una fenomenologa de la espiritualidad. No debe sorprender, por tanto, que
el cierre de Freud ante las potencialidades del sentimiento ocenico se articule a travs
de un refugio en la tramposa cultura como manera de huir de un tema inquietante,
capaz de hacer temblar los cimientos de su propia obra.
Sin embargo, el tercer elemento al que queremos hacer mencin tiene un intere-
sante huella en El malestar en la cultura de Freud. Nos referimos a la idea de error de
diseo o trampa inscrita en la cultura, que resuena plenamente en Safranski (2004)
cuando nos dice que el hombre es un animal no fijado o acabado a medias, que debe
completarse con la cultura. El error de diseo se aprecia en Freud cuando nos dibuja
la cultura como la solucin y el problema al mismo tiempo, como una especie de salva-
dor tramposo o bombero pirmano que se ocupa del problema del sufrimiento humano.
Lo expresa con claridad meridiana cuando declara que gran parte de la culpa por nues-
tra miseria la tiene lo que se llama nuestra cultura; seramos mucho ms felices si la resig-
nramos y volviramos a encontrarnos en condiciones primitivas. Digo que es asombrosa
porque, como quiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que todo aque-
llo con lo cual intentamos protegernos de la amenaza que acecha desde las fuentes del
sufrimiento pertenece, justamente, a esa misma cultura, para seguidamente atestiguar
las represiones, los sentimientos de culpa y la infelicidad que produce la misma cultura.
As, mientras en Safranski la cultura acta como corrector del error de diseo , en Freud
constituye el error mismo, inherente a la propia vida humana, una suerte de pecado ori-
ginal irredimible, solo parcialmente aliviable. Por el contrario, para las corrientes msti-
cas, de las que bebe y participa Jung, el pecado original, el error de diseo original de
la especie humana, es ms bien un reto o un juego que plantea un enorme campo de
potencialidades liberadoras y trascendentes. En Freud, pues, el error original de diseo
nos introduce en un laberinto existencial sin aparente salida, mientras la funcin tras-
cendente enunciada por Jung se perfila como el dispositivo bsico para emprender el apa-
sionante juego de intentar salir del laberinto (que actuara como una suerte de Matrix o
realidad aparente), para acceder a una realidad ms profunda y absoluta, esencialmente
liberadora. Al fin y al cabo, la diferencia vislumbrada entre Jung y Freud es, esencial-
mente, una diferencia epistemolgica, de concepcin bsica de la realidad.

DEL ERROR DE DISEO A LA SALIDA DEL LABERINTO

A partir de lo indicado estamos en condiciones de avanzar una reflexin que tiene


mucho ms de tentativa especulativa que de otra cosa, y que parte del factor esencial
del error de diseo en el centro de la cultura. La cuestin es que debemos admitir como
TEMAS

premisa que la cultura es la segunda naturaleza que confiere especificidad y distintivi-


dad a la especie humana. Es a travs de la cultura - de las culturas- que los seres huma-
nos podemos cultivar -eso es lo que significa literalmente la cultura- nuestras poten-
cialidades como seres autoconscientes (hamo sapiens sapiens, o seres que saben que saben).
La cultura, por tanto, es una potencia canalizadora, traductora o conversora de la cons-
ciencia humana, capaz de hacer que construyamos y percibamos la realidad como seres
individuales y sociales (realidad autocreada o autorecreada). O dicho de otro modo ms
conectado con el lenguaje de la fsica cuntica, a travs de la cultura podemos hacer que
la consciencia pueda hacer colapsar como nuestra realidad el magma de energa-materia
existente en el cosmos.
Sin embargo, nuestro equipamiento natural como seres culturales (la facultad de tra-
ducir la consciencia a travs de la cultura) contiene un defecto de diseo, aunque distinto
al que formulaba Freud, que apuntaba a nuestro desvalimiento primigenio para crear una
cultura tramposa, y tambin al que formula Safranski, es decir, al hombre como ser a
medio acabar que ha de terminar la cultura. Dicho defecto de diseo o pecado original
se esconde en el centro mismo de la cultura. Se oculta, paradjicamente, en su enorme
potencia como configuradora de la realidad, hasta el punto de que es a travs de la cul-
tura -que es lo que nos hace definitivamente humanos- como podemos llegar a creer que
la realidad es lo que la cultura dice que es, y esto servira tanto para la definicin del
mundo material como del mundo sobrenatural (la idea de Dios). En este sentido, la cul-
tura acta doblemente, por un lado como una brjula que nos orienta en la vida, y por
otro como una fuerza constructora de la realidad de la vida, como una especie de com-
plejo juego en el que la cultura, como bien seala Ario (1997), es informacin plasmada
tanto en el conjunto de reglas que organizan las relaciones sociales y la misma configu-
racin de la realidad social, como en los recursos especficamente culturales (el mundo
del arte, por ejemplo) o incluso en los aspectos latentes de la cultura que estn impreg-
nando todo el mundo social (nuestra capacidad para producir e interpretar significados
a travs de sistemas simblicos).
El defecto de diseo implica, pues, que debido a la enorme potencia de la cultura
para definir nuestra realidad podemos llegar a creer que la realidad culturalmente defi-
nida es la autntica y ltima realidad. En ltima instancia, esta sera la verdadera fuente
del sufrimiento humano, pues es el apego del ego a esta realidad cultural (creda y cre-
ada) lo que acaba provocando fuentes de malestar e insatisfaccin, como bien se ha encar-
gado de sealar el budismo, especialmente en su vertiente ms agnstica, bastante ale-
jada de un sistema dogmtico de rituales y creencias sobrenaturales (Bachelor, 2008) .
El problema es que aunque la realidad relativa es ilusoria, esto es, cultural, sus
efectos son bien reales para nosotros. Como seal el socilogo William Isaac Thomas
en su famoso principio, si los individuos definen las situaciones como reales, son rea-
les en sus consecuencias . A partir de ah el ser humano ha podido dedicarse a la depre-
dacin, a la competicin ecocida, al intelectualismo cientifista, a la visin dualista del
mundo, a las religiones doctrinarias o a la creacin de un mundo desigual, injusto, vio-
lento y es tpido como el que progresa a marchas forzadas con los ritmos vertiginosos
de la modernidad y la globalizacin. El resultado ha sido el incremento del sufrimiento
y una sensacin muy semejante a la que produce la lectura de El malestar en la cul-
tura: esto es, que la cultura es tanto la solucin como el problema. Mediante este com-
portamiento cultural de la conciencia solo Matrix es el mundo real, hasta el punto de
que no hay ninguna conciencia de que eso sea Matrix, puesto que nadie cuestiona
que ese es el nico mundo existente. Por esa razn, tanto desde el cientifismo y sus
respectivas manifestaciones como desde la religin doctrinaria y sus respectivas teo-
logas, los cuestionamientos emanados desde lecturas alternativas de la realidad, igual-
mente hijos de nuestra potencia cultural, capaces de poner en evidencia la existencia
de Matrix, han sido sistemtica e histricamente laminados, ocultados o reprimidos,
dado que sus represores defienden las visiones dominantes, religiosas o laicas, de la
realidad relativa.
Sorprende constatar al respecto, cmo contemporneamente se reproduce la dialc-
tica entre las posturas de Freud y Jung ante la trascendencia espiritual del ser humano.
Recientemente dos autores han defendido tesis encontradas sobre el tema, que eviden-
cian la dialctica mencionada. De una parte Matthew Alper, en su obra Dios est en el
cerebro (2oo8), seala que la espiritualidad humana es en realidad una manifestacin de
impulsos heredados genticamente que se originan en las conexiones neuronales del cere-
bro, una manifestacin que en ltima instancia acta como mecanismo de adaptacin
que habra facilitado la capacidad de supervivencia de la especie humana frente a deter-
minadas presiones medioambientales. Por contra, Steve Taylor, en La Cada (2008), defiende
la tesis de que hasta hace 6.ooo aos ms o menos los seres humanos vivan en un estado
existencial de perfeccin natural, caracterizado por una espiritualidad en comunin
con la naturaleza y un modo de vida armnico ajeno al patriarcado, las desigualdades
sociales, la guerra y la destruccin de la naturaleza. Sin embargo, argumenta el autor, exis-
ten evidencias cientficas de que probablemente un desastre medioambiental (un devas-
tador proceso de desertizacin) habra generado una progresiva psicosis colectiva respon-
sable del error o cada en el que habran estado inmersas las sociedades humanas desde
entonces, con excepcin de algunos pueblos primitivos, situacin pervertida que a gran-
des rasgos se correspondera con el cuadro de decadencia y angustia descrito en El males-
tar en la cultura e incluso con las tesis pesimistas del darwinismo social. Sin embargo,
argumenta Taylor, la propia aceleracin de la degeneracin humana potenciada por las
fuerzas de la modernidad habra generado los suficientes riesgos y sntomas de malestar
como para propiciar, paradjicamente, en las ltimas dcadas, un lento regreso, ms cons-
ciente y maduro, a la naturaleza intrnsecamente positiva, natural y espiritual del ser
humano. De este modo, el error histrico de la cada en realidad habra potenciado su
propia superacin y la mejora ltima de la condicin existencial humana en lo que cons-
tituira su proceso evolutivo integral.
En todo caso, es la existencia minoritaria de tales cuestionamientos de las ideas
dominantes de la religin cientifista y de la religin convencional, lo que nos pone en
la pista del ltimo y ms crucial defecto de diseo a considerar, y que nos ha sorpren-
dido ver en cierta forma evocado en el texto de Taylor: el microdefecto de diseo
inscrito en el propio gran defecto de diseo que caracteriza la cultura humana. Y tal
minsculo y casi indetectable microerror de diseo es que a partir de nuestra poten-
TE~IAS

cia cultural (que nunca olvidemos que es natural) podemos llegar a sealar y a cues-
tionar el gran error de diseo que impregna la propia cultura, esto es, su enorme ten-
dencia a hacer creer que la realidad que ella crea es la nica realidad, forjando as
un crculo infernal (la creencia genera la creacin, que a su vez ratifica la creencia,
reafirmando el ego creyente y creador) . Si nos fijamos bien, a partir de la puesta en
parntesis del ego (y ello tambin es un descubrimiento cultural), podemos encontrar
atisbos, vislumbres o pistas (momentos de sentimiento ocenico ) de una realidad
absoluta que est conteniendo lo que nosotros creemos que es la realidad, es decir,
Matrix. Dicho de manera grfica, es como si en medio del enorme bloque de la reali-
dad definida por nosotros -llevados por nuestra potencia cultural- como realidad
autntica, apareciera una pequea grieta o rendija a travs de la cual podemos esca-
par del mundo que creemos real para acceder a otro mundo desconocido, que los ms
diversos movimientos msticos, teologas apofticas o filosofas perennes definen
como lo inefable e indecible (el reino del Tao), y que Jung describe en parte como el
inconsciente colectivo, poblado de arquetipos que son tanto culturales como natura-
les (rganos psquicos ). En ltimo extremo, es desde nuestro libre albedro, que es
la clave para no quedarse atrapados en Matrix, como podemos trascender la cultura
operando desde ella.
Desde este punto de vista, el autoconocimiento que supone la funcin trascendente
actuara como la brjula correcta capaz de orientarnos en el camino hacia el encuentro
de la pequea rendija capaz de introducirnos ms all de nuestra realidad relativa, es
decir, ms all de Matrix. La irona reside en que en el corazn mismo del gran error
de diseo inherente a la cultura humana aparece ese microerror de diseo, que los orien-
tales, especialmente la tradicin zen, identifican con un pequeo gran tesoro o perla ,
capaz de provocar el despertar (que en realidad sera un recordar) para acercarse al
mundo de la Unidad. De este modo, la energa-consciencia de la realidad ltima se auto-
rreconocera (necesariamente) a travs de las imperfecciones propias de la cultura
humana. Sin dichas imperfecciones, sin tal error de diseo estructural, que tiene mucho
de olvido, sera imposible el despertar porque en ltima instancia slo desde la cul-
tura misma sera posible trascender la cultura. En este sentido, la cultura sera una gran
trampa o juego desafiante que contendra su propia solucin: el camino hacia la sabi-
dura, o como dira Jung, hacia la individuacin, sorteando un proceloso mar donde
resuenan los cnticos de sirena de la sombra (nuestro yo oculto), del animus (el com-
ponente masculino de las mujeres), del anima (el componente femenino del hombre)
y, en definitiva, de los complejos psicolgicos que atenazan a los seres humanos. O como
parece desprenderse de los escritos de Zizek (2005), slo el descenso crudo al desierto
de lo real puede permitir ponerse a su altura para trascenderlo, o como mnimo,
para convivir con l si sufrir intilmente. Como el mismo autor seala: Y si el des-
censo de Dios al hombre, lejos de ser un acto de gracia a favor de la humanidad, fuera
la nica manera que tiene Dios de alcanzar la plena realidad y liberarse de las sofocan-
tes limitaciones de la eternidad? Porqu no suponer que Dios se realiza slo a travs
del reconocimiento humano? (Zizek, 2006) . Curiosa paradoja, que sin embargo podra
acercarnos a la clave del laberinto existencial del ser humano y ayudar a desvelar el
misterio de su caracterstica condicin cultural.
Referencias bibliogrficas

ALPER, M (2008): Dios est en el cerebro. Uno


interpretacin cientf(lco de Dios y lo espirituali-
dad humano, Barcelona, Granica.
AJlJ,;JO,A ( 1997): Sociologa de la culturo. La cons-
titucin simblico de la sociedad, Barcelona,Ariel.
BACHELOR, S (2008): Budismo sin creencias. Guo
contempornea paro despertar, Mstoles, Gaia
Ediciones.
BECK, U. ( 1998): Lo sociedad del riesgo. Hacia
uno nuevo modernidad, Barcelona, Paids.
CHOPRA, D (2008): Sincrodestino, Madrid, Pun-
to de Lectura.
COMPTE-SPONVILLE,A (2006): E/ olmo del ates-
mo. Introduccin o uno espirirituolidod sin Dios,
Barcelona, Kairs.
CoRBI, M (2007): Hacia uno espiritualidad loi-
ca. Sin creencias. sin religiones, sin dioses, Barce-
lona, Herder
CSIKSZENTMIHALYI, M (2007): Fluir (F/ow). Uno
psicologa de lo (elicidad, Barcelona, Kairs.
FREuo, S ( 1985) (o. 1929): El malestar en la cul-
turo, Madrid, Alianza Editorial.
FROMM, E (2002): Tener o ser?, Madrid, Fondo
de Cultura Econmica.
FROMM , E (2003): E/ humanismo como utopa
real, Barcelona, Paids.
GEERTZ, C ( 1987): La interpretacin de los cul-
turas, Barcelona, Gedisa.
HuuN, M (2007): Lo mstico salvaje. En los on-
Upodos del espritu, Madrid, Siruela.
1'-''lG, C.G (2004) (o. 1916):La funcin trascen-
dente>>. en Lo dinmico de lo inconsciente, Obra
Completa, vol. 8, Madrid,Trotta, pp. 69-95.
LENOIR, F (2005): Los metamorfosis de Dios.
La nuevo espiritualidad occidental, Madrid, Alian-
Schtte's
za Ed~orial.
Tres sombras
LOVELOCK, 1(2007): Lo venganza de lo Tierra. Lo (1989)
Teorio de Goio y el (uturo de lo humanidad, Bar-
celona, Planeta.
MASLOW, A (2007): E/ hombre outorreolizodo.
Hacia una psicologa del ser, Barcelona, Kairs.
TAYLOR, S (2008): Lo Cado. Indicios sobre lo edad
de oro. Lo Historia de seis mil aos de locura y
el despertar de uno nuevo ero, Vitoria-Gas-
teiz, De la Llave. D.H.
TOMLINSON, 1(200 1): G/obo/izocin y culturo,
Mxico, Oxford University Press.
SAFRANSKJ, R (2004): Cunto globolizocin po-
demos soportar?, Barcelona,Tusquets.
ZIZEK, S (2005 ): Bienvenidos al desierto de lo re-
al, Madrid, Akal.
ZIZEK , S (2006): E/ tftere y el enano. El ncleo
perverso del cristianismo, Buenos Aires, Paids.
Alfan McCollum
Per(ect Vehicle ( 1988)
LIBROS

Kitsch, camp, Neobarroco Tanto el arte conceptual como el tro-


picalismo brasileo son el punto de parti-
y cultura de masas da del anlisis de Santos; el primero en re-
(en la literatura latinoameri- lacin con la obra del argentino Puig que
cana contempornea) tom del tango y el cine de Hollywood par-
te de la inspiracin para sus novelas: Ea-
Silvia Hueso quitas pintadas (1969) presenta una mez-
cla de melodrama, ficcin epistolar y
conflicto de clases que se relaciona con
el arte conceptual por el hecho de insertar
Genial. Nos metemos en terre- ciertos objetivos polticos (la cr-
no pantanoso al hablar de kitsch tica a la sociedad clasista) en
y lo hacemos condicionados por una temtica aparentemente fr-
los circuitos artsticos actuales vola; La traicin de Rita Hay -
que dividen el gusto en lo be- worth (1968), adems de reto-
llo y lo feo (lo bueno y lo malo) mar el lacrimgeno melodrama,
como antao melonar. Pero Li- toma tcnicas narrativas del Bo-
dia Santos en su Kitsch tropical om (monlogos interiores), el
aborda el tema brillantemente efectismo kitsch del folletn y
y expone las bases tericas del su divisin maniquea de los per-
uso de lo kitsch en la literatura sonajes en ricos y pobres. En es-
latinoamericana de las ltimas Lidia Santos ta mezcla de estilos tan posmo-
dcadas del siglo XX. Kitsch tropical. Los medios en la lite- derna cabe tambin el formato
ratura y el arte en Amrica LaUna
Santos, profesora de Lite- Madrid. Iberoamericana. 2004. del discurso peronista, plagado
ratura Brasilea e Hispanoame- 260 pgs. de exclamaciones, repeticiones
ricana en Yale, ya se sumergi y onomatopeyas; en cierto mo-
en las intersecciones entre cultura de ma- do hace referencia a la figura de Eva Pern
sas, kitsch, alta cultura, Neobarroco y e inserta una ruptura con el concepto de
camp en obras anteriores (Barrocos y mo- nacionalismo porque desmitifica la visin
dernos: Nuevos caminos en la investiga- de Evita como militante poltica que te-
cin del barroco iberoamericano, Sduc- nan las juventudes peronistas.
tions du Kitsch: Roman, art, culture ... ). Puig retoma la poca de los aos 30 y
Ahora Iberoamericana le ha editado es- 40 que corresponde al momento de mayor
te volumen que resulta ser un anlisis cer- auge del universo radiofnico y de mayor
tero de una de las nuevas tendencias lite- influencia en la cultura popular; una radio
rarias de la posmodernidad. transmisora del ideario nacional y en cuyo
Pasando por la narrativa de Manuel anlisis en relacin con la figura de Eva
Puig, Luis Rafael Snchez y Severo Sarduy, Duarte se puede observar la unin de cul-
la autora trata la insercin de los medios tura de masas y poltica, dado que ella sur-
de comunicacin de masas en las narrati- gi de la radionovela y termin siendo pri-
vas latinoamericanas desde los aos 6o: te- mera dama.
lenovelas, radionovelas, cancin popular, Si pasamos al caso de Brasil y el tro-
arte pop ... son mezclados con tcnicas de picalismo, es la televisin el medio critica-
vanguardia que dan lugar a obras hbridas do por artistas como Oiticica que tambin
en las que lo cursi se yuxtapone a lo serio, vio en el aparato el medio de transmisin
alumbrando una esttica camp que es au- del ideario dictatorial y as lo plasm en
toconsciente de su propio valor poltico. sus instalaciones (Tropiclia, 1967). La par-
te que Lidia Santos dedica a la novela en maysculas: la toma de conciencia por par-
el Brasil de este periodo se centra en Jos te del primero de los factores sociales en
Agrippino de Paula y su obra PanAmrica el arte y de lo masivo por parte del segun-
(1967) que, al igual que Puig, recrea el do favorecen esta nueva focalizacin que
Hollywood de la poca y se di stancia del va a dar paso al anlisis terico del concep-
relato realista. De Paula establece un di- to de Kitsch.
logo con el Pop Art estadounidense y la Denostado por unos (Hermann Broch
contracultura; ensalza la guerrilla urbana y Clement Greenberg) y paulatinamente
y hace referencia a la nacionalidad reduci- revalorizado por otros (Umberto Eco, Abra-
da a lo kitsch por la dictadura militar. ham Moles), el kitsch se centra para estos
El tropicalismo fue el primer movi- autores en el artefacto que copia ciertas
miento que se ocup en Brasil de la impor- obras artsticas u otros objetos aurticos.
tancia de la cultura de masas en el anlisis La focalizacin en la vivencia del objeto
cultural. Cabe mencionar en el mbito mu- kitsch llegar de la mano de Giesz al resal-
sical a Caetano Veloso y Gilberto Gil que tar la emotividad que crea en el sujeto,
con su exilio forzado por los militares en uniendo lo kitsch con el pblico popular
1969 dieron fin a esta etapa artstica. que lo consume. Ello nos lleva al anlisis
La parte central de la obra de Santos de la cultura de masas: partiendo de Mo-
es eminentemente terica. Con gran tino rin en el caso francs y de Brooks en el es-
analiza la importancia del kitsch y la cul- tadounidense, Lidia Santos encuentra acer-
tura de masas en la literatura latinoameri- tada la investigacin de Martn-Barbero
cana de la posmodernidad: la confluencia que destaca la disolucin de la gran divi-
en la novela de kitsch, cultura erudita y cul- sin huysseniana entre cultura erudita y
tura popular es evidente en los autores que popular en Amrica Latina.
va a tratar a continuacin. Partiendo de la El punto culminante de la parte te-
obra de Fredric Jameson, Santos reflexio- rica de la obra de Santos se consuma al
na sobre la adscripcin de los autores de su centrarse en el Pop Art y lo camp: frente a
corpus a la pos modernidad por varios mo- los expresionistas abstractos de los aos
tivos: la inclusin del contexto cultural en 6o que imponan una barrera infranquea-
su creaciones, por haberlas realizado en el ble a los circuitos del High Brow impidien-
seno de la sociedad de consumo y el capi- do a otros artistas el despegue de su carre-
talismo y por incluir en ellas tcnicas esti- ra, aparecen los alegres artistas Pop, como
lsticas como el pastiche, la nostalgia y el fin Andy Warhol, que utilizan los medios de
del individualismo que resultan caracters- la sociedad de consumo y las tcnicas de
ticas esenciales de la poca actual. propaganda para producir un arte que lle-
Analiza etimolgicamente lo kitsch gase a todo el mundo.
y lo cursi (pasando por Gmez de la Ser- La pose de estos artistas se relacio-
na) y tamiza estos conceptos con la teo- na con lo camp, la androginia y el dandis-
ra de las clases sociales de Goblot: las na- mo del gusto moderno. A partir de la teo-
rrativas latinoamericanas reflejan los rizacin de Susan Sontag (de 1964), lo
niveles sociales infranqueables que se han camp entra a formar parte del vocabulario
venido creando y retoman los gestos bur- artstico para referirse no slo al objeto (co-
gueses a travs del uso de lo kitsch. Bour- mo ocurri hasta entonces), sino al aman-
dieu y Benjamn con los conceptos de dis- te del objeto kitsch, a la sensibilidad homo-
tincin y aura, son la piedra de toque del sexual y a la adoracin del arte de las
giro intelectual hacia la inclusin del arte masas por individuos que se instituyen en
de las masas en los circuitos del Arte con rbitros del gusto.
LIBROS

Ms adelante lo camp va a ser reto- plo paradigmtico de la esttica Neobarro-


mado por la queer theory para venir a rei- ca; su enigmtica narrativa que bebe del
vindicar una identidad homosexual (fren- abstraccionismo y del post-estructuralis-
te a la consideracin de 'sensibilidad' a la mo, se sita en la estela de Lezama Lima y
que aluda Sontag) en la que la teatralidad, en la bsqueda de la cubanidad que resul-
el nfasis y el gesto exagerado son impres- ta una identidad relacionada con la msi-
cindibles para la defensa del orgullo gay. ca popular. Cobra (1972) es una novela en
Frente al sujeto cursi, el sujeto camp ha- continuo movimiento que diluye los gne-
ce de cada uno de sus gestos una reivindi- ros literarios: el diario, la crnica costum-
cacin identitaria que va a ser compartida brista, el texto sagrado e histrico ... se a-
por la consciencia poltica del connaisseur. nan en una prosa caracterizada por la
Esta pose camp aparece en las obras torsin estilstica, el enigma y la metfora,
literarias que va a analizar Santos en forma muy del estilo del Barroco.
de mezcla de estilos procedentes de la alta En este ltimo aspecto la narrativa de
y baja cultura: por un lado est el melodra- Sarduy entronca con la alta cultura; la uti-
ma, la novela histrica, el far-west y el tes- lizacin de la tcnica de la elipse, que rom-
timonio; por otro lado los principios estils- pe con la cosmologa clsica, nos conduce
ticos de una Vanguardia que tiene origen al descentramiento narrativo y al desdobla-
en el Barroco, retomado en el Neobarroco miento de los personaj es. Esta amalgama
como esttica de la dificultad coherente de estilos y caractersticas coincide con la
con la heterogeneidad latinoamericana. asuncin que Gmez de la Serna tena de
Este Neobarroco se identifica en pri- lo cursi, cuyo principal antecedente iden-
mer lugar con la prosa del puertorriqueo tifica con el Barroco (y el churrigueresco).
Lus Rafael Santos que realiza una 'legali- As seran los escenarios donde trans-
zacin de la cursilera' en sus novelas La curre la accin de sus obras: churrigueres-
Guaracha del Macho Camacho (1976) y La cos. Cabarets donde los travests que apa-
importancia de llamarse Daniel Santos recen en Colibr ( 1984) y Cobra realizan
(1988) . En al primera incluye elludismo sus shows, tan al estilo de lo camp que se
de la lengua oral, la parodia del lenguaje ve reflejado en el tono pardico y en la frac-
radiofnico, la msica masiva, la sintaxis talidad de la identidad travest que es com-
enrevesada, y la presencia de clases popu- partida por las sociedades mestizas latino-
lares presentndolas como estrategias neo- americanas y por la misma narrativa de
barrocas. La guaracha es el modo en que la Sarduy: compleja y disonante.
cultura de masas aliena a las clases popu- La final canonizacin del kitsch vie-
lares y el autor lo denuncia a travs de la ne de la mano del poeta brasileo Harol-
contraposicin de las clases ricas y pobres. do de Campos (Galxias, 1963-1976), de la
En la segunda novela radicaliza tales posi- narrativa de Clarice Lispector (A hora da
ciones y se centra en los personajes de la estrela, 1977) y de la prosa del argentino
periferia de las grandes ciudades latinas Csar Aira (Los dos payasos, 1995; La cos-
que son el foco de la nueva sociedad de turera y el viento, 1996). Centrndonos en
consumo; los autores cultos reciclan los el argentino y su prosa breve e imprevisi-
testimonios de estas clases para denunciar, ble, podemos destacar la influencia del uni-
mediante lo kitsch, las dicotomas econ- verso de la radionovela a lo Manuel Puig
micas insalvables de las sociedades de y de la violencia a lo Lamborghini. Sus
Amrica Latina. obras son crticas con la sociedad de con-
Severo Sarduy es la otra presencia nu- sumo de los aos 90 que engloba tanto a
clear de la obra de Lidia Santos como ejem- los pudientes como a los necesitados y que
estalla en conflictos microfsicos propios 1nfancia y relato
de esta poca post-utpica.
Como conclusin a esta genial conca- Bodil Carina Kok
tenacin de ideas, Santos realiza una sn-
tesis que sita el kitsch como el metalen-
guaje que expresa el desfase temporal que
la modernidad latinoamericana ha produ-
cido entre los aos 70 y los 90. El kitsch y
la cultura de masas son elementos de las
narrativas actuales que ejemplifican los
conflictos de clase en las sociedades lati- lim on J I SOfl AICHE R O

noamericanas post-industriales y neo-libe-


rales. La capacidad de reciclaje que posee
la cultura de masas es un espacio ambiva-
lente en el que se mueven los autores cita-
dos para enfrentarse a los dogmatismos de u
una izquierda con la que se identifican pe- Sofi Richero Pablo Casacuberta
ro desde dentro de la cual analizan las li- Umonada, Aqu y ahora,
H. Editores, Montevideo, Ediciones Trilce, Montevideo,
mitaciones culturales. 2004, 40 pgs. 2002, 151 pgs.
Lidia Santos se mueve con soltura por
un terreno poco hollado por la crtica li-
teraria y cultural de los ltimos aos, so- En una poca como la nuestra en la que las
bre todo en el mbito latinoamericano: la infinitas formas de la violencia y el vrtigo
relacin entre kitsch, camp y Neobarroco urbanos parecen nutrir la mayor parte del
por un lado; los medios de comunicacin, imaginario literario latinoamericano, con-
el kitsch y la cultura de masas por otro. No viene detenerse en un par de autores relati-
solamente utiliza los aportes crticos ms vamente jvenes que se atreven a proponer-
concluyentes en la materia, sino que llega nos peripecias de la lectura, la introspeccin
a reunir un corpus muy interesante. o el autoanlisis. Dos novelas contempor-
Su recorrido es muy claro y su expo- neas uruguayas Aqu y ahora (2002) del es-
sicin altamente divulgativa, por lo que la critor y artista visual Pablo Casacuberta
obra es una verdadera joya en el mbito aca- (1969) y Limonada (2004) de la cronista cul-
dmico. Todo aquel que se sienta atrado tural y escritora Sofi Richero (1973) relatan
por la esttica camp en el mbito latino- de muy distinta manera el advenimiento de
americano debe pasar obligatoriamente una subjetividad.
por las teoras de esta genial escritora que Limonada y Aqu y ahora son histo-
con su prosa transparente y estilo elegan- rias de despedida y maduracin. A grandes
te, deja bien clara la trayectoria terica de rasgos refieren de manera renovada la cl-
algunos de los mejores autores de las l- sica historia de una despedida de la infancia
timas dcadas del siglo xx. y el concomitante penoso ingreso en el mun-
do de los adultos lo que las sita en el g-
nero de la llamada novela de formacin
Silvia Hueso Fibla es becaria de investigacin del Departamento aunque no se le concede al lector la comodi-
de Filologa Espaola de la Universitat de Valencia.
dad de un historial personal en orden crono-
lgico. La formacin ocurre por medio de
la percepcin y de la reflexin, en espacios
temporales relativamente restringidos. En
LIBROS

Aqu y ahora todos los acontecimientos se su madre conseguir un trabajo para aho-
producen en poco ms de 48 horas, en Li- rrar un poco de dinero. Aqu y ahora per-
monada no se produce ningn otro aconte- tenece al gnero de las novelas de forma-
cimiento que no sea el propio acto de na- cin o Bildungsroman en la medida en que
rrar (y el de escribir). la salida de casa y el ingreso en el Hotel Sa-
Aunque en ambas novelas los perso- marcanda, donde consigue trabajo como
najes parecen estar al borde de un salto ha- botones , significa tambin la despedida
cia el futuro, la narracin no puede sino de la infancia y el encuentro con el mun-
retroceder porque lo que ha de descubrir- do de los adultos. Poco a poco Mximo em-
se y conquistarse se aloja en forma camu- pieza a darse cuenta de que en ese nuevo
flada en la memoria. Ambos emprenden , mundo las cosas no son exactamente co-
sin proponrselo realmente (porque son mo l se las haba imaginado y que los co-
la memoria y la narracin lo que los lleva), nocimientos que con tanto esmero haba
una especie de pesquisa mental o mnem- reunido y coleccionado (su Tesoro de la ju-
nica en la que se pueden distinguir tres ventud) ya no le sirven de mucho.
constantes, tres elementos que hasta el mo- Limonada es una novela que no se de-
mento de la gran transformacin han con- ja resumir linealmente; es un tejido de his-
dicionado la concepcin que los protago- torias, recuerdos y ancdotas, (des)ordena-
nistas tienen del mundo. Se trata de la dos segn la (i)lgica de la memoria. Lo
infancia, (la relacin con) los padres y los, que les presta unidad es la voz (annima)
digamos, materiales autodidcticos. Se de la narradora, que reconstruye introspec-
podra hablar tambin de miradas: la mi- tivamente parte de su pasado, de su infan-
rada de la infancia, la mirada de los padres cia y que se observa a s misma y lo que la
y la mirada transmitida por los textos de rodea. La particular estructura sintctica
divulgacin cientfica o enciclopdica en de la novela (la concatenacin de frases,
el caso de Mximo, y una mirada potica pensamientos y citas, divididos slo por
en el caso de Limonada. comas, sin maysculas, sin puntos) la ubi-
Aqu y ahora (2002) cuenta la histo- ca de cierta manera entre la poesa y la na-
ria de Mximo Seigner, un muchacho t- rrativa. Hay momentos, sin embargo, en
mido e introvertido de 17 aos. Mximo que el texto se mueve entre la autobiogra-
pasa los das leyendo revistas de ciencia, fa y el diario ntimo y otros en los que se
recortando artculos de prensa o revisan- vuelve un extrao ensayo de crtica litera-
do alguno de sus muchos lbumes de re- ria. Esta multiplicidad hace que Limonada
cortes y colecciones de frasquitos . Vive sea sobre todo una meditacin sobre la es-
con su madre y un hermano menor, Ernes- critura y a la vez una lucha continua con
to de nueve aos, con el que vive en pie de (y contra) la escritura que parece girar en
guerra y a quien llama siempre y con in- torno a dos preguntas esenciales: el por
sistencia el enano. Su padre se ha ido de qu y el cmo escribir.
casa y ahora el to Marcos ocupa, muy a Tanto en la novela de Richero como
pesar de Mximo, el lugar abandonado por en la de Casacuberta se relatan experien-
su padre, aunque sea, a primera vista, de cias (trans)formadoras. La trayectoria de
manera inocente y con el solo objeto de la protagonista de Limonada dibuja una l-
consolar y acompaar a su madre. La no- nea ondulatoria que va de una yo-nia (pre-
vela comienza el da en que Mximo se sumida, audaz) con una relacin libre (y
prepara para salir a buscar trabajo por pri- desinhibida) con las palabras, pasando por
mera vez. Es verano y le ha prometido a una yo-adolescente asimilada, reticente y
temerosa, hasta una yo-ahora (la narrado- voy a escribir [...] si nadie sabe dnde est
ra) que al final de su relato parece haber la virtud porque la virtud est siempre es-
(re)construido una relacin libre con las pa- condindose entre la aljaba doble de mima-
labras. El camino de Mximo en Aqu y aho- dre y slo mi madre la encuentra a veces,
ra, en cambio, se caracteriza por las opo- y a veces me da un poco (16) .
siciones: las que marcan un trayecto entre En la novela de Casacuberta encon-
lo conocido y familiar a lo desconocido, de tramos una constelacin parecida entre el
lo mental o hipottico a lo real y del pasa- Mximo de nueve aos y su padre. Tam-
bin ellos comparten un mundo y un len-
do al presente. Ambos protagonistas tienen
guaje ntimos (y solamente inteligibles pa-
la sensacin de que no encajan bien en los ra ellos mismos) a travs del intercambio
respectivos roles (de alumno/a, hijo/a) que erudito:
los dems les asignan. Sus reacciones, sin [A] veces, despus de conversar con mam
embargo, difieren: en el libro de Richero la durante un rato, l me descubra de pronto
protagonista opta por dejar de ser diferen- con la mirada y me preguntaba de golpe:
te y se adapta (me fui fundando una per- - El elefante africano?
sonalidad adecuada al amor de los seres - Loxodonta Africana - le responda yo, co
mo si en ello me fuera la vida.[ ... ]
queridos , 15), en el libro de Casacuberta,
- Y el de la India?
en cambio, el protagonista justamente se - Elephas Elephas - me gustaba, claro, esa
refugia en su ser distinto, creando un mun- secuencia en particular, por tratarse de dos
do imaginario propio. En ambos casos, es- evidentes hermanos que no compartan ni
ta estrategia fracasa en cierto momento siquiera el apellido.
y es ah donde realmente empieza la bs- - Y la jirafa?
queda que desembocar en nuevas formas - firaffa Camelopardalis.
l miraba a un costado o a mam, como si
de comprensin y aceptacin.
fuera a olvidar el asunto, y luego arremeta:
Y el chimpanc?
PADRES
- Pan Troglodytes.
La madre funciona en ambos relatos
- El grande, pero el pigmeo ...
como detonante, como el factor que impul- - Pan Paniscus.
sa a los protagonistas a (re)considerar su [... ]El olor a lavanda llenaba el aire. Mam
concepcin del mundo. En Limonada, la na- pasaba de aqu para all con un libro o al-
rradora empieza su relato con el recuerdo guna bolsa. Yo esperaba y tragaba saliva.
de una palabra, piedritas, pronunciada por Hubiera tenido nueve aos por siempre.
(84,85)
la madre, que parece encarnar una forma
inigualable de percepcin y expresin que, En este fragmento se encuentra una
aunque por un lado provoque la necesidad sensacin de plenitud en la relacin con el
de escribir, por otro lado, le impone a esta padre que se presenta como autosuficiente.
necesidad unos lmites inalcanzables. Pa- La mirada del padre pareca adems estar
radjicamente la madre, con su capacidad potenciando un horizonte de existencia, n-
de poesa involuntaria, constituye un obs- tese que su mirada descubra a Mximo.
tculo para que la hija se independice de la El deseo nace con la sensacin de ca-
palabra materna construyendo una voz rencia que surge al resquebrajarse este
(y una mirada) propia. Teme que esa voz y mundo autosuficiente que une a estos dos
esa mirada nunca puedan alcanzar el ni- hijos con uno de sus progenitores. En el
vel de las de su madre. En las frases enig- caso de Mximo se produce con la desapa-
mticas que aluden a la madre se insina ricin del padre que Mximo compensa
la plenitud: para qu groseros voy a escri- con las revistas de divulgacin cientfica,
bir si existe la aljaba doble y para qu el diario y la enciclopedia. La lealtad al le-
LIBRO S

gado de su padre hace que no experimen- narradora en Limonada dedicaba a la al-


te ni la deficiencia ni el deseo de compren- jaba doble >> y a las piedritas >>, se prolon-
sin hasta el momento en que su madre le ga en las lecturas de la protagonista: en los
ruega buscar trabajo. Es slo en este sen- textos de Salinger y Pessoa, que la autora
tido que la madre -y no el padre- funcio- evoca a travs de un ingenioso juego inter-
na en Aqu y ahora como detonante. textual y refirindose a algunos de sus pro-
1. Como por ejemplo: <<Salinger: En Limonada la situacin es distinta. pios trabajos crticos'.
los Siete Santos de VidriO>>, In-
somnio, n. 1O1 y <<El libro del
0 La madre aparentemente no desaparece f- En el caso de Limonada, los materia-
desasosiego: algunas impresio- sicamente del mundo de la protagonista y les revelan a la narradora una concepcin
nes Insomnio, n. 137.
0

sin embargo est claro que le falta algo y especfica de la literatura, del lenguaje y
que su escritura es una bsqueda. Cuando de la expresin que en primera instancia
la narradora descubre que por culpa de le impiden desarrollar una voz propia. En
su manera particular de ver las cosas (la el caso de Aqu y ahora los materiales son
profundizacin absoluta de sus pensa- para Mximo como un refugio que le per-
mientos) se granjeaba una mala reputa- miten escaparse justamente del aqu y del
cin entre las amistades de otros seres que- ahora. Casi al final del libro, Mximo re-
ridos adultos que no comprendan (14), flexiona sobre las cosas que ha vivido des-
siente una inevitable necesidad de adap- pus de su salida de casa:
tarse a su e ntorno. La asimilacin al me- Recordaba que muchas veces haba pensa-
dio adulto se desarrolla como transmuta- do que existe una rbita abstracta de la vi-
cin (15) porque no admite negociacin da, llena de intereses miscelneos, de sal-
tos temporales, de relaciones imaginarias
posible, creando as una fuerte sensacin
entre uno y las cosas, de ensoacin: una
de carencia y hasta de impostura.
rbita en donde parece tomar luga r la in-
Tanto Limonada como Aqu y ahora tra- fancia, pues es ms fcil para un nio con-
tan de nios precoces que juegan a ser adul- cebir que una botella es un mueco sin bra-
tos, y experimentan con su destino posterior zos que para un adulto. Siempre cre que
de escritora ella y de hombre erudito l. el adulto tiende a ver la botella como una
En ambos casos esa adultez ensayada en botella, que est atado a la circunstancia en
que percibe las cosas, y que ha perdido esa
cierto momento se malogra y es otro adulto
vinculacin gratuita con ellas[ ... ]. Alentado
el que finalmente les hace entender que to- por esa idea de inmediatez que siempre ha-
dava no estn preparados o que el mundo ba identificado con el mundo adulto, aso-
2 Aqu y ahora>> y Conoci- real es distinto a] imaginado. ciaba el ttulo [de la revista] Aqu y ahora'
mientO>> son los ttulos de las dos con esa prisin, el presente, la circunstan-
revistas de ciencia a las que M-
ximo est suscrito. MATERIALES cia estricta en la que se vive,[ ... ] y as la ve-
El padre de Mximo y la madre de la a, por sobre todo, en oposicin a [la revis-
narradora en Limonada iniciaron a sus hi- ta] Co nocimiento, pu es tambi n el ttulo
aluda a esa cosa ms extensa que el pre-
jos en las materias >> que despus se trans-
sente [... ] y entonces entre ambos mundos
formaran en elementos constituyentes de uno elega ste, [...] por presentar la ilusin
la subjetividad de stos, respectivamente de un horizonte distante has ta el cual uno
el conocimiento enciclopdico y el poti- ha de pretender desplazarse, el Conocimien-
co. Estos materiales son como prolonga- to, que por definicin no es justame nte
ciones de aquellas miradas de los padres aqu, ni ahora. (149, 150)
que impresionaban tanto a sus hijos: el jue- En esta cita se percibe la aversin de
go de erudicin intil que una a Mximo Mximo por el aqu y el ahora, la digamos
con su padre resuena en las revistas de di- banalidad del presente. Un presente aso-
vulgacin cientfica que Mximo coleccio- ciado a la madre y a la cotidianidad, mien-
na, la mirada potica que la madre de la tras que el conocimiento (la ilusin de un
horizonte distante) y el mundo imagina- repente Holden y ella misma se sitan en
rio de Mximo se relacionan con el padre. un mismo nivel diegtico. Tambin en es-
Para l los dos mundos estaban separados te caso se puede hablar de una especie de
y entre ambos mundos uno elega ste , reconciliacin, entre dos tipos de mirada,
el ltimo, que es tambin el mundo de la la que encarnaban los materiales y la pro-
infancia. De repente, en el lapso de una so- pia, por fin conquistada.
la noche, durante su primer turno noctur-
INFANCIA
no como empleado de hotel, Mximo se
acuesta con una mujer, asume responsabi- La infancia en estas novelas no es con-
lidades y riesgos, transforma su relacin cebida como una cierta poca en la vida
con el odiado hermano menor y descubre del hombre sino como una actitud espec-
el secreto sobre la muerte de su padre: fica hacia las cosas. Mximo describe esa
actitud con el ejemplo de la botella. Para
Haba vivido la responsabilidad, la vergen-
za, la incertidumbre, el despecho, el dolor un adulto una botella es siempre una bo-
por la muerte y el disfrute del cuerpo de una tella; para un nio, en cambio, puede ser
manera indita, todo ello apretado en un tambin un mueco sin brazos.
agudo, casi doloroso presente, y sin embar- La mirada pragmtica (y ms limita-
go el conocimiento, esa esfera lejana, la su-
da) del adulto y el ingreso en el mundo de
ma de las cosas concebidas, de las concebi-
los adultos implica un desplazamiento con
bles y de las inconscientes, haba sido
visitada con tanto arrojo como en toda mi respecto a la mirada infantil capaz de pro-
vida y acaso an ms, como si esa esfera in- ducir una percepcin indita del mundo.
asible constituyese en realidad la ms ex- Pessoa lo explica en un fragmento citado
tensa de las formas del aqu y el ahora. (150) por Richero y Mximo lo intuye cuando ha-
En este discurso Mximo hace una rei- bla de la botella como mueco sin brazos.
vindicacin del aqu y ahora en tanto expe- En estas dos novelas solamente la na-
riencia vivida. El final de la novela sugiere rradora de Limonada, que ya es adulta cuan-
entonces una reconciliacin y un reajuste do comienza la narracin, sabe lo que es vi-
epistemolgico (y existencial) entre la vida vir sin tener acceso directo a la forma
contemplativa y la vida activa provocado infantil de percepcin y de expresin y su
justamente por la experiencia del mundo. relato representa justamente la lucha por
Para la narradora de Limonada la lu- recuperar aquella mirada (desprejuiciada y
cha termina definitivamente cuando dice descubridora) que se necesita para escribir.
Ahora es el momento de ir a poner la ca- Mximo se encuentra durante la ma-
beza sobre la almohada con una preten- yor parte del relato en la frontera entre la
sin sencilla (39). Es el momento en que infancia y la adultez, frmula que nutre el
cambia la relacin entre la narradora y sus inigualable humorismo de la narracin. La
materiales, la relacin con la lectura. De al- distancia que siente la narradora de Limo-
guna manera parece que a partir de esa fra- nada con respecto a su infancia, por lo tan-
se la concepcin de la literatura como un to, nunca se produce en Aqu y ahora. S-
lugar estricto, restricto o inalcanzable de- lo al final de la novela Mximo considera
ja de mortificarle porque entonces surge abandonar el espacio de la infancia (cuan-
un narrar liberado sin comentarios o inte- do quiere vender su enciclopedia) pero en
rrupciones: es la imagen onrica del final el fondo nunca renuncia a la perspectiva
de la novela. En esta escena la protagonis- que asociamos con ella.
ta se encuentra con Holden, el protagonis- Las dos novelas son trayectos de una
ta de El guardin entre el centeno de Salin- lucha donde la memoria (la infancia) y la
ger. Un encuentro que es nivelacin: de autoridad (los padres, los materiales) son
LIBROS

a la vez la fuente de inspiracin y el obs- La historia testimonial


tculo. En ambas historias el resultado es
un liberarse de las palabras de otro, pero
y sus lmites
esta ce remonia de despedida se produce Gema Palazn Sez
como reconocimiento y recuperacin.
Se narra un enfrentamiento ntimo
que constituye, por otra parte, el punto l-
Cuando la verdad sea demasiado dbil
gido en las dos novelas, su viraje pico si se para defenderse tendr que pasar al ataque
quiere. Esta tortuosa recuperacin de la mi- (Bertolt Brecht)
rada infantil o mejor dicho una cierta mi-
rada de nio permite a los protagonistas Qu tienen en co-
abrirse a la extraeza y a la irreverencia que mn la historia de Martn Lienhard
Diside ntes, rebeld es,
3. En Infanda e historia Agamben requiere una experiencia originaria3 un cacique mexica- insurgentes
defi ne, siguiendo el ejemplo de
Husserl, el origen de la experien- Descartamos la mirada infantil como no condenado a ReJ~:t.oncil lnd::eru l' nq;ra m Ambiu Lil!iru
[ ru.I)"OSde hisb><iJIC$1imonb )

cia o la experiencia pura co- locura cuando la percibimos en un adulto


mo una experiencia muda y
muerte por el Santo
muestra hasta qu punto la ex- porque representa una apertura que sola- Oficio en 1539 y la
periencia inefable y la infancia es-
tn ntimamente ligadas (y no so- mente toleramos en los nios. El adulto guerrilla indgena de
lamente por la etimologa infancia est atado a la circunstancia en que per- Juan Santos Ata-
1 in fans - <<el que no habla>>):
<<[ ... ] la constitucin del sujeto cibe las cosas, como dice Mximo. hualpa en el Per al-
en el lenguaje y a travs de/ len-
guaje es pnecisamente la expro- La del nio es una mirada que desco- to-amaznico? Qu
piacin de [l]a experiencia "mu- difica el mundo desde una perspectiva ms vnculo permitira
da", es desde siempne un "habla". Martln Lienhard
Una experiencia originaria, lejos arriesgada que la del sujeto adulto. En este ligar las aventuras Disidentes, rebeldes, insurgentes.
de ser algo subjetivo, no podra Resistencia indgena y negra
ser entonces sino aquello que en sentido el ltimo slo puede traducir su vi- de dos cimarrones
en Amrica Latina. Ensayos de
el hombre est antes del suje- vencia en formas consagradas de antema- en la Luisiana es- historia testimonial
to, es decir. antes de/lenguaje: una Madrid, Nexos y Diferencias.
experiencia "muda" en el senti- no por la comunidad. La mirada del infan- paola de 1789, la Iberoamericana, 2008, 163 pgs.
do literal del tnmino, una in-fan-
cia del hombre, cuyo lmite jus- te, en cambio, la del nio que juega por insurgencia de los
tamente el lenguaje debera ejemplo, profana 4 las funciones que la esclavos en las plantaciones cubanas en las
sealar.>> (Infancia e historia, En-
sayo sobre la destruccin de la ex- convencin confiere a los objetos. De esta dcadas de 1820 y 1830, y la autobiografa de
periencia. Buenos Aires, Adriana
Hidalgo editora, 2004, pg. 64) manera participa de una aprehensin siem- Juan Francisco Manzano, un esclavo cubano
4. Giorgo Agamben, Profanacio- pre novedosa de lo real. En cierto sentido que relat su propia vida hacia 1835? Con es-
nes, Buenos Aines,Adriana Hidal-
go editora, 2005, pgs. 99-102. produce fisuras en el entramado tradicio- tas sugerentes preguntas, Martn Lienhard
nal que rige el orden entre las palabras y las nos acerca a una investigacin que toma por
cosas. Toda fisura en el orden de los signos objeto la relectura crtica y atenta de aquellos
confronta al hombre con lo infundado de documentos oficiales en los que, directa o in-
su ser y esa confrontacin encarna (para el directamente, se hace presente la voz del sub-
adulto) el ingreso en lo siniestro. alterno. La conciencia de una posicin des-
Al mismo tiempo parece ser que esa igual y vulnerable que los sujetos indgenas
fisura es la experiencia (o que cada expe- y negros reconocen en la abundante docu-
riencia implica una fisura) y lo que la ha- mentacin en que se basa Lienhard no es ms
ce llevadera y lo que en definitiva la cons- que la marca discursiva de algunas de sus es-
tituye, es el relato. trategias de resistencia y supervivencia.
Disidentes, rebeldes, insurgentes res-
ponde a todas sus preguntas iniciales con
Badil Carina Kok es licenciada en una aseveracin: lo que sostiene a todas es-
Uteratura Latinoamericana por la Universidad de Leiden.
tas propuestas de resistencia no es otra co-
sa que la rebelda racial contra el sistema
poltico-social de las dos grandes potencias
coloniales ibricas (Espaa y Portugal). ricana y el valor del testimonio para su re-
El centro de la investigacin de M. Lien- construccin. En un momento en que am-
hard se sita, por lo tanto, en aquellos pun- bas cuestiones parecen estar en entredicho
tos de fuga en los que el archivo nos per- y haber abandonado los lmites de la poli-
mite trazar una lnea de continuidad en su tical correctness en que surgieron, Lien-
reverso: el de la resistencia indgena y ne- hard reconduce su foco de atencin hacia
gra en Amrica Latina. El lector tiene en- las formas de disidencia, rebelda e insur-
tre sus manos un compendio de ensayos gencia que se pueden rastrear en declara-
escritos desde la declaracin y el compro- ciones, interrogatorios, autobiografas y au-
miso por el rescate parcial, pero decisivo, tos procesales, para seguir las huellas de
de la historia de las mayoras subalternas. un discurso que se resiste al sistema hege-
Para ello, el autor ha privilegiado aquellos mnico (en este caso el del espacio colo-
textos en los que sus protagonistas han de- nial) y las formas en que se lleva a cabo.
jado testimonio o, como escribe el propio Para ello, Martn Lienhard abandona la pre-
Lienhard: en los cuales "hablan" los pro- tensin de veracidad de los documentos
pios rebeldes, "dialogando" -en obvia situa- analizados y la cuestiona abiertamente a
cin de desventaja- con sus jueces u otros lo largo de todo el volumen. El autor nos
representantes de la autoridad (pg. 10). propone, en cambio, una lectura que no se
El volumen recoge en seis captulos centra en aquello que los documentos di-
(tres de ellos inditos hasta el momento) el cen, sino que subraya precisamente todo
testigo de trabajos anteriores del autor co- aquello que los textos ocultan y que slo se
mo La voz y su huella (1992), Testimonios, torna visible si los ponemos en dilogo con
cartas y manifiestos indgenas (1992) y O su contexto de enunciacin. Este es quizs
mar e o mato (1998) . Martn Lienhard no uno de los principales logros de su ltimo
ha dejado de reflexionar en torno a la re- trabajo, pues ofrece un detallado y docu-
belda indgena, pero Disidentes, rebeldes, mentado anlisis de la realidad socio-cul-
insurgentes ofrece adems un estudio sis- tural de los procesos, autos y testimonios
temtico de los documentos de archivo y de los que se ocupa, en sus respectivos con-
un particular punto de lectura: en tanto textos polticos, sociales y culturales.
aprendiz y practicante ocasional de histo- La coleccin de ensayos que integran
ria oral, intu que tales textos podan ser le- este volumen se muestra as diversa (co-
dos, con las debidas precauciones, como mo el propio ttulo sugiere, no todas las
los testimonios orales que uno puede escu- formas de resistencia se miden en un mis-
char, hoy, en las diferentes periferias socia- mo grado), pero con un eje vertebrador que
les de Amrica Latina y el Caribe (pg. 10). la atraviesa indefectiblemente: el de la vo-
La premisa bsica para este proceso luntad de releer y reescribir tambin aque-
es sencilla: cualquier texto remite al con- llos episodios de resistencia de los que da
texto que lo origin; desentraar entonces cuenta. A partir de lo que podramos con-
el contexto en que los testimonios de los siderar historias mnimas y que el autor
rebeldes se pronuncian y recogen permi- define como historia testimonial, Lienhard
te tambin acceder a aquello que est, ne- nos acerca desde la microhistoria a la
cesariamente, ms all del texto, al discur- superestructura en que esta se produce, a
so y las estrategias polticas de resistencia partir de un estudio que indaga sobre los
de sus protagonistas . Lienhard recupera textos, pero tambin ms all de estos.
as dos temas que han ocupado el debate De este modo, el juicio inquisitorial
crtico al menos durante las dos ltimas de don Carlos Ometochtzin Chichimecate-
dcadas: el de la subalternidad latinoame- cuhtli, un cacique mexicano de Tezcoco, es
LIBROS

presentado como una secuencia dramti- por el espacio geogrfico en que se produ-
ca en la que asistimos al proceso por el cual cen y el momento histrico en el que se
se construye la acusacin sobre don Car- acometen. En este sentido, el estudio de
los y se recrean los hechos capaces de Lienhard ofrece un interesante abanico de
condenarlo a muerte y convertirlo en vc- posibilidades para futuros trabajos en la
tima de las luchas de poder en el espacio materia, mediante la recopilacin de nu-
colonial. Ms all de la vindicacin de la merosas variantes y desarrollo del fenme-
figura de don Carlos (presumiblemente no del cimarronaje.
inocente si nos atenemos al anlisis y la El proceso criminal contra los cima-
relacin de su proceso), lo que Lienhard rrones Lus y Enrique (acusados de haber
nos propone es su lectura como huella de intentado huir definitivamente y haber dis-
la confusin y profunda desestructuracin parado contra un hombre blanco), aunque
social que acompao a la colonizacin es- intrascendente para la Historia, le permi-
paola sobre el territorio conquistado y te a Lienhard trabajar sobre el discurso di-
que se materializa en el proceso por el cual recto de los dos esclavos involucrados en
un auto procesal que autoriza la ejecucin el proceso y reconstruir as parte de la his-
de una sentencia se convierte, adems, en toria de la sociedad esclavista. Ms all de
denuncia de un asesinato legal (pg. 28) . los crmenes de los que el proceso da cuen-
El caso de Juan Santos Atahualpa re- ta, el autor se interroga sobre el contexto
mite, sin embargo a un episodio de insur- que hizo posible que ambos cimarrones
gencia mantenida durante ms de una d- los cometieran, pues ste da cuenta del
cada en la ceja de selva amaznica peruana. trnsito que se poda producir de hecho,
U na vez ms, la reconstruccin histrica entre los distintos tipos de cimarronaje. S-
que los documentos autorizan obedece a lo as se entiende la existencia de los qui-
los intereses particulares de quienes los re- lombos, mocambos, cumbes, manieles o pa-
cogieron por escrito, pero en ellos se ci- lenques durante los cuatro siglos de sistema
fra tambin - si compartimos la hiptesis esclavista en las Amricas. En estos casos,
de Lienhard- la elaboracin discursiva del el cimarronaje haba dado lugar al estable-
otro con el que dialogan (aunque lo hagan cimiento de verdaderos refugios de escla-
en una situacin de desigualdad) . Las apa- vos y a la conquista de una autonoma in-
rentes contradicciones y confusiones que sospechada en el sistema colonial. El
la lectura de estos textos producen, pare- desarrollo de una peticin de reduccin so-
cen encontrar entonces una alternativa pa- bre el maniel de Neiva constituye el pun-
ra su comprensin y anlisis. to de partida a partir del cual Lienhard nos
Los estudios sobre resistencia negra propone toda una red de relaciones de so-
introducen en el volumen de Lienhard una lidaridad entre distintas comunidades y
dimensin particular vinculada a las con- agentes sociales, y negociaciones desde una
diciones de esclavitud. Las mltiples for- posicin de fuerza por parte de los cima-
mas de resistencia y rebelda en la diver- rrones, a la vez que muestran ya las frac-
sidad del cimarronaje (ya sea este de turas del sistema colonial.
ruptura total con el sistema esclavista, in- Sin embargo, algunas de esas histo-
termitente, disimulado o encubierto) pre- rias mnimas revelan tambin la poten-
sentan diversas opciones en las que los es- cialidad de la insurgencia, marcando tam-
clavos negocian espacios de autonoma, bin los lmites del sistema que hasta ese
establecen redes de solidaridad o luchan momento las rega. As por ejemplo, la his-
contra el sistema que los oprime. Las for- toria de Pomuceno, un esclavo que, ante la
mas de resistencia se vern condicionadas desesperacin por la amenaza de castigo
de su amo, es capaz de arrojarse al vaco Todo por hacer. Pies que
en un pozo, desencadena una reaccin de
insurreccin por parte de los esclavos de
piensan las ciudades
la plantacin. Este relato, desproporciona- Ximo Gonzlez Mor
do por sus alcances (pues genera un levan-
tamiento contra la autoridad colonial) se-
ala, como sostiene el propio Lienhard, el
momento preciso en que una comunidad La antropologa de las calles est por hacer.
negra aparentemente pacfica se transfor- Manuel Delgado, profesor de antropologa
ma, de repente, en una masa amenazante social en la Universitat de Barcelona y miem-
y dispuesta a todo para restablecer la "jus- bro del grupo de in-
ticia" (pg. 134). Una justicia que no se vestigacin Etnogra-
fundamenta en la abolicin del sistema es- fa de los Espacios
clavista, pero que evidencia las posibilida- Pblicos del Institut
des de neutralizacin que los esclavos po- Catala d 'Antropo-
dan tener sobre sus amos. logia, seala la im-
Por ltimo y puesto que se trata del periosa necesidad
nico documento autobiogrfico que apa- de diferenciar en-
rece en el volumen, el relato de Juan Fran- tre aquello que lla-
cisco Manzano representa un caso excep- m a cultura urba-
cional dentro de las letras latinoamericanas. nstica, es decir, la
Manuel Delgado
Escrito hacia 1835 y analizado por Martn morfologa fsica de Sociedades movedizas, Posos hacia
Lienhard, esta autobiografa deja patente el las ciudades, y cultu- una antropologa de los calles
Barcelona, Anagrama, 2007,
alcance del sistema esclavista aun dentro de ra urbana propia- 280 pgs
aquellos que de una u otra forma, se hab- mente dicha, ese
an visto privilegiados frente al resto de es- conjunto de prcticas entrecruzadas y fluc-
clavos comunes . El relato personal de Juan tuantes que a cada paso reconstruyen el es-
Francisco Manzano se convierte entonces pacio urbano. Con esto, el autor reivindica
en documento testimonial de todo el ho- otros modos de enfrentarse al estudio de las
rror de un sistema basado en la apropiacin ciudades, que no pase por el simple anlisis
del hombre por el hombre (pg. 125). de su estructura tangible, ni por el mero acer-
En ltima instancia, el trabajo de carse a los actantes que la habitan. La ciudad
Lienhard ingresa en la crtica cultural pos- no es un lugar, sino un tener lugar de los
l. Manuel DELGADO, Sociedades colonial que, reconociendo los lmites que cuerpos que lo ocupan '; no es un contexto,
movedizas, pg. 1 3.
el archivo impone a toda investigacin so- sino una maraa de redes relacionales que
bre relatos fundamentalmente orales, re- configura el devenir urbano, desintegrndo-
toma sus vacos para encontrar las marcas se y hacindose constantemente, constru-
de una realidad enajenada de la Historia. yndonos y desintegrndonos como parte
Por todo ello, este es un trabajo que centra de esa realidad en eterna reformulacin. En
su investigacin en la reconstruccin y re- opinin de Manuel Delgado, la antropologa
visin de una parte de la historia latinoa- social debera volver su mirada hacia este
mericana que se resiste tanto al olvido, co- nuevo objeto de estudio, obviando en lo po-
mo a la palabra. sible la visin tradicional de la ciudad como
una comunidad estructuralmente acabada.
La ciudad fluye a la deriva, sin lmites ni an-
Gemo Palazn Sez es becaria de investigacin del
clajes, merced a mltiples mareas de usos,
Departamento de Filologa Espaola de la Universitat de Valncia. componendas, impostaciones, rectificacio-
LIBROS

nes y adecuaciones mutuas que van emer- Manuel Delgado no cuestiona la ne-
giendo a cada momento, un agrupamien- cesidad de planificar en cierto modo las
to polimorfo e inquieto de cuerpos huma- ciudades. Las ciudades pueden y deben
nos que slo puede ser observado en el ser planificadas. Lo urbano, no (pg. 18).
instante preciso en que se coagula, puesto Lo urbano es otra cosa, lo que no puede
que est destinado a disolverse de inmedia- ser planificado en una ciudad, ni se deja.
to ; la ciudad es una mera actividad, una Es la mquina social por excelencia, un co-
accin interminable cuyos protagonistas losal artefacto de hacer y deshacer nudos
son esos usuarios que reinterpretan la for- humanos que no puede detener su inter-
ma urbana a partir de las formas en que ac- minable labor (pg. 18), expuesta ms a
ceden a ella y la caminan (pg. 12). una dinmica de lo azaroso que al sueo
Queda, pues, recortado el verdadero urbanista de una ciudad digitalizada. La
objeto de estudio: los flujos y reflujos que utopa de la ciudad perfecta despertar con
hacen de la ciudad una eterna promesa de la evanescencia de una ciudad subvertida
s misma, en perpetuo camino hacia una por unos practicantes que constantemen-
imposible cristalizacin, una ciudad que te se desentienden de las directrices dise-
no puede detenerse ni cuajar (pg. 13), adas, de los principios arquitecturales que
una ciudad que no es, sino que acontece. han orientado la morfologa urbana y se
Esta indocilidad es la misma que han tra- abandonan a apropiaciones efmeras y
tado de controlar los urbanistas en su in- transversales, todo un ocano polidrico e
tento de dotar de coherencia y sentido a interminable de acontecimientos (pg. 15).
las ciudades, requiriendo la lealtad y sumi- Una ciudad paradjica, diluida por lo mis-
sin de los ciudadanos urbanizados; apos- mo que la configura: un eterno devenir.
tando a favor de esa polis a la que suele El antroplogo seala en el ensayo c-
servir y en contra de esa urbs a la que te- mo, por contra, la administracin pblica
me (pg. 14). El urbanista debe, de este impulsa un proceso inverso; no slo se cen-
modo, cumplir la misin que de l se espe- tra en la domesticacin de lo urbano -en-
ra: asegurar la fluidez de las vas por don- tendido como la vida que se despliega en
de circulan los ciudadanos y hacerlas ser- las calles-, sino que se desentiende comple-
vir de soporte para monumentos, actos, tamente de los recursos urbansticos de la
nombres propios de las calles, es decir, las ciudad. sta es vendida para que el ms fe-
proclamaciones de la memoria oficial, lo roz de los liberalismos la deprede y haga de
que acaba por convertir a los individuos ella un negocio (...), para entregarla al des-
en usuarios figurantes de las puestas en orden especulador y a su conversin en pro-
escena autolaudatorias del orden poltico, ducto de y para el consumo, hecho que s-
al tiempo que los convierten en consumi- lo es posible manteniendo rigurosamente
dores de ese mismo espacio que usan. Pa- vigilados los espacios por los que transcu-
ra tales fines, se hace todo lo posible y con rre una vitalidad urbana contemplada siem-
todos los medios disponibles -incluyendo pre como obstculo para el buen marketing
el policial, por supuesto-( ... ). Esa crtica a urbano y como fuente de desasosiego para
los intentos por serenar como sea el es- cualquier forma de poder poltico (pg. 19).
pacio urbano tiene hoy ms razn de ser, El primer objetivo de Manuel Delga-
en cuanto se los ve acompaando estra- do es privilegiar la cultura de lo exterior,
tgicamente las grandes dinmicas de re- tan denostada en la sociedad moderna.
apropiacin capitalista de la ciudad (pg. Fuera todo es efmero; nada que ver con
18), como la exclusin de los indeseables los a priori firmes lazos que se establecen
por pobres o por ingobernables (pg. 18). en el interior del seno familiar. El hogar,
el adentro, se ha identificado como el re- privado, el comunitario y el pblico (pg.
cinto sagrado de la estabilidad, de lo pre- 30). Frente a ese dentro que se materializa
visible, de la seguridad frente a un afue- como espacio construido y acabado, se abre
ra que acecha con todos sus peligros fsicos un afuera compuesto de calles y de plazas,
y morales. Sin embargo, surgen perspecti- donde, al aire libre, tiene lugar una activi-
vas sociales desde las que se ha rebatido la dad poco anclada, en la que la casualidad y
posible malignidad del espacio exterior, la indeterminacin juegan un papel impor-
asumiendo la voz del elogio de la expe- tante. Sus protagonistas aparecen como des-
riencia exterior, esto es, de la vida fuera de afiliados, es decir, sin races. Son pura mo-
la vivienda, a la intemperie de un espacio vilidad (pg. 33), personajes dados a la
urbano convertido en una dinamo de sen- dramaturgia en el escenario de la visibilidad
saciones y experiencias (pg. 28). Refirin- mxima, donde el criterio de autenticidad
dose a Georg Simmel, observa como el he- queda exiliado. Estar fuera es estar siem-
cho de abrir la puerta y salir se concreta pre fuera de lugar( ... ). Estar fuera es tam-
en algo que va ms all del puro movimien- bin estar fuera de s, dado que es uno mis-
to: salir es cambiar, liberarse de las ata- mo lo primero que se abandona cuando se
duras y constricciones de los roles a los que sale. El adentro tiene lmites, por el contra-
cada miembro de la familia debe amoldar- rio, el afuera es ese paisaje ilimitado en que
se. Fuera, el individuo obtiene ventaja de no vive apenas nadie y por el que lo nico
aquellas mismas cualidades que podran que cabe hacer es deslizarse (pg. 33), de-
haberse percibido inicialmente como fuen- jndose llevar por convenciones estandari-
tes de desazn: la incertidumbre, la ambi- zadas que lubrican los roces y optimizan su
valencia, la extraeza. En el exterior se ex- capacidad de adaptarse al medio, intercam-
tiende en todas direcciones el imperio biando mscaras, readaptndose, escondien-
infinito de las escapatorias y las desercio- do su yo ms ntimo tras un mutable jue-
nes, de los encuentros casuales y de las po- go de apariencias; personajes en busca de
sibilidades de emancipacin. Si el dentro argumento, observando y dejndose obser-
es el espacio de la estructura, el afuera lo var, trazando en su deriva un haz de trayec-
es del acontecimiento (pgs. 28-29). torias que configura la vida en los exterio-
En este punto, cabe sealar los diferen- res urbanos y que puede conocer, no
tes estratos de interioridad. Nos volvemos obstante, desarrollos imprevistos, desenca-
ms reservados cuanto ms a la intemperie denar encuentros inopinados en un espacio
nos sentimos, tratando de ocultar nuestra abierto y disponible para que acte sobre l
vulnerabilidad ante la incertidumbre. El con- la labor incansable del azar (pg. 35).
cepto de intimidad es el eje sobre el que pi- Es este el punto de partida que debe
vota el grado de accesibilidad que permiti- presidir el trabajo de un etnlogo, quien de-
mos a los que nos rodean. Primero aquellos be resignarse ante la irremediable y absolu-
afines, amigos ntimos y ncleo familiar. En ta fluidez del espacio urbano. El obj eto de
un segundo plano los parientes, compae- estudio no es un espacio territorial con ca-
ros de trabajo, miembros de la misma comu- ractersticas inmanentes, sino una emergen-
nidad religiosa, vecinos, conocidos .. . Ms cia provisional. El teatro de lo urbano care-
all, afectados por el mximo grado de re- ce de libreto, y esta tendencia a la
serva y anonimato, estn los desconocidos. improvisacin no debiera ser obstculo pa-
Cada categora representa diferentes nive- ra abordar con garantas el anlisis antropo-
les de amenaza ante la que tomar medidas, lgico de las calles y plazas. El etngrafo de-
y se corresponden con los tres reinos socia- be tener en cuenta la provisionalidad de sus
les tipificados por Lyn H. Lofland: el reino conclusiones, que podrn en todo mamen-
LIBROS

to verse sometidas a nuevas reformulacio- senta en palabras de Delgado como ese l-


nes. Lo urbano fluye y se extiende en una quido amnitico en el que un yo hipocon-
dimensin en que sentir y moverse resultan draco y atrincherado en s mismo siente
sinnimos (pg. 40), en un marco donde la experiencia de disolverse en el afuera,
cuenta, ante todo, lo perceptible a primera un lugar fuera de todo anclaje, un lugar
vista o de reojo, lo intuido o lo insinuado fuera de todo lugar, una ciudad nomdi-
mucho ms que lo sabido (pg. 40). Se tra- ca que existe, pero no est (pg. 62); ciu-
ta de la no-ciudad, concepto que Delgado di- dad eventual que se crea mientras es reco-
secciona y remodela, alejndose de la pro- rrida, una ciudad pensada con los pies: la
puesta de Marc Aug segn la cual, un no-ciudad -lo urbano- es la ciudad ... sin la
no-lugar es un espacio vaco de sentido atra- arquitectura (pg. 82). Ciertos paisajes re-
vesado por corredores urbanos por los que flejan el extremo de esta idea: el descam-
fluyen los individuos sin detenerse. Delga- pado, por ejemplo, representa un espacio
do va ms all, y desliga al no-lugar de esta sin memoria, un vaco amnsico, potencia
idea peyorativa: el no-lugar no es un espa- de todo, pura intemperie y absoluta dispo-
cio, sino un suceder, un proceso masivo de nibilidad.
extraamiento recproco ; una pregunta por, Dadas las circunstancias que determi-
una esperanza para, un marco puramen- nan el carcter voluble del espacio urba-
te acontecimiental (pg. so). Si bien es cier- no, ser necesario redefinir un mtodo
to que, como insina entre otros Aug, la no- cientfico que, no por asumir su eventual
ciudad no ha sido pensada para que all algo validez y presumir futuros reajustes, resul-
estratgico suceda, lo cierto es que existe te menos vlido para afrontar una verda-
en ella un punto de indeterminacin que dera antropologa de las calles. Deber s-
propicia desarrollos inditos, destinos aza- ta estar interesada tambin en los
rosos e imprevisibles que un etngrafo de- sobrantes de informacin, desestimados
ber tomar en consideracin en sus estu- por su ambigedad en los trabajos de an-
dios de esa vida urbana entendida como tropologa y sociologa clsicas. Aduce el
prctica y organizacin de los trayectos-su- autor que, salvo honrosas excepciones
cesos, del puro y mero acaecer, cuyo esce- - deudores de Simmel y Tarde-, han des-
nario es la calle, lejos y en buena medida estimado esas migajas de lo social como
de espaldas a la actividad institucional que materia de estudio, favoreciendo una ver-
tiene lugar en el interior de los contextos dadera prdida masiva de informacin que
construidos que la flanquean (pg. so). resulta especialmente abundante en mar-
En este espacio de lo pblico, el indi- cos definidos por una intensificacin al
viduo, escarmentado por la decepcin de- mximo de la complejidad. Entre ellos aca-
bida a la desintegracin de los lazos inter- so destaquen los espacios urbanos, con su
nos que configuraban el refugio asptico crnica tendencia a la saturacin percep-
del hogar, apercibido ante la insultante fal- tu al, con su aspecto estocstico y en per-
ta de verdad de la que adolece, puede as- petuo estado de alteracin (pg. 84). En
pirar a liberarse no slo de esos frugales este punto, se evidencia la necesidad de
nexos, sino, sobre todo, de s mismo, de un una etnografa de la sociabilidad hiperac-
yo microfsicamente esclavizante, de una tiva que se desarrolla en las aceras, pero
voz interior domesticada que no puede ser tambin en los andenes, los vestbulos, los
desoda. El exterior urbano, la no-ciudad parques, los corredores, transportes pbli-
-entendida no como negacin de la ciu- cos, playas, terminales areas, y otros es-
dad, sino como su otro lado complemen- pacios semipblicos que responden a es-
tario, mera posibilidad o potencia- se pre- quemas relacionales anlogos.
No por ello, opina el antroplogo so- ms emblemticas de esa desobediencia a la
cial, se deber obviar la validez de la anti- escisin acera-calzada y apropiacin del es-
gua matriz terica del programa estructu- pacio urbano, en pro de esa demostracin de
ral-funcionalista; slo que sta debera fuerzas que es toda alteracin del orden ha-
poder ramificar su propia tradicin hacia bitual, ya sea en elogio de lo que se es o co-
el estudio de las coaliciones peatonales, es mo pronunciamiento en contra. Las mani-
decir la asociacin que emprenden de ma- festaciones civiles son liturgias militantes
nera pasajera individuos desconocidos en- que cada vez difieren menos de la fiesta, he-
tre s que es probable que nunca ms vuel- cho que inspira ms temor en las autorida-
van a reencontrarse, constituyendo un des por ver confundidos as los lmites en-
sistema por muy inestable que sea (pg. tre los modos de celebrar y de criticar. Si el
88). Tomando como base la propuesta de poder poltico siempre ha temido este tipo
Radcliffe-Brown, Delgado identifica los tres de tendencias antiurbanas, ms ahora que
2. Sirva como ejemplo de esta requisitos que permiten reconocer una for- las perciben como parafiestas informes' .
tendencia de las autoridades al
control de lo urbano sealada por ma social: una ecologa -no slo el entor- El inters del anlisis que propone
Manuel Delgado, la noticia que in- no fsico, tambin otros factores mudables
forma de los altercados acaecidos
Delgado es ms evidente en tanto que nos
en Benimaclet (Valencia), en fe- como la hora o las condiciones climatol- permite arrojar luz sobre ciertas prcticas
bnero de 2003. Las fuerzas de or-
den pi:Jico se sintieron en la oi:Ji- gicas- , una estructura social, aunque no polticas contemporneas que se extien-
gacin de intervenir ante una
cristalizada y en constante construccin, y den alrededor del mundo y que no slo re-
celebracin organizada por los
propios ciudadano~ sin mediacin una cultura urbana, esos moldes aprendi- plantean el sentido de las movilizaciones
de ningn ente oficial. El hecho da
idea de que, para el pode~ existe dos asociados a los principios de cortesa y urbanas, sino que hacen emerger nuevas
cierta indistincin entne lo festivo urbanidad. Es por ello que Delgado eviden- formas de relacin del actante social con
y lo subversivo.Vid. http://www.el-
periodicomed~erraneo.com/no cia la total pertinencia y validez del mto- su entorno urbano. Podramos citar, entre
ticias/noticiaasp?pkid=38979.
do cientfico para este tipo de investigacio- otros muchos, el movimiento Reclaim the
3.Vid. Naomi KLEIN, No lago. El nes, regidas por un minucioso mtodo streets3, que corta repentinamente las prin-
poder de las marcas. Barcelona,
Paids, 200 1, pgs. 363-375. naturalista de investigacin - en todo su cipales arterias de las ciudades con camio-
sentido esttico-literario-, descriptivo ms nes sonorizados haciendo surgir una fiesta
que prescriptivo, que busca el conocimien- y coagulando las principales arterias del de-
to sin aspirar a solidificarse en un saber, venir urbano; o el movimiento piquetero
sin aspirar a probar nada; un mtodo en el argentino, dedicado a establecer campamen-
que el investigador, a la par que discreto tos de resistencia que cierran las principa-
observador, se convierte en parte de lo que les autopistas. El movimiento social Muje-
observa. Diluido en su objeto de estudio, y res Creando, en Bolivia, dibujando penes en
por extrema que sea su discrecin, el etn- el Obelisco y sealando el machismo que
logo asume ese mnimo principio de incer- rige toda construccin nacional. En todos
tidumbre que, por el mero hecho de obser- los casos, el protagonista de esta subversin
var, puede alterar lo observado. es el peatn, el transente, que de pronto
De este modo Delgado se lanza al an- decide usar radicalmente la calle, actuaria,
lisis de dos ejemplos a partir de los cuales la decirla dicindose y que, hacindolo, se apro-
ciudad deviene en espacio ritual, merced a pia de ella. Aunque acaso fuera mejor decir
4. Manuel DELGADO, Sociedades ciertos actos simblicos pautados que pea- que, sencillamente, la recupera 4 Y en este
movedizas, pg. 18 1.
tonalizan las vas. Las calles y plazas ven as sentido observamos, junto a Manuel Delga-
modificado de manera radical su papel co- do, que para una verdadera antropologa de
tidiano y se convierten en grandes recintos las calles, est todo por hacer.
abiertos consagrados a prcticas sociales co-
lectivas de carcter extraordinario (pg. 159).
Ximo Gonzlez Mor es profesor de lengua y
La fiesta y el motn escenifican las formas ha investigado sobre narrativa de mujeres.
LIBROS

La historia al revs recomponer el pasado tal como realmente


fue para poder entender el presente. Com-
Ramiro Reig probaremos, entonces, que el dominio eco-
nmico de Occidente ha sido un hecho cir-
cunstancial, limitado en el tiempo y en el
espacio, y que la pretendida superioridad
Gunder Frank es un viejo amigo. Para mi de nuestra civilizacin no es ms que un
generacin. los que nos educamos intelec- mito construido sobre una base falsa. Una
tual y sentimentalmente en los aos 6o, tesis, sin duda, dura de tragar a favor de la
entre el triunfo de la revolucin cubana y cual Frank aporta convincentes argumen-
el de Allende, con el Che como tos y otros que no lo son tanto.
icono, Frank era lectura obliga- Para mayor claridad el au-
da. Era el abanderado ms radi- tor descompone la tesis en tres
cal de la teora de la dependen- proposiciones. 1) Desde el ao
cia que serva de respaldo a 1200 hasta 18oo la economa
nuestros sueos antiimperialis- mundial funcion como un to-
tas. Aquello pas y perdimos de do interrelacionado, afro-euro-
vista a Frank, pero l continu asitico (al que en 1500 se incor-
atento a los cambios que se por Amrica) cuyo centro
operaban en el mundo, viendo estaba en China. En el marco de
cmo las orgullosas potencias ese enorme conglomerado exis-
Andr Gunder Frank
del centro se volvan depen- Re-orientar. La economa global en ta una divisin del trabajo, una
dientes de nuevos gigantes, y la ero del predominio asitico especializacin por zonas y unos
Traduccin de Pablo Snchez Len
reflexionando sobre este hecho Valencia, PUV, 2008, 455 pgs. ejes y redes de intercambio. Eu-
aparentemente indito. En es- ropa ocupaba una posicin pe-
te libro, escrito poco antes de su muerte rifrica y marginal. 2) A partir de 1500 Eu-
en 2005, vuelve Frank, lcido y desafian- ropa se engancha al vagn de cola del
te como antao, con un proyecto poco re- desarrollo oriental exportando la nica mer-
comendable para pusilnimes: darle la canca que posee, la plata americana, que
vuelta al discurso histrico. sirve para impulsar el crecimiento en Asia.
En la globalizacin el centro de la eco- Y en torno a 18oo, aprovechando la rece-
noma mundial, que pareca estar afinca- sin que se produce en Asia, Europa con-
do eternamente en Occidente, se est des- sigue entrar en una etapa de desarrollo au-
plazando de forma ineluctable hacia tocentrado mediante un proceso de
Oriente. Es un hecho que los idelogos de sustitucin de importaciones y, posterior-
Occidente tratan de frenar, desprestigiar o mente, de expansin de sus mercados. 3)
encubrir, fabricando el fantasma de la ame- Este fenmeno, conocido como la revolu-
naza islmica, el despotismo oriental y el cin industrial, no es debido a una ruptu-
choque de civilizaciones. Pues bien, lo que ra gestada por la originalidad de las insti-
est ocurriendo, contemplado en perspec- tuciones o de la cultura europeas, sino que
tiva histrica, afirma Frank, no es ms que se inscribe en la totalidad. Occidente (Eu-
la vuelta del centro del sistema econmico ropa y EUA) penetr por la brecha abierta
adonde estuvo durante siglos. Si queremos por una recesin secular de la economa
entender lo que est pasando es preciso re- asitica, despus de un ciclo expansivo de
orientar la investigacin histrica, es decir, tres siglos, pero retornar a una posicin
dirigirla hacia Oriente, saliendo del estre- marginal cuando sta se recupere, tal co-
cho marco del eurocentrismo. Hace falta mo est ya ocurriendo.
En sucesivos captulos Frank desarro- cuantitativas. En defensa de Frank hay
lla, con la ayuda de abundante bibliogra- que decir que utiliza las cifras de autores
fa, el argumentara que sostiene tan atre- eurocntricos (Paul Bairoch, Simon Kuz-
vidas afirmaciones. Identifica los ejes nets, David Landes y Angus Maddison)
comerciales, mayoritariamente situados en quienes otorgan un nivel superior de ren-
Asia, con la excepcin de la conexin ve- ta per capita a la China, todava en 1750.
neciana, y del posterior comercio triangu- La diferencia est en que para estos au-
lar (Gran Bretaa-frica-Norteamrica) al tores los datos refuerzan la idea de rup-
que otorga una importancia secundaria. tura producida por la revolucin indus-
Cuantifica y compara el PIB, la renta perca- trial, mientras que para Frank confirman
pita y las tasas de crecimiento, hasta 18oo la idea de una continuidad momentne-
favorables a Asia. Evala la influencia de amente interrumpida. Creo que aqu ra-
las instituciones y cambios culturales, en dica el principal problema de su interpre-
la parte ms endeble del libro, llegando a tacin. Frank concibe la economa
la sorprendente conclusin de que la revo- mundial como un todo en el que las es-
lucin cientfica en Europa (de Galileo a tructuras evolucionan lentamente en el
Newton) no tuvo una repercusin compa- largo plazo, regidas por las continuida-
rable a la invencin, por los chinos, de la des, no por las rupturas (una interpreta-
brjula, la imprenta y la plvora. Finalmen- cin a lo Braudel, si Braudel no fuera eu-
te se pregunta por qu, a pesar de todo, rocntrico). Desde este punto de vista la
emergi Europa. La respuesta ya nos es historia global es un lienzo plano en el
conocida: porque Asia le dej paso tem- que lo singular y especfico apenas tiene
poralmente. A lo largo de esta larga expo- relieve. Citar algunos casos en que se es-
sicin Frank dialoga animadamente con camotea lo singular a favor de lo estruc-
amigos y enemigos y arremete sin piedad tural, distorsionando la realidad.
contra Marx, Wallerstein y Weber. El mo- La propuesta de abandonar determi-
do de produccin asitico (despotismo, nados conceptos (feudalismo, capitalismo,
obras pblicas y estancamiento econmi- modernizacin) por considerarlos euro-
co) no tiene ningn fundamento empri- cntricos, nos deja sin utillaje conceptual
co. Pero tampoco los otros conceptos mar- para identificar, diferenciar y valorar los
xianos (modo de produccin feudal o fenmenos histricos. No es igual la for-
capitalista) son de utilidad para explicar ma de buscar y extraer beneficio de los
las variadas situaciones de la historia mun- pescadores de Malabar del siglo xv que la
dial. Si la superioridad de la China se man- de las multinacionales del automvil del
tuvo hasta 1800, la idea de Immanuel Wa- siglo xx. Lo segundo forma parte de un
llerstein de un sistema econmico sistema diferenciado, y sumamente efi-
mundial, centrado y articulado por Euro- ciente, que hemos convenido en llamar ca-
pa a partir de 1500, cae por su base. pitalista, y lo primero no, por ms que a
Una interpretacin totalizadora y Frank parezca darle lo mismo. Para que la
holstica (trmino y metodologa recla- historia sea inteligible es preciso singula-
mados insistentemente por Frank) que rizar y enmarcar los hechos en un marco
mete en el mismo saco siglos distantes, conceptual que los distinga.
regiones heterogneas y situaciones muy Ms llamativo resulta el silencio so-
diversas, ofrece inevitablemente flancos bre fenmenos tpicamente occidentales,
dbiles. La primera cuestin que se plan- de ndole institucional o cultural, como
tea es la fiabilidad de las mediciones la formacin de los Estados modernos o
LIBROS

--;;l

el dominio de la tcnica militar (temas trismo. La minusvaloracin de la revolu-


tratados por Perry Anderson y Michael cin industrial y de los dos siglos de he-
Mann a los que Frank despacha con su- gemona occidental no resulta convincen-
ma ligereza). Nuestro autor dedica varias te. Fueron solo dos siglos, es cierto, pero
pginas a convencernos de que la conquis- que han cambiado el mundo. Tiene, en
ta de Bengala por los britnicos, en 1752, cambio, toda la razn en su crtica demo-
que llev a la destruccin de su industria ledora a quienes consideran esa hegemo-
textil, no tuvo la importancia que se le na predestinada y definitiva. La historia
otorga puesto que por entonces ya haba del mundo no ha girado en torno a un eje
comenzado la decadencia de Bengala. Co- que va de la batalla de Salamina, donde
mo en el caso de China, no es la superio- los persas fueron derrotados, al imperio
ridad de Occidente la que se impone, sino britnico y el siglo americano, acumulan-
la debilidad momentnea de Oriente la do descubrimientos y atesorando valores
que le deja paso. Una afirmacin tan re- superiores a los de los brbaros orienta-
buscada deja sin resolver el problema fun- les. Ha habido otras muchas historias, tan
damental de por qu se haba debilitado importantes como la nuestra, y es hora
Oriente y fortalecido Occidente. de que as lo entendamos y lo enseemos.
Por ltimo, para no hacer ms larga
la enumeracin, anotemos la clamorosa
Ramiro Reig es historiador. especializado en Historio
ausencia de las fuerzas sociales. Valga de los movimientos sociales e Historio empresarial.

el siguiente ejemplo. Frank afirma que la


introduccin de mquinas ahorradoras
de fuerza de trabajo, en Gran Bretaa, se
produjo porque los salarios eran ms al-
tos que en China. Cmo era esto posi-
ble, se pregunta, si China, aun contando
con mayor poblacin, creca ms, tena
una renta per capita superior, en suma,
si era ms rica? Y responde, sin darle ma-
yor importancia al asunto: porque la ri-
queza era acaparada por unos pocos en
detrimento de la poblacin ms pobre.
La consecuencia lgica de esta afirma-
cin, de enorme trascendencia histrica,
es que en Gran Bretaa exista una me-
jor distribucin de la renta como conse-
cuencia del inicio de las transformacio-
nes polticas, algo que nuestro autor
prefiere ignorar ya que significara reco-
nocer la relacin entre despotismo y es-
tancamiento, establecida por Marx, o la
relacin entre democracia y desarrollo,
tema predilecto de Amartya Sen (autor
nada sospechoso de occidentalismo).
Frank fuerza en exceso los argumen-
tos en su afn por combatir el eurocen-
Destellos de sensibilidad von Hartman) y de toda tica material - es-
pecialmente aquella que se basa en la sim-
vienesa fin -de-siecle pata o la compasin, como la de Hume o
Noem Ca/abuig la de Schopenhauer- y una crtica cultural
al estilo de Nietzsche que ve en la ciencia
de su poca los sntomas de algo ms pro-
fundo, una determinada tendencia del es-
l. Cada vez que nos refiramos Este texto, que lleva por ttulo ber die letz- pritu. Otros elementos de esta obra podr-
a este texto lo haremos con las
iniciales uc, seguidas de l nme-
ten Dingen (Sobre las ltimas cosas'), fue an catalogarse como polticos, por ejemplo,
ro de pgina correspondiente a publicado por la editorial vienesa Wilhelm las consideraciones sobre la homosexuali-
la edicin que aparece en la bi-
bliografa. Braumller en 1904. Su autor, dad y la respuesta a los movi-
Otto Weininger, un joven viens mientos feministas de la poca.
de origen judo, acababa de sui- Para sintetizar diremos
cidarse. Ahora, por primera vez que el objetivo de Weininger
despus de ciento cuatro aos, en esta obra es analizar las di-
la obra pstuma de Weininger ferencias entre lo masculino y
ha sido traducida al castellano. lo femenino desde todas las
Pese a la brevedad de su vi- perspectivas (biolgica, psico-
da, Weininger tambin tuvo lgica, cultural, metafsica, etc.)
tiempo de escribir Geschlecht y basar en ese anlisis su cr-
und Charakter. Eine prinzipielle tica a la moderna civilizacin
Otto Weininger
Untersuchung (Sexo y carcter. Sobre las ltimas cosas (Sengoopta, Ch., 2000, pg. 4),
Una investigacin de princi- Traduccin de Jos Mara Ariso a la que considera eminente-
Madrid, Antonio Machado Libros,
2. Para referimos a este texto lo pios'), un texto de unas setecien- 2008, 246 pp. mente femenina. Para ello el
haremos con las iniciales se.
tas pginas que comenz sien- autor convierte a la masculini-
do su tesis doctoral y acab convirtindose dad y la feminidad en ideas platnicas o
en uno de los libros ms vendidos de la en arquetipos contrapuestos y extremos
Europa de fin-de-siecle. Con esta obra Wei- entre los que se encuentran todos los in-
ninger se gan el reconocimiento y la ad- dividuos concretos. La esencia de la mas-
miracin de muchos intelectuales coet- culinidad es la conciencia y la racionali-
neos (Karl Kraus, Georg Trakl, Robert dad, la libertad y la creatividad; mientras
Musil, Arnold Strindberg, etc.). Se trata de que la feminidad es identificada con la in-
una obra ambiciosa y multidisciplinar en consciencia y la irracionalidad, con la se-
la que el autor hace alarde de multitud de xualidad y con el sometimiento pasivo a
conocimientos: la historia de la investi- las leyes de la naturaleza y de la especie.
gacin sobre las funciones de las glndu- As, una persona que fuera completamen-
las sexuales, la historia de los movimien- te masculina determinara su propio com-
tos feministas en la Europa del siglo XIX, portamiento segn el imperativo categ-
la moderna psicologa de Ernst Mach, la rico kantiano, por lo que sera capaz de
teora de la autoconciencia de Kant, la te- renunciar a su sexualidad evitando con-
ora del inconsciente de Freud, la metaf- vertir a la otra persona en un instrumen-
sica de Schopenhauer, la concepcin his- to para obtener placer. Un individuo com-
trica de Bachofen, etc. Tambin incluye pletamente fe menino, por el contrario,
elementos polmicos como la crtica al psi- sera un receptor pasivo de su entorno que
cologismo y a la psicologa experimental, tiende a la satisfaccin indiscriminada de
el rechazo de la filosofa del inconsciente sus instintos. En el mundo emprico, sin
(seguramente se refera a la de Edwuard embargo, no existe ninguno de estos dos
LIBROS

extremos sino que todos los individuos que en l las nuevas reflexiones se levan-
se encuentran en algn punto interme- tan sobre la base de las viejas afirmacio-
dio entre esos dos planos estructurales. nes, se profundiza en los antiguos proble-
Apoyndose en las ltimas investigacio- mas y se especula sobre la posibilidad de
nes sobre embriologa y sobre el desarro- una simbologa universal, de la que se
llo de los rganos sexuales (J. Mller, R. ofrece una tentativa. No obstante, esta
Remark, W. Waldeyer, K. Goebel, O. Hert- obra es interesante por s misma y su
wig) Weininger llega a sostener que to- comprensin no exige del lector la previa
dos los seres vivos son tanto fsica como lectura de Sexo y carcter, muchos menos
psicolgicamente bisexuales. Y basndo- si tenemos en cuenta que en la introduc-
se en esta tesis defiende un tipo de edu- cin de Jos Mara Ariso quedan perfec-
cacin individualizadora, que tenga en tamente resumidas las tesis fundamenta-
cuenta el porcentaje de masculinidad y les del autor.
de feminidad de cada individuo. El libro est dividido en siete cap-
Otra cuestin central en Sexo y carc- tulos independientes entre s. En el prime-
ter es su concepcin del judasmo como ro, que es tambin el ms desarrollado,
una categora que desde el punto de vista Weininger nos ofrece una esplndida in-
psicolgico se aproxima bastante a la fe- terpretacin del poema de Ibsen, Peer
minidad: el judo absoluto es amoral, no Gynt, a la luz de Sexo y carcter. Est con-
tiene alma, carece de la necesidad de in- vencido de que se trata de uno de los gran-
mortalidad y desconoce la piedad. Por un des dramas de redencin y de que, junto
lado, Weininger asegura que cuando habla con el Fausto de Goethe y el Tristn y el
del judasmo no se refiere a una raza, ni Parsifal de Wagner, presenta el problema
a un pueblo, ni a una doctrina religiosa, si- de la humanidad en toda su extensin y
no a una determinada constitucin psqui- con sus extremos ms opuestos (uc, 29).
ca que puede darse en cualquier individuo Pese a que en Peer Gynt Ibsen se bur-
(sea judo o no lo sea). Pero por otro lado, la de la filosofa alemana, la interpreta-
pretende convencernos de que el pueblo cin que Weininger hace de esa obra es
judo, histricamente considerado, es el totalmente filosfica: en ella, dice, el au-
que en mayor medida se aproxima a la idea tor pone de manifiesto que la posesin
platnica de judasmo. de un Yo (inteligible) es lo nico que con-
En ltima instancia, segn Weinin- fiere valor a un hombre y que su expre-
ger, el problema de la feminidad y el del sin ms clara es el esfuerzo por acatar
judasmo son idnticos al problema de la la ley moral en s, de donde se sigue que
esclavitud y ste slo puede solucionar- quien carece de personalidad es amoral,
se individualmente. Despus de todo, el pues no siente la necesidad de perfeccio-
mensaje fundamental de Sexo y carcter narse, o dicho de otro modo, no persigue
es tico y podra resumirse as: el deber el ideal tico del que Kant habl en su Cr-
de cada individuo es buscar la verdad y tica de la razn prctica. As, si un indi-
asumir la mxima responsabilidad aun- viduo semejante obrara conforme a la mo-
que ello suponga esfuerzo y sufrimiento. ral, lo hara, no por una motivacin
En Sobre las ltimas cosas los princi- interior, sino para ser valorado por aque-
pales puntos de vista de Weininger perma- llos que le juzguen.
necen intactos. Este texto, de unas doscien- Esto es lo que le ocurre Peer Gynt, el
tas veinte pginas, podra considerarse protagonista del poema: Para l mismo
como un apndice de Sexo y carcter por- su existencia se asemeja a una cebolla:
muchas capas pero ningn corazn, mu- mujeres, necesitan someterse a una vo-
chos modos y atributos pero ninguna sus- luntad extraa. De esta disposicin al ser-
tancia (ue, 31). vilismo, que es inmanente al judasmo,
Aqu Weininger hace referencia a tambin se deriva la tica heternoma
Spinoza, quien le parece un claro repre- contenida en el Declogo de Moiss (se,
sentante del espritu judo fundamental- 487). En el Antiguo Testamento tampoco
mente por dos motivos: en primer lugar, aparece referencia alguna a la inmorta-
por su incomprensin para el libre albe- lidad. Esto se debe, dice Weininger, a que
dro. Segn Weininger los judos son de- los judos no sienten la necesidad de per-
terministas porque tienden a la esclavi- durar eternamente como individuos, ni-
tud. Y en segundo lugar, porque no cree camente velan por la inmortalidad de la
en la subsistencia de los individuos, a los especie (se, 499). De modo que, si hay al-
que considera meros accidentes, modos go que el judo sienta como un deber mo-
no reales de una nica sustancia infinita. ral eso es multiplicarse. Este hecho, a su
As, el filsofo ms opuesto a Spinoza y vez, estara relacionado con su incapaci-
ms extrao por tanto al judasmo es Leib- dad para entender todo lo que represen-
niz, el autor de la monadologa (se, 493). ta el ascetismo (se, 484).
Como decamos, Peer carece de va- Vemos como en esta interpretacin
lor intrnseco por lo que intenta desespe- del poema de Ibsen Weininger coloca en
radamente mejorar su reputacin inven- el centro de la discusin lo que conside-
tndose historias, pero as slo consigue ra la ms amplia e inconmensurable con-
enriquecer su yo emprico a costa del de- traposicin, la que existe entre el judas-
bilitamiento de su yo inteligible. No se da mo y el cristianismo. Est convencido de
cuenta de que el deber es siempre para que el factor determinante en el pensa-
uno mismo. miento y la obra de Ibsen es la ensean-
Weininger presenta a Peer como un za de Cristo, que podra resumirse as: sin
paradigma del espritu judo: en l, dice, individualidad no hay inmortalidad.
se reconocen todos aquellos para quie- Otro de los problemas fundamenta-
nes la otra persona es la medida, todos les de la obra de Ibsen es el de la mujer.
aquellos que adoran a Jehov: pues Jeho- Ahora bien, lo que interesa a Ibsen, dice
v es la colosal personificacin de la otra Weininger, no es la cuestin popular de
persona, por lo que consigue influir en el si las mujeres tienen las mismas capaci-
pensamiento y conducta de un individuo dades que los hombres y si deben tener
(uc, 39) los mismos derechos polticos, sino el sig-
Para Weininger la relacin existen- nificado profundo de la feminidad y su
te entre los judos y Jehov se parece mu- relacin con la idea de humanidad.
cho ms a la dialctica del amo y el escla- En el poema de Ibsen existe un per-
vo que a la relacin paterno-filial que se sonaje, Anitra, la novia de Peer, que re-
percibe en el Nuevo Testamento: el dios presenta de la forma ms desarrollada po-
de los judos, dice, es un dolo abstracto sible para los seres humanos la carencia
que promete el bienestar en la Tierra a de alma. Weininger parece identificarla
cambio de obediencia ciega. Esto slo se con la mujer prostituta que l mismo
explica porque los judos no sienten la di- describe en Sexo y carcter.
vinidad dentro de s, son incapaces, por Cuando Weininger describe a la
tanto, de reconocer lo divino en el hom- prostituta no se refiere exclusivamente a
bre y como consecuencia, igual que las las mujeres que cobran por sus servicios
LIBROS

sexuales sino a un prototipo psicolgico pero no la de la mujer - que para Weinin-


al que muchas mujeres concretas se apro- ger es amoral- sino la del propio hombre,
ximan y que se halla en las antpodas del que la ha proyectado sobre ella.
prototipo de la madre. La prostituta es la Weininger quiere hacernos enten-
mujer que nunca se ha supeditado a las der que lo que redime a Peer Gynt no es
valoraciones de los hombres ni ha aca- su amada, Solveig, en tanto que indivi-
tado el ideal moral de castidad que ellos duo particular vivo y carnal, sino la Sol-
han querido imponerle, la mujer que ha veig que hay en l, es decir, la posibilidad
renunciado a la estima social quedando, de convertirse en su mejor Yo.
en los casos extremos, fuera del derecho Esta concepcin del amor tiene co-
y de la ley. Es coqueta, descarada y por mo trasfondo una metafsica idealista: el
naturaleza est dispuesta a la poliandria. ncleo central del individuo, su verdade-
Segn Weininger, la prostituta represen- ro Yo, su ser, es tico y de l deriva todo
ta la figura anloga al gran conquistador lo dems. Para Weininger es la tica la
en materia poltica (se, 350): igual que que crea la naturaleza y no al revs: la
el hombre de accin, se siente duea y se- ley natural no es ms que un smbolo de
ora de s misma y en esa autonoma re- la ley moral, lo mismo que la belleza de
side su poder. De hecho, sin estar gober- la naturaleza es la nobleza del alma ma-
nada por las leyes masculinas es la que terializada y la lgica la realizacin de
ms poder ejerce sobre todos los mbitos la tica (se, 38o).
de la vida humana. Sin embargo, ese intento de encar-
Anitra, el personaje de Ibsen, es la nacin, el amor, que ve en un ente con-
mujer que excita sensualmente a los hom- creto (y como tal limitado en el espacio y
bres sin darles la oportunidad de una sa- en el tiempo) lo eterno, lo infinito, el va-
tisfaccin sexual ms intensa, en ella ni lor absoluto; que ve en la mujer amada la
siquiera se aprecia el esfuerzo extravia- perfeccin completa, es una ilusin y un
3. Que todo error implique cul - do por alcanzar un yo inteligible y, como error. Y como todo error es culpable 3 En
pabilidad est relacionado con la
idea de que seguir los dictados
la prostituta de Weininger, no busca el re- Sexo y carcter Weininger explica deta-
de la lgica es un deber moral. conocimiento de los dems, pues carece lladamente por qu incluso la ms subli-
del ms dbil impulso hacia la verdad. me ertica supone siempre una triple in-
Weininger tambin ve en el poema moralidad contra la mujer (se, 389-90).
de Ibsen una confirmacin de su propia En Peer Gynt, Ibsen acaba recono-
teora del amor. El amor es entendido por ciendo que siempre que un hombre ama
Weininger como un fenmeno de proyec- a una mujer comete una injusticia contra
cin en el que el amante vierte sobre un ella y ms tarde se da cuenta de que toda
individuo aquello que quiere ser pero que relacin ertica entre el hombre y la mu-
jams podr alcanzar, su mejor Yo, su ide- jer implica una expropiacin y una pri-
al moral, su alma (se, 378). Puesto que la vacin de derechos, como queda claro en
mujer, que es parte de la naturaleza, care- Casa de muecas.
ce de un valor intrnseco, se convierte en Si Weininger admira a Ibsen es por-
el receptculo ms adecuado para todos que ste exigi al hombre que tratara a la
los valores: es carne que espera ser anima- mujer como un ser humano independien-
da, materia que busca ser conformada, es te y que honrara tambin en ella la idea de
la nada, que quiere recibir su ser y su va- humanidad, de modo que no la usara, co-
lor del hombre. Su belleza, por tanto ~ no mo ocurre en toda relacin ertica, como
es otra cosa que moralidad hecha visible , un medio para alcanzar sus propios fines .
Segn Weininger, Eda Gabler es la mujer inmoral e inefectiva, por pretender fun-
a la que Ibsen valor por sus autnticas cua- cionar desde fuera (el cuerpo) hacia den-
lidades tanto como pueda valorarse a un tro (la psique), cuando toda verdadera
hombre, considerndola como una igual. transformacin ha de tener su origen en
El segundo captulo del libro contie- el interior. Y afirma que el nico m todo
ne interesantes reflexiones en torno a la que posibilita la cura del alma es la intros-
psicologa del sdico, del masoquista y del peccin. La filosofa y el arte, por ejem-
asesino, pero aqu me centrar en las ob- plo, son diferentes variedades de este pro-
servaciones sobre la tica y el pecado ori- cedimiento teraputico. Como vemos,
ginal. La mayora de las veces, dice Weinin- Weininger ya conoca y haba asimilado
ger, los hombres no hacemos lo que los principios fundamentales del psicoa-
queremos sino lo que hemos querido. Este nlisis. En Sexo y carcter, por ejemplo,
sometimiento del momento presente al pa- utiliza el aparato conceptual de Freud pa-
sado es experimentado por el hombre su- ra apoyar su concepcin de la mujer co-
perior (por el genio) como inmoral. Por mo absolutamente sexual.
qu? Porque la tica requiere actuar con El tercer captulo del libro comien-
plena conciencia en cada momento, de mo- za con una interesante distincin entre
do que en cada acto se exprese el individuo dos tipos de hombres, los buscadores y
completo. Obviamente eso es irrealizable, los sacerdotes. Aunque se trata de dos ti-
el simple hecho de que tengamos un cuer- pos psicolgicos extremos, Weininger ase-
po, que como todo lo material est sujeto a gura que algunos grandes hombres co-
las leyes causales, va en contra de las exi- menzaron siendo buscadores para
gencias del filsofo. Por supuesto, Weinin- convertirse finalmente en sacerdotes. As
ger es consciente de eso y se muestra espe- Nietzsche, por ejemplo, habra sido du-
cialmente preocupado, incluso obsesionado, rante largo tiempo un buscador y slo en
por el problema del dualismo, que identi- su Zaratustra se habra hecho perceptible
fica con el problema del pecado original: la transformacin. Aqu puede apreciar-
haber nacido, dice, es haber elegido la vida se el platonismo de Weininger, pues el
de los sentidos y renunciado a la libertad. proceso es explicado de un modo que in-
El enigma del mundo, lo incomprensible, evitablemente nos recuerda a las fases as-
es por qu he nacido, por qu el ser libre y cendente y descendente de la dialctica
atemporal se ha precipitado en la tempo- platnica: El sacerdote ha dejado atrs
ralidad. Pero no es posible comprender el la revelacin; y la luz del da est en l; el
pecado mientras se sigue cometiendo, mien- buscador trata de hallarla en lo elevado,
tras se sigue deseando la vida material. pero an est ciego. El sacerdote ya est
Para Weininger el simple hecho de aliado con la divinidad; slo l conoce las
que haya enfermedades en el mundo es experiencias msticas (ve, 122).
una prueba del pecado original. Y llega a A continuacin, Weininger dedica al-
afirmar que toda enfermedad es una cul- gunas pginas a hacer una valoracin ne-
pa cometida, algo psquico que se trasla- gativa de Schiller, a quien acusa de haber
da al cuerpo y se hace inconsciente. Es arruinado totalmente la tragedia. Dice que
por ello que la enfermedad desaparece en en sus obras se confunde el destino con la
cuanto es internamente reconocida y en- casualidad, que no es en absoluto trgica.
tendida por el enfermo, es decir, cuando Prueba de ello es que es siempre la mal-
se hace consciente. Weininger critica la dad y la infamia del mundo exterior (no
medicina de su poca, a la que califica de del interior) la que hace sucumbir al hroe
LIBROS

schilleriano. Sus personajes, dice Weinin- microcosmos -es decir, en la idea de que
ger, son sombras planas, anmicas, caren- el hombre est relacionado con todas las
tes de subjetividad, en ellos no es percep- cosas y que stas deben existir en l de
tible la lucha interna. Pero lo que le resulta un cierto modo-, Weininger pretende
ms ofensivo de Schiller es ese sentimien- ofrecer un simbolismo universal. Lo que
to de felicidad por vivir en la poca que le le interesa es desentraar el significado
ha tocado vivir, su incondicional optimis- de cada cosa particular dentro de la tota-
mo histrico, su satisfecho orgullo de la ci- lidad, una empresa demasiado vasta y
vilizacin, etc. En Weininger se hace pa- atrevida que lamentablemente ha queda-
tente la distincin entre la verdadera do inconclusa, aunque aqu se nos ofre-
cultura, que tiene que ver con el trabajo in- ce un esbozo muy sugerente.
terior; y la civilizacin, siempre asociada El captulo seis es uno de los ms ela-
al concepto vaco de progreso. borados. En l Weininger reflexiona so-
Muy distinta, sin embargo, es su va- bre la ciencia y su relacin con la cultu-
loracin de Wagner, cuya obra artstica le ra. Y no slo explica qu es de hecho la
parece la ms grande del mundo por la ciencia, o en qu se ha convertido la cien-
profundidad de su concepcin. Sus temas, cia de su poca, sino tambin cuales son
dice, son los ms importantes que haya sus posibles objetivos y cual de ellos de-
elegido artista alguno: la inocencia del pa- bera perseguir. Pero lo que ms sorpren-
raso antes del pecado original, el motivo der a los estudiosos de Wittgenstein es
de la culpa y la enigmtica relacin entre la inteligente explicacin que aqu se ofre-
el tiempo y lo atemporal, la redencin del ce de la relacin existente entre la lgi-
pecado original y el asombro de que el ca y la tica, una exposicin de gran uti-
milagro se lleve a cabo, etc. lidad para quienes intenten comprender
El cuarto captulo trata fundamen- las enigmticas afirmaciones del Trac-
talmente sobre la unidireccionalidad del tatus sobre esta cuestin.
tiempo, que Weininger considera, junto El captulo final est constituido por
con el dualismo, el enigma ms profun- una serie de aforismos que Weininger es-
do del universo. Asumiendo con Kant que cribi justo antes de su muerte. En ellos
el tiempo es una forma a priori de la sen- vuelve sobre los mismos problemas, eso
sibilidad (sin ningn efecto sobre el no- s en un tono ms obsesivo y desesperan-
meno), considera que el hecho de que zador, lo que hace perceptible el sufri-
tenga un nico sentido, es decir, de que miento del autor, un joven a quien la pro-
el pasado sea irreversible, constituye un pia existencia resultaba incomprensible
enigma cuya explicacin slo puede ha- e insoportable.
llarse en lo moral. Que el tiempo sea uni- Creemos que el valor de la obra de
direccional es para Weininger una expre- Weininger radica en constituir un docu-
sin de la eticidad de la vida: no es tico mento de la vida intelectual y emocional
querer cambiar el pasado (mentir) como de la Viena finisecular: Weininger adop-
tampoco lo es no querer alterar el futuro, t una gramtica del gnero como estra-
evadir nuestra libertad, o dicho de otro tegia para atacar los valores tradicionales
modo, no querer crear (uc, 152). de la burguesa y la moderna civilizacin
El quinto captulo estaba destinado (en contraposicin a la cultura). De este
a convertirse en el comienzo de un libro modo, tal y como sostiene Eduard Timms,
que nunca lleg a escribirse. Basndose el filsofo estableci los trminos que ser-
en el presupuesto de que el hombre es un viran como metforas para la crtica so-
cial y cultural, y en general para la explo-
racin de temas filosficos , a toda una ge-
neracin de intelectuales en Austria (Lo-
os, Kokoschka, Kraus, Freud, etc.).
Adems, merece la pena sealar que
el propio Wittgenstein comparta los pun-
tos de vista de Weininger sobre las cues-
tiones que aquel consideraba ms impor-
tantes, tales como la concepcin de la
tica y de la lgica, de la relacin que exis-
te entre ambas y como consecuencia tam-
bin del sujeto. Es ms, algunos de los
conceptos ms recurrentes de la obra de
Weininger (como los de genio, carcter,
talento, judasmo, cultura, civilizacin,
etc.) desempearon un papel fundamen-
tal en el proceso de constitucin de la fi-
losofa del primer Wittgenstein, de mo-
do que estudiar la obra de Weininger
Dibujo de
puede ayudarnos a entenderla mejor. Osear Kokoschka

Noem Colobuig (Universitat de Valencia) es profesora de Filosofa.

Referencias bibliogrficas
CASALS, J., 2003. A(nidades Vienesas, Barcelona, Anagrama.
FREUD, S.. 1967, Lo Histeria, Madrid, Alianza.
HARROWilZ, N. y HYAMS B., 1995,jews ond Gender. Responses to Otto
Weininger. Philadelphia, Temple University Press.
JANIK, A y TOULMIN, S., 1998. Lo Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus.
JANIK,A, 1985, Essoys on Wittgenstein ond Weininger. Amsterdam, Rapodi.
LuFT, D.. 5., 2003, Eros and lnwordness in Viena. Weininger. Musil, Dode-
rer. Chicago y Londres, The University of Chicago Press.
MONK. R., 2002, Ludwig Wittgenstein.Traduccin de Damin Al o u, Bar-
celona, Anagrama.
SENGOOPTA Ch .. 2000, Otto Weininger. Sex, Science, and Self in Imperial
Vienna, Chicago, The University of Chicago Press.
STERN, D.G. y SBADOS, B., 2004, Wittgenstein reods Weininger, Cam-
bridge, Cambridge University Press.
TIMMS, E., 1990, Korl Krous, Satkico apocalptico. Culturo y Catstrofe en
lo Viena de los Hobsburgo, Visor Distribuciones, S. A
WEININGER, O, 2004, Sexo y Carcter. Traduccin de Felipe Jimnez de
Asa, Madrid, Losada.
WEININGER, O, 2008, Sobre los ltimas cosas. Traduccin de Jos Ma-
ra Ariso, Madrid, Antonio Machado Libros.
WmGENSTEIN, L., 2002, Troctotus logico-philosophicus.Traduccin de J.
L.Valds, Madrid, Alianza Editorial, S. A
WmGENSTEIN, L, 2003,A(orismos. Culturo y Valor, Madrid, Espasa Calpe SA
WITTGENSTEIN, L, 1982, Diario (llos(lco (1914-1916). Traduccin deJa-
cobo Muoz e Isidoro Reguera, Barcelona, Editorial Ariel SA
LTIMOS NMEROS PUBLICADOS

EL PRESENTE EN LA HISTORIA TEMAS INTERNET, LIBROS Y CULTURA DIGITAL


Pedro RuizTorTeS 1El presente en la historia. Manuel Alberca 1 ste (no) soy yo? Robert Darnton 1 Las bibliotecas en la
Keith Thomas 1 La historia revisitada. Identidad y autoficcin. era digital.
WulfKansteiner 1Dar sentido a la memoria. Alberto Serrano 1 Prometeo en la poca Julia Puig 1 La cibercultura y la biblioteca
de la energla fsil. digital.
Henry Rousso 1 Memoria e historia: la
confusin . Gladys Ambort 1 Klaus Theweleit y el Anaclet Pons 1 Internet: un reto para el
fascismo en Alemania. conocimiento (histrico).
Juan Carlos Lpez 1 Memoria y olvido.
Justo Serna 1 El pensamiento ordinario. La
TEXTOS DE REFERENCIA LIBROS
experiencia del blog.
Emst Nolte 1Un pasado que no quiere pasar. Miriam Hoyo 1 Hombre, arte y mundo
(Gnther Anders, Hombre sin mundo). Manuel Talens 1 Internet, traduccin y
Jrgen Habermas 1 Del uso pblico de
compromiso.
la historia. Diego Ribes 1 Palabras de cine, palabras
de filosofa (Stanley Cavell , Ciudades de Paul Mathias /lntemet,un objeto filosfico?
Nicola Gallerano 1 Historia y uso pblico
de la historia. palabrs).
ENTREVISTA
Javier Echeverra entrevistado por Justo
TEMAS
Serna y Anaclet Pons. Internet y el tercer
Jean-Pierre Cometti 1 Lo mismo sin lo
entorno.
Josep Lluis Barona 1 Esplendor de la
ciudad en crisis. Valencia, capital cultural de TEMAS
ESPAA PLURAL, DEMOCRACIA AVANZADA O
la Segunda Repblica. Jos Manuel Snchez Ron 1 Poder y
QUIEBRA DE MODELO
Hasan Lpez ./ Memoria colonial y ciencia en un mundo globalizado y cambiante.
Ignacio Snchez Cuenca 1 Sobre la nece-
etnohistoria de la mirada. lex Matas 1 Qu dice el testigo: escritura
sidad de regular pollticamente el conflicto
Sara Santamara 1 Los giraso/es ciegos, de nacional. y responsabilidad histrica.
Alberto Mndez: un lugar de memoria Mario Amors 1 Salvador Allende, un
Joan Romero 1 Autonomla polltica y
de la Guerra Civil? revolucionario para el siglo XXI.
nacionalismos . Sobre la acomodacin de
LIBROS la diversidad en Espaa.
LIBROS
Jos Mara Filgueiras 1Dewey,las prcticas Carlos Taibo 1 Nacionalismo espaol,silen- Anachit Pons 1 Bscalo con el Google!
ciso pero ubicuo.
y el pragmatismo U M. Esteban Cloquell, (Barbara Cassin, Googlame. La segunda
Variaciones del pragmatismo en Manuel Alcaraz 1 La Espaa plural: del misin de los Estados Unidos).
la filosofla contempornea). lema al programa. Jos Luis Moreno 1 La filosofa y la
Justo Serna 1Pierre Bourdieu: la sociologa Xavier Rubert de Vents 1 Por qu soy manufactura del habitus Uos Ortega y
y yo (Pi erre Bourdieu, Autoanlisis de un espaolista. Gasset, Misin de la Universidad , edicin
socilogo). de Jacobo Muoz).
ENTREVISTA
Carlos Thiebaut 1 Pensar la guerra, Francisco Fernndez Buey 1 Para el libro
Achille Mbembe .entrevistado por Olivier
rechazar la resignacin (N. Snchez Dur, blanco del comunismo en el siglo XX (Rossana
Mongin, Nathalie Lempereur y Jean-Louis
ed., La Guerra). Rossanda, La muchacha del siglo pasado).
Schlegel. Qu es el pensamiento postcoloniall
Jean-Paul Salles 1 Franck Gaudichaud, Francisco Fuster 1 Una mirada transgresora
Una destacada contribucin a la historia de TEMAS e independiente (Pilar Pedraza. AgustVillaronga).
Chile (Mario Amors, Antonio Llid, un Al gis Valiu11_as 1 Fuego desde el cielo.
sacerdote revolucionario). Gian Enrico 1_\usconi 1 Discurso pblico
y discurs o t .!'olgico. La estrategia
comunicativa del papa Ratzinger.
Jos-Carlos Mainer 1 Literatura como
historia, historia como literatura.
LIBERTAD DE EXPRESIN:LIMITESY AMENAZAS
LIBROS
Antoni Fu ri 1 Dride acaba la libertad Rafael Benlliure 1 Construcciones de
de expresin?.
esencia (Hans Blumenberg, Tiempo de la
Tony Judt 1 Israel: la alternativa. vida y tiempo del mundo).
John J. Mearsheimer, Stephen Walt 1
Andrs Moya 1 Desbrozando lo inefable
El lobby israel.
(Carlos Castrodez:a, Nihilismo y superviVencia).
Mark Lilla, Richard Sennett 1 El .caso
Justo Serna 1 Borges (EdwinWilliamson,
Tony Judt: una carta abierta.
Borges. Una vida).
Mitchell Cohen 1 El antisemitismo y la
iz-quierda que no aprende.
Sergio Luzzatto, Umberto Eco, Cario
Ginzburg, David Abulafia 1 El caso
Ariel Toaff.
Robert Redeker 1 Frente a las intimi-
daciones islamistas, qu debe hacer el
mundo libre?