Está en la página 1de 39

2017

La letra con sangre entra


Antologa de cuentos policiales

Instituto Jess Mara


5 ao B Orientacin Naturales
LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN
Ricardo Piglia

I
Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo, Almada
sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. Las calles se
aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacan avanzar plcidamente,
sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del ro le tocaba la cara. En ese momento las
coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan
por la ciudad bajo el sol plido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan
caer sobre la ciudad una msica dulce. Almada se senta perdido, lleno de miedo y de desprecio.
Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la
banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lmparas celestes del New Deal.
Verla de lejos, a pleno da, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del
cielo: altiva, borracha, indiferente, como si l fuera una planta o un bicho. Poder humillarla una
vez, pens. Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse.
En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroda, ms pervertida an
bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacn, ensimismado, Almada encendi un
cigarrillo y levant la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se senta fuerte
ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que
obedeciera. Aos que quiero levantar vuelo, pens de pronto. Ponerme por mi cuenta en
Panam, Quito, Ecuador. En un costado, tendida en un zagun, vio el bulto sucio de una mujer
que dorma envuelta en trapos. Almada la empuj con un pie.
-Che, vos -dijo.
La mujer se sent tanteando el aire y levant la cara como enceguecida.
-Cmo te llams? -dijo l.
-Quin?
-Vos. O no me os?
-Echevarne Anglica Ins -dijo ella, rgida-. Echevarne Anglica Ins, que me dicen Anah.
-Y qu hacs ac?
-Nada -dijo ella-. Me das plata?
-Ah, quers plata?
La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varn que la envolva como
una tnica.

1
-Bueno -dijo l-. Si te arrodills y me bess los pies te doy mil pesos.
-Eh?
-Ves? Mir -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos-. Te arrodills y te lo
doy.
-Yo soy ella, soy Anah. La pecadora, la gitana.
-Escuchaste? -dijo Almada-. O ests borracha?
-La macarena, ay macarena, llena de tules -cant la mujer y empez a arrodillarse contra los
trapos que le cubran la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. l la mir desde lo
alto, majestuoso, un brillo hmedo en sus ojitos de gato.
-Ah tens. Yo soy Almada -dijo, y le alcanz el billete-. Comprate perfume.
-La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este pas un hombre ms
hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.
Por el tragaluz del dancing se oa sonar un piano dbilmente, indeciso. Almada cerr las
manos en los bolsillos y enfil hacia la msica, hacia los cortinados color sangre de la entrada.
-La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena
de tules -cant la loca.
Antnez entr en el pasillo amarillento de la pensin de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso
ya, agradecido a esa sutil combinacin de los hechos de la vida que l llamaba su destino. Haca una
semana que viva con Larry. Antes se encontraban cada vez que l se demoraba en el New Deal sin
elegir o querer admitir que iba por ella; despus, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia,
lentos, perversamente. Antnez se despertaba pasado el medioda y bajaba a la calle, olvidado ya
del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una maana, sin nada
que lo hiciera prever, ella se par desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidi que
no se fuera. Antnez se larg a rer: Para qu?, dijo. Quedarme?, dijo l, un hombre pesado,
envejecido. Para qu?, le haba dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento
empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que l haba
elegido llamar su destino. Entonces se dej estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse
al balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina
del amanecer. Se acostumbr al modo que tena ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres
que le haban pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz.
Se acostumbr tambin al pacto, a la secreta y querida decisin de no hablar del dinero, como si
los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tena l de protegerla de los miedos
que de golpe le daban de morirse o de volverse loca.

2
Nos queda poco de juego, a ella y a m, pens llegando al recodo del pasillo, y en ese
momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le haba ido y que todo empezaba
a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontrara la desdicha y la lstima, los
signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacos, en los frascos, perfumes y polvos
de Larry tirados por el suelo: la despedida o el adis escrito con rouge en el espejo del ropero, como
un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.
Vino l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un
bicho una basura oh dios mo ndate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta
tarde es una rata olvdame te lo pido olvdame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry
por lo que ms quieras no me busques porque l te va a matar.
Antnez ley las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en
la luna del espejo.

II
A Emilio Renzi le interesaba la lingstica pero se ganaba la vida haciendo bibliogrficas en
el diario El Mundo: haber pasado cinco aos en la facultad especializndose en la fonologa de
Trubetzkoi y terminar escribiendo reseas de media pgina sobre el desolado panorama literario
nacional era sin duda la causa de su melancola, de ese aspecto concentrado y un poco metafsico
que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt.
El tipo que haca policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry
lleg al diario. El viejo Luna decidi mandar a Renzi a cubrir la informacin porque pens que
obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Haban
encontrado a la mujer cosida a pualadas a la vuelta del New Deal; el nico testigo del crimen era
una pordiosera medio loca que deca llamarse Anglica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba
el cadver como si fuera una mueca y repeta una historia incomprensible. La polica detuvo esa
misma maana a Juan Antnez, el tipo que viva con la copera, y el asunto pareca resuelto.
-Trata de ver si pods inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-. Andate hasta el
Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.
En el Departamento de Polica Renzi encontr a un solo periodista, un tal Rinaldi, que
haca crmenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tena la piel esponjosa, como si recin
hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que pareca un cine: cuatro
lmparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por all sacaron a
un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llen de

3
fotgrafos que le tomaron instantneas desde todos los ngulos. El tipo pareca flotar en una niebla
y cuando baj las manos mir a Renzi con ojos suaves.
-Yo no he sido -dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.
Incmodo, Renzi sinti que el hombre le hablaba slo a l y le exiga ayuda.
-Seguro fue este -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de olfatear un criminal a
cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como
si estuvieran soando.
-Me pareci que deca la verdad.
-Siempre parecen decir la verdad. Ah est la loca. La vieja entr mirando la luz y se movi
por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empez a orla, Renzi
encendi su grabador.
-Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las
entraas el corazn que pertenece que perteneci y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el
jinete por ese hombre le estoy diciendo vyase de aqu enemigo mala entraa o no ve que quiere
sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anah gitana la
macarena, ay macarena una arrastrada sos no tens alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo
cido te juro si te acercas tomo cido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal
soy una santa Echevarne Anglica Ins que me dicen Anah tena razn Hitler cuando dijo hay que
matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el
brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qu te sacs el antifaz mascarita que
me vio o no me vio y le habl de ese dinero Madre Mara Madre Mara en el zagun Anah fue
gitana y fue reina y fue amiga de Evita Pern y dnde est el purgatorio si no estuviera en Lans
donde llevaron a la virgen con careta en esa mquina con un moo de tul para taparle la cara que
la he tenido blanca por la inocencia.
-Parece una parodia de Macbeth -susurr, erudito, Rinaldi-. Se acuerda, no? El cuento
contado por un loco que nada significa.
-Por un idiota, no por un loco -rectific Renzi-. Por un idiota. Y quin le dijo que no
significa nada?
La mujer segua hablando de cara a la luz.
-Por qu me dicen traidora sabe por qu le voy a decir porque a m me amaba el hombre
ms hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo
un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqus si te acercs te digo no me toqus con
la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por

4
dentro los ganglios las entraas el corazn que perteneci que pertenece y que va a pertenecer.
-Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.
-Tal vez est tratando de hacerse entender.
-Quin? Esa? Pero no ve lo rayada que est -dijo mientras se levantaba de la butaca-.
Viene?
-No. Me quedo.
-Oiga, viejo. No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?
-Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso quiero escuchar: porque
repite siempre lo mismo.
Tres horas ms tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo
Luna una transcripcin literal del monlogo de la loca, subrayado con lpices de distintos colores
y cruzado de marcas y de nmeros.
-Tengo la prueba de que Antnez no mat a la mujer. Fue otro, un tipo que l nombr, un
tal Almada, el gordo Almada.
-Qu me conts? -dijo Luna, sarcstico-. As que Antnez dice que fue Almada y vos le
cres.
-No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir
nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en
lingstica, un cdigo que se usa para analizar el lenguaje psictico.
-Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. Me ests cargando?
-Espere, djeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, est obligado a
repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, se da cuenta?, un molde que va
llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay treinta y seis categoras verbales que se
llaman operadores lgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta
que el delirio est ordenado, que repite esas frmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se
puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de
la compulsin repetitiva. Yo analic con ese mtodo el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver
que ella repite una cantidad de frmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden
clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separ esas palabras y qu qued? -
dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna-. Sabe qu queda? Esta frase: El hombre
gordo la esperaba en el zagun y no me vio y le habl de dinero y brill esa mano que la hizo morir.
Se da cuenta? -remat Renzi, triunfal-. El asesino es el gordo Almada.
El viejo Luna lo mir impresionado y se inclin sobre el papel.

5
-Ve? -insisti Renzi-. Fjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las
va diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que est obligada a repetir, la
historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que
las nicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio.
-Che, pero qu brbaro. Eso lo aprendiste en la facultad?
-No me joda.
-No te jodo, en serio te digo. Y ahora qu vas a hacer con todos estos papeles? La tesis?
-Cmo qu voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.
El viejo Luna sonri como si le doliera algo.
-Tranquilizate, pibe. O te penss que este diario se dedica a la lingstica?
-Hay que publicarlo, no se da cuenta? As lo pueden usar los abogados de Antnez. No
ve que ese tipo es inocente?
-Ome, el tipo ese est cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mat porque a la larga
siempre terminan as las locas esas. Me parece fenmeno el jueguito de palabras, pero paramos ac.
Hac una nota de cincuenta lneas contando que a la mina la mataron a pualadas.
-Escuche, seor Luna -lo cort Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido
en cana.
-Ya s. Pero yo hace treinta aos que estoy metido en este negocio y s una cosa: no hay
que buscarse problemas con la polica. Si ellos te dicen que lo mat la Virgen Mara, vos escribs
que lo mat la Virgen Mara.
-Est bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez.
-Decime, vos te quers arruinar la vida? Una loca de testigo para salvar a un cafishio? Por
qu te quers mezclar? -en la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le haba visto-
. Mira, tomate el da franco, and al cine, hac lo que quieras, pero no arms lo. Si te enreds con
la polica te echo del diario.
Renzi se sent frente a la mquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia;
iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecan grietas en la
oscuridad. Prendi un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca
que hablaba de Bairoletto. Despus bajo la cara y se larg a escribir casi sin pensar, como si alguien
le dictara:
Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo -empez a
escribir Renzi-, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su
abatimiento.

6
LA MARCA DEL GANADO
Pablo De Santis

El primer animal apareci en el campo de los Dosen y a nadie le hubiera llamado la atencin
de no haber estado tan cerca del camino y con la cabeza colgando. Fue a fines del 82 o principios
del 83, me acuerdo porque haca pocos meses que haba terminado la guerra y todos hablbamos
del hijo de Vidal, el veterinario, que haba desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa
ausencia tan absoluta que ni tumba haba, Vidal se entreg al trabajo y como no eran suficientes
los animales enfermos para llenar sus horas, investig cada una de las reses mutiladas que
empezaron a aparecer desde entonces. En realidad nunca supimos con certeza si el de los Dosen
fue el primer caso, porque slo desde entonces nos preocuparon las seales: aqu nunca llam la
atencin una vaca muerta.
Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un viejo inofensivo que andaba
cazando nutrias y gritando goles por el campo, con una radio porttil que haba dejado de funcionar
haca un cuarto de siglo. A todos nos pareci una injusticia que los Dosen le echaran la culpa,
porque el viejo poda matar algo para comer, pero nunca hubiera hecho algo as: la cabeza casi
seccionada, tiras de cuero arrancadas en distintos puntos de una manera catica y precisa a la vez,
como si el animal se hubiera convertido en objeto de una investigacin o de un ritual. Y qued
claro que el Loco Spica no haba tenido nada que ver, porque en marzo del 83, durante la
inundacin, apareci flotando en el ro diez kilmetros al sur, y las mutilaciones esa fue la palabra
que us Vidal, el veterinario, la primera vez y que todos nosotros usamos desde entonces
continuaron.
No me acuerdo si sigui despus aquel novillo en el campo de la viuda Sabella o el ternero
que apareci atado al molino derrumbado, con la cabeza de otro en lugar de la suya. En cada caso
nuestro comisario, Baus, fue a buscar al veterinario para que estudiara las marcas y tratara de
encontrar alguna pista. El comisario pareca desconcertado: nunca en su vida haba investigado
nada, ya que en el campo, a diferencia de la ciudad, las cosas son o bien demasiado evidentes o
completamente invisibles, y tanto en un caso como en otro la investigacin es intil.
A partir de entonces, el bar que hered de mi padre y que apenas me permite sobrevivir, se
convirti en una especie de foro sobre las mutilaciones. A nadie le importaba una vaca de ms o
de menos, porque ac cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar al culpable, solo, en la noche,
derribando al animal con un golpe en la cabeza, inventando formas distintas para cortarlo, a veces
vivo todava (as lo aseguraba el veterinario). Yez, el mecnico, deca que era una secta, y que
saba de casos parecidos en las afueras de Trenque Lauquen. Soria, el jefe de estacin, hablaba de

7
ovnis, l siempre estaba viendo luces en el cielo, sacaba fotografas, paseaba solo por el campo en
espera del encuentro. Las mutilaciones eran para l experimentos; los extraterrestres analizaban las
muestras de tejido. Como le dije que eso podra explicar los cortes pero no otras aberraciones (las
cabezas trocadas, las langostas encerradas en las heridas, las flores emergiendo de las rbitas
oscuras) Soria se defenda: era un experimento, s, pero sobre nosotros: estudiaban nuestras
reacciones ante lo malvado y lo desconocido.
Baus, el comisario, si tena alguna teora, la callaba. Investig a los crotos que siempre andan
por aqu y a fuerza de tantos interrogatorios termin espantndolos, y hasta el da de hoy casi no
ha vuelto a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunt si realmente crea que eran ellos, me
respondi tranquilo: es uno de nosotros.
Pero quin? Porque aquellas mutilaciones no traan ningn beneficio ni seguan un plan
reconocible. Podan caer en el campo de cualquiera, y tampoco dentro de su locura seguan un
sistema determinado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules, pero salvo cierta
abundancia de marcas en la cabeza, no haba otra constante. Iba a todos lados con su libreta, y
cuando a veces cenaba en mi establecimiento, siempre solo, lea en voz baja aquella lista montona,
como si se tratara de un rezo. Los animales muertos le servan de excusa para estar siempre en
movimiento, en busca de nuevos ejemplares, da y noche, para huir de su casa desierta y de los
portarretratos con las fotos de su hijo.
A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos hablaban con una autoridad
infinita en la materia, mientras jugaban al domin y esperaban con ansiedad que el prximo
parroquiano irrumpiera con alguna nueva noticia. Ya no veamos los animales muertos como
pertenecientes a uno u otro dueo, sino como reses marcadas a travs de las mutilaciones para
sealar su pertenencia a un mismo rebao fantasmal, que no cesaba de crecer.
Hubo casos ms espectaculares que otros, y de una ejecucin ms arriesgada, como el
ternerito que apareci colgado en la finca de los Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey no oyeron
nada, los perros apenas ladraron y se callaron enseguida y el matrimonio sigui durmiendo, que los
perros ladran por cualquier cosa. A la maana se encontraron con el ternero colgado, la rama casi
quebrada por el peso; seguramente haban usado un coche o una camioneta para izarlo, pero las
lluvias haban borrado las huellas.
Vinieron algunos periodistas, de la capital incluso. Estuvieron unos das en el hotel
Lavardn, y se los vea a la hora de la siesta de aqu para all, por las calles vacas, sin saber qu
hacer, esperando la hora del regreso. Tambin vinieron policas enviados por la jefatura de la
provincia, y el comisario se sinti un poco relegado. Interrogaron a todo el mundo, sacaron

8
fotografas y recogieron muestras para el laboratorio, pero se fueron tambin al poco tiempo sin
respuestas y sin demasiado inters por las respuestas que no haban encontrado.
Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policas invadan su lugar, el comisario
sigui investigando. Nos interrog a todos; pona un viejo grabador encima de la mesa y nos haca
hablar, nos preguntaba por los vecinos, por las rarezas que poda tener alguno. Hasta al cura
interrog, convencido de que el culpable haba ido a confesarse y que el padre Germn lo protega
debido al secreto de confesin. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesin para l, fue su
primera investigacin y tambin la ltima. A veces lo vea, por las noches, en la comisara, bajo los
tubos fluorescentes, los mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde haban
aparecido los animales encerrados en crculos rojos. Trataba de encontrar en esas marcas dispersas
una figura, intentaba adivinar el prximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la maana se quedaba
ah, oyendo las cintas que haba grabado, las conversaciones triviales, todos los secretos del pueblo,
y esas voces, que nada saban de las mutilaciones, parecan cautivarlo.
Ah empez a tener problemas con su esposa, porque iba poco para su casa, y cuando no
estaba en la comisara atravesaba los campos en su camioneta, con un faro buscahuellas, como un
alucinado, hasta que se quedaba dormido en algn camino o, si le quedaban fuerzas, volva para
escuchar las cintas con las voces de todos. Nuestras voces lo atraparon y lo enloquecieron.
Buscaba contradicciones y las encontraba una y otra vez, porque aqu nadie presta atencin
a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El comisario pareca creer que todos saban lo que
pasaba, y que l era el nico al que esa verdad le estaba vedada. Hasta tal punto lleg su desconfianza
que cuando entraba en el bar todos callbamos y cambibamos de tema, y pasbamos tmidamente
al ftbol, a las inundaciones o a algn chisme local. El comisario se acostumbr a esa bienvenida
que se le brindaba, hecha de silencio incmodo y lugares comunes.
El comisario sufra y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la tentacin de entrar de noche
en la comisara para apartar los mapas y las grabaciones y decirle la verdad. No hubiera servido de
nada, porque l ya haba hecho algo tan grande con aquellas vacas muertas, haba construido con
paciencia un misterio insondable que no encerraba slo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera
dejado contento. La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubiera hablado, pero no habl,
lo habra considerado un engao, algo destinado a hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su
insomnio y su desconfianza para dejarle libre el terreno al mal.
De todos en el pueblo quizs yo era el nico que no tena pero ninguna teora. Todas me
parecan verosmiles, incluso la de los extraterrestres, y a la vez imposibles; si me hubieran hablado
de una enfermedad inexplicable que golpeaba a las vacas con esos sntomas atroces lo hubiera
credo tambin. Me pareca que la explicacin estaba ms cerca de una fuerza ciega, impersonal,

9
que de un culpable minucioso y obstinado. Podan ser los hijos de Conde, que nacieron malvados;
Greis, un cuidador de caballos que dorma abrazado a su escopeta; o la viuda de Sabella, o el
veterinario Vidal o el mismo comisario.
Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigu nada, y si llegu a la verdad y fui el
primero, fue por casualidad. Volva, un poco entonado, de la casa de unos primos, a cuarenta y
cinco kilmetros del pueblo. Se festejaba un cumpleaos y cuando se termin la ltima botella me
invitaron a dormir. No soporto camas ajenas y a pesar del sueo decid volver. La noche estaba
clara y desde lejos la vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del camino, con los faros apagados.
Pens que se le haba quedado el motor: Vidal iba seguido a verlo al mecnico por una cosa o por
otra. Detuve el rastrojero y me baj dispuesto a ayudarlo. Dije Buenas noches, doctor, pero Vidal
no me respondi.
Cuando me acerqu, vi con claridad al veterinario que, inclinado sobre la res abatida,
practicaba los cortes con pulso firme. Yo estaba cansado y haba tomado de ms, pero al instante
se me borraron las huellas del sueo y del alcohol. Vidal sac de su maletn un frasco de vidrio
lleno de insectos muertos, muchas mariposas sobre todo, tambin escarabajos, que esperaban a ser
sepultados en la herida. Empuaba con firmeza el viejo bistur alemn con sus iniciales en el mango,
sin preocuparse por el testigo que segua el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me sent
culpable por estar all, por invadir la ceremonia privada que nunca llegara a comprender. Durante
algunos segundos fui yo el culpable, y l un juez inalcanzable, tan remoto en su dignidad e
investidura que ni siquiera llegaba a saber de la existencia del imputado.
No dorm esa noche, y abr el bar ms tarde de lo habitual, y cuando ya a las cuatro, cuando
empezaban a llegar los muchachos, quise decirles la verdad, me di cuenta de que no haba llegado
el momento oportuno. Esper que hablaran, que expusieran sus teoras, sus ovnis, sus sospechas;
cuando el ltimo terminara de hablar, yo, callado hasta ese entonces, dira la verdad y ellos me
oiran en silencio. En un instante, en un nombre, entraba todo: despus de esa revelacin, nada,
perdera el poder del secreto. Decid dejarlo para el da siguiente.
Pero entonces tampoco me pareci que era el momento oportuno. Me gustaba escucharlos
hablar, confrontar en silencio sus torpes deducciones con el secreto; y a causa de esa satisfaccin,
fui ms amable que nunca, y serv medidas ms generosas y la casa invitaba con cualquier excusa,
con tal de que aquellas voces no callaran nunca. Mi secreto no me distanci, al contrario, me sent
ms cerca de ellos, ahora que los vea inocentes, ingenuos, movindose a ciegas en un mundo cuyos
mecanismos ignoraban por completo.
Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal junto al camino hasta la
maana en que el veterinario entr a mi establecimiento para pedir una grappa. Despus de tomarla

10
de un trago me pregunt por qu no haba hablado. Le dije que no era asunto de mi incumbencia
y pareci aceptar mi respuesta como algo razonable; era evidente que l tambin pensaba que el
asunto no era de la incumbencia de nadie ms. Me costaba hablar con l, me daba cierto pudor,
como si furamos cmplices de alguna situacin no solo espantosa, sino tambin ridcula, pero al
fin pregunt por qu, dije slo por qu, incapaz de terminar la pregunta.
No esperaba respuesta, porque me pareca que todo lo que se poda decir estaba escrito ah,
en el idioma hecho de reses muertas y combinaciones abominables. Pero el veterinario dej dos
monedas en la mesa y respondi. Dijo que siempre haba sido un buen veterinario, que haba
llegado a entender a los animales a travs de seales invisibles para otros. Estudiaba el pelaje, pero
tambin sus huellas, las marcas en el pasto, los rboles cercanos. Senta que con cada animal
enfermaba un pedazo del mundo, y que a l le tocaba la tarea de restaurar la armona. As lo haba
hecho por aos y por eso los ganaderos de la zona confiaban en l. Despus las cosas cambiaron.
A su hijo le toc primero la marina, luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. l lo
esper sin optimismo y sin miedo hasta que una maana un Falcon blanco de la marina con una
banderita en la antena se detuvo frente a su casa. l lo vio llegar desde la ventana. Del auto baj
un joven oficial que camin con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el camino le
ocurriera algn incidente que lo hiciera desistir de su misin. Se notaba que nunca haba hecho lo
que ahora le tocaba hacer, y despus de pronunciar un vago saludo le tendi con torpeza una carta
con los colores patrios en una esquina, cruzados por una cinta negra. La mano del joven oficial
temblaba al sostener la carta donde deca que el hijo del doctor Vidal haba sido tragado por el mar,
por el mar que nunca antes haba visto.
Entonces el doctor Vidal descubri algo que hasta ese entonces se le haba ocultado: el
mundo era maligno, y no poda pasar este hecho por alto. No poda seguir curando animales, ni
creer que trabajaba para alguna armona que los otros hombres eran incapaces de ver. No exista
ninguna armona ni ninguna verdadera curacin posible. Sinti que la cura era una falta a la verdad.
Sigui sanando a los animales, porque era su trabajo y no saba hacer otra cosa, pero decidi
dejar en la noche y en los campos una marca, la seal que deca con claridad que l no haba sido
enga ado, que a todos podan mentir, pero no a l, que saba de qu se trataba la cosa. Entonces
se dedic a curar pero tambin a matar y a mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su
mensaje. No dijo destinado a quin o qu.
Yo lo haba escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle ninguna otra pregunta, y no
lo salud ni me salud cuando se fue. No s si la explicacin tuvo algo que ver, pero a partir de all
hubo menos casos, uno cada tres semanas, no ms. Otras noticias nos distrajeron un poco y
alargaron las partidas de domin hasta que empezaba la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el

11
comisario, cansada de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dej sin avisarle nada. Hizo
las valijas y desapareci, y cuando el comisario lleg casi al amanecer a su casa, despus de una
expedicin nocturna, se encontr con una grabacin, hecha en la misma grabadora del comisario,
donde la mujer deca que no soportaba ms, que las cosas no podan seguir as, etctera. La mujer
haba hecho una grabacin porque deca que lo nico que escuchaba su esposo eran aquellas cintas,
y que si dejaba un papel escrito probablemente no le prestara atencin.
Diez das despus, Baus mir por ltima vez los planos, las vacas de juguete en las que
practicaba las incisiones, y sali para meterse en el terreno de Greis, aunque saba que estaba loco,
que dorma abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se moviera en la noche.
La muerte convirti a Baus en un hroe para los muchachos del bar, que desde entonces
contaron como hazaas algunos episodios menores de su actuacin policial. Del captulo final
echaban la culpa a la esposa, y comentaban sin nfasis que el primo de un amigo de un conocido
la haba visto en un bar de La Plata, que se haba cambiado de nombre y se haca pagar las copas.
De vez en cuando yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los animales mutilados,
pero no lograba interesarlos, y ms de uno a esa altura me responda: a quin le importa. Nunca
estuve tan cerca de decir la verdad, pero la haba llevado tanto tiempo conmigo que ya no saba
cmo decirla.
Despus vino la sequa, y la avioneta que cay en el campo de los Ruiz y otras distracciones,
y ya nadie volvi a hablar de las vacas muertas. Vidal casi nunca vena al establecimiento, y no me
animaba a ir a buscarlo para preguntarle por qu haba terminado, si acaso crea que el mundo se
haba curado o que su mensaje haba dejado de tener importancia.
Una noche, cerca de fin de ao, das despus de que el nuevo comisario, un hombre joven,
de apellido Lema, llegara al pueblo, Vidal se sent junto a la ventana y se qued ah, mudo, con el
vasito de grappa en la mano, hasta que no qued nadie ms. Actu sin pensar, como si hubiera
tomado la decisin mucho tiempo antes, en espera del momento oportuno. Cuando el veterinario
se levant para ir al bao abr su maletn y saqu el bistur alemn. Despus segu acomodando las
sillas boca abajo sobre las mesas.
Esa misma noche camin y camin sin rumbo, armado con una llave inglesa, y el bistur en
el bolsillo izquierdo de mi camisa, el filo envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya estaba cada
y marcada, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dej caer el bistur en la herida. Ese
era mi mensaje para quien lo supiera entender.
El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos das se present en la casa del
veterinario. No fue necesario que preguntara nada, porque Vidal confes todo, incluso la ltima
mutilacin, y se dej arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y calabozos de comisara.

12
No dio explicaciones ni mostr ninguna forma de arrepentimiento. Cuando sali en libertad a las
dos semanas, malvendi la casa y se asent un poco ms al sur, del otro lado del ro, donde nadie
lo conoca.
En el bar se volvi a hablar de las mutilaciones y cada uno barajaba los distintos motivos
que poda haber tenido el veterinario. Pero todos hablaban con una rara cautela, como si supieran
que el misterio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos involucraba. Hablaban con
frases sin terminar. Yo volv a mi silencio: haba vuelto a tener mi secreto. Nada supimos de Vidal
durante cinco aos hasta que lleg la noticia de su muerte en un accidente automovilstico. Fue en
la ruta, una noche clara despus de una tormenta. El da anterior el viento haba tirado el alambrado
y qued ganado suelto en el camino. Los animales se avistaban a lo lejos, pero el veterinario, en
lugar de frenar la marcha, aceler contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban. Acaso pens
que el mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no haba sido lo bastante claro, y que haca falta un
ltimo sacrificio para hacerlo legible.

13
SOLO SE AHORCA UNA VEZ
Dashiell Hammett

Samuel Spade dijo: Me llamo Ronald Ames y quiero ver al seor Binnett..., al
seor Timothy Binnett.
Seor, en este momento el seor Binnett est descansando respondi indeciso
el mayordomo.
Sera tan amable de averiguar en qu momento podr recibirme? Es importante
Spade carraspe. Yo... hmmm... acabo de llegar de Australia y vengo a verlo en relacin
con algunas propiedades que tiene en aquel pas.
El mayordomo se volvi al tiempo que deca que vera qu poda hacer y subi la
escalera principal mientras an hablaba. Spade li un cigarrillo y lo encendi. El mayordomo
volvi a bajar la escalera. Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar,
pero lo recibir el seor Wallace Binnett, sobrino del seor Timothy.
Gracias dijo Spade y sigui al mayordomo escaleras arriba.
Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de Spade
treinta y ocho aos, que se levant sonriente de un silln decorado con brocados y
pregunt: Seor Ames, cmo est? seal otro silln y volvi a tomar asiento.
Viene de Australia?
Llegu esta misma maana.
Por casualidad es socio de to Tim?
Spade sonri y neg con la cabeza. No, pero dispongo de cierta informacin que
creo que debera conocer... en seguida.
Wallace Binnett mir el suelo pensativo y luego clav la mirada en Spade. Seor
Ames, har lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero, sinceramente, no s si tendr
xito.
Spade se mostr ligeramente sorprendido. Por qu?
Binnett se encogi de hombros. A veces adopta una actitud extraa. Entindame,
su mente parece estar bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un anciano con
la salud quebrantada y... bueno... por momentos es difcil tratar con l.
Ya se ha negado a yerme? pregunt Spade morosamente.
S.
Spade se puso de pie y su rostro satnico adopt una expresin indescifrable. Binnett
alz velozmente la mano. Espere, espere pidi. Har cuanto est en mis manos para
que cambie de parecer. Tal vez, si... sbitamente sus ojos oscuros se mostraron
cautelosos. No estar intentando venderle algo?
No.
Binnett volvi a bajar la guardia. En ese caso, creo que podr...
Apareci una joven que grit colrica: Wally, el viejo cretino ha... se
interrumpi y, al ver a Spade, se llev la mano al pecho.
Spade y Binnett se levantaron simultneamente. El anfitrin dijo con afabilidad:
Joyce, te presento al seor Ames. Mi cuada, Joyce Court.
Spade hizo una reverencia.
Joyce Court solt una risilla incmoda y aadi: Le ruego me disculpe por esta
entrada tan precipitada.

14
Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco aos, con
buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus facciones compensaba su
falta de armona.
Vesta un pijama de raso azul de perneras anchas. Binnett sonri amablemente a su cuada
y pregunt: A qu se debe tanta agitacin?
La clera enturbi la mirada de la mujer, comenz a hablar, pero mir a Spade y
prefiri decir: No deberamos molestar al seor Ames con nuestras ridculas cuestiones
domsticas. Pero si... titube.
Spade volvi a hacer una reverencia y dijo: Por supuesto, no se preocupe por m.
Tardar un minuto prometi Binnett y abandon la sala en compaa de su
cuada.
Spade se acerc a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir, se puso a
escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oy nada ms. Spade estaba all, con
sus ojos gris amarillento perdidos en un ensueo, cuando oy el grito. Fue un grito de
mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya haba cruzado la puerta cuando son el disparo.
Fue un disparo de pistola que las paredes y los techos amplificaron e hicieron retumbar.
A seis metros de la puerta Spade encontr una escalera y subi saltando tres
escalones por vez. Gir a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer tendida en el
suelo, boca arriba. Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado
una mano y gema en voz baja y suplicante: Querida, Molly, querida!
Joyce Court permaneca de pie a su lado retorcindose las manos mientras las
lgrimas surcaban sus mejillas. La mujer tendida en el suelo se pareca a Joyce Court, aunque
era mayor y su rostro posea una dureza de la que careca el de la ms joven.
Est muerta, la han matado declar Wallace Binnett sin poder creer en lo que
ocurra y alz su cara plida hacia Spade.
Cuando Binnett movi la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido marrn
de la mujer, a la altura del corazn, y la mancha oscura que se extenda rpidamente por
debajo. Spade toc el brazo de Joyce Court. Telefonee a la polica o a urgencias...
pidi. Mientras la joven corra hacia la escalera, el detective se dirigi a Wallace Binnett.
Quin fue...?
Una voz gimi dbilmente a espaldas de Spade.
Se volvi deprisa. A travs de una puerta abierta divis a un anciano de pijama
blanco, despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un brazo colgaban
del borde la cama. Con la otra mano se sujetaba firmemente el cuello. Volvi a gemir y,
pese a que movi los prpados, no abri los ojos.
Spade alz la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las almohadas. El
viejo volvi a quejarse y apart la mano del cuello, que estaba rojo y exhiba media docena
de morados. Era un hombre demacrado y con la cara surcada de arrugas, lo que le haca
aparentar ms edad de la que probablemente tena.
En la mesilla de noche haba un vaso de agua. Spade moj el rostro del anciano, y
cuando ste movi nuevamente los ojos, se agach y pregunt en voz baja: Quin fue?
Los prpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja delgada de ojos
grises inyectados de sangre. El anciano habl con dificultad y volvi a sujetarse el cuello.
Un hombre.., que... tosi.
Spade se impacient. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando pregunt con
tono apremiante: Adnde se dirigi?

15
La mano arrugada se movi dbilmente para sealar la parte trasera de la casa y
volvi a caer sobre la cama.
El mayordomo y dos criadas asustadas se haban reunido con Wallace Binnett en el
pasillo, junto a la muerta.
Quin fue? les pregunt Spade. Lo miraron azorados.
Que alguien se ocupe del anciano gru y ech a andar por el pasillo.
Al final del pasillo haba una escalera de servicio. Baj dos pisos y entr en la cocina
atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada,
cuando accion el picaporte comprob que no tena echado el cerrojo. Cruz un estrecho
patio trasero hasta un portal que tambin estaba cerrado, aunque no con llave. Abri el
portal. En el callejn no haba un alma. Suspir, cerr el portal y regres a la casa.

Spade estaba cmodamente instalado en un mullido silln de cuero en una


habitacin que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett. Contena
varias libreras y las luces estaban encendidas. Por la ventana se vislumbraba la oscuridad
exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente a Spade, el sargento Polhaus, de la
Brigada de Detectives un hombre fornido, mal afeitado y colorado, vestido con un traje
oscuro que peda a gritos una plancha, estaba repantigado en otro silln de cuero; el
teniente Dundy ms pequeo, de figura compacta y cara cuadrada permaneca de pie,
con las piernas separadas y la cabeza ligeramente echada hacia adelante, en el centro de la
estancia. Spade deca:
El mdico me dej hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver a
intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba durmiendo la
siesta y despert porque alguien lo haba cogido del cuello y lo arrastraba por la cama.
nicamente pudo echar un vistazo con un solo ojo al individuo que intentaba asfixiarlo.
Dice que era un hombre corpulento, con sombrero flexible echado sobre los ojos, moreno
y con barba incipiente. Se parece a Tom Spade seal a Polhaus.
El sargento de la Brigada de Detectives ri entre dientes y Dundy se limit a decir
secamente: Prosigue.
Spade sonri y continu: Estaba bastante atontado cuando oy gritar a la seora
Binnett junto a la puerta. Las manos soltaron su cuello, oy el disparo y, poco antes de
desmayarse, entrevi al tipo corpulento dirigindose hacia la parte trasera de la casa y a la
seora Binnett derrumbndose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez que vea
al individuo grandote.
De qu calibre era el arma? inquiri Dundy.
Una treinta y ocho. Nadie ms en la casa ha servido de ayuda. Segn dicen,
Wallace y su cuada, Joyce, estaban en la habitacin de esta ltima y no vieron nada salvo
a la muerta cuando salieron corriendo, aunque creen haber odo algo que tal vez fuese
alguien bajando la escalera a toda velocidad.., la escalera de servicio. Segn dice el
mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aqu cuando oy el grito y el disparo. Segn dice
la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja. Segn dice la cocinera Margaret Finn, estaba
en su habitacin, en el fondo del segundo piso, y no oy nada. Segn dicen todos, es ms
sorda que una tapia. La puerta de servicio y el portal no estaban cerrados con llave, aunque
segn dicen todos deberan estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que ocurrieron
los hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores Spade estir los brazos
con determinacin. Esta es la situacin.
Dundy neg con la cabeza y coment: No exactamente. Por qu estabas aqu?

16
Spade se anim. Tal vez la mat mi cliente replic. Se trata de Ira Binnett, el
primo de Wallace. Lo conoces? Dundy neg con la cabeza. Sus ojos azules aparecan
acerados y recelosos. Es abogado en San Francisco, respetable y todo lo dems. Vino a
verme hace un par de das para contarme la historia de su to Timothy, un viejo mezquino
y agarrado, forrado de dinero y arruinado por los avatares de la vida. Era la oveja negra de
la familia. Durante aos nadie supo nada de l. Apareci hace seis u ocho meses, en muy
mal estado salvo econmicamente. Parece que sac un pastn de Australia y que quera
pasar sus ltimos aos con sus nicos parientes vivos, los sobrinos Wallace e Ira. Ellos
estuvieron de acuerdo. En su idioma, nicos parientes vivos significa nicos herederos.
Ms adelante los sobrinos llegaron a la conclusin de que era mejor ser nico heredero que
uno de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazn del
viejo. Al menos eso es lo que Ira me cont sobre Wallace y no me sorprendera que Wallace
dijera lo mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el ms duro de los dos. Sea como
fuere, los sobrinos rieron y el to Tim, que se haba hospedado en casa de Ira, se traslad
aqu. Esto ocurri hace un par de meses y desde entonces Ira no ha visto a to Tim ni ha
podido contactarlo por telfono ni por correo. Por eso contrat los servicios de un detective
privado. Pensaba que to Tim no sufrira ningn percance aqu... oh, claro que no, se
molest en dejarlo muy claro, aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a
presiones excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban mentiras sobre
su querido sobrino Ira. Decidi averiguar cul era la situacin. Esper hasta hoy, ya que
lleg un barco de Australia, y me present como el seor Ames, diciendo que tena
informacin importante para to Tim, informacin relacionada con sus propiedades en
aquel pas. Slo quera pasar un cuarto de hora a solas con el viejo. Spade frunci el ceo
meditabundo. Lamentablemente, no pudo ser. Wallace me dijo que el viejo se negaba a
verme. No s qu pensar.
La desconfianza haba ahondado el fro color azul de los ojos de Dundy, que
pregunt: Dnde est ahora Ira Binnett?
Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cndidos como su voz: Ojal lo
supiera. Telefone a su casa y a su despacho y le dej recado de que venga aqu, pero temo
que...
Unos nudillos golpearon enrgicamente dos veces el otro lado de la nica puerta de
la habitacin. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta. Pase dijo Dundy.
Abri la puerta un polica rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba la mueca
derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco aos, que vesta un traje
gris bien cortado. El polica hizo entrar en la habitacin al hombre rollizo. Lo descubr
manoseando la puerta de la cocina afirm el agente.
Spade mir al hombre y exclam: Ah! su tono denotaba satisfaccin. Seor
Ira Binnett, el teniente Dundy y el sargento Polhaus.
Ira Binnett se apresur a pedir: Seor Spade, puede pedirle a este hombre que...?
Ya est bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo Dundy se dirigi al agente.
El polica subi distradamente la mano hacia la gorra y se retir.
Dundy mir con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquiri: Qu puede decir?
Binnett pase la mirada de Dundy a Spade. Ha ocurrido...?
Ser mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la principal
dijo Spade.
Ira Binnett se ruboriz, carraspe incmodo y respondi: Yo... hmmm... debera
dar una explicacin. No fue culpa ma, pero cuando Jarboe, el mayordomo, telefone para

17
decirme que to Tim quera verme, aadi que no echara el cerrojo a la puerta de la cocina
y as Wallace no se enterara de que yo...
Por qu quera verlo? lo interrumpi Dundy.
No lo s, no me lo dijo. Slo mencion que era muy importante.
Ha recibido mis mensajes? intervino Spade. Ira Binnett abri los ojos
desmesuradamente.
No. A qu se refiere? Ha ocurrido algo? Qu...? Spade se dirigi hacia la puerta.
Cuntaselo pidi a Dundy. En seguida vuelvo. Cerr la puerta y se dirigi al
segundo piso.

Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio de


Timothy
Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado, haba una bandeja que
contena una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera, la porcelana, la cubertera y una
servilleta.
Se enfriarn las tostadas dijo Spade.
Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volc la cafetera; con la cara roja de
vergenza, tartamude: Yo... bueno... disculpe, seor. Quera cerciorarme de que el seor
Timothy estaba despierto antes de entrar la bandeja la levant. No quera perturbar su
reposo en el caso de que...
Claro, claro dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agach y mir por el
ojo de la cerradura. Al erguirse coment con tono ligeramente quejumbroso: La cama no
se ve, slo se divisan una silla y parte de la ventana.
S, seor, lo he comprobado se apresur a responder el mayordomo. Spade ri.
El mayordomo tosi, dio la sensacin de que iba a decir algo y opt por guardar silencio.
Titube y llam suavemente a la puerta.
Adelante replic una voz fatigada.
Dnde est la seorita Court? pregunt Spade deprisa y en voz baja.
Creo que en su dormitorio, seor, la segunda puerta a la izquierda repuso el
mayordomo.
La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitacin aadi malhumorada:
Venga, adelante.
El mayordomo abri la puerta y entr. Antes de que el mayordomo volviera a
cerrarla, Spade entrevi a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la cama.
Spade camin hasta la segunda puerta de la izquierda y llam. Joyce Court abri casi
en el acto. Se qued en el umbral sin sonrer ni pronunciar palabra. El detective dijo:
Seorita Court, cuando entr en la sala en la que estaba con su cuado, dijo: Wally, el viejo
cretino ha... Se refera a Timothy?
La joven contempl unos instantes a Spade y replic: S.
Le molestara decirme cul era el final de la frase, seorita Court?
Ignoro quin es usted realmente o por qu lo pregunta, pero no me molesta
decrselo repuso lentamente. El final de la frase era ha mandado llamar a Ira. Jarboe
acababa de decrmelo.
Gracias.
Joyce Court cerr la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse. El
detective camin hasta la puerta de la habitacin de Timothy Binnett y llam.
Y ahora quin es? protest el viejo.

18
Spade abri la puerta. El anciano estaba sentado en la cama. Hace unos minutos
Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura dijo Spade y regres a la biblioteca.
Sentado en el silln que antes haba ocupado Spade, Ira Binnett hablaba con Dundy
y Polhaus.
El crash cogi de lleno a Wallace, como a la mayora de nosotros, pero al parecer
false las cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la Bolsa.
Dundy abarc con un ademn la biblioteca y el mobiliario:
Es una decoracin muy elegante para un hombre que est en la ruina.
Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus
posibilidades aadi Ira Binnett.
Dundy le mir con el ceo fruncido. Piensa sinceramente que l y su esposa no
se llevaban bien?
No es que lo piense, lo s replic Binnen serenamente. Dundy asinti.
Y tambin sabe que desea a su cuada, la seorita Court?
Eso s que no lo s, pero he odo muchas habladuras. Dundy refunfu y
pregunt de sopetn:
Qu dice el testamento del viejo?
No tengo la menor idea. Ni siquiera s si ha hecho testamento. Binnett se
dirigi a Spade con suma seriedad. He dicho todo lo que s, hasta el ltimo detalle.
No es suficiente opin Dundy y seal la puerta con el pulgar. Tom,
ensale dnde debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.
El corpulento Poihaus dijo de acuerdo, sali con Ira Binnett y regres con Wallace
Binnett, cuyo rostro estaba tenso y plido.
Ha hecho testamento su to? pregunt Dundy.
No lo s repuso Binnett.
Y su esposa? terci Spade afablemente.
La boca de Binnett se tens en una sonrisa sin alegra. Dijo reflexivamente:
Dir algunas cosas de las que preferira no hablar. En realidad, mi esposa no tena
fortuna. Cuando hace algn tiempo me encontr con dificultades financieras, puse algunas
propiedades a su nombre para salvarlas. Ella las convirti en dinero, hecho del que me
enter ms tarde. Con ese dinero pag nuestras cuentas, nuestros gastos, pero se neg a
devolvrmelo y me asegur que, pasara lo que pasase, viviera o muriera, siguiramos
casados o nos divorciramos, yo nunca recobrara un cntimo. Entonces le cre y an sigo
hacindolo.
Usted quera divorciarse? inquiri Dundy.
S.
Por qu?
No ramos felices.
Joyce Court tiene algo que ver?
Binnett se ruboriz y repuso rgidamente: Siento una profunda admiracin por
Joyce Court, pero lo mismo habra pedido el divorcio si no fuese as.
Spade intervino: Est seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie
que encaje en la descripcin que hizo su to del hombre que intent asfixiarlo?
Absolutamente seguro.
A la biblioteca lleg dbilmente el sonido del timbre de la puerta principal.
Es suficiente concluy Dundy agriamente. Binnett sali.
Polhaus coment: Ese to no funciona. Adems...

19
De la planta baja lleg el potente estampido de una pistola que se dispara puertas
adentro. Se apagaron las luces.

Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la puerta rumbo


al pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera. Ms abajo estall un estrpito de
pisadas, pero no vio nada hasta alcanzar el recodo de la escalera. A travs de la puerta
principal, entraba luz de la calle como para divisar la sombra figura de un hombre.
La linterna chasque en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade, y arroj
un haz de luz blanca y enceguecedora sobre el rostro del sujeto. Se trataba de Ira Binnett.
Parpade a causa del resplandor y seal algo que haba en el suelo. Dundy dirigi la linterna
hacia el suelo. Jarboe yaca boca abajo y sangraba por el orificio de la bala que haba
atravesado su nuca.
Spade mascull casi inaudiblemente.
Tom Polhaus baj la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace Binnett.
La voz asustada de Joyce Court lleg desde el piso superior: Ay, qu pasa? Wally, qu
pasa?
Dnde est el interruptor de la luz? espet Dundy.
Junto a la puerta del stano, bajo la escalera respondi Wallace Binnett. Qu
pasa?
Polhaus pas delante de Binnett rumbo a la puerta del stano.
Spade emiti un sonido incomprensible, apart a Wallace Binnett y subi la escalera
a toda velocidad. Se cruz con Joyce Court y sigui adelante sin hacer caso de su grito de
sorpresa. Estaba en mitad del tramo que conduca al segundo piso cuando son otro
disparo. Corri hacia la habitacin de Timothy Binnett. La puerta estaba abierta y entr.
Algo duro y anguloso lo golpe por encima de la oreja derecha, lo despidi hacia el otro
extremo de la habitacin y lo oblig a arrodillarse sobre una pierna. Algo cay y rebot
contra el suelo, al otro lado de la puerta.
Se encendieron las luces.

En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yaca boca arriba y
perda sangre por la herida de bala que tena en el antebrazo izquierdo. La chaqueta del
pijama estaba destrozada. Tena los ojos cerrados.
Spade se incorpor y se llev la mano a la cabeza. Con el ceo fruncido, mir al
viejo tendido en el suelo, la habitacin y la automtica negra cada en el pasillo. Dijo:
Vamos, viejo sanguinario, levntese, sintese en una silla e intentar controlar la hemorragia
hasta que llegue el mdico.
El hombre cado no se movi.
Sonaron pisadas en el pasillo y apareci Dundy, seguido de los Binnett ms jvenes.
Dundy haba adoptado una expresin sombra y colrica. La puerta de la cocina estaba
abierta de par en par inform y se le atragant la voz.Entran y salen como...
Olvdalo aconsej Spade. El to Tim es nuestro hombre pas por alto el
jadeo de Wallace Binnett y las incrdulas miradas de Dundy y de Ira Binnett. Vamos,
levntese repiti al viejo que yaca en el suelo. Cuntenos qu vio el mayordomo
cuando espi por el ojo de la cerradura.
El viejo permaneci imperturbable.
Mat al mayordomo porque yo le dije que lo haba espiado explic Spade a
Dundy. Yo tambin espi, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana. Hay que reconocer

20
que para entonces habamos hecho el ruido suficiente como para que se asustara y volviera
a la cama. Te propongo que desmontes la silla mientras yo registro la ventana.
Spade se dirigi a la ventana y la estudi palmo a palmo. Mene la cabeza, extendi
un brazo a sus espaldas y dijo: Psame la linterna.
Dundy se la puso en la mano. Spade levant la ventana, se asom e ilumin la parte
exterior del edificio. Buf, sac la otra mano y tirone de un ladrillo situado a poca distancia
del alfizar. Logr aflojar el ladrillo. Lo deposit en el alfizar y meti la mano en el hueco.
Por la abertura y de a un objeto por vez, extrajo una pistolera negra vaca, una caja de balas
a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar. Se puso de frente a todos con los
objetos en las manos. Apareci Joyce Court con una palangana con agua y un rollo de gasa
y se arrodill junto a Timothy Binnett. Spade dej la pistolera y las balas en la mesa, y abri
el sobre. Contena dos hojas, escritas con lpiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade
ley una frase para sus adentros, solt una carcajada y decidi leer todo en voz alta desde
el principio:
Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que sta es mi ltima voluntad y
testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace Bourke Binnett, en reconocimiento por la
cariosa amabilidad con que me han acogido en sus hogares y me han atendido en el ocaso de mi vida, doy
y lego, a partes iguales, todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis huesos y las ropas
que me cubren. Tambin les lego los gastos de mi entierro y los siguientes recuerdos: en primer lugar, el
recuerdo de su buena fe al creer que los quince aos que estuve en Sing Sing los pas en Australia; en
segundo lugar, el recuerdo de su optimismo al suponer que esos quince aos me proporcionaron grandes
riquezas y que si viv a costa de ellos, les ped dinero prestado y jams gast un cntimo de mi peculio, lo
hice porque fui un avaro cuyo tesoro heredaran y no porque no tena ms dinero que el que les peda; en
tercer lugar, por su credulidad al pensar que les dejara algo en el caso de que lo tuviera; y, en ltimo lugar,
porque su lamentable falta del ms mnimo sentido del humor les impedir comprender cun divertido ha
sido todo. Firmado y sellado...
Spade alz la mirada para aadir: Aunque no lleva fecha, est firmado Timothy
Kieran Binnett con grandes rasgos.
Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tena una palidez espectral y todo
su cuerpo temblaba. Joyce Court haba dejado de curar el brazo de Timothy Binnett. El
anciano se incorpor y abri los ojos. Mir a sus sobrinos y se ech a rer. No haba
nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y campechanas, que se apagaron
lentamente.
Est bien, ya se ha divertido dijo Spade. Ahora hablemos de las muertes.
De la primera no s ms que lo que le he dicho se defendi el viejo y no es
un asesinato, porque yo slo...
Wallace Binnett, que an temblaba espasmdicamente, musit dolorido y con los
dientes apretados:
Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitacin cuando omos
gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu habitacin, y despus
no sali nadie.
El anciano replic serenamente. Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que
acababa de llegar un individuo de Australia que quera verme por algo relacionado con mis
propiedades en ese pas. Entonces supe que haba algo que no encajaba sonri, pues
nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos sospechaba algo
y haba decidido tenderme una trampa, aunque saba que si Wally no tena nada que ver con
el asunto intentara sacarle informacin sobre m al caballero de Australia, y que tal vez

21
perdera uno de mis refugios gratuitos ri entre dientes. Decid contactar con Ira para
regresar a su casa si aqu las cosas se ponan mal e intentar sacarme de encima al australiano.
Wally siempre pens que estoy medio chiflado mir de reojo a su sobrino y temi que
me encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor, o que declararan nulo el
testamento. Vern, tiene muy mala reputacin despus del asunto de la Bolsa, y sabe que,
si yo me volviera loco, ningn tribunal le encomendara el manejo de mis asuntos...,
mientras yo tuviera otro sobrino mir de soslayo a Ira, que es un abogado respetable.
Saba que perseguira al visitante, en lugar de montar un escndalo que poda acabar
conmigo en el manicomio. As que le mont el numerito a Molly, que era la que estaba ms
cerca. Pero se lo tom demasiado en serio. Yo tena un arma y dije un montn de chorradas
acerca de que mis enemigos de Australia me espiaban y de que pensaba bajar de un balazo
a ese individuo. Se inquiet excesivamente, e intent arrebatarme el arma. La pistola se
dispar sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e inventarme la historia sobre el
hombre corpulento y moreno mir desdeosamente a Wallace. No saba que l me
cubra las espaldas. Aunque no tengo una gran opinin sobre Wallace, jams imagin que
sera tan vil como para encubrir al asesino de su esposa..., aunque no se llevaran bien, slo
por dinero.
No se preocupe por eso dijo Spade. Qu dice del mayordomo?
No s nada del mayordomo repuso el anciano, y mir a Spade cara a cara.
El detective privado aadi: Tuvo que liquidarlo rpidamente, antes de que
pudiera hablar o actuar. Baj sigilosamente por la escalera de servicio, abri la puerta de la
cocina para engaarnos, fue a la puerta principal, toc el timbre, la cerr y se ocult al
amparo de la puerta del stano, debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe abri la
puerta, le dispar, tiene un orificio en la nuca, accion el interruptor que est junto a la
puerta del stano y subi sigilosamente por la escalera de servicio, a oscuras. Luego se
dispar cuidadosamente en el brazo. Pero llegu demasiado pronto, as que me golpe con
la pistola, la lanz por la puerta y se despatarr en el suelo mientras yo segua viendo las
estrellas.
El viejo se sorbi los mocos. Usted no es ms que...
Ya est bien dijo Spade con paciencia. No discutamos. El primer crimen fue
accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Ser fcil demostrar que ambas balas, ms la
que tiene en el brazo, fueron disparadas con la misma pistola. Qu importancia tiene que
podamos demostrar cul de los crmenes fue asesinato? Slo se ahorca una vez sonri
afablemente. Y estoy seguro de que lo colgarn.

22
ORDEN JERRQUICO
Eduardo Goligorsky

A Carlos y Mara Elena

Abscal lo perdi de vista, sorpresivamente, entre las sombras de la calle solitaria. Ya era
casi de madrugada, y unos jirones de niebla espesa se adheran a los portales oscuros. Sin embargo,
no se inquiet. A l, a Abscal, nunca se le haba escapado nadie. Ese infeliz no sera el primero.
Correcto. El Cholo reapareci en la esquina, all donde las corrientes de aire hacan danzar
remolinos de bruma. Lo alumbraba el cono de luz amarillenta de un farol.
El Cholo caminaba excesivamente erguido, tieso, con la rigidez artificial de los borrachos
que tratan de disimular su condicin. Y no haca ningn esfuerzo por ocultarse. Se senta seguro.
Abscal haba empezado a seguirlo a las ocho de la noche. Lo vio bajar, primero, al srdido
subsuelo de la Galera Gemes, de cuyas entraas brotaba una msica gangosa. Los carteles
multicolores prometan un espectculo estimulante, y desgranaban los apodos exticos de las
coristas. l tambin debi sumergirse, por fuerza, en la penumbra cmplice, para asistir a un
montono desfile de hembras aburridas. Las carnes flccidas, ajadas, que los reflectores acribillaban
sin piedad, bastaban, a juicio de Abscal, para sofocar cualquier atisbo de excitacin. Por si eso
fuera poco, un tufo en el que se mezclaban el sudor, la mugre y la felpa apolillada, impregnaba al
aire rancio, adhirindose a la piel y las ropas.
Se pregunt qu atractivo poda encontrar el Cholo en ese lugar. Y la respuesta surgi,
implacable, en el preciso momento en que terminaba de formularse el interrogante.
El Cholo se encuadraba en otra categora humana, cuyos gustos y placeres l jams lograra
entender. Viva en una pensin de Retiro, un conventillo, mejor dicho, compartiendo una pieza
minscula con varios comprovincianos recin llegados a la ciudad. Vesta miserablemente, incluso
cuando tena los bolsillos bien forrados: camisa deshilachada, saco y pantaln andrajoso, mocasines
trajinados y cortajeados. Era, apenas, un cuchillero sin ambiciones, o con una imagen ridcula de la
ambicin. til en su hora, pero peligroso, por lo que saba, desde el instante en que haba ejecutado
su ltimo trabajo, en una emergencia, cuando todos los expertos de confianza y responsables, como
l, como Abscal, se hallaban fuera del pas. Porque ltimamente las operaciones se realizaban, cada
vez ms, en escala internacional, y los viajes estaban a la orden del da.
Recurrir al Cholo haba sido, de todos modos, una imprudencia. Con plata en el bolsillo,
ese atorrante no saba ser discreto. Abscal lo haba seguido del teatrito subterrneo a un
piringundn de la 25 de Mayo, y despus a otro, y a otro, y lo vio tomar todas las porqueras que le

23
sirvieron, y manosear a las coperas, y darse importancia hablando de lo que nadie deba hablar. No
mencion nombres, afortunadamente, ni se refiri a los hechos concretos, identificables, porque si
lo hubiera hecho, Abscal, que lo vigilaba con el odo atento, desde el taburete vecino, habra tenido
que rematarlo ah noms, a la vista de todos, con la temeridad de un principiante.
No era sensato arriesgar as una organizacin que tanto haba costado montar, amenazando,
de paso, la doble vida que l, Abscal, un verdadero tcnico, siempre haba protegido con tanto
celo. Es que l estaba en otra cosa, se mova en otros ambientes. Sus modelos, aquellos cuyos
refinamientos procuraba copiar, los haba encontrado en las recepciones de las embajadas, en los
grandes casinos, en los salones de los ministerios, en las convenciones empresarias. Cuidaba, sobre
todo, las apariencias: ropa bien cortada, restaurantes escogidos, starlets trepadoras, licores finos,
autos deportivos, vuelos en cabinas de primera clase. Por ejemplo, ya llevaba encima, mientras se
deslizaba por la calle de Retiro, siguiendo al Cholo, el pasaje que lo transportara, pocas horas ms
tarde, a Caracas. Lejos del cadver del Cholo y de las suspicacias que su eliminacin podra generar
en algunos crculos.
En eso, el Doctor haba sido terminante. Matar y esfumarse. El nmero del vuelo,
estampado en el pasaje, pona un lmite estricto a su margen de maniobra. Lstima que el Doctor,
tan exigente con l, hubiera cometido el error garrafal de contratar, en ausencia de los autnticos
profesionales, a un rata como el Cholo. Ahora, como de costumbre, l tena que jugarse el pellejo
para sacarles las castaas del fuego a los dems. Aunque eso tambin iba a cambiar, algn da. l
apuntaba alto, muy alto, en la organizacin.
Abscal desliz la mano por la abertura del saco, en direccin al correaje que le cea el
hombro y la axila. Al hacerlo roz, sin querer, el cuadernillo de los pasajes. Sonri. Luego, sus
dedos encontraron las cachas estriadas de la Luger, las acariciaron, casi sensualmente, y se cerraron
con fuerza, apretando la culata.
El orden jerrquico tambin se manifestaba en las armas. l haba visto, haca mucho
tiempo, la herramienta predilecta del Cholo. Un pual de fabricacin casera, cuya hoja se haba
encogido tras infinitos contactos con la piedra de afilar. Dos sunchos apretaban el mango de
madera, incipientemente resquebrajado y pulido por el manipuleo. Por supuesto, el Cholo haba
usado ese cuchillo en el ltimo trabajo, dejando un sello peculiar, inconfundible. Otra razn para
romper all, en el eslabn ms dbil, la cadena que trepaba hasta cpulas innombrables.
En cambio, la pistola de Abscal llevaba impresa, sobre el acero azul, la nobleza de su linaje.
Cuando la desarmaba, y cuando la aceitaba, prolijamente, pieza por pieza, se complaca en fantasear
sobre la personalidad de sus anteriores propietarios. Un gallardo junker prusiano, que haba
preferido dispararse un tiro en la sien antes que admitir la derrota en un suburbio de Leningrado?

24
O un lugarteniente del mariscal Rommel, muerto en las trridas arenas de El Alamein? l haba
comprado la Luger, justamente, en un zoco de Tnger donde los mercachifles remataban su botn
de cascos de acero, cruces gamadas y otros trofeos arrebatados a la inmensidad del desierto.
Eso s, la Luger tampoco colmaba sus ambiciones. Conoca la existencia de una artillera
ms perfeccionada, ms mortfera, cuyo manejo estaba reservado a otras instancias del orden
jerrquico, hasta el punto de haberse convertido en una especie de smbolo de status. A medida
que l ascendiera, como sin duda iba a ascender, tambin tendra acceso a ese arsenal legendario,
patrimonio exclusivo de los poderosos.
Curiosamente, el orden jerrquico tena, para Abscal, otra cara. No se trataba slo de la
forma de matar, sino, paralelamente, de la forma de morir. Lo espantaba la posibilidad de que un
arma improvisada, bastarda, como la del Cholo, le hurgara las tripas. A la vez, el chicotazo de la
Luger enaltecera al Cholo, pero tampoco sera suficiente para l, para Abscal, cuando llegara a su
apogeo. La regla del juego estaba cantada y l, fatalista por conviccin, la aceptaba: no iba a morir
en la cama. Lo nico que peda era que, cuando le tocara el tumo, sus verdugos no fueran
chapuceros y supiesen elegir instrumentos nobles.
La brusca detencin de su presa, en la bocacalle siguiente, le cort el hilo de los
pensamientos. Probablemente el instinto del Cholo, afinado en los montes de Orn y en las
emboscadas de un Buenos Aires traicionero, le haba advertido algo. Unas pisadas demasiado
persistentes en la calle despoblada. Una vibracin intrusa en la atmsfera. La conciencia del peligro
acechante lo haba ayudado a despejar la borrachera y gir en redondo, agazapndose. El cuchillo
taje la bruma, haciendo firuletes, sbitamente convertido en la prolongacin natural de la mano
que lo empuaba.
Abscal termin de desenfundar la Luger. Dispar desde una distancia segura, una sola vez,
y la bala perfor un orificio de bordes ntidos en la frente del Cholo.
Misin cumplida.
El tableteo de las mquinas de escribir llegaba vagamente a la oficina, venciendo la barrera
de aislacin acstica. Por el ventanal panormico se divisaba un horizonte de hormign y, ms
lejos, donde las moles dejaban algunos resquicios, asomaban las parcelas leonadas del Ro de la
Plata. El smog formaba un colchn sobre la ciudad y las aguas.
El Doctor tom, en primer lugar, el cable fechado en Caracas que su secretaria acababa de
depositar sobre el escritorio, junto a la foto de una mujer rubia, de facciones finas, aristocrticas,
flanqueada, en un jardn, por dos criaturas igualmente rubias. Conoca, de antemano, el texto del
cable: Firmamos contrato. No poda ser de otra manera. La organizacin funcionaba como una
maquinaria bien sincronizada. En eso resida la clave del xito.

25
Firmamos contrato, ley, efectivamente. O sea que alguien -no importaba quin- haba
cercenado el ltimo cabo suelto, producto de una operacin desgraciada.
Primero haba sido necesario recurrir al Cholo, un malevito marginado, venal, que no
ofreca ninguna garanta para el futuro. Despus, lgicamente, haba sido indispensable silenciar al
Cholo. Y ahora el crculo acababa de cerrarse. Firmamos contrato significaba que Abscal haba
sido recibido en el aeropuerto de Caracas, en la escalerilla misma del avin, por un proyectil de un
rifle Browning calibre 30, equipado con mira telescpica Leupold M8-100. Un fusil, se dijo el
Doctor, que Abscal habra respetado y admirado, en razn de su proverbial entusiasmo por el
orden jerrquico de las armas. La liquidacin en el aeropuerto, con ese rifle y no otro, era, en
verdad, el mtodo favorito de la filial Caracas, tradicionalmente partidaria de ganar tiempo y evitar
sobresaltos intiles.
Una prdida sensible, reflexion el Doctor, dejando caer el cable sobre el escritorio. Abscal
siempre haba sido muy eficiente, pero su intervencin, obligada, en ese caso, lo haba condenado
irremisiblemente. La orden recibida de arriba haba sido inapelable: no dejar rastros, ni nexos
delatores. Aunque, desde luego, resultaba imposible extirpar todos, absolutamente todos, los nexos.
l, el Doctor, era, en ltima instancia, otro de ellos.
A continuacin, el Doctor recogi el voluminoso sobre de papel manila que su secretaria
le haba entregado junto con el cable. El matasellos era de Nueva York, el membrete era el de la
firma que serva de fachada a la organizacin. Habitualmente, la llegada de uno de esos sobres
marcaba el comienzo de otra operacin. El cdigo para descifrar las instrucciones descansaba en
el fondo de su caja fuerte.
El Doctor meti la punta del cortapapeles debajo de la solapa del sobre. La hoja se desliz
hasta tropezar, brevemente, con un obstculo. La inercia determin que siguiera avanzando. El
Doctor comprendi que para descifrar el mensaje no necesitara ayuda. Y le sorprendi descubrir
que en ese trance no pensaba en su mujer y sus hijos, sino en Abscal y en su culto por el orden
jerrquico de las armas. Luego, la carga explosiva, activada por el tirn del cortapapeles sobre el
hilo del detonador, transform todo ese piso del edificio en un campo de escombros.

26
EL CANDELABRO DE PLATA
Abelardo Castillo

Nunca he podido dominar mis impulsos. En este sentido me reconozco un sujeto primitivo,
puro (o bestial), incapaz de adaptarse al florido mundo, donde para tranquilidad de la hermosa
gente se cultivan con sensatez todas las formas del buen gusto, la hipocresa y el cinismo. Pero, al
menos, hoy he comprendido algo; lo he comprendido despus de lo que paso esta noche; soy un
hombre bueno. No lo digo, no escribo esto, para justificar nada. No. De ocurrirme semejante cosa
debera admitir que yo mismo repudio lo que he hecho, y no es cierto, y aunque fuera cierto: acabo
de hacer feliz a un miserable, quin podra juzgarme, quin sobre la tierra (quin en el Cielo) se
atrevera a juzgarme.
Mejor, vayamos por partes. Todava estoy borracho perdido: pero tratar de ser coherente.
Todo empez esta misma tarde, es decir: la tarde de ayer, puesto que ahora deben ser las
tres o las cuatro de la maana. Madrugada del 25 de diciembre de 1956. Navidad. Sobre la mesa,
todava quedan restos de la inslita fiesta. El candelabro de plata ms anacrnico que nunca en
medio de la suciedad y la pobreza que lo rodea parece ocuparlo todo ahora. Nunca he
comprendido por qu este candelabro no ha ido a parar, como las otras pocas cosas heredadas de
mi padre, al Banco de Empeo, o al cambalache. En esto, pienso, se parece a la conciencia. Creo
que ya nunca voy a poder desprenderme de l.
Digo que empez a la tarde. Vagabundeaba yo por los zaguanes ms srdidos del Dock,
cuando, al escuchar unos gritos y risas que venan de un cafetn de los muelles, repar en la fecha.
Paradjicamente, me vi en el viejo parque de nuestra casa. Las luces, las esferas de colores: record
todo eso, record el portalito que yo mismo, mezclando hasta el absurdo ros azules y arpilleras
nevadas, construa todos los aos en mitad del jardn (me acuerdo ahora del Dios-Nio, siempre
espantosamente grande en relacin a su divina madre, como justificando al fin lo milagroso del
alumbramiento), y sent un asco tan profundo por mi vida que como quien se lava decid celebrar
mi propia Nochebuena.
La idea parecer trivial, pero a m me apasion y, antes de las diez, tambin haba fiesta en
este innoble agujero donde vivo. Con orgullo pueril, de chico, me sent a contemplar el espectculo.
El candelabro labrado, en el centro de la mesa, pareca irradiar su antigua nobleza hacia todos los
rincones. Al principio me sent bien: era una sensacin extraa, como de paz un gran sosiego,
pero poco a poco empec a preocuparme. Qu significaba todo esto, para qu lo haba hecho: para
quin; podra jurar que en ese preciso instante supe que estaba solo. Y por primera vez en muchos
aos necesit, imperiosamente, de alguien. Una mujer. No. Rechac la idea con repulsin. Hubo

27
una sola capaz de ser insustituible (capaz de no ser insoportable) y esa no vendra ya. Nunca vendra.
Entonces record al viejo checoslovaco.
Lo haba visto muchas veces en uno de esos torvos cafs del puerto que suelo frecuentar
cuando, embrutecido de ginebra, quiero divertirme con la degradacin de los dems, y con la ma.
Pobre viejo: semioculto en un recoveco, siempre igual, como si formase parte de la imagen infame
de la cantina, fumando su pipa, mirando fijamente un vaso de bebida turbia. Nunca habamos
hablado. Jams lo hago con nadie llego y me emborracho solo, a veces tambin escribo alguna
cosa absurda que despus arrojo al primer tacho de basuras que encuentro a mi paso; pero yo
saba que l me miraba. Era como si una ligazn muda, un vnculo invisible y misterioso, nos uniera
de algn modo. Al menos, tenamos una cosa en comn, dos cosas: la soledad y el fracaso. El viejo
checoslovaco; se era el hombre que yo necesitaba.
Cuando llegu frente a la roosa vidriera del negocio, lo vi. Ah estaba, tal como lo haba
supuesto. Una atmsfera desacostumbrada rodeaba al viejo tambin all se regocija uno de que
nazca Dios, de que venga y vea cmo es esto: una mujer pintarrejeada se le acerc y, riendo, le
dijo alguna cosa; l no pareci darse cuenta. S, se era mi hombre. Me abr paso entre las parejas.
Enormes marineros de ropas mugrientas, abrazaban a mujerzuelas que se les echaban encima y
rean. Alguna de ellas, dijo: ''Quin te cres vos que soy?" y, adornando con un insulto bestial, le
respondieron quin se crean que era. No poda soportar aquello: por lo menos, no esta noche;
pens que si me quedaba un solo segundo ms iba a vomitar, o a golpear a alguien o a llorar a gritos,
no s. Llegu hasta el viejo y lo tom del brazo:
Te vens conmigo le dije.
Mi voz debe de haber sido inslita, el hombre alz los ojos, unos ojos celestes, clarsimos,
y balbuce:
Qu dice usted, seor? ...
Que ahora mismo te vens conmigo, a mi casa, a pasar una Nochebuena decente.
Pero, cmo, yo... con usted?. . .
Casi a rastras lo saqu de all. Nadie, sin embargo, nos prest atencin.

Faltaba algo ms de una hora para la medianoche. El viejo, cohibido al principio, de pronto
empez a hablar. Tena un acento raro, dulce. Se llamaba Franta, y creo no haberme sorprendido
al darme cuenta de que no era un hombre vulgar: hablaba con soltura, casi con correccin. Acaso
yo le haba preguntado algo, o acaso, rota la frialdad del primer momento (para esa hora ya
estbamos bastante borrachos), la confesin surgi por s misma. El hecho es que habl. Habl de
su pas, de una pequea aldea perdida entre colinas grises, de una mujer rubia cuyos ojos as lo

28
dijo eran transparentes y azules como el cielo del medioda. Habl de un muchachito, tambin
rubio, tambin de ojos azules.
Ahora ser un hombre haba dicho. Hace treinta aos, cuando vine a Amrica, el
apenas caminaba.
Dijo que ese era su ltimo recuerdo. Bebi un trago de champn y agreg:
Y pensar, seor, que ahora tiene un hijo... Qu cosa. Y yo me los imagino a los dos iguales,
qu cosa. Yo pens entonces en aquel nieto: ojos de cielo al medioda, cabellos de trigo joven. De
qu otro modo poda ser. Solo que el viejo Franta, difcilmente iba a comprobarlo nunca.
Dije:
Pero, cmo te enteraste de ellos?
El capitn de un barco mercante, seor, me reconoci hace un mes. Yo pensaba, me
acuerdo, cmo era posible reconocer en ese pordiosero que tena delante, en ese viejo entregado,
roto, la imagen que dej en otro treinta aos atrs. Y ahora pienso que siempre queda algo donde
hubo un hombre, y quin sabe: a lo mejor, a m tambin me va a quedar algo cuando, como el
viejo, tenga la mirada turbia y le diga "seor" al primer sinvergenza bien vestido que me hable.
Pregunt:
Y no intentaste volver? No trataste...?
l me mir, perplejo; despus, a medida que hablaba, su cara fue endurecindose.
Volver. Volver as? Usted lo dice fcil, seor; pero es.... es muy feo. Volver como un
mendigo el tono de su voz empez a ser rencoroso, un mendigo borracho, sabe?, que en la
puerta de la iglesia pide por un Dios en el que ya no cree... No, seor. Volver as, no. Ella, Mayenko,
se muri hace mucho, y mejor si all piensan que yo tambin me mor hace mucho... hizo una
pausa, ahora hablaba como quien escupe. Yo me jugu la plata que haba juntado para hacerla
venir, sabe?, y entonces ella se muri. Esperando. No ve que todo es una porquera, seor?
La palabra es una caricatura miserable. Quin puede explicar con palabras, aunque est
contando su propia vida, todo lo que induce a un hombre a entregarse, a venderse todos los das
un poco, hasta llegar a ser como vos, viejo. Cuntas pequeas canalladas, cuntas porqueras
imperceptibles, forman esa otra gran porquera de la que l habl: el alma. Pobre alma de miserables
tipos que ya han dejado de ser hombres y son bestias, bestias cadas, arrodilladas de humillacin.
Dijiste:
Qu vergenza, seor.
Eso dijo: qu vergenza. Y despus agreg no poder matarse.
Para el viejo Franta yo era algo as como un millonario, tal vez un poco desequilibrado y
algo artista (mis ropas, la mana que tengo de escribir en los tugurios, y acaso el candelabro, le

29
haban hecho suponer semejante desatino), yo era un loco con plata, digo, que buscaba literatura
en los bajos fondos de Buenos Aires.
Y entonces empez a darme vueltas en la cabeza aquella idea que, ms tarde, se
transformara en un colosal engao. Pero antes quiero decir algo: miento prodigiosamente. Y es
natural. La fantasa del que est solo se desarrolla, a veces, como una corcova de la imaginacin,
un poco monstruosamente; con ella elabora un universo tramposo, exclusivo, inverificable que
como el creado por Dios suele acabar aniquilndose a s mismo. El suicidio o la locura son dos
formas del Apocalipsis individual: la venganza de la soledad.
Pero este es otro asunto. Lo que quera explicar es que amo la mentira, la adoro, me
alimento de ella y ella es, si tengo alguna, mi mayor virtud. Miento, de proponrmelo, con maestra
ejemplar, casi genialmente. Y esta noche puse toda mi alma en el engao.
El me crea rico y caprichoso, pues bien: lo fui. A medida que yo hablaba bebamos sin interrupcin,
y a medida que bebamos, mi palabra se haca ms exacta, ms convincente, ms brillante. Lo
enga, pobre viejo, lo enga y lo emborrach como si fuera un chico. De todos modos, no puedo
arrepentirme de esto.
Cont una historia inaudita, febril, en la que yo era (como l quiso) uno que no entrara
aunque un escuadrn de camellos se paseara por el ojo de la aguja. Mi fortuna vena de
generaciones. Jams, ni con el ms prolijo y concienzudo derroche, podra desembarazarme de ella;
esta forma de vivir que yo llevaba l lo haba adivinado no era ms que una extravagancia, una
manera de quitarme el aburrimiento. El viejo, poco a poco, empez a odiarme. Y yo, mientras
improvisaba, iba llenando una y otra vez nuestras copas. Ennoblecida por el alcohol, la idea aquella
se gestaba cada vez ms precisa, fascinante, yo hara feliz a ese pobre diablo. Aunque todava no
saba cmo.
De pronto dijo:
Pero, por qu seor, por qu...?
No acab de hablar: no se atrevi. Entend que en ese instante me aborreca con toda
su alma. Ah, si l, el mugriento vagabundo, hubiese tenido una parte, apenas una parte de mi
supuesta fortuna. S, yo saba que l pensaba esto; yo saba que ahora solo pensaba en una aldea
lejana, en un chico de mirada transparente y pelo como trigo joven. Sin responder, me puse de pie.
Fui a buscar las dos ltimas botellas que nos quedaban.
Le estaba dando la espalda ahora, pero poda verlo: inconscientemente su mano se haba
cerrado sobre el mango de un cuchillo que haba sobre la mesa, pobre viejo. Ni siquiera pensaba
que, de una sola bofetada, yo poda arrojarlo a la calle despatarrado por la escalera. Empezaba, el
tambin, a ser una persona.

30
De golpe, volv a la mesa: sus dedos se apartaron.
Dije:
Sabs por qu? Quers saber por qu?...
Bebimos. Hubo un silencio durante el cual mir rectamente sus ojos; despus, bajando la
cabeza como aplastado por el peso de lo que iba a decir, agregu con brutalidad:
Sabs lo que es el cncer, vos?
El viejo me miraba. Apoy las manos sobre la mesa y, con mi cara al nivel de la suya, dije:
Por eso. Porque yo tambin soy un pobre infeliz que no se anima a partirse la cabeza contra una
pared.
El viejo, que me haba estado mirando todo el tiempo, de pronto comprendi lo que yo
quera decir y sus ojos se hicieron enormes.
Conclu secamente:
Por eso.
Quiere decir...
Quiero decir que ests hablando con uno que ya se muri. Entends? Y entonces, ni
toda mi plata ni toda la plata de veinte como yo, van a poder resucitarme me ergu, hablaba con
voz serena y contenida. Por eso vivo lo poco que me queda como mejor me cuadra. Yo no
pertenezco al mundo, viejo. El mundo es de ustedes, los que pueden proyectar cosas, lo que tienen
derecho a la esperanza, o a la mentira. Yo soy menos que un cadver. Mis ltimas palabras eran tal
vez demasiado teatrales, pero Franta no poda advertirlo.
Calle usted, seor... murmur aterrado.
Entonces, sbitamente, di el toque final a la idea que me torturaba:
Un cadver dije con voz ronca que ahora, por una casualidad en la que se adivina la
mano de Dios, acaba de encontrar un motivo para justificarse.
De pronto, la noche del puerto se hizo fiesta. En todos los muelles las sirenas empezaron
a entonar su histrico salmodio y el cielo revent de petardos. Brindamos con los ojos hmedos.
Fuegos multicolores se abran en las sombras, desparramando sobre el mundo extravagantes flores
de artificio. Fue como si una enloquecida sinfona universal acompaara mis ltimas palabras
absurdas y solemnes.
Por Dios, Franta dije, y creo que gritaba; por ese Dios en el que vos no cres y que
acaba de nacer para todos los hombres, yo te juro que toda mi fortuna servir para que vuelvas a
tu tierra. Es mi reconciliacin con el mundo. Vas a volver viejo, y vas a volver como un hombre.
La Nochebuena se arda. Pitos, sirenas y campanas se mezclaban con los perfumes nocturnos y
entraban en tumulto por la ventana abierta. A nadie le importaba, es cierto, el muchachito que

31
pataleaba en el pesebre, pero todos queran gozar del minuto de felicidad que les ofreca, l tambin,
con su maravillosa patraa. En la tierra bajo la estrella, los hombres de buena voluntad se
emborrachaban como cerdos y daban alaridos.
Franta me mir un instante. Sus ojos brillaban desde lo ms profundo, con un brillo que ya
no olvidar nunca: me crea. Me crea ciegamente. En un arrebato de gratitud incontenible me bes
las manos y balbuceo llorando:
No te olvidar mientras viva.
Me haba tuteado. Haba dejado de ser la bestia sometida y mustia. Era un hombre: yo haba
cumplido mi obra.
Su cabeza cay pesadamente sobre la mesa. Estaba borracho de alcohol y de sueos. En
esa misma posicin, se qued dormido. Soaba que volva a la pequea aldea de colinas grises y
acariciaba unos caballos rubios y miraba unos ojos tan claros como el cielo del medioda.
Con todo cuidado retir mis manos de entre las suyas, y me levant, tambaleante. Tu cabeza
era suave y blanca, viejo; yo la haba acariciado.
Despus levant el pesado candelabro de plata. Amorosamente, con una ternura infinita,
poniendo toda mi alma en aquel gesto y sin meditar ms la idea que desde haca un segundo me
obsesionaba, dije: Feliz Nochebuena, Franta. Y le aplast el crneo.

32
RICK ASTLEY
Leonardo Oyola

Una reverenda cagada ser pelirrojo. En el barrio y en el jardn de infantes ya te empiezan a soguear
con el Colo de ac, Colo de all. Y si tens suerte, ese Colo no se te va en toda la vida. Pero
si te pasa lo mismo que a m, te ponen el apodo de un colorado ms o menos famoso y no te lo sacan ms.
Lo dicho: una reverenda cagada. Porque ya era una reverenda cagada que mi mam me hubiera
puesto Axel. Axel Sanabria. A vos te parece?
S, S. Mis viejos me cagaron la vida con el pelo y con el nombre. Despus me la cagaron la Seo
Delfi, el Gordo Cadena y el hijo de re-mil putas de Sebastin Rodilla con el mismo apodo. As, en ese orden.
La seo Delfi era mi maestra de cuarto grado y estaba encargada del acto del 17 de agosto. Cuando me
llam y me pidi que fuera el protagonista yo me puse ms colorado de lo que soy por la curda que me daba
la mezcla entre vergenza y orgullo ser el General San Martn. Pero no, ella no quera que fuera el Santo de
la Espada. De hecho, nada de granaderos ni cordillera. Me ensart como a Cabral el soldado heroico la muy yegua.
Le dije que s antes de saber cmo vena la mano. Y cuando intent rechazar la propuesta, ella se
agach para mimarme y rogarme. Para convencerme de que si yo deca que no, no iba a poder hacer el acto
como ella quera y que ya haba trabajado mucho-mucho para tener que empezar otra vez de cero. Se
agach y le vi el escote mientras me besaba la mejilla. Y ah dije que s. Y despus de ese puto acto en toda la escuela
empezaron a decirme as porque ella me haba disfrazado de eso.
Cuando estaba en sptimo les ped a mis viejos hacer la secundaria en el centro de Morn. Lejos,
bien lejos de los que haban sido mis compaeros del primario. Quera empezar de cero. Que nadie ms me
llamara por ese apodo porque me hinchaba bien las pelotas.
Me anot en el Chacabuco. Industrial! Colegio de varones! Y nunca tuve tanta paz en medio de
tanto bardo. Nos la pasbamos espadeando con las reglas T. Y con esos mismos vagos bamos al omb
de la plaza a agarrarnos a pias con los putitos del Dorrego. Lo mismo cuando nos ratebamos para ir al
Showcenter a ver una pelcula y despus descansar a algn cheto de los que paraban en el McDonalds.
Me mandaban siempre al frente porque me la aguantaba. Era un flash escucharlos cuando me
cebaban: Dale, Colo! Matalo! Eso, Colorado! Eso!
Estaba todo bien, mucho ms que bien, hasta que empezamos a ir a la cancha a ver al Gallo. Ah
tambin queramos que nos respetaran. Ganarnos nuestro espacio. Cantbamos como ninguno alentando al equipo.
El jefe dela barra brava en esa poca, el Gordo Cadena, un sbado despus de and a saber cuntos nos
marc. Sobre todo a m.
Como el Colorado tienen que cantar, manga de putos! El Gordo se qued un rato en silencio. Pensando.
Se le llenaron los ojos de lgrimas y despus volvi a gritarle al resto de la hinchada con un nudo en la garganta.

33
Tienen que alentar como!
Puta que lo pari. Otra vez sopa. Otra vez la misma historia. Otra vez el mismo apodo de la primaria.
Despus del partido me invit a tomar una birra que terminaron siendo muchas. Aprovechando
que estaba un poco en pedo y que haba ganado algo de confianza le dije que me caba ms cuando me
decan Colorado o Co-lo. A Cadena se le volvieron a llenar los ojos de lgrimas y hasta puchere.
Haciendo un esfuerzo tremendo para no largar los mocos me confes:
Sabs lo que pasa? Mis dos hijos, el Daniel y el Carlitos Los dos estn guardados. Hace rato.
Cuando yo te vi saltando y cantando, me volv a acordar de ellos. Pero no de cuando venan conmigo al
tabln. No. Me acord de lo que veamos en la tele. Por eso te dije as. Y por eso te queda as. Estamo?
Te la hago corta? Nunca ms volv a la cancha. Y cuando me recib en sexto ao, en lugar de hacer ingeniera
o arquitectura me inscrib en la Escuela Dantes para ser polica. Tuve un instructor, Gregorio Despo, que
tambin era pelirrojo. Me dijo que no haba ventaja ms grande que ser colorado cuando sos
pata negra. Que terminbamos siendo los ms populares. Porque siempre nos identificaban con el apodo
y el nmero de la delegacin. Que l antes de dar clases haba sido el Colo de la Sptima de Lavalle.
As fue como llegu a Laferrere, junto a otro novato de apellido Ordez, creyendo
fervientemente que iba a ser el Colo de la Seccional Cuarta. No bien entramos a la comisara nos
atendi una oficial a la que el uniforme le quedaba pintado. Y yo, por mirarle las tetas a la morocha,
tambin pude saber su apellido al leerlo en la identificacin. Urdarijo. Se mostr muy amable al indicarnos
donde quedaba la oficina del que iba a ser nuestro superior.
Qu te puedo decir del comisario? Macanudo. La concha de su madre. Se ve que el tipo estaba
de joda. Se senta bendecido no solo por las nuevas incorporaciones, sino tambin por sumar otro polica
pelirrojo. Le pareca gracioso. Muuuy gracioso. A m no. Por eso nos junt a los dos colorados de la Seccional
Cuarta. Nos puso a Ordez y a m de compaero y mentor al hijo de remil putas de Sebastin Rodilla.
Pero nadie lo llamaba por su nombre, apellido o rango al sargento Rodilla. Ni en la delegacin ni en la calle.
A Sebastin Rodilla todo Laferrere lo conoca, lo conoce y lo conocer por Rick Astley.
Veinte aos atrs, una minita de Scasso con la que andaba le dijo que por ser colorado tena un aire
a Rick Astley. Y el loco se la crey. Se empez a peinar con jopo. Cuentan que grababa en VHS los
videoclips que pasaban en Rock&Pepsi para aprenderse las canciones y los pasitos; y que se iba
con el 96 hasta una galera en Ramos Meja para comprarse en un negocio de conchetos poleras marca Motor Oil
que usaba debajo de sacos anchos y blazers que haban sido del padre.
Dicen que fue el primer metrosexual en Laferrere.
Yo dira el nico.
Ricastlei, te presento a los oficiales Gustavo Ordez y Axel Sanabria. Ordez, Sanabria: este es Ricastlei.
Sebastin Rodilla le cabece a Ordez y a m me dio un apretn de manos. Ms bien me la captur.

34
Hganme caso y van a estar bajo mi ala chugueder forever canchere guindome un ojo
antes de liberarme la derecha.
Dios mo. Qu pelotudo! Se la daba de langa. Se la da de langa! Mal.
Nos hizo el tour por la seccional y nos puso los puntos. Nos dijo que siempre nos iba a cubrir las
espaldas porque como buen compaero l never gona guip iu up / never gona let iu daun / never gona
ran araun an diseriu. As, textual. En un ingls pronunciado por fontica. Ordez estaba pasmado,
disimulando seguirlo atentamente. Yo slo miraba para abajo haciendo una mueca que intentaba ser una
sonrisa, mientras no dejaba de pensar Uy, Dios. Uy, Dios!, y Rodilla meta que te dale con el never gona mei iu crai
/ never gona sei gutvai/ never gona tel e lai an jer iu.
Daba vergenza ajena. Mucha. Pero se ve que en la comisara lo bancan. Estaba llegando a esa
conclusin cuando alc la cabeza y me encontr con la mirada de la oficial Urdarijo. Ella me sonri y Rodilla/Rick
Astley me advirti al odo:
Ojota con Urdarijo, Sanabria. Que yi guons tu dens git mi.
Ricastlei! grit el comisario desde su oficina. Estn llegando los bomberos con un ahogado. Hacete
cargo que puede ser el tuyo.
Haca una semana que haba desaparecido un dealer en un hueco de San Alberto. Segn
testigos de la investigacin que estaba dirigiendo Rodilla, al transa lo haban tirado desde el puente de
Cristiana sobre un canal que desemboca en el ro Matanza. Los bomberos rastrillaron sin suerte buscando
engrampar algo en quinientos metros alrededor del lugar del hecho durante casi una semana. Hasta que lo
encontraron. La correntada lo haba chupado por un remolino bien abajo a los cimientos del puente donde qued
agarrado de los alambres.
El cuerpo de un ahogado que estuvo mucho tiempo en el agua se infla de un tamao que no te
puedo explicar. El abdomen, si en vida tena noventa centmetros, ponele, llega a medir un metro y medio por
el lquido y la materia en descomposicin que retiene. Pens en una manguera tapada en el extremo por donde
debera de salir el chorro. Presin en ambas bocas. Si no cede ninguna, cmo va a terminar?
Exacto.
El cadver que traan los bomberos en la camilla metlica pareca un luchador de sumo. Estaba
como sentado, con las piernas en ele. Prcticamente desnudo. En calzoncillo. Por eso Rodilla crey que se
trataba de su hombre. Porque la mujer del dealer haba declarado cuando hizo la denuncia que se lo haban
chupado dela casa mientras dorman.
Rodilla/Rick Astley nos explic que para asegurar la identificacin de un cuerpo se tienen que hacer
tres juegos de huellas dactilares. Uno para la polica nacional, otro para la provincial y el ltimo para el sumario.
El muerto, a la altura de los hombros, tena la piel cuarteada. Nunca haba visto nada igual. Ordez
tampoco. Los gajos se le desprendan como un guante de goma. Y en las manos, porque los dedos por el rigor mortis

35
le haban quedado como garras, los colgajos bien largos se zarandeaban ah donde deberan de estar
las huellas dactilares. La piel era como baba.
Rodilla le apret los tendones para ver si poda aflojar los dedos y as fichar el cuerpo. Ese era el
procedimiento.
Con el primero que lo intents es con el dedo ndice nos explic. Si no se puede con el ndice
no se puede con ningn otro.
Le fue imposible hacerlo.
Vamos a tener que hacharle las manos a la altura de las muecas nos dijo lo ms pancho; y cuando
busqu intercambiar miradas con Ordez me di cuenta de que el flaco se estaba aguantando las ganas
de vomitar. Rodilla/Rick Astley sigui como si nada. Hay que ponerlas en formol adentro de un frasco de
aceituna, de esos de boca ancha. Le enroscamos la tapa y la mandamos a los laboratorios en La Plata. Vamos
a ver quin de los dos las lleva. Hay que ir en La Costera. Qudense tranquilos que se pagan los viticos.
Rogu que me tocara el viaje a La Plata y a Ordez las amputaciones sin poder evitar mirar y mirar
al cuerpo con su color verde azulado, las arterias marcadas y esos ojos blancos y acuosos sin color ni brillo. El tufo
que emanaba era terrible.
Lo tenamos que pasar de la camilla metlica de los bomberos a una camilla comn. Cuando lo intentamos,
el tipo se nos bambole porque estaba redondo, seco y baboso. Se empez a rajar lo que quedaba del brazo
izquierdo y sali mucho pus. Rodilla lo ataj con la macana y el fiambre por el golpe se tir un pedo. El cuerpo sigui
bambolendose y cuando apenas volvi a sentir la punta de la macana de Rodilla, que lo haba intentado
atajar otra vez, ah el cadver revent. Por los ojos, los agujeros de la nariz, la boca y el tajo del brazo
izquierdo. Y toda la pestilencia me cay encima solo a m.
Bienvenido a la Seccional Cuarta de Laferrere.
En el patio del fondo de la comisara, debajo del jacarand, habamos dejado lo que quedaba del ahogado.
Era el lugar ms fresco en la seccional y por eso estaba ah mientras esperbamos el traslado a la
morgue del partido. Una nube de moscas quereseras no dejaban de sobrevolar los restos
del fiambre mientras Ordez con la camisa slo manchada por su propio vmito lo custodiaba para
que no se acercaran el perro o los gatos que andaban por ah buscando hincarle el diente ante el menor descuido.
Yo me haba quedado en boxer para manguerearme toda la mierda con la que haba sido baldeado.
El resto de los muchachos de la delegacin a travs de las ventanas me silbaban y me gritaban cosas
como qu cuerpito, eh! O Colorado, no te olvides de limpiarte detrs de las orejas. Con un jabn
de lavar la ropa me fregaba a ms no poder intentando sacarmelos restos y el olor que tena
impregnado. Me entr jabn en los ojos y me ardieron. Cuando recuper la vista, ah estaba en frente mo
la oficial Urdarijo. En las manos tena un sach familiar de suavizante para la ropa.
Dame el uniforme que te lo lavo.

36
No! No! Dej que lo hago yo.
A m no me molesta, Sanabria confes regalndome una sonrisa mientras bajaba la vista.
Me pareci que me pispeaba el bulto.
Te agradezco. No hace falta. Lo hago yo. Urdarijo volvi a sonrer.
Como quieras. Pero echale despus esto as te queda perfumado.
Cuando me pas el suavizante, con tres dedos pude acariciarle la mueca. Se sonroj. Lo vi bien.
Fue un segundo antes de que el hijo de remil putas de Sebastin Rodilla carraspeara un pollo
exageradamente, apoyado en el marco de la puerta.
Ejem Ejem Un momento histrico este afirm, sealando con el ndice el dibujo del pendejito rubio
en el sach de Vvere-. El reencuentro de Chuavechito y Dibu!
Dems est decir que todos se cagaron de la risa. Incluida Urdarijo. Y obviamente la ancdota lleg a
conocerse rpido en toda La Matanza.
Por tercera vez en mi vida me haban bautizado de vuelta con ese apodo de mierda.
Y despus de sa, saba muy bien que mientras estuviera prestando servicio en esta comisara del orto en
Laferrere los dos colorados de la Seccional Cuarta bamos a ser para todo el mundo Dibu & Rick Astley.
Chugueder forever.

37
NDICE

La loca y el relato del crimen 1


La marca del ganado 7
Solo se ahorca una vez 14
Orden jerrquico 23
El candelabro de plata 27
Rick Astley 33

38