Está en la página 1de 135

SOLEDAD

EL COMBA TE DE LA TAPERA

e:a;:"'J"'
-- 'lo;i'
~-'
r-i


.jf
..
!e't '
- ~-"'"

MINISTERIO DE JNSTRUCCIN PBLICA Y PREVISIN

BIBLIOTECA ARTIGAS
Art. 14 de la Ley de 10 de agosto de 1950

COM!SION EDITORA .~

]USTINO ZAVALA MUNIZ -~

Ministro de Instruccin Pblica . ~~


~~1J
}UAN E. PIVEL DEVOTO - -'f'
DireCtor del Museo HlstrJco Naoonal "'.-:-r-
~
:';_

DIONISIO TRILLO PAYS


Ditector de la B1bltoteca Nacional

JUAN C GMEZ ALZOLA


Dueccor del Archivo General de la Nac16n

~~
,.

~ ~

COLECCIN DE CLSICOS URUGUAYOS -~f.

Vol. 15
E ACBVBDO DIAZ
SOLEDAD y EL COMBATE DE LA TAPERA ;;:rfli
Preparacin del texto a cargo de
-~---~
'
SOFA CORCHS QUINTELA y ANGEL RAMA .
'
e
EDUARDO ACEVEDO DlAZ

SOLEDAD
y

EL COMBATE DE LA TAPERA

Pr6logo de
FR.ANCISCO ESPINOLA

MONTEVIDEO
1954

-.,.-
~
PRLOGO

Eduardo Acevedo Daz nao en la v!lla de la


Unin, el 20 de Abril de 1851 y muri en Buenos
Aires el 18 de Julio de 1921. Sus ascendientes, por
ambas ramas, pertenecieron al patrioado nacional. Y
remontando su genealoga se halla, entre guerreros
y hombr<s de pensamiento y de derecho, un compa-
ero de Coln y las figuras casi legendarias de tres de
los trece que se pusieron al lado de Pizarra cuando
ste traz una lnea con su espada sobre la playa de la
Isla del Gallo y seal el camino del Imperio fabu-
loso. Corda por sus venas, pues, sangre de seres poco
comunes. cuando no extraordinarios, de los 1mpehdos
a una v1da intensa, proyectada en la accin o en el
pensar, abarcadores de horizontes siempre ms am-
plios que aquel que circunscnbe en la mayora el
Imtmtivo egosmo personal. Escenas desmesuradas y
detenidas en el tiempo por el ndice de la Historia,
personaes de espectacular sugestin, fragores de luchas
enconadas, pueblos enteros y culturas defendiendo su
destino o arrebatando el aeno, conciencias empea-
das en discernir justicia, plumas puestas a fijar la per-
petuacin del pasado o a alecciOnar a los hombres en
los primeros intentos de proselitismo poltico por la
[VII]
:-;-.:

e ~~,
,.,.~

r ~ --~-
EDUARDO ACEVEDO DIAZ
'!~

persuas10n ( 1 ) todo esto resuena en el existir


Acevedo Daz mo para seguirle cual cosa eviterna , '~~
con su rumor, a la manera de la recndtta voz de}:-o;~t--'!t'
mar en la concavidad del caracol. ' ~
Y ello se prolonga en una naturaleza privile- ;
giada, moldea y ennoblece un alma creadora, toca. ~J:.
con sigilosos dedos exigentes un corazn que rebosa ...
de generosas aspiraciones y que, como veremos en .~
mencin ineludiblemente sucmta, no conoci el miedo' , :~
ni la doblez, lo que le permiti soportar el peso <le / ';
su destino. Tendencias superiores, que florecieron casi - ~,
siempre aisladas, detinense, por fin, confluyen<!Q. -~,
hacia un solo ser, para formar haz apretado y ofrecer, ~ ,,
de esa manera, un tipo humano fundamental. As!, ,~
Eduardo Acevedo Daz result una encrucijada que~-~
se cierra por el surgimiento de su propia presencia, ' -,,
como por rotundo y esplndido monumento. ~ <
De los dos aspectos de su personalidad que gm-< .
viraron mtensamente en nuestra sooabihdad debe11101
relegar uno de ellos, el poltico, a la espera de <pie
la Historia, apreciando sin od1o y sin amor un pasadq< , ..
complejsimo y an hoy candente en el alma cole<:'lliir( ..
va, establezca la justicia que corresponde. Pero, sei~~-~,
como sea, esta es la verdad, la voluntad resulta ~ ,_--
potente para borrar del espmu, en la evocacin de W ':: '
' ' .

e) Su abuelo, el general Antonio Daz, fund en Moft>' ~


tevtdeo el pnmer diario que josttf1ca el nombre de tal: "E! ~-_ ~
Umversal". Antenormente, haba Sido de los redactores de "!A- -~
Aurora" t 1823) Fu de los s1ete jefes que env1 engnll&dos -
el gobterno de Buenos Aues a .Artigas, qUien los devolv16 ma-
ntfestando que el no era verdugo Pele en Ituzamg6 Ha de-
ado sus memonas, an inditas. Su to, el coronel An~ ~~
Daz, h1jo del general, escrib16 la "H1Stona pohuca y mill1p:-=1'~ -
de las repbllcas del Plata". ~ '

{ Vlll]
SOLEDAD EL COMBATE DE LA TAPERA

sagradas traoliciones, la presencia de Eduardo Acevedo


Daz entre las ungenes que concretan las largas ho-
ras sombras de las luchas por la libertad y la convi-
vencia democrtica; al que, joven estudiante de De-
recho, se hace a los 19 aos soldado de Aparicio y,
cinco despus, irrumpe entre las huestes de la Trico-
lor; a quien con Agustn de Ved1a y Francisco La-
bandeira, a la luz de las lanzas montoneras del ao 70,
levanra el verbo de la furura clVlhdad desde el dia-
rio del ejrcitO, desde "La Revoluon", en cuyas co-
lumnas se exponen los principios que ms rarde da-
ran su plaraforma al Parndo Nacional; al conspirador
y al periodista que, de vuelta de la guerra, incesante-
mente se juega la vida por sealar con ndice de fuego
a los dspotas y a sus aprovechados turiferarios, al
mismo tiempo que por enardecer la fibra revolucio-
naria desde "La RepbliCa" y desde "La Revisra Uru
guaya" hasta "La Democracia" y "La Epoca" y "El
Nacional" en artculos tan magistralmente realizados
que todava conserva la memoria del gento, en una
inaudita persistencia que no tiene parangn en el his-
torial del penochsmo de Amrica; como tampoco lo
tiene el poder penetrador de su oratoria, al pum6 de
que, an hoy, no es cosa sorprendente el escuchar de
labios de vieJOS luchadores, en cualquier pago de la
patria, perodos enteros de los discursos con que Ace-
vedo Daz mflamaba el corazn de las muchedum-
bres, por nica vez hasta entonces atradas para otra
cosa que para la guerra, en las primeras asambleas
polticas a campo abierto que tuvieron lugar en el pas.
S, sea como sea, esta es la verdad, resulta impo-
sible el eliminar de la rradicin democrtica, que de-
bemos deposirar en los hijos como estmulo y como
aglutinante, al primer caudillo nvil que ruvo la Re-
[IX)
t~~,.

EDUARDO ACEVEDO DJAZ

pblica; a aquel que en 1895, puesto por bs juven-


tudes blancas al frente de "El Nacionar, cumple el
propsito de encender la flbra de su colectiVldad des-
moralizada, sm organizacin y sin sus grandes caudi-
llos miluarcs de antao, a fm de hacer frente al go-
bierno en el terreno que extgteran las circunstancias,
despus del colmo de la impudicia de las elecoones
del 93 Resulta d1fcil olvidar esto porque en tal mo-
mento se inicia en el Uruguay el azaroso proceso del
requerimiento illrecto a las masas par.:t agruparlas en
torno a figuras ctviles, mculcndoles una hasta enton-
ces desconocida o aun desdibujada responsabilidad
personal inalienable. El da que se discrimine con
justicia se ver que, en la formactn de la conciencia
democrtica del Uruguay, de que tan orgullosos esta-
mos, la mtervenon de Acevedo Daz fu, o decisiva
o, por lo menos, de unportancia fundamental.
Por sus facultades y el influjo natural de las cir-
cunstancias se consutuye, decamos. en el primer cau-
dillo ciVll que ruvo la Repblica. La actividad de Are-
vedo Daz al hacerse cargo de "El Nacional" es
sobrehumana. Organiza comitcs, escribe editoriales
doctrinanos y sueltos de certera agresividad, pronun-
cia conferenctas, marcha a campaa a propagar sus
ideas y su fe. Las multitudes se elecmzan. Su espln-
dida flgura, '"hasta de espaldas impona", se yergue
a veces, como en San Jos, ante siete mtl hombres
que, en la encructpda de la ineroa atviCa y el futuro
de la ClVlhdad que ellos mismos tendrian que crear
a tientas, exterionzan en form,1 s1mbhcamente
opuesta el entusiasmo bajo la voz magntflca; unas
veces con sus aplausos ruidosos y todavia desacompa-
sados; otras, cunbrando en alto el brazo diestro, como
sintiendo nuevamente ya denrro del puo el astil de
[X]

'
~;~~~
~~~~?
SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

Ia- lanza. Ante ellos la palabra de Acevcdo Daz h-


cese llana, mtencmnadamente humorsuca, rotunda-
mente grfica y elemental. Y no era esto demagogia
sino piadosa entrega, fruto de la ardiente necesidad
que obligaba a un humilde plegamiento hacia formas
de lenguaje capaces de Iluminar a aquellos seres;
ello naca por la impertosa ~tmphflcaCin inocente a
que tenan derecho los hombres rudos y buenos a
quienes se dtnga En la conoencia colectiva de tierra
adentro --deClamas desde un estudto sobre nuestro
escritor, y es esto muy importante para la htstorta de
las ideas en el Uruguay- por pnmera vez se perfila,
no ya como duro pero al fw y al cabo varonil des-
plante provocatiVO smo como repugnante deliro mo-
ral, la perturbacin del proceso eleccionarw o la fran-
ca intromistn de la fuerza. Se empteza a integrar en
las masas el sentimiento de patna expenmentado en
forma de mera nocin esttiCa con el de una dm-
mica del derecho que se ejercitJ. como funcin inalie-
nable del mdividuo, y en el sentido de la igualdad
comunal. El pudor cvico alborea en las almas. En
la temtica de los hombres del campo un elemento
nuevo se entremezcla con los repetidos asuntos habi-
tuales; el nacJdo de la preocupacin por una forma
todava apenas t:ntrevista que se va a abnr paso apa-
sionadamente: d de b Lt:y escrita ante la comunidad.
la cual rodea vigilante las manos que la trazan. Es
un mgenuo, embnag,mte estupor. Es el potencial afec-
tivo desplazndose hacia un punto al que se acude
obedeciendo a voces extraas y a ecos que llegan a
cada uno desde el fondo de su propio espmu.
Un hombre de la penetracin del auror de
IsMAEL tena que sentir hasta con los ojos el fen-
meno que se estaba logrando medmnte su contnbu-
[XI)
-.
EDUARDO AC!!VI!OO DL\.Z

cin directa y principal. Gerualmente, Acevedo Daz


emple todos los recursos de su personalidad excep-
Cional y mluplemente dotada a fm de pulsar aquel
instrumento rudimentario que constttua la colectivi-
dad de su partido, para arrancarle los sones que eran
propios de ella y ajustarlos a la regulacin de su sen-
tido personal de la evolucin. Y obtener as de cada
soldado virtual, contemplador perpetuo de sus arreos
de guerra siempre a mano en las paredes del rancho
para defenderse y para atacar, un cmdadano integral
dentro de una SOC!abilidad armnica y emprendedora.
De ah sus editoriales doctrmanos, sus artculos de..
moledores, sus fbulas intenCionadas, sus sueltos hila.
ranteS, como que eran preferentemente dirigtdos a
seres, en parte de carcajada convulsiva, hijos de una
sociedad primiuva en cuanto se traspJ.saba la ltims
calle de cada pueblo. De ah, asim1smo, la proyeccin
sobre las muchedumbres de la emocwn esttica, S\lr'
perior y sugestionadora, con los folletines de "El Na
Clona!", donde los ojos subyugados de los criollos
"vean" por primera vez, en la lectura directa, los
menos, en la audicin de las ruedas suspensas, la in,
mensa mayora, las escenas de la htstoria nacional, no
en modo discursivo y conceptual sino reincorporadas
artisucamente con el prestigio de la_ vida. De ah su
presencia fs1ca en todas partes y la prolongacin de
su alma en el acento a la vez grave y nludo y pro-
digiosamente revelador de su oratoria. De ah su in
cesante bsqueda del peligro como un elemento m
de exteriorizacin de su presencia. Se quemaba entero
en el airar de la nueva divimdad -la democracia
integral- porque ella. precisaba ser alumbrada os-
tensiblemente ...

{XII)
SOLEIMD EL COMBATI! DE LA TAPERA

LAs OBRAS LITERARIAS DE ACEVEDO DAZ

Pero es preciso esperar a que la Histona distri-


buya JUSticia en ese perodo de la Repblica. Conten-
tmonos con presentarnos hoy ante los OJOS al artista
que hubo en Acevedo Daz y que es, incontrovemble-
mente, una gloria nacional
He aqu el caudal literario que nos leg:
BRENDA (1886), ISMAEL (1888), NATIVA
(1890), GRITO DE GLORIA (1893), SOLEDAD
(1894), MINS (1907), LANZA Y SABLE (1914).
De estas obras, cuatro constituyen realmente una
tetraloga plCa. BRENDA, con la que inicia su activi-
dad hteraria, y en la que hay pginas admirables,
queda fuera de ella, como queda fuera MINS, una
novela psicOlgica dbil, aunque por muchas razones
muy significativa; como queda fuera SOLEDAD 1

poema en prosa de intensa belleza que se pu_blica


hoy junto con EL COMBATE DE LA TAPERA, narra-
cin sta cuya escasa extensin no le permite integrar
el Ciclo heroico, aunque lo merece por su grandeza
p1ca suprema, y cuyo asunto la situara entre IsMAEL
y NATIVA.
De la tetraloga no puede desprenderse ningn
bloque. Se mantienen unidos, ms que por el enlace
de sus figuras protagnicas creadas por la fantasa
-muy dbil vnculo en la luma de sus novelas-
por el tema profundo que se va desarrollando a tra-
vs de ellas. ISMAEL tiene un proem10 no tOtalmente
novelado en que muestra a la capital en 1808 y luego
abarca los primeros meses de 1811 hasta la batalla
de Las Piedras. NATIVA presenta el perodo que va
del afio 1823 a los principios de 1825, el popular-
XIII]

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

mente menos conoc1do, lo que entraa un.1 tremenda


mgr.1.t1tud y le concede a Acevedo D1az un nuevo m-
nto, el moral, al empearse en ofrecer la Cruzada
de Olivera a la ft]ann de la memona colectiva. (En
este pas, fuera. de los especmhzados en htstona y de
Jos lectores de NATIVA no hay cien personas queman
tengan en el seno del alma su recuerdo). "GRITO DE
GLORIA se mida con el desembJrco de los Tremta y
Tres y termma en la batalla de Sarand. LANZA Y
SABLE enfoca las postrimeras de Lt presidenCia de
Onbe.
Hasta ahora, la cntica ha separado esta ltima
novela de las tres anteriores por dos razones porque
se la constdera de desvaneodos mntos ltteranos y
porque se aprecia la escasa relacin de sus personajes
1magmanos, lo dtjunos, con los de l.1s obras anteriores.
Profundo error. En primer lugar, ella es el fruto
de una evolucin hterana y sentimental de Accvedo
Diaz, y los nuevos valores que presenta en nad,l' ceden
y, adems, complementan los que dan grandeza insu
perada en AmriCa a las restantes. En segundo lugar,
para pretender desencaprla no se ha visto que debajo
de la ficcin externa va otra trama, de Importancia
fundamental, cumplida por qmen es, en realidad, y
acentuando la proyeccin de la obra, el verdadero
protagonista del ciclo: la nacionalidad onental abrin-
dose a la vida libre.
As, IsMAEL signifiCa el pnmer Intento de una
voluntad que es despertada; NATIVA, el insumo po-
pular mamfestndose de nuevo en un pujo deses-
perado, pero certero, porque es autnticamente un
insumo. Con la novela anterior, con IsMAEL, resultan
las angustias del parto. GRITO DE GLORIA es el alum
bramtento y es -baJO urgida brusquedad- el des-
[XIV]
SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

prendimiento placentario. LANZA Y SABLE va a pre-


sentar el primer conflicto -cuya sem11la ya hace
presennr GRITO DE GLORIA- en el seno de la con-
ciencia obscura reCin encarnada y que, a tientas, obh-
ga a ponerse en mov1n1tento al haz de carne y hue-
sos en que se asila, integrndose. Su argumento totl-
mo es un momento de la masa socral que, ahora hbre
--es dec1r, sola- est escuchando como el intento
intermttente y frustrndose de un zumb1do lejano
-desde que le llega del fondo del ser, sin determi-
nacin de punto cardinal- y al gue. en la intuic10n,
se auende cual a posible seal de un rumbo. En ella
se perfllan ya los dos parudos rradicionales.

Su MODO ARTISTICO. DOS MANERAS DE ENJUICIAR


SU LITERATURA.

Hemos VISto ya que el desarrollo de las diStin-


tas tramas novehstrcas no es el monvo nico ni el
ms importante que movi a escribir a Acevedo Daz.
Debajo, y salvados para siempre de la muerte, estn
la tierra nuestra y el pueblo nuestro, enteros, tal como
fueron en el origen de la nacionalidad. Sm el sospe-
charlo, su contextura moral lo situ en excepcionales
condiCiones par.1 convertirse en el msuperable nove-
lista histnco de nuestro pas, fuera de los valores
hterarios absoluto; de su obra A los 19 aos actu
como soldado de una revoluCin que fu de las ln-
mas guerras tpicamente g.1uchas le entr directa-
mente por los OJOS la representaCin de los combates
de la Patria V1eja, que traslad despus a sus novelas
con nobleza artstica msuperada en lengua espaola
en el siglo pasado y en Jo que va de este, pero que
no poseerian semejante fidehdad, Importantisima para
{XV]
,l

EDUARDO ACilVEDO DIAZ


-.,

las generaciones orientales del futuro, de no mediar . '

aquella circunstancia. Se enfrenta asimismo, con los


postreros soldados de la anngua manera de los cno
llos, Timoteo Aparicio, Anacleto Medma, y con el
gaucho en su todava no contaminada esenciali-
dad. Entre la trabazn de las lanzas su caballo holl
palmo a palmo la tierra nativa, y fu Acevedo Diaz
el niCo verdadero artista a quien le fu dado con
templar nuestro campo tal cual lo cruzaron las tur
bas emancipadoras. sin alambrados, sin palos telef-
nicos) sin puentes, sin vas de ferrocarril, resultando
la suya la postrer (llirada capaz de retener algo, sobre
un mundo que tocaba a su fin.
Nuestro medio entero --con su paisaje, su fauna,
su flora, su acervo humano-- para el cual iba a sonar
muy pronto la ineludible hora de la transformacin,
se le agolp en el alma como en el grande y seguro
refugio que result. Y quien lea con atencin su obra
literaria y aprecie el empleo de lo sensorial en muchas
de sus pginas, advertir que ese mundo le entr por
la VISta, por el oido y hasta por el olfato.
Pero hay obras de arre, sobre todo cuando son
grandes, que presentan, adems de su valor absoluto,
otros valores relativos, dependientes en su vigencia,
claro est, del prunero, sm el cual no tendran exis~
tencia en el alma colectiva.
La de Acevedo Diaz es de esas. Para los orien
tales d1ce cosas que los oidos extraos no logran es
ruchar. Es que a su propsitd artstico esencial -rea..
!izar obra esttica- l quiso agregar otro que tarn
bin le nada, igualmente imperioso. en el fondo del
alma. Mediante su literatura l va a revelar a su
pueblo la historia de sus padres, ahondando con sen-
tido sociolgico y docente sencillez en aquello que
[XVI]

~~=--
; ... _..,~:
SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

la naci6n debe reconocer como elementos negativos


o como fuentes de energas para el porvenir. Y sin
declinar jams hacia la pintura de costumbres --que
es arte ms fcil y menos valedero-- va a mostrar le
exhaustivamente los viejos usos, las cosas todas que
poblaron los prrmord10s de la raza, y su funcin en el
ambiente f1sico y espintual donde se enmarcaron
aquellas horas. Y es muy posrble que esta ltima in-
tencin fuera, de las dos, la ms decisiVJ. para mo-
verlo a escrrbir. Su arte se le subordina de tal manera
en el corazn -un anlisis tcnico y psicoanaltico
lo comprueba sin esfuerzo-- que en ocasiones resulta
un padre cantando a medta voz ame la prole atrada.
Lo que hay es que tiene el pulmn tan poderoso que
sus ecos llegan mucho ms all. de Jos lmites del lar.
De esos ecos que van hasta tan lejos, es decir,
de Jo que constituye los valores universales de su
arte, hablaremos primero.

DNDE EST SU GRANDEZA ARTSTICA


Desde su obra mida! Acevedo Daz aparece
dueo de un bagaje tcmco extraordmario. En ese
sentido, ningn narrador en Amrica ha demostrado,
ni antes ni despus, que podra escapar a su magis-
terio; afrmaCln sta que no hacemos con ligereza
y que es muy fcd de probar. Slo en Jo festivo (que
aparece muy poco) y en las escenas de amor se le
advierte aprendizaje. Para Jlegar a los dilogos de
Jacinta y LUIS Mara, en GRITO PE GLORIA y a los
de Paula y Abe! en LANZA Y SABLE, que son difi-
cilsimos y estn consegmdos genialmente, Acevedo
Daz ha venido mostrando vacilacrones y fallas desde
el principio creyendo, por nuestra parte, que, en un
[XVII )
.,
!
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

estudio hecho para la Editorial Jackson, nosotros di-


mos con la monvacin psicolgica. de su razon de ser.
Hay que ir a la ltteratura de los supremos escn-
tores para lldllar paisajes de !.1 cahdaJ de los de
Acevedo D1aZ, en muchos de los cuales se complace
en tender gigantescos relone~ de fondo para encua-
drar dehc10sas mmiaturas (como l.a del m.:tngang,
por eemplo, de NATIVA 1 para segmr los eiectos
de la luz solar, los efluvios de la nerra, sealando
(NATIVA) hasta las dtferenuas de ttmperatur.l que
produce la sombra al crecer bajo los aleros, como
ningn impresionista entre los plsticos nuestros, que
llegaron muchsimo ms tarde, lo haya logrado nun
ca, ni medianamente, asi. No existen problemas ms
tremendos que los que el paisae plantea al arte que
lo quiere trasladar. Porque el paisaje es una realidad
nueva~ distmta de la de cada uno de los elementos
que lo integran Un bosque; por eJemplo, no es me~
ramente una aproxtmactn de rboles. Estos, Jgrupa~
dos. consutnyen algo poseedor de caractensucas espe--
ciales que, sm embargo, no t1ene rbol alguno. Y
present1 estos imponderables (el stlencio, por eem~
plo, la soled.td, la densidad del aue) resulta empresa
en la que slo vencen los artistas de excepon. Y
hemos dicho presentar y debe retenerse est.l palabra.
Porque el problema no est en refenrse .1 aquellos
elementos; no est en decir que hay sllenoo y en
decir como es; en que hay soledad y en qu grado;
el probh:ma est en hacerlos fJrl'l[:ttt._, sm alud1rlos, en
que el lector expenmente reJlmente que alh existe
silencio, que all hay soledad, que L1 temperatura ha
vanado, que es disunto el aue. Sm esto, el paisaj~
obra como simple enumeracin, no funoona como
tal en el alma, no v1ve; no es.
[XVIII]
SOLEDAD EL COMBATE DE LA TAPERA

Asimismo, para segmr con el ejemplo del pai-


saje, ste, adems de su condiCIn intrnseca, y en la
medida que est bien pmcado, influye por relacin
sobre lo que se le situe cerca; y recibe, a vez, su
tnfluencia. Pues bien obsrvese cmo se achiCa la
flgura ecuestre de Ismael en la novela del m1smo
nombre (sjn que el autor lo manifieste con una pa-
labra) cuando penetra en los bosques sin fm del Ro
Negro. Se opera esto por la persp~ctiva que jinete e
mtenor del bosque han creado sbitamente. Pero S(;!"
establece una accin de wfluencw.s recprocas. En me-
dio de un wtenso stlencio y de una enorme quietud,
el bosque hace cada vez ms pequeo a Ismael; Is-
mael, cada vez ms dilatado y profundo al bosque,
La situacin, entonces, adquiere la verdad de la vtda.
Y el lecror no es un confidente del autor, sino que
se halla de manos a boca en presencu de la realidad
potica, la cual est obrando por s m!smJ. sobre su
sensorio.
A propsito de esto, y a riesgo de extendernos,
recordemos cmo Acevedo Daz consigue en GRITO
DE GLORIA, no ya decir dtscursivamente que los
Treinta y Tres onentales van a realizar una empresa
desmesurada y temeraria, sino presentarla librando
exclusivamente toda su Significacwn a su propia pre-
senCIJ. fsica. Blanes tambin pint la escena. Veamos
cul de los dos es el creador realmente superior. Se
apreoar la diferencia entre el artista hmirado, no
en su ofrc1o -la pintura posee para eso muchos ms
recursos gue la literatura- smo en su mtsm.1 alma,
y aquel que halla en las cosas su profundo sentido y
no se contenta ms que con revelarlo hasta el fondo.
Lo estupendo de la accin histnca resulta de la des-
proporcin entre la pequeez de los medios y la enor-
xrx 1
T
., '

EDUARDO ACEVEDO D!AZ

mtdad de la empresa: el nmero tangtble, 33, de


hombres frente a los abiertos panoramas tras los
cuales hay 20.000 soldados del Imperio, dtesrros y
provistos de todos los recursos militares de la poca.
Pues bien. Blanes tiende los personajes en el primer
plano de su clebre tela, casi rozando con sus cuer-
pos al espectador. El paisaje es pequeo. Lo que, con-
traproducentemente, resulta grande, es el pequeo
grupo de los Ttetnta y Tres. Por eso, aun en el caso
de que cada una de las figuras estuviera pintada de
manera genial, el cuadro, como obra de arte, falla.
Por lo contrario -y he aqu a un gran artista
sorprendido en el momento en que trabaja- Aceve-
do Daz qwere que llegue fsicamente ostensible al
alma del lector aquel pequeo bulto humano que
sera irrisono de no ser sagrado. Los hace desembar-
car entre las sombras, tie luego las nubes de escar-
lata, d1funde una suave claridad en el llano areno-
so ... El lector ve de cerca, todava, a los hroes. Los
ve como en el cuadro de Blanes, an, porque para
el efecto final y decisivo ello es preciso. Pero, en
seguida, mediante las pinceladas gue faltan a Blanes,
Acevedo Daz lo lleva lejos, a que mire de lejos,
poniendo esto: "Un pequeo grupo de paisanos 1
pago presenciaba la escena desde e(p1e de-la-co!irul,
dominando con sus miradas el arenal por un abra
extensa del bosque. Estrechse ftla en el acto, tercia-
das las carabinas y desnudos los aceros. Passe lista
~on rapidez. Eran treinta y tres hombres de jefe a
soldado."
la mencin al ncleo de vecinos no ttene otro
objeto que el de posibilitar con narurahdad la men-
dn de "pie de la colma" y "abra extensa del bosque".
Con esas dos referencias tiende una vasta perspectiva
[XX]
SOLEDAD EL COMBATE DE LA TAPERA

que, por relaon, vuelve sensible y reduce en la con-


dencta misma del lector, como presencia real no
como concepto, el pequet1o grupo que se hace ms
sublune Cllilnto menor es su tamao. De ah que el
cuadro de Blanes no subyugue, y que ese momento
brevsuno por lo dems, en la escena general de
IsMAEL, nos detenga el corazn. En el pnmero, hay
treinta y tres retratos de "Los Treinta y Tres", y nai:la
ms. En Acevedo Daz, slo estn "Los Treinta y
Tres", y nada menos!
Otra cualidad supenor en Acevedo Daz es su
grandeza pica y la potenCia de su acento trgico. La
muerte de Ahnagro y la de Fehsa, en IsMAEL; el
parto de Sinforosa, el encuentro de esta con su
amante en el combate de San Jos, de esa misma'
novela; la muerte de la anctana' Rudecinda, en So~
LEDAD, y el mcendto en este mtsmo poema magistral,
adonde postenormenre han J.cudido a buscar brasas
tantos escritores americanos para dar fuego a sus pra~
deras; el pasaje del Ro Uruguay por Cuar, para no
citar sino en desorden los que primero asoman a los
puntos de la pluma, trabajados de distinta manera,
en su mayora (nos hemos referido lneas ms arrtba
a su virtuosismo tcmco) y esas pginas tremendas
de EL CoMBATE DE LA TAPERA, a las que agrega-
mos la escena del encuentro de Ladislao con su mujer
despus de su deshonra, en N ATIVA, y la de su salida
con ella en ancas, despus de la venganza ...
Como revelador de los elementos ms secretos e
inaprehensibles del espnru, oremos un solo ejemplo:
sgase el nacimiento y el desarrollo del amor de Ja-
cmta por Luis Mara en GRITO DE GLORIA y bs-
quese despus en la literatura iberoamericana algo de
ese carcter que supere esas pginas. Vanse, si se
[XXI}
EDUARDO ACEVEDO D!AZ

qmere ms, las brevsimas menCiones de lo que su~


cede en el espritu de Ismael y en el de Cuar res-
pecto de Luis Mara, cuando los tres. al grito de
Lavallea ( qmen por razones enternecedoras y signi-
fcativslmas del autor no ap~rece fsicamente en el
momento) se lanzan en la carga de Sarand' Apr-
ciese entonces cmo, entre las pmceladas de vigor y
precis1n insuperables con que pormenoriza la pelea,
aquellos toques tenues a que nos referamos logran
asir delicados mauces del alma, de los que ondean
inef.J.bles en la frana 1mprecisa que sepatJ. Ja cons-
ciencla de la subconsnencia.
Agreguemos an una virtud que slo poseen los
escntores ms que excepoonalmente dotados: la que
permite realizar con eficacia las escenas en que ml-
tiples y compleos elementos esran en movimiento.
Tales, para dar algunos ejemplos, todas las descrp-
Clones de combates, menos la de la bntalla del Palma.t
y 1.1 que pinta en MINS; la parada de rodeo en
IsMAEL, que presenta una de las mayores dificultades
tcmcas de nuestra hteratura con su profusin de co-
lores, de formas en un rttmo agitado; ritmo gue se
mantiene igualmente vtvol- pero cambw.ndo de ento-
naon hasta lo sombro, sin interrumpirse -y esto
es de un maestro--- para traer al lector, en sucesin
de rapidsimos cuadros, la presenCia de la guerra. Cite-
mos tamb1n la visin del campamento patriota, en
GRITO DE GLORIA; la de los grupos de hombres en
marcha de esta novela y de ISMAEL, de NATIVA, de
LANZA Y SABLE; entre las que recordamos con vive-
za maudua la marcha nocturna de NATIVA, donde
Acevedo Daz se da el lujo de orquestada con el
anltsts del prmopio de la devoctn de Cuar por
Luis Mara; el incendto de SOLEDAD ...

[XX!!)
SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

LA SIGNIFICACIN ORIENTAL DE SU LITERATURA

Hemos mencionado someramente algunos de los


aspectos estticos que' stu.w a Acevedo Daz entre
los grandes escr1tores de la lengua. Ahora, dedique-
mos el final de este artculo a los valores de su obra
que nos son exclusivos; a la resonancia anmica que
sus pigmas despiertan slo en nosorros; a lo que fu
uno de los ms nt1mos propsitos de su labor, al
punto de que -lo hemos sealado con citas de los
textos en diversas oportunidades-, en la disyuntiva,
a veces. de ser simplemente oriental o ser artista, l
opta sin vacilacin por lo pnmero y, as, desmejora
una situaCin en muchas ocasiOnes para que nos lle-
gue con ms mndez lo que de mters nacional hay
en ella. ( Nmgn estudJO honrado de la obra de
Acevedo D1az podr encararse en el futuro sm que
se tenga en cuenta esta pecuh.uidad.)
Una gran ternura penetrante, que su lectura con-
tagia y hace que su obra deba constituirse en objeto
de necesidad pblica, surge insistente a lo largo de la
produccin de Acevedo Da2f. Se ve con rigurosa
exactitud histnca, y mejor que en las obras plsticas
chiCaS y grandes que poseemos, cmo era el Monte-
video colonial, cmo se vivia en la cmdad y en el
campo, cul el panorama hsico y espiritual en el
rerritono todo. Los usos y costumbres de la Patria
Vieja se muestran a lo vivo. La mayora de las oca-
siones, por el procedumento supenor de que hemos
hablado y en lo que debe insJSurse porque evidencm
una de sus grandezas. no aludiendo a las cosas, lo
que, a pesar de todo, es d1fcil de lograr bien, sino
consiguiendo que ellas se nos planten delante y se
nos revelen por s mismas en su esencialidad. Para
[XXIII j
>r

EDUARDO ACBVEDO DIAZ

ser ms claro: no contando al lector lo que hay de


profundo, de nuevo en algo donde el lector no ha
visto nunca nada, sino haciendo que el lector vea
directamente, y como por sus propios medws, lo que
de nuevo, de profundo existe all.
Tambtn surgen en ntidas estampas las figuras
de los grandes jefes. Su penetracin hisrnca genial
hace que muchas veces, y en una, sobre todo, pase
por enoma de los conceptos generalizados en su po-
ca o que los wntradiga de hecho en muchas circuns-
tancias. Las recientes investigaciones rigurosas de la
h.toria como ciencia condtcen hasta lo ms ntimo,
' ~ por fin, a base de documentos irrefutables, con el
sentimiento transmitido para siempre desde sus nove-
las. As, especialmente, Acevedo Daz figura entre los
pruneros reivindtcadores de la personalidad de Arti
gas. El magistral estudio de Pivel Devoto sobre "La
leyenda negra arngwsra" lo ubica claramente. El le
salt a la cruzada a Mitre. El, en 1888 ( vtgente el
texto oficial de historia de Franctsco Berra desde
1866 hasta pnncipios de este siglo, donde Artigas es
sealado a la Juventud como agente de la anarqua,
y como funesto para el pas), l, en 1888, con ISMAEL
fija la verdadera tmagen esptritual del protocaudilj,
como da all, en certersimo dibujo, s,u imagen fsica;.
Aquella misma penetracin le permtte ver hasta
el fondo en el alma de los indios. Y as transmite a
las generaoones su ternura y su piedad por ellos. En
todas las escuelas debtera leerse los tranqmlos cap-
tulos meramente narrativos que les dedtca en NATI-
VA, en toda concienaa adulta debe alentar ese amor
que por ellos surgi, de los pnmeros, en Aceved!>
Daz; por sos cuya imagen se presenta todava boy'
a los nios como la de fieras o de ahmaas abyeaas.
[XXIV]
'
SOLEDAD EL COMBATE DE LA TAPERA

La mayora del pueblo del Uruguay acaba de ente-


rarse, por recientes invesugaoones, del carcter con-
movedor de la relacin de Ardgas con los aborgenes
y de qu sentimientos era capaz el corazn del mdio.
Y emp1eza a comprender, recin ahora, qu crimen
sm nombre constituy la masacre del Queguay, donde
se extingui, con los ltimos de ellos, a muchos de
los primeros soldados de la revolucin, que, tambin,
fueron de los lti010S que estuvieron Junto a Artigas
mientras se operaba el desbande de los civilizados y
la calumnia, la felona y la traiCIn hacan llaga
viva en el alma del Precursor. (En la postrer ba-
talla, en la de Tacuarmb, donde Latorre present
2.000 hombres, de los cuales 1.400 quedaron en el
campo, la mayora de estos patriotas eran ind1os.)
Tambin en TASARE, apareudo en 1888 como
IsMAEL -y al que asimismo hay que volver a situar
en el plano superior del que insensiblemente se ha
ido retirando-- hallamos el mismo amor y la misma
piedad por los antiguos dueos de este suelo. Y sirve
de nuevo eJemplo para agregar a otros que hemos
dado ms arriba, el comparar cmo proceden Zorn-
lla de San Marun y Acevedo Dmz. Al primero, la
condicin de su espntu, confesional por lrico, ro-
mntico por escuela, le empuja a decirlo expresa-
mente, y a decirlo ponindose l delante; l mismo,
con toda la elocuencia de su gemo y con toda la
sunpata que su personahdad, siempre tan puesta de
marufiesto en su verbo, provoca legtimamente. En
Acevedo Diaz no recordamos una sola frase de ex:-
presin dtrecta de cano por los indtos. Pero cuando
crea una atm6sfera de alta afectividad, all donde la
atencin del lector, debido a esa circunstancia, se
muestra ms vida y enternecida, l sita algn indio.
f XXV]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Por tal razn, nuestra adhesin sennmental, auen-


d>Se b1en, que se haba hecho tan mrensa, proyctase
tambi<n sobre ste y lo envuelve.
Acevedo Daz no nos dice: "Yo lo amo. Amadlo
vosotros, tambin." Simplemente, nos indtca al incito
dentro de Jquellas cucunstanctas especiales. Y, enton-
ces, lo que nos significa, es: "Rechazadlo, ahora, de
vuestra alma, si podis!" As, en todos los mioos de
revoluctn aparece oerta pluma en la cabeza, cierto
"quillap1'', sealando la presenoa de los aborgenes.
En todos, absolutamente en todos menos en uno en
el que se origina en la fiesta gue sigue, como reto7
zona tetribuon de la tarea, a un aparte de ganado.
Por gu no all' Porque no poda haber indios
-mdolentes y huraos- en aquel momento de tra-
bajo y de fraternidad expansiva!
Veamos por esto lo que es un corazn justrciero,
lo gue es un artista extraordinario y lo que es una
conoencia h1stt1ca ms que lcida y ms que preosa.
Otro rescate que del olvido colectivo logr para
nosotros, es la imagen de la absoluta mayona de la
turba emancipadora. Cuando se nos h~bla de huestes
de Arugas, de ejrcitos de Lavalleja, de Onbe, de RI
vera, la representacin de estas palabras en el alma
no es la que corresponde con precisin a aquella ver-
dad, por ms que se las adjetive de "pobres", de "mi
serables", etc. Y no lo es, por eso, la adro1racin, el
agradeomiento, la ternura que nos merecen. Al mis-
mo !lempo, la grandeza de sus condu(tores no se
aprecia en toda su magnitud, por ms qu a sus no m-
bres les aproximemos tambin adjetivos. Ya vemos
SI es ImpresCindible "verlos" bien, a todos.
Aqu tampoco Acevedo Daz nos dice m que los
ama ni que los debemos amar. Pero nos >mta con tal
[XXVI l
SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

vigor a las masas a1radas bajo la opresin, que que-


dan para srempre en el altar de nuestras devociones
ntimas. Y sus jefes adquieren proporcmnes desmesu-
radas Cuando ei qmere Situarnos en el alma a aque-
llos sublimes desdichados, a aquellos desamparados
de la tierra que se ofrecieron para que alguien los
gmara haoa el cambto o haoa la muerte (ya sabe-
mos lo que amargamente pas despus con los que
quedaron vivos y con sus h1 JOS, por generaciones y
generaciones) cuando, repito, quiere hacrnoslo ver,
Acevedo Daz enciende la atenctn del lector con la
sugestin de que se va a asistir a algo trascendente.
Y, entonces, como, por ejemplo. en b presentaCIn
de la hueste de Ol1vera, en NATIVA, hace que el lec-
tor observe que "cas1 todos aquellos hombres 1ban
vestidos de andrajos, fuera de los ponchos o de las
p1eles; cb1ripes deshilachados sobre piernas desnudas,
botas de potro rotas y enlodadas, espuelas de h1erro
viejo atadas con ''tientos", recados pobres de simple
lomlllo y carona algunos, un solo estribo de madera
y riendas con bocado de "lonja", muy contados eran
los que lucan prend.1s de valor, y entre estos mismos
varios carecan de sombrero, ms mteresados tal vez
en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas
En camb10, cubran sus cabezas y sujetaban sus lar-
gas cabelleras con pauelos de colores atados por de-
trs, de modo que colgasen las pumas. N o faltaban
quienes llevasen el poncho o la piel de carnero sobre
las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas hasta
el pecho y los rulos del cabello por abao de los hom-
bros. En cuanto a las armas, las hoJaS de tijeras de
esquilar y los clavos cuadflngulares constituJan las
moharras de la mayor parte de las lanzas de aquellos
caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bru-
[XXVII]

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

tdo en forma acanalada, o serpentina con media-luna


doble o cuadruple, segn la importanCia del reJn y
la bizarria de sus dueos. La p!Stola, el tubuco, la
tercerola de p1edra de chispa, la daga o el facn y el
sable corvo complementaban el arreo ofensivo ... "
Acevedo Daz tiene necesidad de que la horda
se grabe mdeleblemente en el lector porque quiere
que el lector se arrodille en los altares de la patria,
si es simplemente un oriental, y aprecie adems una
creaCion artstica, si es un hombre culto, sea su com-
patriota o llegue de lejos. Pero la descripcin corre
el pehgro de hacerse extensa. Y l sabe que cuando
se reitera demasiado un estmulo la conciencia debi-
hta su capacidad de atencin y el efecto se atena
hasta hacerse borroso. Entonces, no va a abandonar
a la turba; lo que hace es cambiar, de golpe y sin
detenerse, el procedim1ento expresivo. Hasta lo que
hemos transcripto ha recurrido a las imgenes visua-
les. Ahora, sigue a base de imgenes auditivas, y ce-
rrar el cuadro, asimismo, con una soberana comp-
raci6n, tambin auduiva: " ... produciendo el conjunto
en la marcha con las calderas viejas, una que otra
olla de cocinar puchero, el roce de las guascas, el
trinar de las "lloronas", el ludimiento de las vainas
de metal. el resoplido de los redomones, el tascar de
las coscojas, y el chapoteo de m!l cascos en el suelo
barroso un ruido tan singular, siniestro y bravo, que
slo podra compararse con el que hicieran muchas
garras en un gran pellejo lleno de viento, davos y
cadenillas de hierro que rodara como una peonza so-
bre lecho de guijarros".
Advirtase cmo la sonor1dad de las palabras
utilizadas, con semejante profusin de erres, contft.
buye a acentuar el poder expresivo de ese periodo~
[XXVII!]

' .
SOLEDAD EL COMBATE DE LA TAPERA

y con qu acierto cae, para finalizarlo, la rudeza de


la masa sonora "gutarros".
Mas el odo es un sentido menos perfecto y re-
presentador que el de la vista. Y la conciencia los
resiste menos, se fatiga ms pronto, dispersa la aten-
cin, si no atamos los sonidos en haces melOOiosos
que aqu no caben. De qu manera continuar ahora
pues? Pues aprovechando que la conciencia del lector
ha descansado ya de la recepcin de imgenes visua-
les y puede hacerse cargo nuevamente de otras de
esa condtcin. Entonces, apre1ese en seguida el
ejemplo, Acevedo Daz vuelve con imgenes visuales,
cautelosas al principio por lo amplio de las pincela-
das (ya que quiere facilitar la acomodacin) para
hacer gradualmente a stas ms pequeas y cada vez
ms particularizantes -hasta donde diCe "dentadu-
ra"-, y extender luego el trazo en el ms ancho
toque final.
Vase. "Advirti tambin LUis Mara que, en
medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-
gneros estaban todas bien representadas por caracte-
res tpicos, desde el charra color de bronce oxidado,
y el blanco puro de ongen y e1 negro de tez rayada,
hasta el zambo fornido y el cobnzo color de tabaco,
de mucho vientre, meillas mofletudas y manos cortas,
de dorso negruzco y palmas de roedor. Y a poco que
l fu examinando los detalles, caras plidas, ojos
hermosos u ojillos de coat, cabelleras negras y dora-
das junto a greas bastas y ractmiUos de saco, nari
ces perfiladas y trompas con hornallas en vez de fo-
sas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy
anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nio,
cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de macizos
y rechonchos los que a su lado se agitaban ... "
f XXIX)
' ::: ;' :

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

S1 de los tres sectores en que hemos d1vidido el


pasaje prescind1eramos del que va en el centro y ley-
ramos los otros dos, toda la parte fmal se ir1a entur-
biando y desvaneciendo debido a la produccin de
los fenmenos psicolgicos que hemos especificado.

NACIN Y PAS

Tenemos que salvar la mayor extenswn posl-


ble del pasado para que siga actuante en el presente
a fin de ir "formando" la nacin. Porque todava
no somos del todo una nacin. O lo somos menos
que antes, en el mayoritario desdn actual por lo
nuestro. No lo seremos bien hasta que se holg,:m de-
fmitivamente ostensibles y acten dcosivas las pecu-
liaridades intrnsecas. Y stas no se desarrollan cuan-
do nacen ree1en con un pequeo grupo de individuos;
stas crecen y se imponen graoas a la accin que,
como formas del pasado, ejercen con su pre1,encia
en el espiritu del pstero. La nacion, peligrosamente,
es un estado fluctuante de un.t colectividad humana.
Tiene perodos de debilitamiento y de acentuaCin.
De cada generacin depende que ella sea, y el grado
de su ser. El ind1viduahsmo, en el mal senndo de la
palabra, en lo que nene de egosmo, de aislamiento,
de soledad intrnseca, y en lo que uene, a la vez, de
creador de ttncas atmsferas de aislamiento y de
soledad, tambin, entre aquellos que desearan muy
diStinta cosa, nace en el seno del pas deb!litado por
desconexin de sus habitantes con su pasado perso-
nal y con su proyeccin, que es el pasado colectivo.
El nio debe vincularse por sus padres a sus abue-
los. a la rrad1cin familiar. En el hogar debe haber '
la mencin constante de los antepasados directos, por
[XXX)
SOLEDAD - EL COMBATE DE LA TAPERA

modestos que ellos sean, ya que constituyen los esla-


bones que se tienden hacia otros de una ms ,:,agrada
cadena. Es preciso advertir que lo que llamamos en-
gendrar, lo que llamamos gestacin, no termma con
el alumbramiento. El espntu obra con mucha lenti-
tud sobre la obstinada matena. El hijo es verdadera-
mente h1jo, ha termmado su gestacin recin cuando
es hombre maduro, con la m.1durez de su hombra.
A esa edad todava se stguen haoendo ostensibles
nuevos rasgos psicolgicos r fsicos de sus progem-
wres. La fusin total de los elementos paternos y ma-
ternos, el ligamiento defmitivo de los padres, que
es el h1jo, se consuma bastante tarde. Un nio, un
adolescente son, apenas, el huevo. Como en la leyen-
da popular del quelonio, segn la cual ste deposita
los huevos en la a1ena y toma distancia y permanece
los das y los dtas mtrandolos sin deJar de mirar, en
el hombre los padres sJguen empollando con Jos
oos; con los oos flsicos y los ojos del espritu SI
no, no hay hombre completo, es decir buen hombre,
pues. Y los ojos del esp1t1tu miran de manera tan
singular por su fiezJ, que es preoso que nosotros
busquemos su dtreccin y que pongamos el alma, la
atencin del alma, delante de ellos, a vivihcarnos J
la luz de su contemplaoon sobre nosotros.
Lo que el individuo, debe hacer cada generacin.
Levantar en la conctencl..l la historia de su pueblo,
que -es deJarla actuar dentro del alma; que es nada
menos que destruir el tiempo y presenttzarlo todo;
que es, en lo terreno], cumphr el versJCulo del Oficio
de Tmi~blas: "jOh, muerte, yo ser tu muerte!"
La triste verdad es que hoy somos menos nacin
que hace 80 aos. Porque se puede perder la nacin
en pleno ejercicio de la soberana. Y nosotros cree-
[XXXI)
. ' ~1: . "'
-~.~~

EDUARDO ACBVEDO DIAZ


~~

mas que la nacin se nos est yendo de entre las


manos. Pas, en el sentido absoluto del trmino, es
territorio. Nacin, s.igrufica el cumplimiento de cier
tas precisas constancias en los nacimientos. Pas es :-~
tierra fstca. Nacin, espritu enterrado. Es preciso
una integracin de alma y de tierra para que exista,, ..
patria, patrimonio; y la naon es, preosamente, su
testimonio. Historia nacional no es otra cosa que el
haz de signos de esa aproxinlacin de los opuestos;
de la tierra y del espritu. Los pases son grandes o
pequeos, segn sus lmttes geogrftcos. Pero a las
nadon(:S ya no se las puede medtr as. Grecia es ms
grande que el imperio britmco, que Rusia, que los
Estados U nidos. Y hubo naciones sin pas, naciones
des-terradas: la nacin juda, ejemplo en tantos sen-
tidos, para tantos. Lo fu en esas condiciones durante
19 siglos. Y no dej de ser, por eso. Y no lo ser
ms ni me JO! hoy que est de nuevo asentada sobre
su vtejo suelo. Y no lo ser ms ni mejor porque no
necesit tierra, pas, para recordar, para tener presente
su pasado. Porque cada hebreo pudo hacer suyas, siem- -
pre, las palabras del salmista: "Mi lengua se pegue a
mi paladar y mi diestra sea olvidada si no me acor-
dare de u; si no hiciere subir a Jerusalem en el prin-
cipio de mi alegra."
Ms que nunca necesitamos hoy elementos aglu-
tinantes, factores que consigan, por sobre las diferen
oas mdividuales, enrgicos nexos colecttvos. D1fundir .
y explicar la obra de Acevedo Daz ttene ese valot:
Y en el ms alto grado. Porque muy pocos de Jos
rtacidos en este suelo presentan tantos elementos
vinculadores, y con tanra grandeza.
~_,;;- ;:_

FRANCISCO EsPNOLA

[XXXII]
SOLEDAD
EDUARDO ACEVEDO DIAZ
Nao en la VIlla de la Untn el 20 de abnl de 1851.
Hombre de energa y destacadas dotes intelectuales, partidp6
en actl';tdades mu dtstintas, como novellsta, penodtsta, pol-
tiCO, dtplomattco y mtlitar lnterrumpt sus e~tudtos de Abo-
gaca para Uedtcarse a la vtda polnco-mtlaar de la Repbhca,
desde las filas del Parttdo Nacional Esto lo oblJ!( a expa-
tnarse vanas \ ece1., restdiendo en la Repbltca Argentma
donde se cas y naneron sus htJOS PartlClP en la revolucin
blanca de H\70-1~72 y en la Revol.tt<:tn Tricolor ! 1875).
En 18':J7 volvw a romar las armas cuando el movtmtento revo-
lunon.uJo de Apancto Saravu Jel cual fue uno Je los gestores.
Desd0 muy oven actu en el penod1smo nncronal, pu-
bhcando sus pnmeros ensayos htstnco~ en la revtsra "El
Club Umversitano" y colaborando en los dt::mos de la epoca.
'La R.:pbltca" { 18721, "La DemocracJa" ( 1873-74) de
la que fu director fugazmente del 9 al 13 de asosto de 187 6,
"La Razn" ~ 1880 J y sobre todo "El Nanonal", cuya duec-
on ocup a pamr del ao 1895 hasta la fecha de su expa-
tuacn denmva e:n 1903
E~ elegtdo <:(.nadar de la Repbltca por el departamento
de Maktonado en el ao 1B99. El ao anteuor haba s1do
nombrado mtembro del ConsejO de Est.._1o La sucesin pre-
stdennal de 1903 provoc su separacwn de la v1da poltica
actJ-..a del paH Junto con vanos legtsladores de su fracctn,
deso}'endo las dtrecuvas pamdanas, vot por D Jl)s Batlle y
Ordez, asegurando de este modo su elecan c.omo presi-
dente A consecuer>cra de este acto fu exmlsado del partido,
renunctando el 23 de abnl de 1903 a la drrecctn de "El
Nacional" y alejndose dehnittvamente del pas
El 14 de setrembre de 1903 es nombrado Enviado Ex-
traordmano y Mimstro Plempotene~ario en Estados Unidos,
M:x1co y Cuba Dedicado a la carrera d1piomnca representar
al pas en la Argenuna, Brasil, ltaha y Suu:a, Austtla-Hungra,
radtcndose defmmvamente en Buenos Aires donde mun6 el
18 de junio de 1921.
Sus prmnpah;s obras son las sigmentes. "BrenJ.1" {Buenos
Aaes, 1884 ; "Epocas militares de los pao;es dd Plata" (Buenos
Aaes, 1911), "Gmo de Glona" (La Plata, 1893); "Ismael"
(Buenos Atres, 1R88). 'Lanza y Sable ' (Montevideo, 1914),
"Mms" lBuenos Atres, 1907); "El m1to del Plata" (Butnos
Anes, 1916 l. "Nattva" (Montevideo, 1890)
Su novela "StJledad" se pubhca ahora en tenera. edict6n.
st~ndo las antenor(.s Montev1deo, A Barreno y Ramos, 1894;
Montevtdeo, Claudto Garda, 1931 Esta uluma incorrora el
relato "El combate de la tapera", que no fuera recoQ;tdo en hbro
por el autor Hay adems traducCIn itahana de ' Soledad", pu-
blicacla en Roma. en 1909.
I

En la quebrada de una sierra, pequeo, hendtdo,


deforme, a modo de nido de hornero que el viento
ha cubierto de secas y descolondas paas bravas, se
vea un rancho miserable que a lo lejos poda con-
fundirse ra.mb1n con una gran covacha de vizcacho-
nes o de zorros por lo ch.1to y negruzco, mal onen-
tado y contrahecho.
De techo de totoras ya trabajadas por eternas
lluvias, y paredes embostadas en las que el tiempo
haba abierto hondas gnetas, este rancho, a pesar de
su edad, sm duda provecta, ms era la vivienda de
una hora de gaucho pobre y vagabundo que astlo
sedentario de familia humilde y Jabonosa.
Y a fe que bien debiera mfenrse esto por el
aspecto, a ojo de pjaro; porgue en ngor aunque
habitado, este refug10 antes se asemeJaba a tapera
que a casa, perdida entre las toscas y breas de los
estnbaderos y como colgante sobre la profunda
cuenca de un arroyo que en el bajo corra en serpen-
tma orillado de rboles espmosos.
En este nido de ave de monte y en ese calvario
fecundo en rosetas erizadas y vboras de la cruz,
moraba solo desde algn tiempo Pablo Luna; mozo
de pocas relaciones en el pago, sin oficio conocido,
{3]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

y por lo mismo un tanto misterioso en su gnero


de vida.
Solo como un hongo de esos que crecen en un
estero de chilcas y abrojales, Pablo Luna, segn era
fama, tena sin embargo, una compaera a qUien
haca hablar un 1d10ma de armonas, convirtindose
en sus manos en zorzal por la variedad y el timbre
singular de los sones que de ella arrancaba en las
tardes silenciosas; y esa compaera era la requinta~
da guitarra, la mejor amiga de los tristes, cuyas
mismas alegras son siempre anuncios de algn
pesar.
Cuando de l se hablaba en el pago, en los
coloquios de la yerra o despus de la pesada faena
de la trasquila, decase que era un hombre ms
alto que mediano~ delgado, con cintura de mujer,
una barba cotta y rala tirando a pelinegro, el rostro
moreno un poco encendido, los ojos azules como
piedra de pizarra, larga y en rulos la cabellera abierta
al medio; cejas de alas de golondrina, la oreja tan
chica como el reborde de un caracol rosado y las
manos un poco largas y velludas.
Aadase una sea particular: b de un prpado
algo cado, lo que daba a sus oos una expresin
vaga y somnolienta.
Este mozo no deba tener ms de veinticinco
afias, a juzgar por la pinta.
En los das festivos sola vrsele pasar de largo
por las poblaciones, vestido de ch1rip y botas nuevas,
un sombrero de alas cortas negro y sin barbijo, un
ponchuo terciado en el crucero, ce1da al tronco una
camiseta de lauilla y a la cmtura un tlrador de
piel de puma con botonadura de medias onzas espa
folas.
[4]
SOLEDAD

Llevaba la guitarra en la roano izquierda, apo-


yada por su base en el costado, a manera de terce-
rola; y una daga de mango de plata al dorso bajo
el tirador, al alcance de su diesrra con slo volver
el antebrazo, cual objeto que nunca deja de acari-
ciarse aunque sea por entretenimiento.
Gastaba muy largas y siempre limpias aunque
de un color del mbar por el uso del cigarro, las
Uas del anular y del me1que, y ensartado en ste
un amllo de plata sencillo, grueso como aro de ca-
bestro.
Habase observado que el cuidado especial del
cabello, no impeda que una guedeja le cayese de
contmuo sobre la mejilla y le envelase el ojo, como
una gua de sus pensamientos; aun cuando no
faltara quien d1ese por causa del desgreo en esa
forma, al prpado en semipliegue. Ese rulo bien
poda servir de celaje gracioso al desperfecto.
Se conoca ms a Pablo Luna por su aficin a
la guitarra que por los hechos ordinarios de la vida
de campo. Haba empezado l por calarse por el
oido a favor de su habilidad para taer y cantar,
antes que por actos de valenta y de fuerza.
No por esto se crea que Luna se prodigaba o
hiciese participes a los dems de sus _gustos y deleites
cuasi artsticos; muy al contrario, era tal vez un fiel
remedo de ese pjaro cantor de nuestros bosques que
alza sus ecos en lo ms intrincado cuando otras aves
guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumores
importunos el solemne paisaje de las soledades.

Ol
,

EDUARDO ACEVEOO DIAZ

II
Con todo, en ocasiones dtversas y a ciertas horas,
~1 pasar por el valle junto a los estribos de la sierra,
muchos eran los que haban sentido los acordes de
una guttarra. templada de tal man~ra que ora sus
ecos parecan voces sonoras de una campana de v1dno
fino con lengua de acero, or~ silbos bajos y plai-
deros de calandria que se aduerme, o ya rmdosos
acordes de prima y de bordona con acompaamiento
de roncos golpes en la caja como en una serenata
de brujas.
Otras veces, era un canto dulce y melanclico
el que se oa; sonidos suaves y vibrantes de corcho
que roza los rebordes de un cristal, como se afirma
que son los de la avispa solitaria, la cantora de los
bosques.
Estas misteriosas melodas, heran el silencio en
las noches apacibles, cuando slo estridulaban litros
en el fondo del valle y embalsamaba los bajos el
nauvo aroma del arrayn y el chiri..'lloyo.
Bastaban estas notas de ms1c::t escuch:1da a lo
lejos, al cruzar por lo hondo del ll.mo al romper el
alba o al cerrar la noche, para que los que la gozaran
detemendo el paso a sus cab.lllos llevasen en sus
odos um impresin grata y durable, que luego no
acertaban ellos a dehmr sino con muestras de smgu-
lar sorpresa y viva curiosidad.
El gaucho-trova, como le llamaban al refe-
rirse a su persona, deba sin duda haberse criado
pulsando instrumentos y aprendiendo en la espesura
el modular de los pjaros, porque a veces segua el
ritmo con el canto o el silbido de modo que no se
supiera distinguir entre los sones y los ecos, s1 era
[6)
SOLEDAD

guitarra o era flauta la que gema, si era un hombre


el que lanzaba rrmos o era un boyero el que con-
funda sus armnicos caneemos con el vibrar de la:;
cuerdas.
A parte de esto, su cualidad sobresaliente entre
las pocas que se le conocan o se le arnbuan con
razn o sm ella, comentbanse con frecuencia do5
episod1os- acaso los umcos en que Pablo Luna
haba figurado de paw, y por acndente, al regresar
a su escondrijo tras algunos das de v1da errante.
Narrbase as1, el primero
En una noche oscura se buscaba en el llano por
gente que vena con hambre de muchas horas, una
res de peso y gordura arnba que bastase al destaca-
mento; y entre umeblas como fantasmas, los jinetes
tban y volvan al tanteo sin acertar con el vacuno,
hasta que el gaucho-trova)) que enderezaba casual-
mente a su mad.nguera, conocedor del intento por
su olfato fino y su vista de lechuza, avanz al tranco
por m1tad del valle, hizo levantar una punta que
dorma entre las hierbas, puso el odo al rumor de
las reses y costaleando a una con palmada suave,
grit firme a un soldado:
--Corte el garrn a sa, que no ha de apagar
el fuego.
En seguida se perd1 en las sombras.
As que ray la maana mataron la res, y re-
sult la meor.
En cuanto al segundo episodio, contbase de
este modo:
El peonaJe de la estancia traa una tarde acosado
a un matrero, qu1en ya rendido su caballo, se
ape junto al monte para guarecerse en la espesura;
pero, con mala suerte, porque enredado en las ma-
[7}
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

lezas con las espuelas, vnose de boca quedando a


merced de los perseguidores.
Haca esfuerzos por desatarse aquellos gnllos,
teniendo tan cerca el escondtte y con l la salvacin;
y ya el cuchillo de un mozo d1estro para desnucarlo
de a caballo de un solo rajo de revs iba a caer sobre
su cuello, cuando aparectendo de sbtto en el mato-
rral cercano Pablo Luna sacud1 en el aire por enci-
ma de la cabeza la guitarra que traa en la d1estra, y
grit tan fuerte como un alarido:
-DeJe amigo que viva otro invierno, que el
hombre no es menos que la lumbnz!
El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el
cuchillo en alto.
Las espuelas del matrero zafaron en tanto
llevndose dos mano JOS de luerbas, y ste se escurri
por entre las breas a modo de lagarto acosado por
las avtspas.
Al propio tiempo que l, el gaucho-trova
desapareci.

III

S1 b1en retrado y arisco, sola vrsele a Pablo


Luna en determmadas horas, del da o de la noche,
junto al barranco de la BruF, que se encontraba en
las proXImidades de la estancia llamada de Montiel.
En ese sitio cast selvtico, echaba pie a tierra
y se paseaba silbando un aue mste.
CoinCidiendo con su venida al pago haba ocu-
rndo en aquellos parajes un suceso dramttco, en
que er mozo se interes luego que lo supo de una
manera extraa y pertinaz.
[ 8J
SOLEDAD

Era esa lgubre historia la siguiente:


A la estancia de don Manduca Pmtos, situada
de all seis leguas, llegse un d1a una mujer vieja
pid1endo conchavo y la aceptaron para las tareas de
cocina.
Era una pobre prusana de cerebro encallecido
que en sus ratos de ocio hacia de mdica admmis-
trando yerbas mliagrosas, pomendo los trapitos a la
luna o con jurando duendes benignos.
Decase que curaba a los reumticos hacindo-
les cambiar la pisada, o sea volver el pie sobre las
huellas; y a los enfermos de la vista, no con yenda
de lagarto, sino echndoles tierritas.
Serva tambin de veterinaria. A los animales
yeguares que Se agusanaban, les volva la salud
atndoles una guasca de cuero fresco al pescuezo. A
Jos que padecan de mal de odos, tanto cuadrpedos
como bpedos, aplicbales el pellejo de la vbora.
Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, hablaba
siempre de no haber tenido ms que un solo hijo, el
cual ya mozo, habase visto en el caso de irse de su
rancho acosado por la miseria y por las persecuciones
injustas de la autoridad.
De ese hijo nunca supo desde el da de su fuga.
Era un mocetn un tanto mimoso, guitarrero, cantor,
de buena alma, sin otro v1cio que el de no tomarse
mucha pena por el trabajo. Acaso haba muerto.
Rudecmda la brua, como la apellidaban, lleva-
ba algunos meses de residencia en la estancia de
Pintos; pero en cierta poca sus manas llegaron a
acentuarse y la despidieron al fin sin lsumas, como
a ente daino.
La vieja se alej del que haba sido su refugio,
msera, loca y errante.
[9J
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Por algn tiempo vag en las cercanas, alimen-


tndose de ratces y despojos. Despus, como le arro-
jasen los mastmes para desalojada de su guarida en
los matorrales, Rudecinda se fu de all.
A los pocos das hizo sentir su presencta en el
campo de don Brgido Montiel, camarada de don
Manduca.
Se albergaba en el monte, qmn sabe en qu
oscura madriguera en sociedad con las alimaas.
Dur,lnte las tardes nubladas o en las noches de
luna, se le v1 ms de una vez atravesar el vallecito
con un atado de restos o piltrafas; o salir del fondo
del barranco con grandes puados de yerbas y flores
salvajes.
Al percibirla andrajosa, desgreada, con los ojos
fuera de las rbitas, oprimiendo entre sus manos
contra el pecho cosas mistenosas, los paisanos se
alejaban mirando para atrs y diciendo entre medro-
sos y burlones: cruz d1ablo!
U na tarde don Manduca Pintos que vena al
galope en direccin a las casas, la vw alzJ.rse fatdica
del barranco a modo de un espectro.
Ella hiZo un gesto de mscara y le arroJ por
delante un gran puado de yerbas extraas.
, .El caballo d1 una espantada, y el jinete dijo
coler1co:
-Afora mandinga!
La vieja lanz una ronca carcajada y volvi a
esconderse entre las breas.
Algunos das despus, al comenzar de una noche
de luna, aquella pobre mujer envuelta a medias en
sus harapos, lodosa, derrengada, sueltos las greas y
desnuda la planta, ms que :.mdando arrastrndose,
se haba puesto a disputar JUnto al barranco la carne

10 l
SOLEDAD

de una oveja destrozada a una banda de perros cima-


rrones.
Se atrevi a golpearlos con los puos dando
gnros espantosos. Entonces los perros enfureodos en
defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron
rriturndola con sus coimd!os. saltaron sobre ella
en tumulto e hicironla jirones precipitando al fin
su cuerpo m1serable al fondo del barranco
Alguno que en los contornos vagaba, alcanz
a perc1bir los aulhdos de la brua confund1dos con
los de sus verdugos, y vnose al rumor de la pelea.
El que avanzaba al trote, como venteando una
presa, o guiado por el instmto de gaucho errante,
era Pablo Luna.
Algunos perros contmuaban su festn Haban
redundo casi a esqueleto la ovep; pero aun queda-
ban los cuartos que todos a una queran devorar
formando estrecho crculo con sus hocicos ens.lngren-
tados. En sus ansias famliCas no prestaron atencin
al jinete.
El gaucho-trova que desde lejos venta obser-
vando atento el cuadro, dirigi una mirada sbita~
mente al barranco ante una sacudida brusca de su
caballo; y pudo ver sobre las breas, casi colgante,
el cuerpo de una mujer larga, esculida, llena de
guiapos sobre la que derramaba la luna su bbnca
clarid>d.
Pablo no tuvo miedo, y desmont veloz
Acercse al SitlO e inclinse de modo que su
rostro quedase casi rozando el de aquel cuerpo que
yaoa rg1do con los oos ab1ertos y el seno desgarrado.
Y contemplndolo estuvo algunos segundos. De
pronto todo l se estremeet y sacudi como un
[ 11 J
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

junco, y de su garganta escap un sollozo intenso,


mdefimble, hondamente desolado.
Los cimarrones grueron. Dos de ellos se apro~
ximaron al paraje a grandes saltos, an no satisfechos
al parecer con las tembles dentelladas con que cri-
baran el cuerpo de la bruja.
El profundo sollozo de Pablo los impuls al
ensaamiento. Era acaso W1 gemido del enemigo de
rribado en la lgubre pelea.
El gaucho-trova, que se hab1a reincorporado
desencajado y siniestro, di un brinco enorme seguido
de un grito gutural, y descargando su brazo con
impetu rabioso pani a uno de los perros el corazn
de una pualada. Verdaderas fieras, los cimarrones
cayeron sobre l como una avalancha.
Pero la daga terrible entraba y sala rpida en
sus cuerpos que se desplomaban de lomos, entre es-
tertores con el VKhar enrollado al brazo tzquierdo,
Luna provocaba furibundo los hocicos, en tanto su
diestra reparta golpes de muerte.
La lucha, sin embargo, fu de cortos instantes.
Lucha rabiosa, sm cuartel.
Los perros cimarrones optaron por la fuga y
traspasaron a escape el barranco rompiendo las ma-
lezas, y depndo tendidos tres de la banda.
Pablo siempre ceudo observ que dos de stos
se revolvan en el suelo, y abalanzndose Implacable,
sentles por rumo su bota de potro en la paleta, y
fules degollando con infernal deleite.
Al ver soltar a chorros la sangre de Jos cuellos,
caliente, humeante, empapando Jos pastos, sus manos
y sus botas, pareci sentir un consuelo.
Limpi el acero en Jos pelares de los perros,
[ 12]
SOLEDAD

y luego en los trboles hasta volverle el lustre. Re


soli con fuerza y passe la manga por los ojos.
Su cab"allo asustado se haba alejado de all un
trecho.
l lo trajo y lo acarici.
En seguida se apoy en el borde del barranco,
cogi el cuerpo de la bruja en sus dos brazos y carg
con l. Antes de cruzarlo en el recado, mir otra vez
el semblante de la muerta, y lo bes sin ruido.
Alzse en seguida con su carga, que atraves
en el caballo con cuidado, y saltando l en la parte
libre de los lomos, volv1 grupas, dingndose a la
orilla del monte.
Era aqulla una nochede profusos resplandores.
La loma, el valle, las copas de los rboles aparecan
baados de una luz blanca y pura.
Junto al monte se dibuaba una lnea sombra.
El gaucho-trova la sigui largos momentos como
abismado. El caballo sola detenerse no sintiendo el
rigor de la rienda; hasta que al grito de algn buho
quieto en las ramas el pnete acercaba a los ijares
las espuelas, continuando su marcha silenoosa.
Por fin entrse a un potril oscuro.
Desmont, y baj el cuerpo mutilado.
En ese sitio la nerra estaba blanda por la
humedad del ribazo. El arroyo corra por un cauce
estrecho bordado por retofC!dos troncos y espesos
canceles de vivceas profusas. Un rayo de luna como
larga flecha de plata henda la espesura y formaba
en las aguas mansas un ojo de luz.
Pablo acomod el cadver unto a un rbol.
Aquella mujer ms envejecida acaso por el duro
y constante sufrimiento que por los aos, aniquilada,
{ 13]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

escuhda, con los ojos fuera de las rbttas y la piel


sobre los huesos, ahora rgida, muerta a colmtllo por
los perros, b.1ada tn sangre, revolc,tda por el polvo
y el barro, a penas cubierta con desechos de tela inco-
lora, era par~ d un objero de muda y dolorosa con-
templacin.
En el semblante desencajado del gaucho haba
como un surco de pena intensa.
De vez en cuando coga la mano flaca y rugosa
de Ia muerta, la mtraba fiJamente, la. acercaba a sus
labws temblorosos y la deaba caer de sbito apenas
senta su frialdad horrible. Algo como una voz so-
lemne que vena del fondo de su alma sin vuelos, a
modo de eco lejano de apagadas memonas, pareca
decirle que l era carne de su carne, que en aquel
pecho m1sero y enuto l haba mamado' y que aquella
mano seca y hoyosa que exhiba crispados los dedos
y rotas las uas, le haba dirigido y preservdole de
los peligros en la edad en que el hombre se arrastra
y grita sin poder ponerse de pte como los dems
animales del campo. Deba ser s, sangre de su san-
gre, porque .:tl mirar la vieja, andrajos..1 y destrozada
sent.1 hmcrsele en el pecho, dura y punzadora una
espma de la cruz, que slo la pobre brua hubiese
sido dado arrancar de la henda que no sangr ab.1, pero
que haca gemtr la entraa con inaudtt,l vwltncia
A intervalos exhalaba una nota ronca sin lgri-
mas ni contracciones, breve, espontne.l, asnstadora
en el stlencio y la soledad del Sitio, muy semejante
al resophdo sordo de un toro enfermo.
Daba vueltas despacio, observando el sangnento
despOJO atentamente, de hito en h1to; y luego se
quedaba pensanvo con la vista en el ramJje oscuro
largos momentos.
[ 14]
SOLEDAD

Volvmse de pronto, coga entre sus dos manos


puesto en cuchllas la desmelenada cabeza de la bru-
Ja, e ms1sta en observarla en todos sus detalles como
fascinado ttncamente por el horror de aquella ms-
cara de endnago. U na vez lleg a arrastrarla mc.ons-
Clente hasta un cuadro de luz plateada, que la alum-
br de lleno.
Rec1n se le ocurr1o a Pablo cerrJ.rle los ojos y
la boca. B.ljle con !m ded0s los parp<1dos, pero
stos no se plegaron y.1 helados y enJureCJdos. Tent
cerrarle la boca, y lls mand1bulJs volvieron a caerse.
Entonces Luna aJusths con unJ ura en forma de
barboqueJo, cuyos extremos C1 en el crneo. En
segrud:1 le arregl el cabello, echndoselo sobre el
seno, estJ.rle los fmgmemos de ropJ.s a lo largo del
cuerpo que rode con ttras para ~u Jetar los, y por
ltimo se sent a su lado pontndose a picar tabaco
con suma lenurud, cab1zbajo, aplomado por el peso
de sus violentas tnbuladoncs.
Pasada. media hora se levant del sido.
All cerca del nbazo h:1ba un grupo de regu-
lares guayabos muy prx1mos unos de otros, con
grandes ahorcaduras.
Pablo arrastr del monte dos troncos gruesos
ya secos, cortles las ramitas duras y los retace con
golpes de daga. Luego envolvi b1en el cadver en
dos jergones que sac de su recado. at.ndolos con
una guasca peluda de las que llevaba colgadas a
grupas; puso en segmda a la muerta sobre los dos
troncos, y cilo todo fuertemente con otras tiras de
cuero sin sobJr, en forma de lo. L1 bruja no pesaba
ms que una momia.
Concluida la fnebre tarea, Lum carg con el
bulto y encammse a la. islet,l de guayabos.
[ 15 l
,_.
'

EDUARDO ACEVIIDO DIAZ

Apoy el lo en uno de los tronws, y descal-


zse las espuelas.
En seguida trepse con pies y rodlas al rbol,
montse a una rama gruesa que cedt en parte a su
peso, cogi por el extremo supenot aquel extrao
atad, lo levant con algn esfuerzo hasta descan-
sar lo en una horqueta de modo que se mantuviese
en equilibno; y por ltimo, descendiendo de la rama,
empuJ desde el suelo con su cabeza y manos el lio
hasta encajar la extremidad infenor en otra ahorca-
dura del rbol ms cercano. Como complemento de
su triste labor, asegur tambin con recias lazadas
las cabeceras a los rboles, a fm de que el viento no
derribara el armazn.
Despus, recogiendo sus espuelas de hierro, vol-
vise lentamente al potnl, tirse al suelo y se puso
a llorar.
Pasado ese momento de dolor, murmur boca
abajo:
-Quien juera brujo de a deveras por mi
madre!
Sinti un leve aleteo como de alas de felpa
entre el ramaje.
Levant entonces la cabeza, y mir.
Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, in-
mviles, desde el fondo de la isleta, y a poco un
chillido estridente turb la soledad.
Era un acurut que se haba posado junto al
cadver, muy recogido en 's mismo) tiesas sus gran~
des orejas de plumas; sombra, misteriosa imagen
de la vida errabunda, ttrico compaero de las horas
sm paz ni luz.

[ !6 1
SOLEDAD

IV
En el valle, y distante del rancho de Pablo Luna
una milla, se encontraba la poblacin prinopal o
tronco de la estancia de don Brgtdo Monttel.
Era este un hombre rudo, bajo de cuerpo, cara
ancha, espaldas cuadradas y manos enormes.
Asemejbanse sus ralas panllas en semicrculo
de uno a otro maxilar Inferior, a los pelos desiguales
y cerdosos que cubren las mandtbulas del tigre; la
parte carnuda de la orea, gruesa y salida hacia
afuera; las cejas muy pobladas y revueltas; la boca
grande, con buena dentadura, la barba corta y un
cuello de toro, completaban los rasgos mas notables
de este cimarrn, amo de ganados y seor de lazo
y cuchlllo de la comarca.
Su gemo dscolo le haba enajenado toda sim-
pata. An encariando, cosa que ocurra rara ve:z;,
lastunaba, parecindose en esto al gato. Si bien los
hombres que lo servan eran como l montaraces,
pocos lo igualaban en crudeza de instmtos y en ma-
neras cerriles. S1empre pecaba por exceso para man-
dar o malquerer. Se le serva por la paga, en que
era estricto, y por Soltta que era un encantO; pero
desgraciado del pen que mcurnera en sus enojos
o animosidades! se no tenia all trabajo, ni hospi-
talidad. Deca Monnel con frecuencia, que el gaucho
v era btjo del ngor, y que por lo mismo una cara de
perro le haca meJor efecto que una buena conseja.
Graciosa y provocanva era su ht ja Soledad, tipo
de hermosura crtolla escondtdo entre aquellas bre-
as; y a quien destinaba don Brgtdo para mujer de
un brasileo rico que tena su campo y ganados a
pocas leguas de all.
[ 17 J
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Soledad, de dtedocho aos, de un moreno son-


rosado, ojos grandes y negros, formas llanas y redon-
das y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la
cmtura, constitua el punto de mtra y de atraccin
de todos los mozos del pago.
Fruta motante, sazonada a la sombra de los
ceibos>>, o flor de carne que los mtsmos cetbos
envtdiaran para su copa altiva, el presttgto fJ.sonador
de esta muer habta encelado todos los sensuahsmos
y como mcrustado su 1magen en cada tarazn sel-
vtico, de modo que por el saio rondaban y a l
volvan los ms soberbios y rebeldes al yugo de Man-
uel, callndolo todo, hasta el instinto vengauvo, oo
obseqmo a la esperanza de merecer la gracia feme-
nina.
Quien creia haber obtenido de ella una frase
halagadora; qmen una sonnsa expresiva; quien un
gesto de inters; el ms ladmo, un saludo de apre-
cio; el menos conversador, una mirada a escondtdas;
el meor cantor, un suspiro; el jmete ms guapo, un
aplauso; el guuarrista de ms gusto, una atencin
profunda; el mayor quiebra. una gran risa; hasta
el matarife de dtario soaba en que su habthdad
para degollar oveJas predtspona a su favor la moza.
Todo el fervor varoml del pago se concentraba
en ella. Donde quiera se agitase su pollera corta,
los pastos echaban flores; planta que elh tocase,
alcanzaba virrud de milagro; rosa de cerco que se
pustera en el pecho, creaba aroma; caballo que mon-
tase, se pona piafador y querendn.
El hecho es que Soledad no parecta preocuparse
ni mucho ni poco de roda lo que la rodeaba; y que
su mismo compromiso con don Manduca Pmtos, el
btastleo hacendado, no le quitaba el sueo.
[ 18)
SOLEDAD

Dejaba hacer y dem sin import:rsele las con-


secuenoas, a Juzgar por su mre disphcente, tranquilo,
de mujer sm penas m devaneos.
Haca su gusto con hbertad; galopaba en bue-
nos pmgos; bailaba algunas veces; la faena do-
mestica no la absorba mucho; de costura haba
aprendido poco; de instruccin moral ni el padre
nuestro, no saba qu era oficio; pero en cambio
era diestra en hallar nidadas de avestruz o de gallina,
en echar cluecas, escoger choclos granados, bajar
htgos chumbos>>, y hacer el puchero.
Y no era slo el puchero. Don Brgido sola
decir que nadie como ella condimentaba guisos de
ternera, y espectalmente nenas partes glandulosas
del toro, a cuyo manjar la oven se h.1ba aficionado
desde ma, y que a la vez era de la predileccin de
don Manduca.

Cierta tarde Soledad caminaba por las cerca-


filas de la huerta, cuando acert a pasar por aH,
montado en su alazn y al trote corto, Pablo Luna.
Ella no lo conoca mas que de nombre; y de su
habilidad para el canto y b guitarra, haba tambin
odo muchos elogios.
Eso, urudo a la sombra de ffilSteno que rodeaba
su vida errante, aument su curiosidad en momento
mesperado, vtndolo cruzar a pocos pasos de ella.
Este mtsmo pasaje de Pablo Luna era un suceso
raro, pues cas1 nunca se le vea tan prximo a las
casas.
Soledad lo observ con la cabeza baja y las
[19]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

pupilas fijas, un poco de soslayo, torcida, inmvil;


l la mir con aire melanclico, de una manera vaga
y fra.
Llevaba su guitarra apoyada en la cadera, el
sombrero hacia atrs, flotantes al dorso los rizos ne-
gros, muy plido el rostro, pero lleno de una expre-
sin resignada.
Balbuce al pasar las buenas tardes y llev
la mano al ala del sombrero.
Soledad apenas movi la cabeza; y cuando l
se hubo alejado, psose a mirarlo sin disimulo por
detrs, con un gesto de suspensin y de extraeza.
Y mirndolo sigui, hasta que Pablo lleg a
ocultarse en un gran matorral cercano al monte.
Tuvo en cuenta que no haba vuelto ni una
vez la VISta, siendo as que eran muchos los que se
hacan todo ojos por ella.
Que. mozo 1dioso 1. ...
Pero qu !Inda estampa! Pocos se le parecan.
Ocurrisele recin entonces pensar que don
Manduca, su prometido, era un hombre barrign
con las piernas cambadas, el semblante verdi-ne-
gro, la barba de chivo y el cabello ya canoso.
Su comparacin con el gaucho-trova la dej
un poco inquieta; fu un paralelo a vuelo de pjaro,
con esa vivaodad propia de una muJer joven de
sangre rica y generosa en quien un incidente cual-
quiera hiere el instinto oculto y lo pone en accin
inmediata.
Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aquellos
bucles airosos, aquella juventud atrevida que se con-
fiaba en la vida errante a sus propias fuerzas, y
aquel ceo de canror triste, aquel modo de ser resig-
[ 20]
SOLEDAD

nado que se trasparentaba en sus ojos, por fuerza


tuvo ella que comparar ...
En presencia de muchos otros hombres, no se
le haba ocurrido, sin embargo, someter a don Man
duca a la prueba de comparacrn.
Ahora se le ocurra, como si despertaran de
sbito y por primera vez sus sentidos y experimen
tase una impresin ruda y smgular.
Por qu ella no haba puesro antes en lnea
a Pintos con los otros, y lo pona en ese momento
junto a Pablo Luna para deducir una diferencia?
No se ocup de averiguar la causa.
De lo que saba darse razn, era que don Man
duca se pasaba de maduro, y el otro de guapo y
tentador.
jPero este Pablo Luna tan desdeoso y hura
o! ...
Y pensando as, Soledad torcr el labio con
aire irnico.
Despus hizo un mohn de altanera, sacudi
el vestrdo en una voltereta brusca, y mrrando por
ltima vez al sirio en que desapareciera el gaucho-
trova, se fu a paso lento hacia las casas.
De vez en cuando observbase a ella misma
por delante y por detrs, volviendo cuanto poda la
cabeza con ciertos barruntos de amor propio herido.
En verdad iba un poco encrespada, sin atinar
en la causa de su enfado repentino.
Acaso saba lo que era querer.'
Nunca haba senndo afecto por ningn hombre,
fuera del que a su padre tena, a pesar de la grosera
manera con que ste mamfestaba siempre su cariio
aun tratndose de su hra.
[ 21]
" '_,.-,:_

EDUARDO ACEVEDO DJAZ

Encontrbase pues, hermosa, lozana, robusta,


llena de anhelos y de fuerzas uveniles, en condicio-
nes de: expenmentar a la menor ocastn un cambto
violento en su vida montona.
Hasta ese mstante haba sido ella el imn de
muchas voluntades, el punto cntnco en que coin-
cidan todas las ansiedades secretas de los que se mo-
van a su lado.
A su vez eno le tocara el turno de ser subyu-
gada>
O por lo menos no encadenara con sus encan-
tos a otros de exiStencia vagabunda como aqul que
acababa de pa5ar por delante de sus ojos, mdiferente,
como aburrido de un mundo que pareca reducirse
para l a la soled,td del valle y de los cerros, sin
ms dKhas y consuelos que el canto de los pjaros
salvajes, la sombra de los bosques, la luz del sol
esplendoroso, los taidos pla1deros de la guitarra,
y acaso las memorias de la pnmera mocedad des-
graciada?
Preocupse del gaucho-trova. No era igual a
los otros ...
Por qu no se habra vuelto a mirarla antes
de esconderse ansco en las quebradas?
Sera que ella no tena inters alguno para l,
que las gracias con que los dems la adornaban, no
las vea Pablo; m su cara era tan linda como decan;
ni sus ojos valan lo que dos linternas de las que
vuelan por la noche alumbrndose el cammol
Es verdad que los de l eran muy S!mpticos,
azules como la flor del cardo reoen ab1erta, aunque
uno pareca algo gmador> con sus crespas pesta-
as temblonas.
[ 22)
SOLEDAD

El V !e jo Montiel, su padre, deca que se era


ojo de taimado, de matrero que bKhea desde
que el sol nace hasta que se pone. Pero a ella no le
pareda as1, don Brg1do le tena mucha inquina a
Pablo, porque segn l, viva de sus ovejas y de sus
vaqullonas, sin que nunca hubiese podido sorpren
derlo en una carneada.
Esa mala voluntad de su padre era la causa de
que el pobre andariego no hallara all trabajo y pa-
sase de largo por delante de la poblacin las raras
veces que escoga ese camino.
Don Brgido lo haba maltratado de palabra
en d1stmtas ocasiones al encontrarse con l en el
campo o en la ramada, a donde Luna acudtera
oerto da en busca de alguna ocupacin a jornal.
Esa vez lo ech con amenazas ternbles. Pablo se
haba tdo callado como un muerto.
Se acordaba ella ahora de todo esto, que haba
odo contar a los peones de la estancm.
Y al acordarse de pronto, como suele uno ha-
cerlo sobre un hecho a que en su oporrumdad no
di unportancia alguna, empez a creer que acaso
aquella animosidad no fuese justa, dado que el gau-
cho-trova pareca de buena laya, manso y humilde.
No lo eran ciertos pwnas aunque se comieran las
ovejas?
Por lo dems, haba odo de Pablo algunas co-
sas que lo hadan aparecer guapo y generoso, aunque
lleno siempre de misterios.
Algunos decan que en lo intrincado de la sierra
escondida entre mmensos peascos y espesuras haba
una gruta donde el gaucho-trova echaba sus sies-
tas tranqmlas, mientras en las cumbres de los cerros
solitarios prorrumpan en gritos las guilas, y en los

P3l
...
,

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

valles hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva


desconocida, se estaba las horas, y que al bajar el
sol salta al paso de su caballo para hunduse en la
maraa.
Stempre con la guitarra a la espalda o en su
d1estra, no la pulsaba para los hombres, y all en la
soledad la hacm trinar para jolgono de los seres
montaraces.
Aadase que a sus sones bajaban los pjaros
de rama en rama apindose en la pradera; y que
una vez una bandada de cuervos de cabeza calva,
tambin por orle, se estuvo qmeta en las piedras de
un barranco a pocos pasos del taedor.
Cuando l acab de tocar y de cantar. los cuer
vos se alzaron como una nube negra y se cernieron
bajo, sobre,:: su cabeza, lanzando en coro sus fnebres
grazmdos.
Otras cosas se aadan que slo haba visto un
matrero por casuahdad, escondido en los juncales
cercanos al arroyo. Eran episodios dramdcos de un
colorido mtenso y bravo.
Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba con
elocuencia al sentuntento y denunciaba una energa
poco comn en el esfuerzo.
El arroyo haba salido de cauce por el exceso
de las lluvias, gruesas corrientes haban bajado de
Jos cerros abultando el caudal, y las aguas rebasando
el borde de las barrancas se haban extendido por el
monte hasta mundar en parte el llano.
Los troncos de los rboles, de poca elevacin
en su conunto, aparecan sumergidos en ms de
un tercio, de modo que las ramas tocaban por sus
extremos la superfic1e. Una serie de copas verdes for-
maba festn al abismo, caracoleando y perdindose a
[ 24 l
\

SOLEDAD

trechos en los recodos de la sterra. Esta cueva extensa


de vegetacin indgena, montona y uniforme, era
interrumpida ac y acull por palmeras solitarias
que se alzaban sobre la muchedumbre de especies,
atrasas y esbeltas como sombrillas de lanceolados
flecos.
Toda huella de vado habase borrado para un
ojo poco experto.
All donde en realidad estaba, el agua apareca
como un remanso de peligrosa hondura. Quin po-
da atreverse a pasarlo cuando vena con su mayor
fuerza la corriente?
Los ms altos duraznillos de la orilla haban
desaparecido bajo las aguas. Tambten las espadaas
y cortaderas que ntcamente elevaban las puntas de
sus blancos penachos cnicos una pulgada del nivel
de la creaente.
Dando gritos extraos, el cap1vara se deslizaba
nadando por sitios que antes fueron nerra fume, y
numerosas bandadas de grandes patos y cisnes cu-
bran las abras del monte que pocos das atrs eran
feraces praderas. El agua en masa enorme rodaba
silenciosa hactendo en ctertos puntos pequeos remo-
linos, y levantando en otras burbujas y espumas en
crculos concntricos. Por el medio de la canal via-
jaban dando volteretas pedazos de troncos y gajos
ramosos que preapttaban su marcha al acercarse a
una pendiente, y luego, como tren veloz, al revol-
verse en un bajo sembrado de grandes p1edras, que
constituan un salto en poca normal, y que ahora
hacan girar vertiginosas en cinco o seis remolinos
las aguas, sin descubrir una sola de sus csp1des
agudas.
( 2) )
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Algn fragmento de cuero seco, de lana con


abrojos, de JUncos y de totoras arrancados con parte
del terrn de las orillas, hadan compaa a la broza,
siguiendo el derrotero a manera de tropa en disper-
sin a quien el pnico empuja y precipita. En una
como abierta tenaza que formaba el vado, los mano-
JOS de raices y las ramas destrozadas se haban aglo-
merado Junto a los rboles, de cuyas horcaduras caan ~
largos mechones verdes de parsitas all depositadas
por la creciente. Aquel manto de desechos pareca
de lejos dura costra, pues all el agua estaba quieta.
Ms atrs veanse los peascos de la sierra.
Segn narr el matrero, en estas circunstancias
y s1endo medio da, cay al vado un jinete que se
detuvo a observar el sitio con algn recelo.
Este hombre era de su pelaje, segn coligi.
Apenas traa una Jerga su caballo, y lazo al pescuezo.
El Jlnete un pauelo atado en forma de vincha en
la frente, boleadoras y daga a la nntura.
Como v1ese que vacilaba, hubo de advermle
que la corriente tragaba hombres y que no se echase
al vado; pero, la presencia de otro Jinete que a poco
surgi del llano, Jo obhg a permanecer oculto y en
silencio.
Este nuevo vagabundo que caa al vado, era
Pablo Luna, con su aire urao y sombro, y su gui
tarra a los tientos.
El matrero de la vincha se azot al agua cogido
de las cnnes con su derecha, y nadando con el brazo
libre a la par de sll bayo.
Hasta el centro del arroyo converudo en ancho
ro, flotaron bien; pero ya en la canal correntosa
fueron insens1blemente arrastrados leos del paso a
pesar de obluctar hombre y besna vigorosamente.
[ 26]
SOLEDAD

Los esfuerzos eran impotentes. No se cortaba en


dos empues el curso violento.
Comprendtendo esto el matrero, se sent en los
lomos mtentando gobernar y desviarse. El bayo, aun-
que fuerte, levantse dos veces de manos golpeando
las aguas, sin ceder a b nend.1.
El descenso segua y el salto estaba prximo;
sentase sordo el ruido del borbolln. El caballo
bufaba azorado con el pescuezo tendtdo; el jinete se
tba poniendo plido.
De pronto dio cara a las grupas y se arroj al
arroyo de un salto, procurando eludtr la corr1ente.
Pero alli haba un remohno que lo huo bailar como
un trompo, y lo volvt luego suavemente tendido
de costado al med10 de la canal.
Nadador de gran aliento, pugn todava por
cruzar el abismo.
El bayo dando vueltas y sacudiendo sus remos
delanteros, se haba alejado algunas brazas y no ha-
ba ya que contar con l.
Por dos o tres veces asom el lomo a la super-
flete, lleno de bro, en poston de arrancar al travs
y salvar el obstculo, aquella fuerza mistenosa que
entre tibios vahos lo empujaba aguas abajo de un
modo mcontrastable.
Despus se hundi, reapareci, resopl lgu-
bremente, gtr veloz en el recodo, y a poco salt a
los aires una mang::~. de agua y espuma.
Haba cado y rebotado en las piedras sumer-
gidas.
N o se vi mas.
Su dueo iba en pos. Haba tomado la hori-
zontal y dejbase arrastrar a manera de corcho o
inflada vejiga, con el rostro de fuera, cual si luchase
[ 27)
EDUARDO ACBVEDO DIAZ

por hacer entrar todo el aire en los pulmones. Sin


duda estaban casi agotadas sus fuerzas.
Descenda por grados.
Sus manos crispadas solan aparecer en la super-
ficie, para cogerse locas de la broza que escapbase
entre sus dedos.
De repente, asom una cabeza entre los rboles
casi anegados, por donde tena su entrada una pi
cada estrechsima del monte.
Aquella cabeza era la del gaucho-trova.
Haba visto sin duda todo, y conocedor del te-
rreno, avanzlo por la picada pasando de rama
en rama hasta enfrentar la canal.
Y a al trmmo del boquete, su cuerpo flexible
se tendi en un gajo de molle, que fu arquendose
poco a poco hasta mojar sus hojas en la superficie.
All afirmado como un gato monts, y libre el
espado necesario entre su cabeza y el rbol para
ag.ttar sobre elh la mano, Luna revole un lazo y
lo tir con fuerza al nadador.
ste se cogi a l con answ, lo arroll a su
cintura hasta ponerlo tirante, sujetse con las dos
manos de la parte que quedaba a flor de agua, y
psose a descansar un momento.
As que cobr nimo, empez a tirar del tren-
zado y a avanzarse con rudos enviones, lvtdo, ceso-
liante como una res que ha s1do arrastrada a lazo
muchos metros, y a quien la argolla aprieta la gar-
ganta.
Pero, ya a punto de llegar al rbol, quebrse
la rama a que estaba ceido un extremo de la impro-
visada maroma; y apenas se produjo el crujido, el
matrero se sumergi.

{ 28]
SOLEDAD

No tard, sm embargo, en resurgir algunas


brazas ms adelante, manoteando en el vado; por
ltimo flotaron slo sus largos cabellos.
En tanto, el lazo fu recogtdo en parte, como si
se hubiese hecho con su otro extremo una nueva
atadura; y Pablo Luna, completamente desnudo, se
arroj al agua, dando un bnnco de lo alto del molle.
El impulso lo llev hasta el que se ahogaba a
quien agarr de los pelos.
Como si slo esperase un tirn suave, el hom-
bre de la vincha se alz del abismo, se abraz a
luna, y los dos muy unidos, cara con cara, giraron
en movimiento rotativo, se hundieron y asomaron
siempre ceidos el uno al otro, en medio de la co-
rriente.
sta no los empuj aguas abajo.
El lazo apareci tieso y fl)o, pues a l estaba
amarrado el gaucho-trova; quien con las ondulan-
tes guedejas pegadas a las mejillas, d1 una gran
voz enrgica, puso la espalda al compaero de aven-
tura que le cruz los dos brazos por el pecho, y
arranc hacia el boquete a favor de la trenza que
poco a poco tban sus manos recorriendo con gran
firmeza y vigor a pesar del peso sobre sus hombros.
En pocos instantes alcanz los rboles del bo-
quete; y entre ellos desapareci con su carga.
Ah, Pablo del alma! ...
Al recordar Soledad este episodio que escuch
una tarde de boca del mismo matrero que lo haba
presenciado, volvi a pensar que el viejo Montiel
od1aba a Luna de puro gusto.

[ 29)
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

VI

Pero despus trajo a la memoria que don Man-


duca Pmtos haba hecho algo por ella, en prueba
de grande aprecto; y aunque no estaba prendada
del h,1cendado nograndense, ni haba tenido en mu-
cha monta el ser o no su mujer, con todo le haca
fuerza el recuerdo de ciertas cosas que la ataban al
Consentido como con una coyunda.
Acordse, pues, de lo que un da le haba ocu-
rndo no lejos de las casas, casi encima del monte y
JUnto a un matorral, al apearse de un salto de su
zaino.
En esa ocasin, un yaguaret de regular tamao,
que sin duda haba estado sesteando entre las breas,
le d1 un gran susto.
L.1 aventura haba pasado de este modo:
Al apearse Soledad, alguna carne maciza vi
el yaguaretc que ofrecale esplndido festn, porque
dando dos pasos adelante movt de uoo a otro lado
la cabeza y la cola relamindose los bigotes.
Si bten en parte oculta detrs de su caballo,
Soledad sinti su aproximacin; dt un grito aho-
gado y quedse inmvil por la sorpresa.
El caballo mquieto, anduvo algunos pasos y
empez a dar vueltas con las oreJaS tiesas y la vista
recelosa, hasta alearse regular trecho del tigre.
La joven cogida al cabestro y casi ceida al
pecho del anima! que adivinaba el peligro, fu si-
gmndolo maquinalmente, sin alientos para poner el
pie en el estnbo o llamar a su socorro.
A qmn poda tampoco llamar?
El zaino se par al fin todo estremecido, dando
[ 30}
SOLEDAD

el flanco a la fiera que haba seguido arrastrndose


sobre el vtentre en derechura a su presa.
Soledad sofoc un gemido en su garganta.
De pronto el ugre se detuvo tambin a pocos
p:tsos del grupo, con los ojos fijos de un fulgor
smiestro, haciendo amllos con la cola a la manera
del g:tto. Tena el lomo como un arco.
Un hombre vena a pie por la orilla del monte.
Traa un poncho sobre el hombro izquierdo y una
gran daga cruzada por detrs en el cmto.
Cuando Soledad lo vio, encontrbase ya l a
poca distancia.
No pudo menos de lanzar un grito ronco ante
esta apancin imprevista, al ver la tranquilidad que
el rostro de aquel hombre revelaba y la firmeza de
su andar.
Acabara de salir sin duda del abra vecina, pues
ella recin lo vi entre las nieblas de su miedo. Tem-
blaba como una hoa. Quiso articular alguna palabra
y no lo logr. En camb10, sonri al recin vemdo
sintiendb que le renaca el nimo.
Don Manduca, pues l era, dijo con el ceo
fruncido:
-Cmo no, Sl das volta costas!.. . Ehu,
manchao baboso!
Y arremolm el poncho.
Observ entonces ella con asombro que Pintos,
con una audacia de que no lo crea ella capaz y sin
perder la flema, di un salto colocndose entre el
caballo y la fiera, al mismo tiempo que se arrollaba
el poncho en el brazo izquierdo y desnudaba la daga
con gran presteza.
La bestia empez a retroceder con sordo ron~
qmdo y las fauces abiertas entre las malezas, atenta
[ 31 J
-'

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

al enemigo, pestaeando y pasndose a veces la len-


gua por los labws negros, de los que caa como un
hilo de espumas.
La criolla no mir ms. Azogada todava huy
a pie haoa la huerta, en tanto su caballo, vindose
libre, arrancaba de sbito a gran galope cual si lo
hubiese mordido en los jarretes una vbora.
Pero lejos ya la joven, y al eco de un bramido
volvi el semblante y pudo ver la fiera en fuga al
mtenor del monte dando brincos enormes por enci~
ma de las yerbas y exhibiendo por entero su pelaje
negro y dorado que brillaba al sol con un lustre
admirable.
Don Manduca, envainando la daga, la sigui
pronto con aire de tnunfador.
Todo esto la llllpresion al principio vivamente.
El robusto brasileo pareca saber domar tigres, cua-
lidad que ella no le haba conocido hasta que la
prob delante de suS ojos.
Esa tarde le brind Soledad con el mate amar-
go con mejor talante que otras veces, lo oy con
cierto mters y la comida en comn fu muy cordial.
Don Brg1do por su parte, se mostr en extremo
contento por todo lo ocurrido y elogi el arrojo de
su amigo entre francas expansiones de alegra y
agasajo.
El comento de la cosa dur algunos das por
ser novedad poco frecuente. El peonae la tom
como tema de las plticas en la hora de la siesta, y
se creci en ms de un palmo la estatura de don
Manduca bordndose en rededor de su persona una
<fbula, segn la expresin de uno de los narra-
dores.
[ 32]
SOLEDAD

Sm embargo, pasadas dos semanas, Soledad fu


olvidando el ep!Sodto y concluy por volver a su
indiferencta, como SI en verdad no hubiese nunca
senudo mpetus de pasin por nadie.
Demostraba ms gusto en departir sobre. cosas
del campo con los peones y en hacerles rascar la
guitarra que en estar junto a Ptntos.
Cuando se aventuraba alguna alusin en ]a
rueda o en la (.OClna, se re.! o encoga de hombros.
Complacase la mazada en verla hmcar sus fmos
dtemes en la galleta dura y sorber con ruido la bom
billa; o en segrurla en todos sus movunientos desor-
denados por si podan descubrir algunos de sus en-
cantos.
A veces los mortificaba levantndose el vestido
hasta la rodtlla pata saltar por encima de la cemza
caliente del gran fogn, o ponindose en jarras en
el umbral de modo que se transparentasen sus for-
mas hermosas a la radiacin del sol sobre sus ligeras
ropas.
Huviendo en sensaciones, mostrbanse enton-
ces los peones encelados. Mtrbanse con desconfianza
los unos a los otros, receloso cada uno de lo que los
dems haban visto, y que slo cada uno de ellos
qwstera haber adrmrado con prescmdenoa de testi-
gos. El celo llegaba a ponerlos hoscos, prevemdos,
casi env1d10sos sm causa real.
Acostumbrados a observar silenoosos en el ro-
deo cmo se disputaban los toros bravos la junc1n
sexual, la fuerza de la sangre y el instinto brutal-
mente sugestivo los predtsponia a hacer con la daga
lo que el poderoso macho con el cuerno.
Repnmialos no obstante, su condicin, as como
los accidentes dumas de la vida de pastoreo que les
[ 33]

EDUARDO ACBVEDO DIAZ

hacan olv1dar con los esfuerzos del msculo y las


fangas de la faena, sus tristes odws y amores.
Era a la vista de Soledad que stos recrudecan
cuando la holganza se nutra con el mate y el tabaco,
la gmtarra, la cancin y la payada. Entonces bullan
las ans1edades y los enconos en el corazun matrero.
La marganta punz les andaba por las pupilas, como
un velo de sangre, muy roJa_ y viva.
En el afn de verla, todos estaban cada da muy
temprano en el palenque aderezando sus caballos.

VII

De stas y otras muchas cosas por ella sentidas


u observadas, antojsele acordarse a Soledad la tarde
en que v1o pasar por su lado a Pablo Luna.
Al da siguiente extrase que an pensara en
l al despertarse; y con la aurora levantse y fuse
al campo.
Cerca de las casas, estando ya el maz en sazn,
habase erigido una trOJa o sea un hgero armazn en
forma de cabaa cnica de regular amplitud en su
base cubierto con las mismas espatas y panculos
secos de su planta, cuyos frutos se deseaba resguar-
dar de la mtemperie. A falta de compartimientos en
el edifiCio o en el grosero rancho de paredes embos-
tadas que suv1esen de depsito a los productos agr-
colas escasos del tiempo a que nos refenmos, 1mpro-
vtsbanse as1 con los mtsmos desechos las trojas de
manera tan mdustriosa, que resistan al Igual de las
parvas la accin del sol, de la lluvia y del viento.
[ 34]
SOLEDAD

A espaldas de la troa se alzaba una lnea de


tWlas muy creodas llenas de chumbos.
A estos s1tios se dingi Soledad. Por all se mo-
vi de un lado a otro tanteando los higos largos
momentos. Entrse despues a la troja, y se puso a
arrancar las hojas colgantes sin preocuparse de lo
que haca.
Don Manduca, en un.1 de sus estadas en la
estancia haba construido la troja con sus propias
manos, por no parecer oc1oso. Ell.l bien lo saba.
A fuerza de tuar de los tallos y panculos lleg
a abrir un agujero en el techo, y apercibida de este
destrozo echse a reir con ganas y sahse muy ligera
de la troja.
En el fondo de las tunas haba una extensa
loma.
Encaminse por ese rumbo como vaolando,
dando vueltas, trazando curvas.
Abra el da pesado y caluroso.
Prxlffio al barranco de la Bruja, casi en frente
del bosque, haba un trazo de terreno de altos pastos
solitano y montaraz. La cepa-caballo y la flor de
viuda se confundJ.n con la vtsnaga, el duraznillo
negro, el plumerillo, el hinojo y la cicuta. Haba
tambin apio en las piedras, zarzamora en el boscaje,
arazaes en la ladera y espinas de la cruz en el fondo
arenoso.
Soledad se detuvo delante del matorral un mo
mento, ensimismada. Zumbaban a su alrededor cien
insectos brillantes y movanse en los gajos y hoja-
rascas en rumoroso enpmbre escarabajos y bichos
moros, crabas, 1socas, cnsmelas, corpulentos capri-
cornios y langostas voladoras. En nada de esto par
ella atencin; sino que echando una ojeada hada
[ 35]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

las casas, por si era o no vista, cruz luego por un


estrecho sendero el barranco rptdamente y al mismo
paso lleg en pocos instantes a lo alto de la loma.
Desde all se dominaba un vasto paisae. La
sierra estJ.ba prxima con sus cejales azulados, sus
faldas sombras, sus peascos amanllosos formando
una cortma mmensa fe~tonada por la lnea verde
del monte. En las cumbres oscilantes los vapores
como juones de tules, esfumaban sus blancas volutas
al calor solar, y en las faldas ya hmpms irrad1aba
esplendente la maana tifundolo todo de dorados
refleos.
Psose Soledad a mirar hada los estriba-
deros de la sierra, verdaderos s1tios salvaes, entre
cuyos matorrales se alcanzaba a percibir un ranchejo
uegro de gaucho pobre.
Nada sm duda pudo divisar, porgue volvi los
oos, al parecer cansada, al extremo del valle que a
su izquierda haca ngulo con el monte y la loma.
Por all mscaba los pastos una manada de ye-
guas de colas llenas de abrojos, ansca, bufadora,
cas1 agresiva.
Un padnllo de enredadas cerdas y pelos bastos,
impetuoso y gruidor, aplanaba a cada momento las
oreas, mostraba los mentes y arremohneaba la grey
repartiendo recias coces a todos rumbos.
Las yeguas giraban en torbellino alrededor de
la madnna, cuyo esquiln sonaba en el centro como
tocando a somatn.
Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, enarc
el cuello con gran bizarra, alzse lleno de vigor
pujame y oprimi entre sus remos delameros unos
cuadnles redondos con brutal e intensa caricia, hi
panda bravo, encrespada la crin, trmulo el copete,
[36)
SOLEDAD

muy abiertas las narices cual si por ellas saliese una


rfaga de fuego.
Soledad contempl atenta aquella escena, sin
signo de extraeza, aunque con cierta avidez, la miw
rada muy llja y la mej!lla ardiendo. Su seno ondu-
laba de vez en cuando con alguna violenCla.
Despus se alej varios pasos de all con los
ojos en el suelo; los volvi de nuevo a la falda de
la sierra, y por brgo rato los mantuvo fijos en la
guarida de Pablo Luno, cual Si esperase columbrar
algo que calmase sus ansias del momento.
Por fm un bulto muy leos, el de un jinete que
acababa de dejar el rancho y se dmga al trote sierra
adentro.
No poda ser otro que el gaucho-trova pues
no se le conocan am1gos, m nad1e se allegaba a su
madriguera.

~Qu iria a hacer all entre los cerros?
Llevara tal vez la gmtarra, su nica amiga,
con el intento de cautivar con sus sones a otras mo-
zas, a quienes tambin cantara lmdas dedmas.
Esta idea momflc mucho a Soledad.
Era preciSo que l viniese cerca de ella e hiciera
lo mismo, que la persigUiera y la encanase.
Recien se aperobi que a su alrededor haba
como un vaco, y que la soledad no la llevaba en
el nombre smo dentro de s m1sma.
Un poco d~ angustia, que nunca sinn, la mva-
di de sbito remov1endo el celo en el fondo de su
pecho lleno de rudos msuntos. Un gusano venenoso
pareca morderle all en la emr aa con insistenCla
cruel.
El potro segua lanzando en la manada como
[ 37]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

carcapda histnca su grito encelado y enrgiCo entre


botes y dentelladas.
Aquello acab por irritar a Soledad, que se vol-
vi a largos pasos hacia las tunas
-Lo he de amadrinar! -decase a media voz,
empaada la muada por un llanto extrao que ella
no poda ev1tar y se le agolpaba a los prpados. ,Por
qu no? . . . l no es ms que otros

VIII
Esa tarde lo v10.
Luna ech p1e a tlerra en el bajo y la salud
con sequedad.
Estremecise toda; psose muy palida, ahogla
una emocin ures1st1ble.
Pero no se smt1 con fuerzas parJ. mirarlo de
frente, en los OJOS, como en el fondo lo ansiaba.
Por el contrano, le di la espalda, y echse a
cammar entre las tunas a pretexto de escoger higos
chumbos en sazn.
Psose a tantear con fiebre. exotJ.da. Caale la
crencha negra sobre los ojos muy bnlbntes; tena
hmedas las pup1las, hmchado el lab10 inferior como
una guinda madura, y las meillas llenas de rosas
rops.
Toda ella era un desasosiego extremo; presen-
taba los sntomas de una agitaon nervwsa que era
sm embargo peculiar a su temperamento y que ms
de una vez, al contemplarla con mtrada cochciosa,
habm hecho exclamar a los peones.
-Parece jejn de monre!
De una a otra tuna, con mano hbil para elu-
dir las espmulas enconosas, su brazo se alzaba o des-

{ 38 J
SOLEDAD

cenda como desoende o se alza la abeja agreste en


un bcaro de cardas.
Quedbase a ocasiones quieta delante del fruto
tentador.
Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, slo
sacuda la melena sin volverse.
Al fm la mano temblorosa base cast a la
altura del ruedo del vesudo que se haba enganchado
en una de aquellas paletas de un verde-oscuro, cogilo
y tir con mpetu hasta levantarlo a medias, pomendo
al descubierto una p1erna de formas tornules tan
hermosa, que cuando ella volvi a ocultarla se sonri
complacida cual s1 el orgullo asomase a sus labios
en aire de triunfo, y le asistiese la persuasin de
haber hendo al hombre en la entraa
Al ver aquello, Pablo Luna larg el cabestro,
y quedse mirando con los ojos f1os muy abiertos.
Despus avanzo algunos pasos, pero no en lnea
recta, smo a la manera del and; arrastrando por
los pastos la lonja del rebenque o dando con ella
a alguna langosta vol.J.dora que se levantaba por
delante, desplegando al sol sus alas mordor.
Lleg a colocarse muy cerca de la JOven, que
puso tambin algo de su parte para es.1 aproxima-
cin; acaso de un modo cas1 mconsciente, atrados
uno y otro por una fuerza Impulsiva.
Y muy prximos permanecieron callados, ale-
jndose pocos pasos, volvindose sin mirarse ms
que de soslayo, cual si nmguna stmpata existiera
entre ellos y los hubiese dejado mudos algn agra-
VIO profundo.
Iban y venan. l se ech el sombrero a la nuca,
para secarse el sudor de la frente.

{39J
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Ella arroj al suelo un higo como enfadada con


sus pinchos, y se volvi a las tunas.
Pablo stgui detrs a pesar suyo.
Al contemplarla llena de juventud, movindose
febril, senta que la sangre le caldeaba las venas y
que un afn desconocido de hablar, de cantar o de
sonrer, de modo que ella lo escuchase o lo muas e
sin menospreCio o desaire, lo aturda y hacale vacilar
agitado.
Una vez que Soledad se le puso cerca, de ma-
nerd que a l le pareci que le llegaba el calor de
su rostro, removisele el labio con una expresin
sensual, y dijo al fin muy bajito:
-El chumbo es masiao cahente ... Pone como
juego la boca.
Soledad hizo un mohn agttando sus gruesas
trenzas, y se ri sm mirar lo.
Despus pas rozndolo como una rfaga; se
inclin haoa el suelo y se puso a atar un zapato cuya
tirilla de cuero haba aflojado.
Traa en b boca una florecilla azul cuyo tron-
quito oprima entre los dientes.
Pablo Luna la observ de costado, inmvil, y
murmur como hablando solo:
--Qmen juera flor! ...
En ese mismo instante se oy la voz del hacen-
dado, que gmaba desde un ventamllo:
-Y a anda por ah ese vago. . . A repuntiar a
su guarida, rotoso!
El gaucho-trova enderez callado a su caba-
llo, mont y se fu al tranco, cada la barba en el
pecho y los pies fuera de los estnbos.
Soledad se puso a mirarlo con aire triste.
[ 40)
SOLEDAD

IX
Pocos das despus hubo faena dura en el campo.
Empezaba la esqwla.
Con este motivo haban acud1do peones de jor-
nal de todas partes, hasta completar el nmero de
tremta. Casi todos eran hombres muy diestros en el
of1oo, y que slo para ese traba jo pesado se reserva-
ban, errando de aqu para all, de zoca en colodra,
o de galpn en tapera en trmmos de la tierra,
mientras no llegaban los d1as ardientes en que el
velln est parejo y la tijera entra en uso.
Mucha actividad, calor excesivo, atmsfera densa
se notaba bajo una grande enramada. Cuerpos incli-
nados, brazos en continuo movmuento, ovejas derri-
badas, montones de capullos, rmdo de latas, algunas
voces broncas y Jadeantes, balidos lastimeros tras de
uno que otro pelhzco brutal de la ti jera, muchas
grefias y barbas enzadas, un poco de risa sonora,
sudor a chorros, arrastres de ovmos por la pata en
balumba sin p1edad, bnncos de especial grmnas1a
por los que ya haban pagado el tributo y se iban
reblanquecidos con algn surco roj1zo en forma de
talabarte meneando el rabo y lanzando una protesta
quejumbrosa, majada que llenaba d aire de mon-
tonos ecos revolvindose en el corral entre un polvo
canela fmo y sutil, enfardes a pnsa, rezongos del
capataz, mangang zumbador de aquella colmena
que andaba del rincn al centro y del centro al rin-
cn amenazando siempre con la lanceta de su labia
tartajosa, mastines que dorman la stesta a los cos-
tados de la enramada roncando sin recelo: vase ah
el cuadro.
[ 41]


EDUARDO ACEVEDO DIAZ

El ambiente ola a pura oveja. El ruido de las


tijeras y el lamentarse de las cras, hacan una msica
descompasada y chillona. Como efluvios de flebre
maligna, se inhalaban hacia afuera a bocanadas, las
mlnples espiraciones de hombres y de bestias.
Bajo la luz solar que haca reverberos a lo lejos,
sobre las altas yerbas inmviles, uno que otro tordo,
con el pico entreabierto, cruzaba el aire en busca
del boscae en que guarecerse, con las alas hmedas
y tendidas.
Entre los esquiladores estaba Pablo Luna muy
contrado y afanoso.
Haba veuido muy temprano, y pedtdo al capa-
taz una tijera, d1cindole:
-Aunque de a de balde que uese quiero tra-
baar. No me desaire ...
-Gueno -habale contestado aqul-; pero
ten guarda al patrn si da por aqu la guelta aurita
no ms. Hoy estaba lulo y cuasi me chorrea.
Hemos dicho que don Brgido Montiel era muy
bajo de estatura y algo redondo de carnes. Acaso por
eso y por su humor acre y agresivo, el capataz lo
pona al mvel del zorrino.
El gaucho-trova desde que entr en la enra-
mada se puso a su trabaJO sm hablar con nadte, ni
levantar la cabeza sino en raras ocJ.siones cuando as
Jo exiga la faena.
Nunca reclamaba la paga. Los dems Jo obser-
vaban en silenoo, con extraeza, y solan cambiar
algunas frases a medta voz. Pablo Luna, a pesar de
todo, continuaba como absorbtdo por completo en
su ocupaon, cado el sombrero sobre las cejas, des-
plegando una dctividad nerviosa que llenaba de asom-
bro al capataz. l solo esquilaba por dos.
42]

'
SOLEDAD

Asf pasaron horas.


Declinaba el da, cuando don Brigido vino a la
enramada despus de una vuelta por el campo.
Al apearse, con una mirada de buitre domin
el conjunto y hasta los detalles; y echando la manea
a su pangar, grit con gran ronquera:
-Hay un pen de ms ahf! . . . .tlse que se
esconde con el capacho y se amorra de puro gusto.
No lo preciso, don Sandalia, y despfdalo ahora
mismo!
El capataz qmso balbucear alguna excusa, ras-
cndose la cororulla con una mano y con la otra
enea jndose un cigarro a medio consumir atrs de la
oreja.
Pero el patrn no le dej hablar, levantando su
tono agrio y descompuesto entre injurias brutales.
-Fuera con l. . . no consiento retahilas,
canejo' De esos cimarrones estoy harto y de sus
maas escamado. A los zorros dafunos se les larga
los perros s1 se ofrece. Que cace nutrias y tucos, y
a holgar, por su madre!
Don Brgtdo Montiel pareca presa de una clera
reconcentrada.
El peonaje un tanto sorprendido, sigtti el tra-
bao en silencio, lanzando ojeadas oblicuas al patrn
y a Pablo Luna
ste se haba ergutdo adusto, arreg!dose el cinto
y el chirip, y saldose a paso lento sin murmurar.
Pero esta vez, al aleJarse, mir con dureza a quien
con tanta frecuencia lo hera. Acomdose el cham-
bergo a un lado con un movJmiento brusco y resoll
con fuerza, acaso de fatiga, tal vez de amargura.
Los peones movieron las cabezas y se miraron.
[ 43]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Uno dijo bajito:


-El hombre se va agraviao.
Otro aadi en el mismo tono:
-No hay loro manso cuando le tocan la cola.

El resto de esa tarde lo pas Luna acostado en


su rancho, hasta ya entrada la noche.
N o pudiendo dormir como era su deseo, aban-
don su lecho de caronas, aparej el caballo y sal-
tando en l tom la orilla del monte con rwnbo al
barranco de la Bruja.
De este sitio a la casa de Montiel haba corta
distancia.
No se daba cuenta clara de porqu iba en esa
dtrecC!n, y no en otra. Vagamente se dibujaba en
su espritu la imagen de Soledad.
Era una noche de atmOsfera serena, tibia, satu-
rada de aromas silvestres, llena de suaves fulgores
el espacio y el monte de mviles luces etincelantes
sobre las bvedas frondosas.
La vegetacin arbrea orillando los ribazos en
toda la extenstn del arroyo, atravesaba el valle a
lo largo, descenda en los terrenos deprimidos junto
a los estribaderos, y perdase entre dos cerros como
una enorme columna de ejrcito que marcha a la
sordina.
All en el cauce, las aguas del arroyo, al caer
sobre las ptedras de un recodo, producan un rumor
sordo y semejante al redoble del tambor destem-
plado.
[44 J
SOLEDAD

U no que otro gorjeo de calandria soadora,


algn grito de buho o leves silbos de zorzales, que
tropezaban semtdormidos en las ramas, eran los ni-
cos ecos que del monte surgan como toques mis-
teriosos de silencio.
Sobre el conjunto de rupidas hojas, a modo de
auri-verdes lentejuelas que reluoeran a la tenue cla-
ridad de los astros, un mundo de lampndos y pir-
foros formaba como una atmsfera de chispas en las
copas de los rboles.
Pablo Luna lleg al barranco y de all pas a
lo alto de la loma. Dominbanse las poblaciones
desde ese punto hasta en sus menores detalles. Esta-
ban muy prximas. Ya haba concludo la cena haca
rato, pues veanse vanas personas tomando arre en
el iado opuesto de las runas a cabeza descubierta y
en mangas de camtsa.
Una mujer haba traspasado la lnea de las
tunas, y didgase a paso lento a la loma.
Pablo que se encontr.:tba cerca, en medio de la
zona oscura adonde no llegaba d indeciso resplan-
dor de los candiles de los ranchos, reconoci en esa
mujer a Soledad.
Entonces volvise al bajo, o sea al trazo de
terreno gue colindaba con el barranco de la Bruja.
Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor de las estre-
llas bastaba sin embargo para hacerlo todo visible
al ojo campesino.
Luna se ape y mane el caballo.
Soledad lleg a la loma, observ, vi y se
estuvo quieta. ~,. . . . ._
Pablo se puso a silbar bajo un estilo con ral
afinamiento y dulzura, que piaron algunos pajarillos
[ 45)
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

en el monte desconfiando que ya estuviera encima


la alborada.
Soledad camm algunos momentos por la altu-
ra, muando hacia los ranchos. Luego quedse otra
vez mmvll dando la espalda al valleClto.
El gaucho-trova continu en sus s1lbos de
pJaro selvtico cada vez ms concertados y armo-
niosos, con remedo de cuerdas de guuarr a y de sen
tidas querellas.
Despus ces de silbar, y dtjo de modo que ella
lo oyera:
-Una nadita de favor para el que se va del
pago. Haiga Cien aos de suerte para todos, que
nunca he de volver!
Soledad baj la cuesta. Pareci herida por aquel
lamento y aquel adis.
Y ya a un paso de Pablo, exclam llena de
soberbia.
-Para eso te allegaste? Aunque quers, aura
no te has de 1r.
Luego cambiando de tono, agreg:
-cQu ands buscando-,. Nunca me miraste.
-Esto mesmo. Si no mir denantes JU por
miedo de ser cargoso. Pero ya no puedo ... Tengo
que mirar o que rumbear a otro pagO.
-No has de rumbear matrero!
--Gueno. Entonces me quedo hasta que me
manden.
-Asina es. Te se ha figuran que pods man-
darte?
Pablo Luna abri muy grandes los ojos.
Soledad se sent en los pastos, arranc un pu-
ado de ellos, y se lo arroj al gaucho-trova con
ademn de enojo.
[ 46]
'

SOLEDAD

Ante aquella extraa demostraon, aumentse


su alegra y sinti que le suba a la cabeza como un
vaho caliente.
Soledad se tendi a lo largo, dtse vuelta, rise
fuerte y le tir al rostro otro puado de gramilla.
-Parejtto que a bagual! -retoz Pablo con
risa ahogada, temblndole todo el cuerpo.
-Sentare aqu -<lio ella dando con la mano
en el suelo.
El gaucho-trova dese caer como una bola
al lado de Soledad, quedndose en la posiCln de la
cada todava nendo nervioso, ei sombrero en la nuca
y el rulo sobre los oos encrespado y trmulo.
Los dos se estuvieron mirando un largo instante.
De lejos vena la bronca voz de Montiel que
hablaba con el capataz sobre las faenas del da.
Ningn otro rutdo perturbaba el silenc10, salvo
el relincho aislado de los potros en el valle.
Soledad que haba estado con el o1do atento,
alz de pronto la mano y apart del semblante de
Pablo el bucle, murmurando:
-Ojizaino!
Y l, sm prestar atencin, como ensimismado,
dtjo siempre tembloroso:
-Hoy vide pjaros negros en el lomo de un
mancarrn agusanao ...
-Y qu le hace' ...
-La bruja que aqu mataron los perros, aslgu-
raba que era mal aguero aunque se le ajustase al
animal una guasca al pescuezo.
Al citar a la bruja, Pablo us de un tono
extrao.
Soledad se incorpor sbitamente, y abriendo
bien sus dos manos cog1 a Pablo del cuello y lo
[ 47)
.' )

I!DUARDO ACEVEDO DIAZ

volte de costado, as como hacen los cachorros en


sus juguetes y revolcones.
-Gileno, --di jo Luna -con una Ion ja asina,
que me desueyen por la virgen bendita!
Y excitndose, aadi:
-Vmonos enancaos.
-No -repuso Soledad estremecindose-. Para
jwr hay tiempo.
-Para m el mameluco te ha echao el dao.
-Por qu' -pregunt ella, nendo otra vez
~ntre gozosa y asustada-. Slo en el mate que
uera ...
Pablo se excit ms de improviso.
Alarg el brazo, la tom de un hombro y la
arroj con fuerza de costado sobre los pastos.
Soledad no opuso resistencia, quedndose boca
arrib<t mansa, dcil, insinuante a pesar de aquel
manotn grosero.
Una de las trenzas se le haba cruzado por el
lindo rostro como una banda negra.
Luna la separ de all con los labios y bes a
la joven en la boca cinco y seis veces.
Despus la ci con sus brazos de la cintura,
resollante, la trajo hacia s unpetuoso y la tuvo estre-
chada largos momentos hasta hacerla quejarse.
La dejo entonces.
Pero como ella no se levantara y le encariase
la barba con la palma de la mano, Pablo volvi a
estrecharla con un ahinco extremo oprimindole en~
tte los dientes uno de sus hombros carnudos y
redondos.
-Me lastims, bruto --dijo Soledad en voz
bajita.
l dej de morder, y rise como una criatura.
[48)
~OLI!DAD

La joven se levant, se arregl las trenzas y


fuse sin saludarlo.
Pero se iba despacio como sin nimo de hacerlo,
vacilante y suspirando.
Parse en la loma. En ese momento oyse
encima la bronca voz de don Brg1do que deca:
-T paseando al raso, y don Manduca a la
espera. Acaba de Jpearse, muchacha, y lo primero
ha S!do preguntar por la consentida. Dite pnesa
marrullera!
-No ha que drmela --contest Soledad con
desgane-. Que aguante!
-Hem, que aguante!.. . buena laya de
desairar.
-No desairo . .. y que me importa!
-Desmandada ands, Solita. Canejo, con la
pava de monte!
Y esto d1oendo, Montiel se vino hJ.sta el sitio en
que se encohtraba su htJa, qwen a su vez andando
procur ponrsele delante a fm de que no viese al
gaucho-trov~.
A pesar de sus esfuerzos por encubrirlo y .ltras-
trar a don Brgido leja; de all, ste percibi a Pablo,
e incontinenti arroj un terno sangriento.
Al terno se siguieron dos saltos veloces sin pro
nunciar ms palabra, cual si una clera ures1snble
hubiese trabado la lengua del ganadero.
Luna, que se haba estado quieto, y casi en cu-
clillas atento a las voces, no tuvo tiempo de incor-
porarse, recibiendo de improviso un golpe de puo
en la cabeza que lo dej aturdido.
Rotoso! ~-rugi recin don Brgido casi sofo-
cado por la ira-. Vlgate la suerte que no traigo el
[49]
EDUARDO ACEVEOO DIAZ

cuchillo, mal parido, que sin asco te abra las


entraas.
Y cuando iba a repettr el golpe, una mano
nerviosa se pos en su brazo, y la voz de su hija
grit aguda y fuerte a su odo:
-No le pegue, tata!

XI
Al recibir el golpe, Luna sinti subrsele la
sangre como un aluvin a la cabeza; y salido de su
aturdimiento, tentado estuvo de desnudar la daga.
Lo desarm, sin embargo, el hecho de ver ale
JarSe a Montiel, a quien su hiJa haba cogido del
brazo y arrastraba hacia las casas, en medio de una
brega de interjecciones, amenazas y crudos reproches.
Pablo se ech de brazos sobre el cuello de su
caballo, ahogndose en sollozos. Apenas poda tener
se de p1e. El manso alazn se movia de atrs para
adelante, tascando el freno, y luego de costado des-
cribiendo semicrculos, como si ofrec1ese el lomo a
su amo que pareca estrechar lo en medio de su
congoJa, como a su nico amigo.
Al fm mont y fuse por la onlla del monte.
Junto al barranco de la Bruja se par de golpe
y extendi hacia l las dos manos con ademn
ttrico y extrao.
Sin balbucear palabra, sigui su camino casi
errante entre las sombras, a solas con sus instintos
en el matorral abrupto, sin luz clara en el cerebro,
amargada por el hondo agrav10 su pasaJera alegra,
absorro en su dolor.
[50 J
SOLEDAD

Era el camino seguido el mismo que en otro


tiempo emprendi con el cadver de la bruja a
cuestas; de aquella brua que l pareca tener motivos
para amar hasta ms all de la tumba.
Anduvo largo trecho. Entr al potril oscuro.
Se ape de pronto, arregl el recado con mano
convulsiva, y romp1 a llorar. Despus alz crispado
el puo, COnJur a grandes voces la sombra de la
bruja, y tirndose al suelo boca abajo se mantuvo en
esa posiCin un gran rato, cual si buscase esconder
su semblante debajo de tierra.
Entre sus gem1dos lgubres pronuncmba la pa-
labra mama, con una especie de unc1n casi religiosa.
El cadver apretado entre leos pareca constituir
su embeleso, pues atraa con frecuencia sus miradas.
Desvariaba con el dao; con los pjaros ne-
gros que haba vtsto en el lomo de un ammal enfer-
mo; con el acurut que serva de imagmaria al
fretro colgante.
En ese estado, sus miembros se estremecan,
hunda el rostro en el suelo, hacan trmulos sus
espuelas.
Conciliado el sueo, a las dos horas se despert
sobresaltado con los OJOS extrav!ados y la cabellera
revuelta. Miraba a todos lados con cierto azoramiento.
D1 algunos pasos temblando, con las manos exten-
didas. Sin duda en sueos, por su lffiaginactn ofus-
cada cruz un fantasma sangriento enseando anchas
heridas a travs de sus harapos; fantasma que hua
perseguido por una banda de perros famhcos, velo-
ces monstruos de erizados pelos y agudos colmillos.
Pasndose una mano por los o jos -sac a medias
la daga de la vaina, observ a una y otra parte con
{ji]
f-

EDUARDO ACBVEDO DIAZ

aire de sonmbulo y volviendo al fin a su ser, que-


dse taciturno.
El cuerpo de la bruja reposaba entre los rbo-
les circuido de hojarascas y enredaderas: junto a l
inmvll, el buho mantena fijos sus ojos como dos
grandes tucos en el gaucho desalado.
Volvise a arropr al suelo, y quedse de nuevo
quieto largos instantes.
El alazn daba vueltas sujeto por el cabestro ',
del brazo de su amo, y de vez en cuando bajaba y
sacuda la cabeza resoplando.
Estos resoplidos concluyero!l por hacerle levan-
tar la suya dolorida, y torn a ver al lado del atad
colgante, al acurut que lo miraba silencioso. En su
extravo imagis~ que los redondos oos del hubo
no reflejaban ya una luz amanlla, smo un destello
rojo que vena a herirlo en las pupilas como un
dardo de fuego.
Se incorpor hablando incoherencias, un idio-
ma incomprensible, cual si conversara con la som-
bra de la bruja. Segua llamando a sta su madre, en
medio de la jerga en que estallaban sus instintos.
Por lnmo, dirigi el hr azo tendido h.1cia la
isleta en que dorma Rudecmda su sueo eterno, y lo
agit en seal de adis. El hubo, a su vez, bati sus
alas sin ruido, como si fueran de felpa. Pablo salud
tambin a ese centinela de morrin de plumas que
1

defenda de los insectos a la pobre muerta.


Se arroj a los lomos a plomo y recomenz a
andar. Pero no se dirigi a su rancho
Vagabundo por el valle, por los nbazos por los
estribaderos, escudriando sendas, sondando el vado
del arroyo, volvindose por el mismo camino reco-
rrido, desmontndose aqu y corrindose como un

{52]
SOLEDAD

duende por acull, fugaz, misterioso, transcurrieron


para l las horas como segundos, y sorprendile la
alborada en un escondno del monte con el gesto
sombro y la mirada torva.
Dolale la cabeza y le aturda un zumbido sordo.
-Se me hace camoad -se d1o, como desva~
riando y dndose con el puo en la swn.
Recin con el sol alto conc1h el sueo.
Durmi poco, urado en los pastos. DeJSe estar
sin embargo hasta la hot a de la stesta; esa hora en
que los rayos solares caen rectos, la atmsfera ahoga,
semejan P,equeas lagunas las maoegas en Jo hondo
de Jos valles; el chaj entreabre las alas entre los
vahos del c1eno, hace su msica de mil litros todo
un mundo mvis1ble y reina soberan.1 la cigarra atur-
didora con el coro de flauus de los arbustos.
Fu la que el1gi Pablo para moverse. Tena la
seguridad de no ser visto, porque todos deban dor-
mir a la sombra de los rboles o de las enramadas
a esa hora de pereza y de modorra.
Sall paso tras paso del monte. Penetr en el
valle lleno de ganados. Se detuvo a cierta distancia
y pase una mirada al parecer vaga, sin objeto por
el campo.
Por algunos momentos se fij en ciertos sitios
y matorrales muy espesos.
la tierra era muy nca y fecunda en aquel valle.
las lluv1as de la pasada estacin haban s1do abun-
dantes y regulares a periodos; el agua haba pene-
trado bien en el suelo, de una capa superior negra
y frtil, en partes hgeramente ondulada- rett des-
ages del arroyo. En otras de corta extensin, pre-
sentaba pequeos baados cubiertos de juncos, du-
raznillos blancos y maciegas secas muy nutridas.
[53 J
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

La gramilla, el trbol, la cola de zorro, haban


crecido desmesuradamente elevndose en enormes
haces sobre el nivel. Eran millones de amtas verdi-
amarillas de profusa variedad que remataban en pun-
tas, penachos y borlones con las flores azules de los
cardos, los ramilletes mustios de la cicuta y los os-
curos racimlllos de los sacos.
En el centro del valle llegaban a cubrir hasta
el vientre al ganado mayor.
La zona reservada al ovino se hallaba al lado
opuesto de las poblaciones.
Algunos andes se movan entre el profuso
pastizal de que hablamos; pero de ellos slo se vea
con la cabeza parte del largo pescuezo.
Pablo Luna observaba el paisaje, cual si por
primera vez le llamase la atenon. Luego encamin
su caballo al rancho.
En su rostro haba una expresin siniestra. Pa-
reca absorbido por una 1dea tenaz o dominado por
la fuerza de terribles mstintos.
En el mirar torvo y en una mueca amarga que
contraa su boca, fcil era adivmar lo que pasaba en
el interior de su cerebro. La exasperacin de sus
nervios le haca rechinar los dientes aun dormido;
pero ese rechinamiento, en el instante a que nos
referimos era mayor que de costumbre
Parse al frente de su miserable vlV!enda y desde
all mir nuevamente el valle, la casa distante, los
corrales, la manguera, el mar de hierbas, el mai-
zal del fondo, todo lo que se destacaba a su vista
bajo los rayos de un sol esplendoroso Y despus
de mucho m1rar, movi de uno a otro lado la cabeza
lanzando un eco ronco.

04)
SOLEDAD

Tirse del caballo de un salto, Jo desensill y


fu a sentarse a la sombra en un crneo de vaca.
En segmda se puso a picar rabaco con el cuchiiJo.
En esta operacin se estuvo largo rato, dete-
mndose a veces para descansar el brazo sobre la
rtula y permanecer con la vista en el suelo en
hondo abismam1ento.
Ca1ale en la meilla sudorosa el rulo negro y
brillante que le envelaba el prpado de sem1phegue
y de vez en cuando lo sacuda arrojndolo haoa
atrs con un movimiento enrgico.
Y volviendo al fin la hoscosa mirada al valle,
exclam:
-Osamenta, gusano y pasto secol

XII

De pronto, smtindose con apetito, psose de


pie y con una acnvidad que pocas veces babia des-
envuelto para atender a sus propias necesidades,
amonton gruesos troncos secos con los que hizo
frente al rancho un gran fogn.
En esta diligencia emple algn tiempo, pues
primero tuvo que comunicar el fuego a un pufiado
de aristas por medio de los avas o sean el eslabn
y la yesca.
Trajo luego del interior un rrozo de carne de
una ovea que haba degolJado el da antes cerca del
monte; lo ech sobre los troncos ard1endo, dile va-
nas vueltas hasta que chorre la grasa, revolclo en
la cemza, y considerndolo ya listo a media coccin
[ 55 }
EDUARDO ACilVEDO DIAZ

empez a comerlo a regulares bocados que cortaba


con la daga a una lnea de los labios.
Satisfecho su estmago, psose a otra tarea.
Extrajo de una bolsa vieja y agujereada que
haba en un rincn del rancho algunos pedazos de
grasa y sebo, que dividi y adelgaz con la daga.
En seguida hizo a1cos la lona de la bolsa de manera
que sus hilachas y desechos formasen como una esto
pa; y con estos desperdictos envolvi aquellas mate-
rias, confeccionando cuatro ltos pequeos, inflama-
bles al menor roce del yesquero.
Los at con un pauelo cuidadosamente para
que no se deshicieran.
Despus hizo una mueca siniestra, levantando
el puo con sorda clera.
Sali, respu a sus anchas, escudri el valle, y
a poco volv1 a caer en una cavibc1O profunda.
Algo le preocupaba tenazmente. Lleg a bal-
bucear el nombre de Soledad.
Transcurnda media hora, durante cuyo lapso de
tiempo ora se estuvo sentado con las dos manos en
el rostro, ora se pase inquieto, recostando por ins-
tantes la cabeza en las paredes del rancho, pareci
entrar en cierto sosiego, como qmen ha concebido _
un plan prctico y encontrado lo5 medios necesarios
pota reahzarlo en todos sus detalles por arduos que
fuesen.
Y as debi ocurrir en Jos recnditos de su ce-
rebro, antes atormentado; porque cogiendo su guita
rra empez con maestra a rasguearla y luego a
canturrear con una voz dulce de calandria enferma.
No dur mucho su concierto a solas. Puso de
sbito la guitarra junto al lo del pauelo, y se ten-
di boca abajo en la sombra del alero.
[l6]
SOLEDAD

A poco dorm1a.
Se despen tarde, cuando el sol habla bajado
el honzonte formado por las cumbres de la sierra, y
slo un resplandor indeciso dejaba entre:ver a medias
los bultos en el valle.
Soplaba un nordeste casi tibio de rfagas des-
iguales que, sin ser violentas, doblaban los penachos
y ponan en columpio los juncales de la ribera.
Pablo Luna aderez su alazn tranquilamente,
colocando pieza por p1eza del recado en sus lomos
con la mayor prolijidad; apretle bien la cincha, arre-
gl con cario el lazo a grupas. at el vtchar a
los tientos y al fiador un pedazo de churrasco y una
calderilla.
Acomodse las boleadoras en la cintura, abajo
del tirador; el pauelo encima de ste, con sus cua-
tro los juntos en forma de canJ.na por delante; la
daga a un costado con la empuadura saliente; la
guitarra a traseras del lomillo. Palme suave el
alazn.
Despus de este traba jo descans.
Cerraba la noche. Algunos nubarrones en forma
de montaas proyectaban su sombra en el valle
modelando grandes placas ngras sobre el mismo
fondo oscuro, por lo que no hubiera sido fcJI al ojo
ms avisar percibir all ningn objeto.
Pasadas las diez, el gaucho-trova mont en
su alazn y descendt al valle, encaminndose por
el lado del monte. Era la hora en que los zorros gri-
tan y canta la corneja. Aparte de esos ruidos, el reposo
era profundo.
Pablo no apur su cabalgadura. Mantuvo la
marcha al trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en
el mutismo de los campos y en la obra del misterio.
D7l
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Deslizbase al reparo de la cortina del monte como


un duende.
Detvose por fin en el barranco de la Bruja,
all donde era ms ancho y crecan ms compactas
las malezas. Rumor alguno perturbaba la calma de
aquellos lugares desiertos.
El gauchotrova se ape, y echando mano al
pauelo extraJO una de las mechas que en l iban
atadas.
BaJ al barranco, introdjose en lo intrincado
de la espesura a favor de los brazos y de la cabeza,
d1 fuego al yesquero cuyas chispas se trasmitieron
a la estopa, sopl algunos momentos y sobrevino la
llama. Coloc entonces la mecha bien debajo, y se
volvi al sino en que estaba su caballo.
A los pocos mmutos la maleza desp1d1 humo
espeso, y luego empezaron a asomar lenguas rojas
por los huecos de la maraa.
Pablo Luna mont y encaj rodajas con energa
derecho al valle. Su caballo se lanz al gran galope.
Fu casi una carrera, cuyo rmdo amortigu el
espesor de las hierbas.
A una milla del barranco, la diestra mano del
jinete par al alazn de golpe.
El Sltio de esta nueva etapa hubiese ocultado
aun a medio da a un matrero, por lo elevado y
nutndo de su vegetacin herbrea.
Pablo h1zo en este paraje lo m1smo que acababa
de efectuar -en el barranco. Otra mecha ard1; simul-
tneamente se prendie~n fuego los pastos con una
celeridad vertigmosa, y el jinete torn a emprender
su carrera, esta vez con mayor mpetu hacra el centrO
del extenso llano.
(jS)
SOLEDAD

Aqu, el voraz elemento tena de sobra para


alimentarse. A ms del pastiZal enorme haba ac
y acull maciegas de paja brava, mulutud de arbus-
tos, en su mayor parte secos.
Luna arrim la ch1spa al combusttble; y, cer
ciorado de que todo aquello sera pronto ceniza ne
gra, arranc rumbo a los estnbaderos de la sierra,
a cuyo pie se extenda la zona sembrada de maz
En medio de la oscuridad, cual SI ella no exis
tiera para sus ojos de buho, enderez al sitio, espan-
tando al ganado que bufaba a sus flancos; y un rato
despus, una luz viva se alzaba entre las gramneas.
Cuando volvi riendas, espoleando a su caballo
baado en espumas, una claridad intensa mundaba
el campo, y los ammales en grandes agrupaciones
empezaban a agitarse de uno a otro lugar, entre lige-
ros mugidos y relmchos, preludms del colosal con
certante que en breve deba suceder al estallido del
incendio.
El gaucho-trova casng a dos lados, lanzn-
dose a toda rienda a la parte opuesta de los cerros,
en cuyas faldas estaba su guanda.
Entre el monte y el valle haba una zona des-
peJada que serva de camino; el escogido siempre
por luna en sus excursiOnes, y el mco que aparte
del sendero del barranco, poda favorecer contra las
llamas la fuga de los moradores de la estancia.
El rancho de Pablo distaba poco de este camino.
No haba ms que trasponer los estribaderos y salvar
algunos matorrales y encruciJadas, para colocarse en
su promedio y dommar la sahda.
Parece que ste era el mtento del gaucho-
trova, porque azotaba sin descanso para ganar lar~
gas al tiempo.
[59]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

El alazn alcanz pronto los estribos de los


cerros, devorando el espacio; deshzse por el camino
que onllaba el monte y puso termmo al frentico
galope en su misma querencia, cast a la puerta del
rancho.
Imponente era el espectculo que se dominaba
por completo desde esa altura.
El mismo Pablo sinti un gran temblor en todos
sus miembros, que l lleg a vencer con un acceso
de rabia.

XIII
Los altos pastos y pajas bravas ardan en una
vasta extensin, irradiando vivsima lumbre en las
a!tUtas y a lo largo de las laderas.
Sobre el haz de la zona opresa por paralelas
de cerros pedregosos, alzbanse viboreando enormes
lenguas de fuego; y all donde ms nutndas eran las
totoras, formbanse deslumbrantes corolas entre sor~
das crepttaciones y millaradas de cluspas.
Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado
huyendo. Pareca presa del vrtigo. La pezua del
enjambre removia y haca trizas las ascuas, despi-
dindolas haoa atrs, entre torbellinos de cenizas
ardientes. Muchos toros, con las guedejas y borlones
chamuscados, ganando la delantera en med1o de ron-
cos bramidos, se apretaban en los fatdKos senderos;
unanse los ludimientos de sus guampas al fragor de
los troncos que estallaban bajo la prestn de la hir-
Viente savia.
Al empuje formidable de la piara despavorida,
rodaba estrujado entre las llamas de Jos flancos el
( 60 l
SOLEDAD

ganado menor que no hab1a atinado a guarecerse con


tiempo en los ribazos del arroyo; y al olor de la lana
achicharrada se mezclaba el de la cerda y el de Clen
malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando
en la atmsfera gigantescas volutas de humo negro,
sembrado de fugaces luminarias.
Las faldas de la sierra, en otras horas sombras,
aparecan en ese momento como vestidas de tercio~
pelo color sangre, a su vez recamado de cenicientos
visos que los gases simulaban al flotar en densos
nubarrones sobre los abismos y estribaderos. Los
peascos de las bases y de las cumbres, heridos por
el vv;do reflejo del incendio, resalnban en la costra
como deformes verrugas de un tinte roji~amarillento.
En med10 de aquella atmsfera irrespirable,
llena de vapores, ruidos y estrellas errantes, los bra-
midos y relmchos por muy atronadores que fueran,
no alcanzaban a cubnr los gritos enrgicos de los
hombres, que se alzaban como notas sobreagudas en
la heroica lucha con el mcendio.
El ma1zal nutrido, a manera de centro de una
lnea de batalla en orden cerrado, chisporroteaba
ensordecedor, al abruse en rosetas los granos de sus
espigas.
En el recodo del valle una manada de yeguas
ariscas, formando herradura, c.on las ancas puestas
hacia el sitio en que dominaba el fuego, distribua
un diluv10 de coces a Lts llamas que iban aproxunn-
dose con una celeridad ternble.
Aquellos animales, revueltas las crines, el ojo
aterrado, las narices como hornallas, las pieles trasu-
d~ntes entre borbollones de espumas, se haban dete-
nido junto a unas rocas acantiladas, de cuyos resque-

[ 6! J
' -
'

EDUARDO ACEVEDO DIA.Z

brajos surgan hacia afuera, a modo de arpones,


multitud de arbustos espinosos de ramas cortas y
duras.
Combustible de fcil presa, este enmaraado
boscaje haba ya recibido en su seno algunas aristas
ard1endo, disparadas desde lejos con la vwlencia de
proyectiles.
La maraa empezaba a crepitar, y una que otra
culebra de fuego tras una bocanada de humaza, esca-
pbase de la espesura osc!lante y fatdica.
Hurones y lagartos corran veloces por todas
partes, buscando dnde sepultarse de cabeza, metin-
dose y salindose de sus cuevas con una raptdez
pasmosa. Raudas bandas de murnlagos cruzaban
entre chimdos la humareda. En bs bocas lbregas
de ctertas grutas, removase todo un enjambre de alas
de otros tantos qwrpteros, que se azotaban con ellas
en la prisa de la fuga, cayendo a montones en el
tropel a pocas lneas de las brasas.
Al sitio donde las yeguas estaban, no distante
del rancho de Pablo Luna, v1 ste llegar de im-
proviso dos hombres de los del servicio de pastoreo;
quienes, bastante osados para arrostrar el peligro,
echaron el lazo a uno de los yeguares y dieron
con l en nerra.
Matronlo en el acto; lo abrieron a sendas
cuchilladas del pecho al vientre de modo que que-
dasen a medio salir las entraas; haron con los extre-
mos de sus lazos de trenza un remo delantero y
otro trasero de la yegua destnpada; y espoleando sus
caballos comenzaron a arrastrar aquel montn de
carnes y de huesos por encima de los pastos en-
cendidos.
[ 62]
SOLEDAD

Corran bien separados uno de otro por terrenos


que el fuego no dommaba todava, en tanto los
despojos sangrientos que formaban como el vrtice
del ngulo, rodaban sobre el fuego apagndolo a
trechos, y a trechos drfundH'ndolo hacia otros lados
sin atenuar su v10lencia.
En pos de ese tren lgubre, quedaban algunas
ranuras o isletas negras orcunvaladas de llamas.
Ante esos desesperados afanes, que l observaba
impasible, el gaucho-trova murmur:
-Es al cohete. Al viento no se asujeta como a
la yegua por los garrones!
En realidad el nordeste soplaba con fuerza em-
puJando las llamas haoa la enramada y la huerta,
que estaban a corto espac10 de las casas.
Pablo Luna haba escogrdo bren la oportunidad
para dar cima a su obra destructora.
El desastre completo pareca inevitable en un
campo de altos pastizales y cardos ya sm verdor, de
chllcas, Juncos y espadaas. Todo arda como yesca.
Vi Pablo en aquel recodo del valle, verdadero
desvo mfernal donde las yeguas anscas haban hecho
semlCrculo pateando las llamas en vez de hmr, cmo
se incendmba la maraa veloz e 1base formando aire
dedor de las rocas un festn de fuego tan vivo y
poderoso, que los yeguares ms azorados se revol
vieron al fm, envindole redobladas coces, en tanto
el voraz elemento avanzando por el frente, converta
en pavesas sus cnnes y copetes.
Luego las llamas de uno y otro extremo lle-
garon a confundirse: cuerpos negros se debatieron
desesperados en el centro entre lugubres relinchos
tropezando, cayendo, levantndose para volver a
derrumbarse en espantoso tumulto Una tromba de

[ 63]
EDUARDO ABVEDO DIAZ:

humo negro cuajado de chispas se elevaba a grande


altura bao la gira frentica y loe>; mlla de brasas
que volaban en infinitos tomos a todos rumbos bajo
los cascos funosos, y se mcrustaban en los cuellos y
lomos como verdaderos tbanos de fuego.
Instantes despus, la columna de vapores fu
ms densa y opaca, y un olor de carne achicharrada
se d1fund1 con fuerza en la atmsfera. Haba con-
cludo en el lugar fatdJCo la lucha heroica del ins-
tlnto contra la muerte.
Con la cabeza hundida entre las manos, lvido,
desgreado, el gaucho-trova no apartaba del cua-
dro sus ojos inyectados de sangre.
Slo cuando el fuego 1mpelido por el nordeste
estuvo cercano a las casas, salt a su alazn y alzando
el rebenque d1 un gnto de fiera, saliendo a media
nenda por la orilla del monte rumbo >1 barranco
de la Bruja.

XIV

Hemos dicho que don Manduca Pintos haba


llegado a la estancia la noche J.nterior, y que, con
este motivo, Monde! haba 1do en busca de su hija
produc1ndose la escena violenta del vallecuo y de
la loma.
Siempre que el g madero riograndense vena a
la estancia, pasaba dos o tres das en compaa de
su amigo, no slo por razn de los negociOs de camPo
en que eran copartcipes desde varios aos atrs, sino
tambin por el mters de estrechJ.r ms sus vnculos
de afecto con Soledad que esrbale reservada para
compaera por la voluntad paterna.
[ 64 J
SOLEDAD

Don Manduca no era hombre hbil para agra-


dar con la palabra y los modos; pero en camb10,
manifestaba cierta sinceridad de mtenciones que lo
haca tolerable y casi admisible en el sentu de la
cnolla. Algunos regalos de dudoso gusto complemen-
taban su relativa obsecuencia. BaJO otro aspecto, sola
avanzarse en sus demosrrac10nes amorosas a ttulo
de posesin mtenna; por lo que Soledad lo tena a
diStanaa, sm dar tampoco mayor importanoa a sus
licenoas, sin duda porque no se haba penetrado de
lo que significaba todo aquello de JUntarse a un
hombre de por vida.
Pintos dorma en el mtsmo departamento que
don Brgido; de modo que a do sus ronquidos for-
zaban obstculos y trascendn al de Soledad, por
otra parte muy habituada a aquella mslCa gruona.
En la noche de que hablamos, el concierto
estaba en auge desde las nueve y media. Soledad,
embargada todava por las .impresiones del suceso
de la loma en la noche anteriOr, era tal vez la mca
que no dorma.
El hecho la haba hendo, ahondado un poco su
acrimonia, y aun produodo un surco en su corazn
entero. Senta algo extrao que no era verguenza,
ni lswna, ni pastn, sino las tres cosas reunidas.
Su padre haba pegado a Pablo en su presen-
cia; hasta le haba d1eho ladrn. . . Estaba ella con-
fusa y colrica al solo acordarse de esa brbara
escena. Despus la maltrat a ella misma de palabra,
y la hubiese castigado con el rebenque en las casas,
si don Manduca no lo sujeta de los brazos, y la
ampara con su cuerpo. Esto haba sido terrible, y
lleg ella a enconarse, a retraerse con dureza. Con-
[ 65}

4
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

servaba perS!Stente el rencor. Mortificbale de una


t1anera aguda el recuerdo y quisiera borrarlo de su
memona.
No poda; y esto awnentaba su Simpata, su
cario por Pablo a quien habra deseado ver cerca de
ella para consolarlo. Lleg a pensar mal de su padre
y a aborrecer a Pintos.
Aquel pobre gaucho-trova lindo, esbelto,
extremoso en sus caricias tena el ardor y el gusto
de la miel del monte. Despus, tan triste como un
pjaro solitario!
Sus besos fogosos sonaban an en su boca; y
a su dejo perdurable, entreabransele a Soledad los
labios muy bermeJOS en fruicin sohtaria, y ondu-
lbale el alto seno cual si oyera cerqmta, en la oreja,
una cancin de amor.
Y aquel modo de manoteada, de rendirla y de
rer como un muchacho inocente, al punto de no
haberse ella sentido con fuerzas para estorbarlo! ...
Senta tambin en el hombro carnudo el fuego
de su boca y en la cintura la prestn de sus dedos
delgados y nervwsos que la opnm1eron como a gui-
tarra. Y as recordando, volte de lado la cabeza
suspuante; y concluy por dormusc con una expre-
sin de goce voluptuoso en el rostro.
Fu cerca de media noche que Soledad despert
sobresaltada.
Por las rendijas del ventanillo le llegaba como
un trueno sordo entre infinitos clamores.
cQu seria eso?
Restregse los ojos, vistise a la ligera, encaj
los pies en Jos zapatos y corn al ventamllo abrin
dolo de un tirn.
[ 66)
SOLEDAD

Hirila de sbito la realidad; humo y calor la


sofocaron.
Abandonando entonces el sitio precipitse al
cuarto del ganadero, y en seguida a la puerta, atro-
pellndolo todo en las tinieblas.
No atin a llamar a su padre ni a Pintos, pero
reuniendo todas sus fuerzas ahuec sus dos manos
en la boca, gritando desolada
-iPaulo! Paulo'
Su voz no tuvo ms alcance que el de una de
tantas chispas que saltaban fugaces al espacio para
apagarse de sbito a mitad de su trayectoria. los fra-
gores aumentaban en todos lados.
Entonces di vueltas a los ranchos como loca.
Por doqmera fuego y humo en grado progresivo,
ladndos, gritos leanos, relmchos agudos, fuertes
detonaciones cual si en el valle, en las lomas, en las
s1erras trabaran hombres y bestias un combate a
muerte en medio del incendio gigante.

XV
Antes que Soledad se despertara y se precipitase
fuera de los ranchos, su padre, madrugador de buena
ley, recibi en el primer sueo una sensacin extraa
en el olfato y un rumor inusitado en el odo. Se sent
gil en la cama y prest atencin. El ruido que vena
de afuera no era la sierra que se desmoronaba, pero
s algo no menos formidable.
Don Brgido Montiel sin despertar a Pintos se
arroj de la cama al tremendo rumor, y sali dando
voces imponentes con un cuchillo en la diestra.
Ningn pen contest a su llamado.
[ 67]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Antes que esperar sus explosiones los pastores


prefirieron escaparse los unos, y otros ms fieles y
animosos haban decidido combatir el incendio sin
esperar rdenes.
Monde! se encontr al frente de una barrera de
fuego. Grit; clam furibundo.
Una zona de pastos cortos que rodeaba los corra-
les, an no haba Sldo invadida. All estaba su caballo
de trabajo atado a un poste forn1do.
Montzrl se dirigi corriendo al sitio
Barbotaba sangnentos ternos y juramentos que
parecan ronqmdos felinos.
Multitud de animales pequeos salidos de las
asperezas prximas a la sierra se ap1aban en el
terreno libre, dispersndose a su paso o cruzndose
por entre sus piernas con la rapidez del pnico
apereaes, iguanas y hasta zorros de pelaje plomizo.
El ganadero reparta golpes de rebenque con
su JZquieida y de cuclullo con la derecha h1tv1endo
en clera y apurndose por llegar a su caballo.
ste haoa giros vertiginosos en torno del poste
sin poder desprenderse del maneador que a l lo
retena, ni romper el bozal a cuyo f1ador cea el
otro extremo de aqul una fuerte presilla.
El animal bufaba azogado multiplicando sus
encabritamieotos y corvetas a medida que el manea-
dar se iba arrollando en el madero y disminua el
radio de accin.
A cinco o seis pasos del caballo, don Brgido
envam el cuchillo y se inclin gil para coger la
soga.
Tena el brazo arremangado hasta cerca del
hombro, y su mano casi convulsa empez a registrar
los pastos.
[ 68}
SOLEDAD

Como viese algo negro y torntd que se mova


rpidamente ondulando cerca del poste, crey fuese
el maneador, y lo aprehens por el medio, teniendo
cuenta de no ser enredado y derribado en el arranque
por alguna lazada traidora.
Pero, en el momento mismo, aquello que l
crea parte del maneador escapsele de entre los
dedos entre vigorosos retoromientos.
Era un cuerpo VIvo, grueso y escamoso cuyo
roce lo hel de espanto.
Son un silbido agudo: e inmediatamente sinti
Montiel que el reptil -pues era un crtalo pode
roso-- se le enrosc en el brazo donde hinc los
colmillos.
Enfurecida por el fuego, la vbora haba acu
mulado en sus glndulas gran suma de mortal
po112oa.
Montiel di un grito de rabia y de dolor, y vol
viendo con toda su fuerza el brazo izquierdo, des-
carg un golpe de rebenque sobre el reptil, que en
vez de abandonar la presa, escurrise ligera hacia
arnba y lo mordi en el cuello de toro.
Luego lanz otro silbido, y se hizo una rosca en
el pescuezo que apret sbitamente con sus ternbles
anillos.
Montiel sofocado abri los brazos, y se desplom
en los pastos.
Su rostro amoratado apareci espantoso a la luz
del incend10; por el brazo y cuello corranle hilos de
sangre negra. Los ojos fuera de rbitas tenan una
expresin de fiera estrangulada.
El caballo, que haba destrozado el maneador
en una suprema sacudida, dt un brinco y pas por
encima de su amo tirando coces.

[ 69]

5
'J -"

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

XVI
Aunque de sueo pesado, don Manduca Pintos
sinti los gritos de Montiel. El calor en grado ex-
tremo lo haba baado en sudor, y la humaza espesa
penetrando por las rendi as de puerta y ventanillo
haca imposible la permanencia dentro del rancho.
El riograndense se revolvi sorprendido; llam
a su compaero intilmente; se arro del lecho pre-
suroso, y a medio vestir sali al campo en busca de
su picaza.
Costle trabao aparejarlo junto a la enramada.
la humareda envolva en espesa capa todos los
objetos; cruzaban por doqutera sombras veloces; los
ruidos eran colosales.
Sin perder la serenidad don Manduca concluy
su faena, volvise a las casas, busc a Montiel y no
hallndolo se lanz al valle.
Iba voCiferando, y sus acentos paredan ladridos.
Pero estas voces no encontraron eco. Un lago
de fuego se extenda delante avanzando al soplo del
viento en oleada gigantesca, el humo cubra toda la
atmsfera hacindola irrespirable, un mln de chis-
pas se elevaban en torbellino formando trombas
mugidoras, y entre resplandores color de sangre solan
cruzar como saetas de uno a otro extremo fantsticos
jmetes cuyos caballos parecan alados y arrojar fuego
por las narices a manera de apocalpticos dragones.
Con los gritos potentes de Pmtos coincidan
otros gritos extraos, formidables. Nad1e oa. Se
1uchaba aisladamente en trazos dispersos de terreno,
cada uno por su cuenta, por acto de conciencia, por
hbito del peligro. A los confusos clamores de los
[ 70}
SOLEDAD

hombres haca coro un bramido permanente, estridor


de hierros, cruJidos de breas incendiadas y de caas
al reventar como bombas de espoleta.
Don Manduca retrocedi ante una avalancha
de novillos funosos.
Las briznas ardiendo cual sopladas por inmen-
sos bodoques empezaban a salpicar cerca del palenque
estallando como cohetes volJ.dores.
Pmtos clav espuelas. volviendo riendas a las
casas.
Su picaza vol como temiendo sentar los cascos
en el suelo que venan las llamas arrasando.
-Brgido! -gnt con energa.
Y repiti por tres veces su gran voz dirigin~
dala a todos vientos.
No obtuvo respuesta. Los ladndos de los mas-
tines enfureodos salan del lado opuesto de las ca-
sas cas1 ahogados por cien rumores como del fondo
de una gruta.
Perdido entre densos nubarrones estuvo a punto
el jinete de dar contra los muros de las casas; pero
la dbil luz de un candil gue proyectbase hacra
afuera le permiti sujetar a trempo su cabalgadura.
En segwda y rpido en todos sus movimientos
sin prdrda de segundos, el ganadero pareci haberse
resuelto a una empresa atrevida, vista la enormidad
del desastre; porque dando vuelta casi entera a los
ranchos en cuya gua se agit su picaza a saltos de
cabra monts mordiendo el freno, tir a dos manos
de las riendas frente a una puerta, aplom al caba-
llo de sbrto con el nrn bestial, alarg el brazo
fornido y cogi de la cintura a una muer, cuya silueta
se destacaba apenas entre la humaza gue circua las
poblaciones.
[ 71]
':

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Esta mujer, que era Soledad, fu levantada como


una paja por aquel brazo musculoso y sentada en el
crucero del caballo en un momento.
-,Qmn me agarra? -pregunt la criolla
casi sofocada.
No le contest ms que un resuello de buey.
Tras de un nuevo estrujn, volte a un lado la ca-
beza desvanecida.
El caballo revolvise con su doble carga, y
arranc a escape rumbo a la loma.
A un costado la troja arda chtsporroteando a
modo de descomunal pa\>ilo, y con su vivo resplandor
alumbraba el sendero de las tunas y la falda de la
colina.
, Cmo pudo arder tan pronto? De esto no se
dt cuenta don Manduca. Dentro de la zona an no
dominada por el incendio era la troja por l cons-
truida lo nico que llamareaba cual inmenso hachn
funeral de aquella morada convertida en sepulcro,
1
o como roja luminaria encendida para mostrar en
las timeblas el camino de la fuga.
En brevsimos instantes Pmtos alcanz la loma,
aspirando el aire menos impuro a dos pulmones.
Pero otra sorpresa temble par de golpe su
caballo. el barranco de la Bruja nutrido de malezas
arda en toda su extensin reventando como granos
de sal penachos, alcachofas y borlones y despren-
diendo de sus antros mefticos vahos que impregna-
ban por doquiera la atmsfera.
Ante aquel lmite infranqueable y aquella hon-
donada profunda de donde salan m1l lenguas de
fuego que laman ya los pastizales del vallecito ame-
nazando llevar el estrago hasta la altura, hasta los
agaves, hasta las poblaciones yendo al encuentro de
[ 72]
SOLEDAD

las llamas cada vez crecientes que avanzaban de la


gran llanura; en presencia del peligro inminente de
morir abrasado dentro de un crculo de espantosas
hogueras, smil completo del mfierno de las estam-
pas, el nimo de Pmtos vacll y acomendo al fin de
alguna pavura procur orientarse, Inquiriendo una
salida antes que el crculo se estrechase .
.131 calor sub1a de punto hasta hacerse intolera-
ble, caa el sudor de su rostro a chorros sobre el
cuerpo de Soledad, que pareca muerta, el humo au-
mentaba sus volutas opacas rodando en bajo nivel
en remolmos, y el caballo lleno de espuma brincaba
trmulo de terror a todos lados, con la boca ensan-
grentada y las fosas nasales muy abiertas a modo de
hornallas encandecidas.
Don Manduca pens en su angustia que lo me-
jor era recostarse al agua y seguir la onlla del monte
hasta el vado; una vez en ste, la salvacin era se-
gura, porque detrs estaba la sierra con sus frescas
caadas y su oxgeno sm miasmas.
Cuando y.1 se diSpona a seguir adelante cerran-
do los ojos al pehgro, tuvo otra vez que sujetar los
mpetus de su caballo ante un ruido sordo y smiestro.
En el momento mismo un gran grupo de ani~
males vacunos en frentica carrera cruz a pocos
pasos haoendo estremecer el suelo; y estos animales
con el asta baJa y semi~chamuscados bramaron em~
bravecidos frente al barranco, y al fm se lanzaron
por enoma de aquel purgatorio en tremenda balum
ba salvando unos y derrumbndose otros en la cuen
ca hasta formar estos ltimos con sus cuerpos amon-
tonados algunos huecos oscuros en la lnea del fuego.
Haban enderezado por instinto hacia el sendero
que daba acceso al borde opuesto y que ellos mismos
[ 73 J
$"!~4r
' -- ~ 1

'

EDUARDO ACEVEDO DIAZ

haban modelado con sus plantas cuando se dirigan


al abrevadero del monte. Los cuerpos se sacudieron
en aquella parte del barranco breves mstantes y
diSpersaron con sus movimientos de agona las lla ~
mas voraces, quedndose pronto inmviles sobre su
lecho de carbones encendidos.
La tropa vertiginosa pareCile a Pintos una
manada de monstruos castigada por ltigos de hierro
candente; y desarmado, casi en extravo, se prec1pit
sobre aquel puente lgubre a cuyos lados se arremo-
lmaban las !engueras insaciables lamiendo la piel de
los toros.
Ya a un paso del puente improvisado asaltle
la idea de arrOJar su carga para atravesarlo mejor;
pero cuando a ello se dispona, dos brazos, los de
Soledad que volva a su ser de sbito al influjo de
la' atmsfera abrasadora, se c1eron como tenazas a
su cintura.
Don Manduca enca las espuelas a su caballo
que baj al barranco a tropezones y se sent dos
veces de manos sobre las reses derrumbadas; y sin
abandonar la tienda, obluct por desasirse de la crio
lla con su mano de hierro.
Soledad al sentir el estrujn bestial di un ala-
rido. Fu su gmo tan desgarrador que el caballo
puj vahente y en un arranque desesperado tent
alcanzar el opuesto linde; pero sus remos delanteros
se doblaron de nuevo bajo el peso de la carga ...
Don Manduca dominado por el pnico y dando
suelta a sus instintos cogi a Soledad de las trenzas,
sacud1la con fuerza irresistible y logrando despren
derse de sus brazos, la derrib a un costado.
El cuerpo de la oven cay inerte sobre los de
las besuas agrupados, a un paso de las llamas.
[ 74]
SOLEDAD

A la voz intensa que ella lanz haba contestado


otra, ms seme Jan te al roncar de un tigre que a un
acento humano.
Pintos se imagin en su desvaro, que era la
voz de la Bruja; y al mirar a su frente entre la
humareda clareada por el viento, alcanz a perobir
un rostro plido de ensortijados cabellos y expresin
diablica.

XVII

Cuando Pablo Luna, abandonando su punto de


mira preopitse de nuevo al llano con dtreccin al
barranco, llevaba en su cabeza una tormenta. Lo que
dentro de ella pasaba guardaba armona con las es-
cenas que se desenvolv1an en el campo de Montiel.
A la vez que mstintos de exterminio y de venganza
implacable, de sos que en un organismo rudo no
parecen nunca sansfechos en presencia del estrago
mismo, yendo ms all que Jos de la ahmaa incons-
ciente, agolpndose a su cerebro impetuosas algunas
ideas nobles, fugaces relmpagos de sus paswnes fr
vidas tan puras y sencillas cuanto eran de toscamente
virginales. Cosas sombras llenaban su mente, y otras
la alumbraban como estrellas que lucen entre jirones
en un cielo de borrasca. Rea como un loco, o senta
caer gotas de sus ojm,, en rp1das alternativas; ruga
de clera, o susurraba un nombre con ternura; y de
su carcajada imponente o de su llanto repentino, de
su ira sin freno, de su terneza profunda, por serie
de intensas emociones, no se daba el otra cuenta sino
que tena od10 para todos dentro del pecho, y slo
un amor all sublevado, hondo, entraable, por una

[ 75 l
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

viva y por una muerta. Soledad y la Bruja se dividan


la parte sana de su corazn matrero; una ansia
indecible y una memoria triste, un.1 moza ardiente y
una momia helada. Perseguido, acosado, ultraJado,
era poco para l incendiar y matar; no le ensearon
otras reglas, ni sospechaba que existieran. Tampoco
crea que pudiera quererse a med1as.
Tanto el od10 como el amor deban ser grandes
como el desierto. La luz que vena del cielo al valle
en parejero con alas, no atraves.:tba soledades ms
inmensas que el anhelo del gaucho errante por ser
amado.
Cuando este anhelo naca, saltaba por encima
de la sangre y de las llamas si cimbin lo azuzaba
el grito de la venganza. Este grito resonaba incesante
y terrible bajo su crneo. Al unsono, otra voz le
deca bajo que tena por delante la soledad mste,
por siempre, si no arrastraba otra alma con la suya
aunque fuera para perderse como dos alas confun-
didas en lo espeso de los bosques.
Rea y lloraba en su carrera fantstica teniendo
de un lado la llama vivaz y del otro el monte l-
brego; y entre la luz denunciadora del delito y la
fra oscuridad del misterio, su mente divagaba de la
Ilusin al recuerdo y de la Bruja a Soledad, uniendo
lo ya muerto con lo palpitante, enCadenando sus
instintos para aumentar la potencia de su energa a
modo de fuerzas contranas que se atraen y refunden.
Luego las dudas, los miedos de nto en medio
de la accin de gigante, Jos resabios de origen en
presencia del drama final, acumulaban densas tinie-
blas en el espritu de Pablo, que crea espantarlas
mirando al fuego devorador con rechinamiento de
dientes y estridor de espuelas.
[ 76 J


SOLEDAD

El alazn volaba por el sendero con el hocico


levantado y el ojo despavorido. Y cuando pas los
cascos casi encuna de las llamas iluminndose hasta
en su ltimo detalle caballo y jinete, el centauro de
fuego redobl sus rugidos. La carrera se convirti
en un vrngo.
Cruz campos en medio de mil ecos estrepito-
sos, siempre vestido de roo como los diablos de la
leyenda; deriv por el barranco transformado en to-
rrente de fuego; escal la loma, arrojse al sendero
de las tunas, y rodeado de cenicientos vapares parse
delante de la troja. La luw arder. Investig en las
sombras atento a los movimientos de los ranchos
echado sobre el cuello del alazn; pudo percibir que
el riograndense cargaba con Soledad, y bien seguro
de que la fuga debm ser por el lado del barranco o
a lo largo del monte hasta alcanzar el vado porque
el maizal del fondo con su sbana de llama inte-
rrumpia la sahda por el rumbo opuesto, u obligarla
a un inmenso rodeo, Luna se volvi a toda rienda,
atraves el vallecito y luego el barranco que en de-
terminado lugar permita el acceso todava.
Y a,..en el otro borde, estaba la soledad oscura,
parte der monte y de la Sierra.
El gaucho-trova desmont all, y mane su
caballo.
Sin prdida de un momento corri al sendero
que ya estrechaba el fuego. La humpa venia empu-
jada a esa zona; pero era al propio tiempo la claridad
tan viva, que los bultos se alcanzaban a ver a regular
distancia.
La aproximacin de Pintos, fu pues notada por
Pablo que acechaba su llegada con las boleadoras en
la mano, en previsin de una vuelta-grupas.
[ 771
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Al salto desesperado de los toros sobre el ba-


rranco, Luna se ech a un lado; dej pasar el torren
te, escurnse de nuevo en cuatro manos hasta el
sendero en ese mstante relleno con los cuerpos de los
cados, y, oyendo la voz herida de Soledad, contest
con otra mtensa, furibunda, pomndose de pie y
brincando con la agilidad del tigre.
Se encontraba frente al sitto en que haba pe-
leado a brazo partido con los perros omarrones, la
noche fatdiCa en que stos husmeaban las piltrafas
de la brua.
VIendo doblar los remos al caballo del fugitivo
sobre los toros muertos, y al mete derribar a un lado
con frreo puo y brutal empuje el cuerpo de Sole-
dad, el gaucho-trova de caer las boleadoras, des-
nud la daga que luci con fulgor de sangre, salt
al barranco y asiendo a Pintos aterrado de las barbas
lo apuale saudo en el ancho cuello.
Baado por un chorro caliente que brot como
de un sumdor reoo y espumeante, Pablo se puso el
acero en la boca, y a dos manos sacudt y derrumb
al ganadero en el horno espantoso de las breas.
El cuerpo macizo de Pintos cay de cabeza en
la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepult casi por
entero, apartando las llamas un mstante como al
soplo de un fuelle; pero stas pronto cerraron crculo,
se agrandaron y confundieron en una sus lenguas,
acogiendo al nuevo combustible con una salva de
lgubres crepitaciones.
Pablo Luna alz a Soledad en sus dos brazos
con indeoble rapidez, trep con codos y rodillas el
repecho a semeJanza de una fiera poderosa que arras~
tra su presa a la guarida, pis firme el terreno libre,
orgulloso, alto, vencedor, y expand1 sus alientos con-

[ 78)
SOLEDAD

tenidos, sus cleras, sus odios, sus amores en un grito


bronco, gutural y salvaje.
El alazn buf espantado.
Un momento despues, Luna con su carga, le
haca sentir la espuela dmg1ndose a una abra de la
s1erra.
Detrs dejaba un horizonte rojo y montes de
pavesas; por delante se abra el desierto vesndo a esa
hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las
moles de los cerros.
Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo
ostentarse difano el cielo, alwnbraron sus phdas
estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra,
~confidenta amada de sus dolores, y en brazos una
hermosa-, ltimo ensueo de su vida, adusto, altaM
nero, hundindose por grados en los lugares selv-
ncos como en una noche eterna de soledad y rmsterio.

[79]
,; ,,:~-.?
'~- 1
EL C0:\1BATE DE LA TAPERA
Era despus del desastre del Cataln, ms de
setenta aos hace.
Un tenue resplandor en el horizonte quedaba
apenas de la luz del da.
La marcha haba sido dura, sin descanso
Por las nances de los caballos sudorosos escapa
han haces de vapores, y se hundan y dilataban alter
nativamente sus ijares como si fuera poco todo el
aire para calmar el ansia le los pulmones.
Algunos de estos gen~sos brutos presentaban
heridas anchas en los cuellos y pechos, que eran des
garraduras hechas por la lanza o el sable.
En los colgajos de ptel haba salpicado el lodo
de los arroyos y pantanos, estancando la sangre.
Parecan jamelgos de lidia, embestidos y mal
tratados por los toros. Dos o tres cargaban con un
hombre a grupas, adems de los jinetes, enseando
en los cuartos uno que otro surco rojizo, especie de
lneas trazadas por un ltigo de acero, que eran hue
llas recientes de las balas rectbidas en la fuga.
Otros tantos, parecan ya desplomarse bajo el
peso de su carga, e banse quedando a retaguardia
con las cabezas gachas, insensibles a la espuela.
[ 83)
'
-.,, ~' J-

~ ,.

EDUARDO ACBVEDO DIAZ

Viendo esto el 'l"!gento Sanabria grit con voz


pujante;
-Alto!
El destacamento se par.
Se compona de quince hombres y dos mujeres;
hombres formdos> cabelludos, taciturnos y bravos;
mujeres-dragones de vincha, sable corvo y pie des-
nudo.
Dos grandes mastines con las colas barrosas y
las lenguas colgantes, hipaban bajo el vientre de
los caballos, puestos Jos ojos en el paisaje oscuro y
siniestro del fondo de donde venan, cual si sintie-
sen todava el calor de la plvora y el clamoreo de
guerra.
All cerca, al frente, percibase una "tapera"
entre las sombras. Dos paredes de barro batido sobre
"tacuaras" horizontales, agujereadas y en parte de-
rruidas; las testeras, como el techo, haban desapa-
recido.
Por Jo dems, varios montones de escombros
sobre Jos cuales crecan viciosas las hierbas; y a Jos
costados, formando un cuadro incompleto, zanjas
semi-cegadas, de cuyo fondo surgian sacos y cicu-
tas en flex1bles bastones ornados de racimos negros
y flores blancas.
-A farmar en la tapera -<lijo el sargento
con ademn de imperio--. Los caballos de retaguardia
con las muJeres, a que pellizquen. . . Cabo Mauri-
cio! haga echar cinco tiradores vientre a tierra, atrs
del cicutal. . . Los otros adentro de la tapera, a car-
gar tercerolas y trabucos. Pie a tierra dragones, y
listo, canejo!
La voz del sargento resonaba bronca y enrgi-
ca en la soledad del sitio.
[84)
EL COMBATE DE LA TAPERA

Ninguno replic.
Todos traspusreron la zanja y desmontaron,
reunindose poco a poco.
Las rdenes se cumplieron. Los caballos fueron
maneados detrs de una de las paredes de lodo seco,
y junto a ellos se echaron los mastines resollantes.
Los tiradores se arrojaron al suelo a espaldas de la
hondonada cubterta de malezas, mordiendo el cartu-
cho; el resto de la extraa tropa distribuyse en el
mterior de las ruinas que ofrecan buen nmero de
troneras por donde asestar las armas de fuego; y las
mujeres, en vez de hacer compaa a las transidas
cabalgaduras, pusironse a desatar los sacos de muni-
cin o pauelos llenos de cartuchos deshechos, que
los dragones llevaban atados a la cintura en defecto
de cananas. \
Empezaban afanosas a rehacerlos, en cuclillas,
apoyadas en las piernas de los hombres, cuando caa
ya la noche.
-Naide pite, -dijo el sargento--. Carguen
con poco ruido de baqueta y reserven los naranjeras
hasta que yo ordene . . . Cabo Mauncio! vea que esos
mandrias no se duerman si no qweren que les cha-
musquee las cerdas ... Mucho ojo y la oreja parada!
-Descuide, sargento --contest el cabo con
gran ronquera-; no hace falta la advertencia, que
aqu hay ms corazn que garganta de sapo.
Transcurrieron breves instantes de silencio.
U no de los dragones, que tena el odo en el
suelo, levant la cabeza y murmur bajo:
-Se me hace tropel. . . Ha de ser caballera
que avanza.
Un rumor sordo de muchos cascos sobre la al-
[ 85]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

fombra de hierbas cortas, empezaba en realidad a


perc1btrse distintamente.
-Armen cazoleta y aguatten, que ah vienen
los portugos. Va el pellejo, baraJo! Y es preciso
ganar tiempo a que resuellen los mancarrones. Ci-
tJaca, te queda caa en la mimosa)
-Est a mitad -respondi la alud1da, que era
una criolla maciza vestida a lo hombre, con las gre-
as recogidas hacia arriba y ocultas bajo un cham-
bergo incoloro de barboquejo de lonja sobada-.
Mir, gtieno es darles un trago a los hombres ...
-Dales chinaza a los de avanzada, sin pi-
jotearles.
C1riaca se encammo a saltos, evitando las "ro-
/ .. ~ setas", agachse y fu pasando el "chifle" de boca
en boca.
Mientras esto hada, el dragn de un flanco le
acariciaba las piernas y el otro le haca cosquJ!las
en el seno, cuando ya no era que le pellizcaba al-
guna forma ms mrbida, diciendo: "luna llena!".
-Te ha de alumbrar muerto, zafao' -con-
testaba ella riendo al uno; y al otro: -larg lo
ajeno, indino! -y al de ms all-. - a ver si aflo-
Js el chisme, mamn!
Y reparta cachetes.
-Poca vara alta quiero yo! -grit el sargen-
to con acento estentreo--. Estamos para clavar el
pico, y andan a los requiebros, golosos. Apartare
Cinaca, que aurita no ms chiflan las redondas!
En ese momento acrec:entse el rumor sordo, y
son una descarga entre vocerios salvajes.
El pelotn contest con bro.
( 86)
EL COMBATE DE LA TAPERA

La tapera qued envuelta en una densa huma-


reda sembrada de tacos ardtendo; atmsfera que se
distp bien pronto, para volverse a formar entre
nuevos fogonazos y broncos clamoreos.

II

En los mtervalos de las descargas y disparos,


oase el furioso ladrido de los mastmes haciendo
coro a los ternos y crudos juramentos.
Un semicrculo de fogonazos indicaba blen a
las claras que el enemtgo haba avanzado en forma
de media luna para dommar la tapera con su fuego
graneado.
En medio de aquel tiroteo, Ciriaca se lanz
fuera con un atado de cartuchos, en busca de Mau-
rido.
Cruz el corto espacio que separaba a ste de
la tapera, en cuatro manos, entre silbidos siniestros.
Los tiradores se revolvian en los pastos como
culebras, en constante ejercicio de baquetas.
Uno estaba mmvd, boca abajo.
La china le m de la melena, y notla mun-
dada de un lquido caliente.
-Mir! --exclam-, le ha dao en el testuz.
-Ya no traga saliv~, -a!adi el cabo--.
Trujiste plvora?
-Aqu hay, y balas que hacer tragar a los
portugos. Lstima que estea oscuro . . . Cmo tiran
esos mandnas!
Mauricio descarg su carabina.
[ 87}
EDUARDO ACBVBDO DIAZ

Mientras exrraa orro cartucho del saquillo,


dtjo, mordindolo:
-Antes que ste, ya quisieran ellos otro calor.
Ah, si te agarran, Ciriaca! A la ftja que te castigan
como a Fermina.
-Que vengan por carne! -barbot la china.
Y esto diciendo, ech mano a la tercerola del
muerto, que se puso a baquetear con gran destreza.
-Fuego! -ruga la voz del sargento--. Al
que afloje lo deguello con el mellao.

III

Las balas que penetraban en la tapera, haban


dado ya en tierra con tres hombres. Algunas, per-
forando el dbil muro de Iodo htrierou y derribaron
varios de los rransidos matalotes.
La segunda de las criollas, compafiera de Sa-
nabria, de nombre Catalina, cuando ms recio era el
fuego que sala del interior por las troneras impro-
visadas, escurrise a manera de tigra por el cicuta!,
empuando la carabina de uno de los muertos.
Era Cata -como la llamaban- una mujer
fornida y hermosa, color de cobre, ojos muy negros
velados por espesas pestaflas, labios hinchados y
rojos, abundosa cabellera, cuerpo de un vtgor exrra-
ordmario, entrafia dura y accin sobria y rpida. Ves-
ta blusa y chirip y llevaba el sable a la bandolera.
La noche estaba muy oscura, llena de nubes
tempestuosas; pero los rojos culebrones de las altu-
ras o grandes "refocilos" en lenguaje campesino,
[ 88]
EL COMBATE DE LA TAPERA

alcanzaban a iluminar el radio que el fuego de las


descargas dejaba en las tinieblas.
Al fulgor del relampagueo, Cata pudo observar
que la tropa enemiga haba echado pie a tierra y
que Jos soldados hacan sus dJsparos de "mampuesta"
sobre el lomo de Jos caballos, no dejando ms blan-
co que sus cabezas.
Algunos cuerpos yacan tendidos aqu y all.
Un caballo moribundo con los cascos para arriba se
agitaba en convulsiones sobre su jinete muerto.
De vez en cuando un trompa de rdenes lan-
zaba sones precipitados de atencin y toques de gue-
mlla, ora cerca, ya lejos, segn la posicin que
ocupara su jefe.
Una de esas veces, la corneta reson muy pr-
xima.
A Cata le pareci por el eco que el resuello
del trom?a no era mucho, y que tenia miedo.
Un relmpago vivsimo ba en ese instante
el matorral y la loma, y permitile ver a ?OCOS me-
tros al jefe del clesracamento portugus que diriga
en persona un despliegue sobre el flanco, montado
en un caballo torcl!llo.
Cata, que estaba encogida entre los sacos, lo
reconoci al momento.
Era el mismo; el capitn Heitor, con su mo
rrin de penacho azul, su casaqwlla de alamares,
botas largas de cuero de lobo, cartera negra y pisto-
leras de piel de gato.
Airo, membrudo, con el sable corvo en la dies-
tra, sobresala con exceso de la montura, y haca
caracolear su tordillo de un lado a otro, empujando
[ 89 J
EDUARDO ACEVEDO D!AZ

con los encuentros a los soldados para hacerlos entrar


en fJ!a.
Pareca iracundo, hostigaba con el sable y pro-
rrumpa en denuestos.
Sus hombres, sin largar los cabestros y sufrien
do los arranques y sacudidas de los reyunos alboro-
tados, redoblaban el esfuerzo, unos rod11Ia en tierra,
otros escudndose en las cabalgaduras.
Chispeaba el pedernal en las cazoletas en toda
la lnea, y no pocas balas caan sin fuerza a corta
distancia, junto al taco ard.tendo.
Una de ellas dt en la cabeza de Cata, SJn he-
mla, pero dernbndola de costado.
En esa posicin, sin lanzar un grJto, empez
a arrastrarse en medio de las malezas hada lo Intrin-
cado del matorral, sobre el gue apoyaba su ala Heitor.
U na hondonada cubierta de breas fa voreda
sus movimientos.
En su avance de felino, Cata lleg a colocarse
a retaguardia de la tropa, casi encima de su jefe.
Oa diStintamente las voces de mando, los la-
mentos de los heridos, y las frases colricas de los
soldados, profendas ante una resistencia inesperada,
tan firme como brmsa.
Veia ella en el fondo de las tinieblas la man-
cha ms oscura an gue formaba la tapera, de la
gue surgan chisporroteos continuos y lgubres sJ!-
bidos gue se prolongaban en el espac10, pasando con
el plomo mortfero por encima del matorral; a la
vez que pere1ba a su alcance la masa de asaltantes
al resplandor de sus propios fogonazos, movindose
en orden, avanzando o retrocediendo, segn las vo-
ces imperativas.
[90)
EL COMBATE DE LA TAPERA

IV

De la tapera seguan saliendo chorros de fuego


enrre una humareda espesa que impregnaba el arre
de fuerte olor a plvora.
En el drama del combate nocturno, con sus
episodios y detalles heroicos, como en las tragedias
annguas, haba un coro extrao, lleno de ecos pro~
fundos, de sos que slo parten de la entraa heri-
da. Al unsono con Jos estampidos, oanse gritos de
muerte, alandos de hombre y de mujer unidos por
la misma clera, sordas ronqueras de caballos espan-
tados, furioso ladrar de perros; y cuando la radiacin
elctrica esparca su intensa claridad sobre el cuadro,
tindolo de un vivo color amarillento, mostraba
el ojo del atacante, en medio de nutrido boscaje,
dos picachos negros de los que brotaba el plomo, y
deformes bultos que se agita han sm cesar como en
una lucha de cuerpo a cuerpo. Los relmpagos sin
sene de retumbos, a manera de gigantescas cabelle-
ras de fuego desplegando sus hebras en el espacio
lbrego, contrastaban por el silencio con las rojizas
bocanadas de las armas seguidas de reaas detona-
ciones. El trueno no acompaaba al coro, ni el rayo
como ira det oelo la clera de los hombres. En cam-
bio, algunas gruesas gotas de lluvra cahente golpea-
ban a intervalos en los rostros sudorosos sin atenuar
por eso la fiebre de la pelea.
El continuo choque de proyectiles haba con-
cludo por desmoronar uno de los tabiques de barro
seco, ya dbil y vaalante a causa de Jos ludimientos
de hombres y de bestias, abrrendo ancha brecha por
la que entrapan las balas en fuego oblicuo.
[ 91 J


EDUARDO ACEVEDO DIAZ

La pequea fuerza no tenia ms que seis sol-


dados en condtciones de pelea. Los dems haban
cado uno en pos del otro, o rodado heridos en la
zanja del fondo, sin fuerzas ya para el manejo del
arma.
Pocos cartuchos quedaban en los saquillos.
El sargento Sanabria empuando un trabuco,
mand cesar el fuego, ordenando a sus hombres que
se echaran de vientre para aprovechar sus ltimos
tiros cuando el enemigo avanzase.
-Ans que se quemen sos -aadi-- monte
a caballo el que pueda, y a rumbear por el lao de
la cuchilla. . . Pero antes, na1de se mueva si no
quiere encontrarse con la boca de m1 trabuco. . . Y
qu se han hecho las mujeres? No veo a Cata ...
-Aqu hay una --contest una voz enronque~
cida-. Tiene romptda la cabeza, y ya se ha puesto
medio dura ...
-Ha de ser Ciriaca.
-Por lo morosa es la mesma, a la fija.
-Cllense! --dijo el sargento. - ' <

El enemigo haba apagado tambin sus fuegos,


suponiendo una fuga, y avanzaba hacia la "tapera".
Sentiase muy cercano ruido de caballos, cho-
que de sables y crujtdo de cazoletas.
-No vienen de a pie, --dtjo Sanabria-. Me-
nudeen bala!
Volvieron a estallar las descargas.
Pero, los que avanzaban eran muchos, y la re-
sistencia no poda prolongarse.
Era necesario morir o buscar la salvacin en
las sombras y en la fuga.
El sargento Sanabria descarg con un bramido
su trabuco.
(92)


EL COMBATE DE LA TAPERA

Multitud de balas silbaron al frente; las cara-


binas portuguesas asomaron cas1 encima de la zanja
sus bocas a manera de colosales tucos, y una humaza
densa circund la "tapera" cubierta de tacos infla-
mados.
De pronto, las descargas cesaron.
Al recio tiroteo se sigui un movimiento con-
fuso en la tropa asaltante, choques, voces, tumultos,
chasquidos de ltigos en las tinieblas, cual si un
pnico repentino la hub1ese acometido; y tras de
esa confus1n pavorosa algunos mos de pistola y
frenticas carreras, como de qwenes se lanzan a- es-
cape acosados por el vrtigo.
Despus un silencio profundo ...
Slo el rumor cada vez ms leano de la fuga,
se alcanzaba a percibir en aquellos lugares desiertos,
y minutos antes animados por el estruendo. Y hom-
bres y caballeras, parecan arrastrados por una trom-
ba invisible que los estrujara con (len rechinamien-
tos entre sus poderosos amllos.

Asomaba una aurora gns-cemctenta, pues el


sol era impotente para romper la densa valla de
nubes tormentosas, cuando una mujer sala arras-
trndose sobre manos y rod!llas del matorral vecino;
y ya en su borde, que trep con esfuerzo, se d!'tenia
sin duda a cobrar alientos, arrojando una mirada
escudriadora por aquellos sitios desolados.
]metes y cabalgaduras entre charcos de sangre,
tercerolas, sables y morriones cados ac y acull,
[ 93 J
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

tacos todava humeantes, lanzones mal encajados en


el suelo blando de la hondonada con sus banderolas
hechas flecos, algunos heridos revolvindose en las
hierbas, lvidos, exangues, sin alientos para alzar la
voz: tal era el cuadro en el campo que ocup el
enemigo.
El capitn Heuor, yaca boca abajo junto a un
abrojal ramoso.
U na bala certera disparada por Cata lo habla
derribado de los lomos en mitad del asalto, produ-
ciendo el riro y la cada la confuSln y la derrota ~
de sus tropas, que en la oscuridad se creyeron aco-
metidas por la espalda. '
Al huir aturdidos, presos de un terror sbito,
descargaron los que pudieron sus grandes pistolas
sobre las breas, alcanzando a Cata un proyectil en
medto del pecho.
De ah le manaba un grueso llo de sangre negra.
El capitn an se mova. Por instantes se cris~
paba violento, alzndose sobre los codos, para volver
a quedarse rgido. La bala le haba atravesado el
cuello, que tena todo enrojecido y cubierto de cua-
jarones.
Revolcado con las ropas en desorden y las es- ~ :
puelas enredadas en la maleza, era el blanco del ojo
bravo y siniestro de Cata, que a l se aproximaba
en felino arrastre con un cuchillo de mango de asta
en la diestra.
Hacia el frente, vease la tapera hecha terro-
nes; la zanja con el cicuta! aplastado por el peso
de los cuerpos muertos; y all en el fondo, donde se
manearon los caballos, un montn deforme en <fte
slo se descubran cabezas, brazos y piernas de hom-
bres y matalotes en lgubre entrevero.
[ 94]
EL COMBATE DE LA TAPERA

El llano estaba sohtario. Dos o tres de los ca-


ballos que haban escapado a la matanza, mustios,
con los ijares hundidos y los aperos revueltos, pug-
naban por tnscar los pastos a pesar del freno. Sala-
les junto a las coscojas un borbolln de espuma san-
guinolenta.
Al otro flanco, se alzaba un monte de talas
cubierto en su base de arbustos espmosos.
En su onlla, como atisbando la presa, con los
hocicos al viento y las nances m uy abiertas, vidas
de olfateo, media docena de perros crmarrones tban
y venan inquietos lanzando de vez en cuando sordos
gruidos.
Catalina, que haba apurado su avance, lleg
jWltO a Heitor, callada, jadeante, con la melena suel-
ta como un marco sombro a su faz bronceada: re-
incorporse sobre sus rodtllas, dando un ronco resue-
llo, y busc con los dedos de su izquierda el cuello
del oficial portugus, apartando el lquido coagu-
lado de los labios de la henda.
St hubiese visto aquellos ojos negros y fijos;
aquella cabeza crinuda mclinada hacia l, aquella
mano armada de cuchtllo, y senudo aquella respira-
ctn entrecortada en cuyos hhtos Silbaba el ins-
tinto como W1 reptil quemado a hierro, el brioso
soldado hubtrase estremecido de pavura.
Al sentir la presin de aquellos dedos duros
como garras, el capitn se sacudi, arroJando una
especte de bramido que hubo de ser grito de clera;
pero ella, muda e tmplacable, introdujo all el cu-
chillo, lo revolvi con un gesto de espantosa saa,
y luego cort con todas sus fuerzas, sujetando bajo
sus rodillas la mano de la yctima, que tent alzarse
convulsa.
{ 95]
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

-Al udo ha de ser! -rugi el dragn-hem-


bra con ira reconcentrada.
Teidos y venas abrironse bajo el acerado filo : ~~
hasta la trquea, la cabeza se alz besando dos Vece!! : t
el suelo, y de la ancha desgarradura salt en espeso , ~~
chorro toda la sangre entre ronquidos.
Esa 11 uvia caliente y humeante ba el seno
de Cata, corriendo hasta el suelo.
Soportla inmvil, resollante, hoscosa, fiera; y
al fin, cuando el formdo cuerpo del capitn ces de ~ ;;
sacudirse quedndose encogido, crtspado, con las- 1 .;.-

uas clavadas en tierra, en tanto el rostro vuelto - :)f


hacia arriba enseaba con la boca abierta y los ojos ~ 11
saltados de las rbitas, el ceo iracundo de la ltima ;,
hora, ella se pas el puo cerrado por el seno de ~>
arriba a abajo con expresin de asco, hasta hacer ~j
salpicar los co'gulos lejos, y exclam con mdecib~ . ~ f
rabia: ,:;.,..
-Que la lamhan los perros! o~~;~
Luego se ech de bruces, y sigui arrastrnd<>S' ~
hasta la tapera. -: f~:
*
Entonces, los cimarrones coronaron la loma, J~,
dispersos, a paso de fiera, alargando cuanto pod,ati ~ l
sus pescuezos de eriZados pelos como para asp.tta.t- ~ ,,. ~
mejor el fuerte vaho de los declives. 4'~
~ ,~,i!t-
' '>
~ ,''~
,l,'i''
VI ..:'!>~

Algunos cuervos enormes, rnuy negros, de ca- -~'


beza pelada y pico ganchudo, extendidas y casi -- 'r-,4
<,
inmvlies las alas empezaban a poca altura sus giros '
--'f_
en el espacio, lanzando su graznido de ansia lbrica
como una nota funeral.
{ 96]
EL COMBATE DE LA TAPERA

Cerca de la zanja, vease un perro cimarrn


con el hocico y el pecho ensangrentados. Tena pro-
piamente botas rojas, pues pareca haber hundido
los remos delanteros en el vtentre de un cadver.
Cata alarg el brazo, y lo amenaz con el
cuchillo.
El perro gru, ense el colmillo, el pelaje
se le eriz en el lomo y bajando la cabeza preparse
a acometer, viendo sin duda cun sin fuerzas se
arrastraba su enemigo.
-Veni, Caneln! -grit Cata colrica, como
si Ilamara a un viejo amigo-. A J, Caneln! ...
Y se tendi, desfallecida ...
All, a poca distancia, entre un montn de cuer-
pos acribillados de heridas, polvorientos, inmviles
con la profunda quietud de la muerte, estaba echado
un mastn de piel leonada como haciendo la guardia
a su amo.
Un proyectil le haba atravesado las paletas en
su parte superior, y pareca postrado y dolorido.
Ms lo eStaba su amo. Era ste el sargento
Sanabria, acostado de espaldas con los brazos sobre
el pecho, y en cuyas pupilas dilatadas vagaba todava
una lumbre de vida.
Su aspecto era terrible.
La barba castaa recia y dura, que sus soldados
comparaban con el borln de un toro, apareca te
ida de roj1-negro.
Tena una mandbula rota, y los dos fragmen-
tos del hueso saltado hacia afuera entre carnes
trituradas.
En el pecho, otra herida. Al pasarle el plomo
el tronco, habale destrozado una vrtebra dorsal.
[ 97 J
. '
:~:~~-
-' .
EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Agonizaba tieso, aquel organismo poderoso.


Al grito de Cata, el mastn que junto a l
estaba, pareci salir de su sopor; fuse levantand()
trmulo, como entwnecido, di algunos pasos inse~
guros fuera del cicuta! y asom la cabeza ...
El cimarrn baj la cola y se alej relamin-
dose los bigotes, a paso lento, importndole ms el,
festn que la lucha, Merodeador de las brefas, com-
pafero del cuervo, vena a hozar en, las entraras
frescas, no a med1rse en la pelea.
Volvise a su sitio el mastn, y Cata lleg a
cruzar la zanja y dominar el lgubre pa1saje.
Detuvo en Sanabria, tendido delante, sobre
lecho de cicutas, sus ojos negros, febriles, relucien
tes, con una expresin intensa de amor y de dolor.
Y arrastrndose siempre llegse a l, se acosi:
a su lado, tom alientos, volvise a incorporar con
un quej1do, lo bes rllidosamente, apartle las ma-
nos del pecho, cubrile con las dos suyas la herida ' ,__
y quedse contemplndole con fijeza, cual si obser-
vara cmo se le escapaba a l la vida y a ella _~;;.
tambin. ,', "~:
Nublbansele las pupilas al sargento, y Caa: .:~;
senta que dentro de ella aumentaba el estrago en . ~~
las entraas. , ~'!
Gir en derredor la vista quebrada ya, casi exan- ~
glie, y pudo distinguir a pocos pasos una cabeza
desgrefada que tena los sesos volcados sobre los
prpados a manera de horrible cabellera. El cuerpo
estaba hundido entre las brefas. ..,
-Ah! . . . Ciriaca! ----xclam con un hipo '
violento.
.;
[98]
'
- ~""'
._:_

i.~~-
EL COMBATE DE LA TAPERA

En seguida extend1 los brazos, y cay a plomo


sobre Sanabna.
El cuerpo de este se estremeci; y apagse de
sbito el plido bnllo de sus ojos.
Quedaron formando cruz, acostados sobre la
misma charca, que Caneln olfateaba de vez en
cuando entre hondos lamentos.

{ 99]
''
;~ , ~
H
:~:
~~~<~-

NDICE

Pgs

Prlogo VII

Soledad .. 3

El Combate de la l'apera 83