Cuentos de locura para

psiclogos cuerdos
Pedro F. Vzquez

Coleccin

Psicologa, Psiquiatra y Psicoanlisis

www.librosenred.com
INTRODUCCIN

Slo el mdico herido es capaz de curar.

Carl G. Jung

De las diversas carreras universitarias que uno podra elegir, la de Psicologa podra ser una de
las ms controvertidas, no por su dificultad y no es que se trate tampoco de una ciencia
practicable con facilidad, sino, ms bien, por el perfil que se requiere para el ejercicio de esta
honorable profesin. De los psiclogos, la sociedad demanda personas normales, lo cual
sera imposible si consideramos que, para algunos, la normalidad es una cuestin de grados, y
que, para otros, simplemente no existe. Lo cierto es que, detrs de cada psiclogo, subyace
una historia personal, la que incluye, entre otras cosas, una serie de traumas, complejos,
problemas intrafamiliares, hbitos, ideologas, y un muy largo etctera. Unas de tales historias
son ms desconcertantes que otras, y a razn de ello, por un algn ser estrafalario la psicologa
habr de ser criticada con dureza y, por algn otro virtuoso, loada con generosidad, siendo la
primera opcin, desafortunadamente, la ms recurrente.

Los protagonistas de estas historias son psiclogos, pacientes y estudiantes de psicologa, y sus
escenarios, en su mayora, no tienen tiempo ni lugar: mujeres y hombres ingenuos, irascibles,
fbicos, depresivos, perspicaces, arrogantes, instruidos y, no obstante, enfermos, aun en su
propia condicin de especialistas.

El libro finaliza con El declogo del psiclogo cuerdo, una parodia hilarante de las reglas que
implican el ejercicio de la psicologa.

Cuentos de locura para psiclogos cuerdos es una obra que pretende mostrar el lado humano
del experto en salud mental, de una manera un tanto exagerada y humorstica. No, acaso, se
dice que todos los psiclogos estn locos? O que estudian esta carrera para resolver sus
propios problemas?

Al lector le corresponder dar respuesta a esas preguntas, pero antes de despertar

controversia en torno a tan delicadas cuestiones, los invito a sumergirse en la mente de
personajes extraordinarios e historias paradjicas sobre el comportamiento de los propios
doctores de la mente y, sobre todo, a deleitarse en las situaciones que cada uno construir con
sus oscuras motivaciones. Como el ttulo bien lo advierte, estos cuentos son para psiclogos
cuerdos, si es que existen.

El autor

2
EL PSICLOGO Y EL CHOFER

El primer paso de la ignorancia es presumir de saber.

Baltasar Gracin

El psiclogo Ricardo Aragn manejaba cerca de treinta minutos todos los das, de su casa al
trabajo, procurando siempre tomar un camino diferente, pues odiaba la rutina, mas no tanto
como las comodidades que la vida le ofreca. De entre todas sus posesiones, apreciaba en
particular su coche. El psiclogo Aragn era dueo de un Porsche negro metlico, con un
sistema de sonido y navegacin no menos impresionantes que su cmodo diseo interior.
Cuando el automvil sufri una avera, la necesidad y la prisa por llegar al trabajo lo
condujeron una maana, como en sus aos escolares, a la vieja parada del transporte pblico,
tan poco confortable, impregnada de olores distintos y desagradables; y tambin repleta de
gente extraa, como aquellos hombres sudorosos ataviados con saco y corbata, el mendigo
que dominaba con fluidez ms de dos idiomas, la seora con sus pavos camino a la gran ciudad
y uno que otro comediante frustrado.

Tras haberse preparado mentalmente para su arribo, ansiando la milagrosa aparicin de un

taxi, el reloj le indicaba que si no parta en ese momento, no llegara a tiempo al trabajo. Dio
entonces el primer paso en el microbs que lo conducira hacia su destino. Qu dramtico
soy!, mi carro estar listo en unos das, y todo volver a la normalidad, no es posible que yo me
angustie por algo tan tonto, se deca a s mismo para componer el semblante.

El transporte era en verdad malo, en el sentido esttico: por fuera estaba viejo y sucio; por
dentro, angosto, asfixiante, adems de estar adornado al frente con innumerables calcomanas
y osos de peluche. Su segundo paso, debido a tanta distraccin, fue fatal. No haba logrado
alcanzar el tercer escaln cuando tropez y cay justo a los pies del conductor, un hombre
obeso, de barba hirsuta y con la camisa mal abotonada, quien al verlo resbalar no pudo evitar
carcajearse. El psiclogo, molesto, recogi sus documentos, que se haban esparcido por el
polvoriento piso, luego sac de su bolsillo la cuota de su pasaje, pag y le dijo al chofer:

Por qu se ri de m, en lugar de ayudarme? Usted no lo sabe, pero yo soy psiclogo y

ayudo a las personas a sanar sus emociones, trabajo con gente difcil, he salvado la vida de
personas al borde del suicidio y matrimonios que se crean destruidos. Cada da me enfrento a
la locura cara a cara, y usted, es solo un chofer de microbs, quin de los dos tiene la vida
ms pattica?

Y el conductor, sin muestra del ms mnimo asombro ante tal argumento respondi:

Usted.

3
UN NOVIO PARA ALEJANDRA

Hombres necios que acusis a la mujer sin razn, sin ver que sois la ocasin de lo mismo que
culpis

Sor Juana Ins de la Cruz

Al cumplir los treinta aos, Alejandra era la nica soltera de la familia. Siendo la menor de
ocho hermanos, tanto ellos como su madre nunca perdan la oportunidad de preguntarle si
frecuentaba a algn pretendiente o si tena por ah escondido al amor de su vida. Esa era la
eterna pregunta que atormentaba a Alejandra, quien desde temprana edad se la pasaba
anunciando a los cuatro vientos que nunca compartira su vida con un desconocido, pero que,
sin embargo, deseaba ser madre algn da. Su inamovible idiosincrasia era resultado de sus
recurrentes e intrusivos recuerdos infantiles en los que vea a su padre maltratar cruelmente a
su madre da tras da. Slo la muerte de ese hombre infame le trajo la paz a su hogar, y desde
entonces, jur jams dejar a su abnegada madre desamparada.

Alejandra era, en apariencia, una persona inexorable de carcter, con un rostro hostil,
mesomrfico y de prominentes pmulos; solo el color miel de sus ojos conservaba la inocencia
y ternura de la nia que habitaba en su corazn. No era ni alta ni baja y ostentaba una esbelta
figura que no era, en absoluto, el reflejo de su verdadera edad. Entre las caractersticas ms
peculiares de su personalidad destacaba su criterio para seleccionar a sus amistades: no le
importaba que fueran hombres o mujeres, jvenes o adultos, blancos o negros, ricos o pobres,
pero deban tener como nico requisito, el ser homosexuales, de modo que, siendo ella de
preferencia heterosexual, no corra el riesgo de enamorarse de ninguno de ellos. Su color
favorito, el negro; lo que ms adoraba en el mundo, su madre; lo que ms detestaba, a los
hombres. De stos ltimos, evitaba cualquier situacin que involucrara contacto fsico, lo que
inclua besos, aunque fueran en la mejilla, abrazos de felicitacin e, incluso, darles la mano tan
solo para saludar. An ms radical era su afn de buscar ayuda mdica, de una mujer, claro
est, para romper su himen, algo que, desde la adolescencia, haba intentado lograr,
realizando toda clase de actividades que, de acuerdo a los libros de biologa, la libraran de ese
estorbo. De all que el apasionado fanatismo por la equitacin y el ciclismo de montaa
significaban para la joven algo ms que simples pasatiempos. Ver a la madre de Alejandra
sentada en su rstica mecedora de madera, preocupndose por su bondadosa hija, era cosa de
todos los das. En su cabeza solo haba lugar para pensar en el porvenir de Alejandra, lo que
sera de ella cuando su madre ya no estuviera.Tan sola, tan joven, demasiado apegada a m,
pobre, si tan solo se dejara enamorar y encontrara un buen muchacho, uno que la respetara y
protegiera, me hara tan feliz se deca continuamente aquella mujer de cabellos blancos,
quien llevaba cinco aos insistiendo a su hija para que asistiera a terapia psicolgica. A su
parecer, algo haba mal en Alejandra, pero cuando se discuta el tema, pasaban semanas sin
dirigirse la palabra, salvo para los buenos das y las buenas noches.

Para qu un psiclogo? Para que me diga que estoy loca, y eso ya lo s y as soy feliz; si
quisiera escucharlo de nuevo, te tengo a ti y a mis hermanos replicaba enfadada la recia
Alejandra. Hasta que una tarde de agosto, las insistentes lgrimas de su adorada madre, que
eran lo nico que causaba conmocin a su existir, lograron convencerla.

4
Est bien mam, acepto tu propuesta de muy mala gana, pero, por el amor de Dios, deja de
llorar dijo Alejandra con su irritable voz cuando se trataba de sentimentalismos. Esto no
ofendi a su madre, sino, ms bien, la llen de alegra, pues conociendo tan bien a su hija, no
esperaba respuesta ms dulce; adems, tena la firme conviccin de que pronto se lo
agradecera.

La misma Alejandra llam para confirmar su cita, la cual qued concretada para las cuatro
treinta de la tarde del viernes. El psiclogo que la atendera era un hombre de edad avanzada,
muy conocido en el gremio de la salud mental por su sentido del humor en lo social y por su
inquebrantable seriedad en lo profesional.

Para Alejandra, vejez era igual a experiencia, y si es que en verdad algo haba mal en su cabeza,
solo una persona as podra ayudarla; de suerte tal que, por esta ocasin, hizo a un lado su
prejuicio hacia el gnero masculino.

El da de su cita, estando ya en la sala de espera del consultorio, la joven estuvo a punto de

renunciar a su empresa. Sera tan fcil decirle a la secretaria que voy a comprar algo de tomar
y no volver, mas antes de que el pensamiento la llevara al acto, se abri la puerta de aquel
recinto.

Pase, por favor dijo la voz grave del psiclogo.

Por instinto, Alejandra comenz a mirar todo lo que haba en el lugar, y percibi a su costado
izquierdo un tapete alfombrado, encima del cual se hallaban varios cojines grandes; detrs del
escritorio se encontraba una pequea pecera habitada por un pequeo pez dorado.

Bienvenida, Alejandra, dime, a qu debo el motivo de tu visita? expres el psiclogo con

una sonrisa que pareci lo suficientemente genuina para motivar a la defensiva paciente a
dialogar.

Despus de varios minutos de hablar con cuidadosa libertad, Alejandra dijo:

Y, bsicamente, esos son mis problemas, por eso estoy aqu, ya puede decirme que estoy
loca. El psiclogo la contempl seriamente y agreg:

Dime, escuchas voces dentro de tu cabeza que te dicen cosas extraas?, has visto alguna
vez cosas extraas o inusuales que nadie ms puede observar?

No, jams respondi Alejandra.

Entonces no ests loca; sin embargo, puedo notar que ese odio y evitacin hacia los
hombres tiene origen en tu niez. En otras palabras, es posible que veas reflejada la imagen de
tu padre en todos los hombres heterosexuales que conoces, por eso los repeles de tu vida
dijo el psiclogo.

Alejandra qued atnita al escuchar tal interpretacin, pues nunca haba pensado en
semejante idea, al menos a nivel consciente. Despus de una pausa, respondi con
escepticismo:

5
Eso cree usted?, que veo a mi padre en todos los hombres? Y qu se supone que haga al
respecto? As soy feliz; lo nico que necesito es a mi madre, con eso me basta y me sobra para
sentirme completa.

El psiclogo, combatiendo la hostilidad de su paciente con la serenidad de un monje tibetano,

respondi:

Tal vez podras darte la oportunidad de conocer a un hombre heterosexual, compaero de

estudio o trabajo, vecino u otra clase de persona que encaje en esta categora, solo para
comprobar si en verdad hay razones reales que justifiquen tu rechazo hacia ellos. Eso no
significa que te enamores, ni te cases o te comprometas, solo date la oportunidad de
conocerlos.

La paciente, desconcertada por tales sugerencias, expres:

A los hombres solo les importa el sexo. Quiz yo est loca, pero usted lo est an ms por
decirme esas cosas. Fue un gran error haber venido, por lo que ni siquiera agradecer su
tiempo dijo encolerizada, abandonando de inmediato el consultorio, solo detenindose,
apenas, para dejarle a la secretaria los honorarios de la consulta; y, al salir del edificio, se
propuso jams volver.

Al llegar a su casa, su madre, quien no caba de dicha por ver a su hija volver de su primera
terapia, no fue informada de lo desagradable que esto haba sido para Alejandra.
Contrariamente, sta le dijo que todo iba bien, y que se esforzara por no faltar a ninguna de
sus citas.

Esa noche Alejandra tuvo una espantosa pesadilla, posiblemente por el remordimiento de
haber mentido a su madre, o sera tal vez que alguna reminiscencia de lo platicado con el
psiclogo haba logrado filtrarse en las profundidades de su mente. Se soaba siendo
espectadora de su propia boda, vestida de blanco, en una majestuosa ceremonia donde se
encontraban familia y amigos, todos disfrutando de aquella celebracin; mientras que ella se
encontraba atada de pies y manos a una silla situada en primera fila, contemplando como
transcurra el rito nupcial, sin poder hacer nada al respecto para detenerlo, pues ella era
invisible para todos.

Con un violento sobresalto despert la aterrada Alejandra y se pregunt si lo que necesitaba

realmente era conocer personas del gnero masculino, temiendo enamorarse sin querer. En
estas cavilaciones se le fue el resto de la noche:

Lo intentar, qu ms da concluy, cuando ya eran casi las siete de la maana.

De entre todos los hombres que conoca, eligi al que, por intenciones aparentemente
desinteresadas, la haba pretendido desde la secundaria; Carlos, un vecino que adems de ser
corts y tener un empleo bien remunerado en una compaa petrolera, le agradaba a su
madre. La invitacin para salir se la dio ella en persona, y le aclar que ni por un instante
pensara siquiera en tocarle un cabello. l, que despus de tantos aos haba esperado al
menos una palabra de desdeo por parte de Alejandra, acept con gusto la condicin.

6
Transcurrieron dos largos aos de aquella amistad que, poco a poco, fueron suavizando el
rebelde corazn de Alejandra. Haba das en que, incluso, era discretamente romntica, pero
hasta entonces, nunca haba permitido que Carlos la tocase, aun si fuera para darle una
bienvenida o un adis. A pesar de eso, el joven pretendiente pareca comprender, y su
generoso trato hacia Alejandra no aminoraba en absoluto.

Una tarde de aquellas en que, como dos desconocidos, se paseaban por la plaza, Carlos tom
un clavel rojo del estante de una florera al paso, se la dio sutilmente a su amada y dijo algo
que su corazn ya no poda demorar: Alejandra, te amo, quieres ser mi novia?

Ella se sonroj, y despus de meditarlo unos segundos, respondi: S, s quiero.

Al instante, l trat de besarla, sentir por primera vez sus labios, pero ella, cortsmente, lo
rechaz.

Lo siento, Carlos, an no creo estar lista para esto, disclpame dijo Alejandra con tristeza.

No te preocupes, s que me amas tanto como yo a ti, y eso ser suficiente para que, un da
no muy lejano, superes todos tus miedos; me enamor de tu persona, no de tu cuerpo
respondi, confiado, el galante Carlos, mientras dibujaba al aire, con sus manos, un corazn.

En su primer aniversario de novios, ambos haban prometido hacer algo especial para celebrar,
y con un volado iban a decidir quin elegira el lugar y preparara una sorpresa para el otro; la
suerte decidi que ese sera Carlos. La noche tan esperada, Alejandra hizo todo a su alcance
para lucir como una princesa sacada de un cuento de hadas. Su madre, que en la distancia y
desde la sala, la observaba con deleite, estaba orgullosa de tener una hija tan hermosa, que
por fin haba encontrado la felicidad al lado de un buen hombre: Ya ves cmo s te sirvi ir
con el psiclogo!, deca.

Alejandra, que nunca le haba dicho a su madre que slo haba asistido en una ocasin, se
limit a responder: Definitivamente, s que haban sido tiles esas terapias.

Se oy el bullicio de un automvil, era Carlos, quien, como todo un caballero, portaba ropa
formal con elegancia y un perfume con exquisito aroma. Ambos se despidieron de la
complacida madre y partieron hacia la sorpresa que el novio tena preparada.

Se dirigieron hacia las afueras de la ciudad, ya que el destino era una lujosa cabaa que Carlos
haba reservado para cenar y bailar con su amada. Justo frente a la puerta, ste le vend los
ojos a Alejandra; luego, tomndola del brazo, la hizo pasar, cuidando de que no tropezara;
finalmente adentro, Alejandra oy con claridad cmo pona llave a la cerradura.

Para qu cierras con llave la puerta, mi amor? dijo la, hasta entonces, invidente novia.

Eso es parte de la sorpresa, Alejandra y trat de besarla en los labios con ternura, pero ella
lo rechaz de una forma involuntaria.

Perdn, Carlos, en serio, es que yo dijo con afliccin Alejandra, an con la venda en los
ojos.

7
Sabes, desde que te conoc, me enamor de ti, de tu forma de ser, de la seriedad de tu
mirada, de toda la bondad en tus actos. Pero con el tiempo, he descubierto que no cambiars,
estoy harto de tus tontos miedos, as que, si no me complaces por las buenas, te tomar a la
fuerza. Dicho esto, comenz a besarla con lascivia, rasg su vestido y abus de ella sin
piedad.

La desdichada Alejandra se desgarraba la garganta gritando, pero era intil; como en aquella
terrible pesadilla, nadie poda escucharla.

Carlos, por favor, djame ir, si me amas deca, ahogada en llanto.

Cuando el agresor hubo terminado su fechora, la llev a un tramo inhabitado de la carretera y

ah la abandon.

En la tarde del da siguiente, Alejandra fue encontrada por un grupo de policas que
circundaban aquel territorio. Se hallaba casi sin vida y an con la venda sobre los ojos; aquello
era, quiz, una seal de la vergenza que le causaba su cruel infortunio. Diez das despus,
Carlos fue hallado por las autoridades judiciales en el stano de su casa, donde sus padres lo
haban ocultado desde el da del incidente. Ahora cumple una condena de dieciocho aos en
prisin, por el delito de violacin.

La vida de Alejandra no volvi a ser la misma; por varios meses permaneci en estado
catatnico, y desarroll, a la postre, esquizofrenia paranoide, motivo por el cual fue ingresada
a un hospital psiquitrico, donde, hasta nuestros das, reside en el pabelln femenino de
pacientes agudos.

Cuando su madre la visit por primera vez en aquel encierro, la desteida vestimenta a rayas y
la mirada perdida de sus ojos color miel le destrozaron el corazn. Fue entonces cuando
expres algo que, en sus cinco sentidos, Alejandra siempre dese escuchar.

Tenas razn, hija, todos los hombres son iguales.

8
UNA BUENA REPUTACIN

Una onza de reputacin vale ms que mil libras de oro.

Proverbio italiano

A sus veintiocho aos, el psiclogo Leonardo Solano ostentaba los ttulos de psicoterapeuta
humanista, psiclogo clnico, psicodramatista, sexlogo, terapeuta cognitivo conductual,
hipnoterapeuta y terapeuta grupal, entre muchos otros reconocimientos acadmicos, que, con
orgullo, exhiba en los muros de su consultorio. Ese enorme bagaje de conocimientos haba
favorecido en demasa a su imagen como profesional de la salud mental y, en consecuencia,
era bastante respetado en el hospital donde, desde haca dos meses, haba comenzado a
laborar. Como no contaba con mucha experiencia desde su egreso de la licenciatura,
especialidades y maestras encauzadas al rea clnica, todas cursadas en forma consecutiva, se
haba propuesto estudiar hasta que, por s mismo, decidiera cundo se encontraba listo para
buscar un empleo.

La mayor parte de sus coetneos universitarios haban decido trabajar e, incluso, casarse a la
par de su egreso, pero Leonardo diverga de esos caminos; para l, era insostenible la simple
idea de ejercer una profesin sin estar suficientemente preparado en la teora, antes que en la
prctica.

Con toda mi trayectoria acadmica, me encuentro tan instruido que no puedo sino esperar
una sobresaliente reputacin en este hospital se dijo, en su primer da de trabajo.

En cierta ocasin, mientras regresaba de la visita mdica matutina hacia su consultorio, un

hombre lo abord en el pasillo; se trataba de un individuo de mediana estatura, robusto, de
facciones toscas, cuya piel morena pareca haber sido castigada por el sol en ms de una
ocasin. Vesta con humildad y, en su rostro, as como en sus manos, eran visibles unas
enormes cicatrices.

Es usted el doctor Solano, verdad? dijo, consternado, el hombre.

S, as es, puedo ayudarle en algo? dijo el psiclogo, intentando no sentirse tan

sorprendido por tan sbito abordaje.

Doctor dijo el desconocido, mientras trataba de contener unas lgrimas que empezaban a
florecer en sus ojos, mi hermana trabaja aqu y me dijo que le buscara pa pedirle ayuda,
porque, ver, yo creo que estoy loco. Dicho esto, rompi en llanto. Por favor, aydeme, yo
me quiero morir, no me quedan ganas de seguir viviendo. Est bien, tratar de apoyarle;
primero, tranquilcese, que todo tiene solucin.

Si me acompaa a mi consultorio, podremos platicar de por qu piensa de esa manera.

Ambos se dirigieron hacia el consultorio y, en el camino, el psiclogo se preguntaba qu tan

grave podra hallarse esta persona, mientras que el individuo, por su parte, sin dejar de
sollozar, continuaba su lastimoso discurso.

9
Yo me llamo Angulo dijo el afligido, en ms de una ocasin. Esto result hilarante para el
psiclogo, quien, para calmarse, comenz a indagar sobre el desconocido.

Y cuntos aos tiene, Angulo? pregunt.

Treinta aos dijo el desventurado personaje.

Y desde cundo sientes esas ganas de querer morir? cuestion el psiclogo, pensando en
la idea risible de que sus deseos de morir pudieran deberse a su nombre.

Desde siempre, porque mi ap nos abandon, y crec sin oportunid de s alguien en la

vida, no se le ni escrib, crec al trancazo, de un rancho a otro, y cuando pienso en todo
esto me pongo triste, me da por tomar y cuando llego a mi casa borracho me desquito con mi
mujer y mi hijo, me enojo y quisiera contramatarlos a los dos, luego me pongo a llorar de
arrepentimiento y deseo la muerte, porque nunca les dar nada bueno con el sueldo que gano.

A qu se dedica? pregunt el psiclogo, que empezaba a entender que podra tratarse de

un paciente de riesgo.

Soy pin de albail dijo el afligido hombre, sin cesar su llanto.

Y alguna vez ha intentado suicidarse? pregunt el psiclogo.

Qu es suicidarse? expres el hombre, sollozando.

Me refiero a que si antes ha tratado de hacerse dao o quitarse la vida respondi el

psiclogo.

S, hace tres meses guind una soga pa ahorcarme en una mata de ciruelas, pero mi mujer y
mi suegro me detuvieron cuando me intentaba subir dijo el infeliz, ahogado en sus propias
lgrimas.

Por fin llegaron al consultorio, ambos tomaron asiento, y, a puerta cerrada, comenz esa
consulta improvisada.

Y qu cree usted que le provoca ese malestar emocional que usted manifiesta como deseos
de morir, ira y tristeza? continu el experto.

Mi pasado, doctor, mi infancia. Por las cosas que sufr creo que no valgo nada

respondi el paciente, sin suprimir el llanto. Ver, seor Angulo, que, a veces, el pasado,
aunque sea tortuoso, tambin nos proporciona experiencias positivas; tal vez usted est
haciendo omisin de ellas dijo el psiclogo, en tono flexible, y continu: Todo depende de
la forma en que percibamos la vida.

De modo inesperado, el paciente, el paciente, quien desde el principio haba evadido el

contacto visual, lo mir fijamente con semblante de duda y, al mismo tiempo, dej de llorar,
como quien cierra una llave de agua que no para de gotear.

10
Doctor, qu es tortuoso?, qu es omisin?, qu es percibir?, ust no me entiende
grit el hombre con quebranto y se march al instante arrastrando la misma crisis con la que el
psiclogo lo haba encontrado.

Al da siguiente, el psiclogo Solano encontr sobre su escritorio un peridico con el

encabezado que expona: Estaba harto de la vida, sobre el lado izquierdo, se mostraba la
foto de un hombre que penda de una rstica soga atada al cuello, el rostro era apenas
reconocible por la lejana de la toma. El contenido enunciaba individuo de treinta aos, quien,
en vida, responda al nombre de Angulo Gmez Priego, fue hallado sin vida, colgado de un
ciruelo en su domicilio en... El suceso ocurri el da de ayer, alrededor de las 2:30 a.m.

Anexada al peridico, yaca una nota escrita a mano: Me encargar de que su reputacin se
desmorone cada da un poco ms. Por su ineptitud, es usted un peligro para sus pacientes,
sealaba el escrito sin remitente.

Quien dijera que lo ms sabio habra sido esperar hasta las ltimas consecuencias de este
funesto incidente, no conoca a Leonardo, pues sin demora, el miedo hizo presa a sus
pensamientos, convirtindolo en su propio juez y verdugo.

Tantos aos invertidos en mi carrera! Y perderlo todo por algo que se sali de mis manos,
cuando mi intencin solo era ayudar a ese pobre hombre! No quiero averiguar si esto ser
cierto pens en voz alta, tomando a la par un sorbo de un buen caf que ya empezaba a
volverse parte de su rutina matinal, y se dispuso en ese instante a presentar su renuncia.
Tomando en cuenta sus erudiciones, tena la seguridad de que en cualquier otro hospital
habran de contratarlo.

De todas las personas que lo conocan en el hospital, ninguna lo volvi a ver por sus
alrededores y, tras su retiro, todos en la institucin llegaron a saber lo sucedido con aquel
paciente. Resulta ser que la autora de la nota era la hermana del extinto, una enfermera del
segundo piso que tom la renuncia del psiclogo como un logro digno de ser divulgado a los
cuatro vientos, sin importar dnde ni a quin.

El psiclogo, por su parte, como consecuencia de aquella mala referencia, jams volvi a ser
contratado en ningn otro hospital ni centro clnico del pas, lo que nos ensea, como dice el
viejo adagio, que el chisme, es una moneda que empobrece al que la recibe. Hoy se le puede
encontrar en el centro de la ciudad, conduciendo un taxi amarillo con el nmero setenta y
siete; por quince pesos, puede llevarle a cualquier parte y, si tiene suerte, hasta puede darle
un buen consejo.

11
FOBIA

Muy a menudo, el miedo a un mal nos lleva a realizar uno peor.

Nicholas Boileau-Despresaux

La seora Leticia Hernndez ngel era, en sus aos mozos, lo que cualquiera podra llamar una
mujer normal de clase media. Viva con sus padres y dos hermanos en una cmoda casa
ubicada en una colonia cercana a la gran ciudad; tena un novio amoroso y, con un ttulo de
tcnica en administracin, haba conseguido un empleo como secretaria en un despacho
contable cercano a su hogar, que, ms adelante, hubiera deseado jams haber aceptado.

La labor de Leticia consista en encargarse del papeleo rutinario de la oficina, y en ocasiones,

del manejo de las finanzas. Respecto de esto ltimo, su jefe le haba dado rdenes claras y
precisas de ser muy cuidadosa, pues l tena dos hijas adolescentes que podan presentarse a
pedir dinero, de un momento a otro, en su nombre, y estrictamente le estaba negado
concederles tal favor, de otro modo habra de reponer el dinero con su propio salario.

Tal como su jefe le haba advertido, las chicas se presentaron una maana pidiendo dinero de
modo urgente, con el argumento de haber sido autorizadas por su padre. Mas, al no obtener ni
un centavo de aquella leal secretaria, se marcharon muy molestas. Esta escena se repiti
durante dos semanas consecutivas sin ningn resultado favorable para las obstinadas
hermanas, lo que las llev a planear algo que, si bien no les dara el dinero que deseaban, al
menos las hara pasar un buen rato vengndose de aquella inconmovible mujer.

Sucedi entonces que un lunes, mientras Leticia tomaba un breve descanso en la oficina, se
presentaron las hermanas, como de costumbre; a diferencia de que, en esta ocasin, la mayor
sostena en sus manos una misteriosa bolsa grande de plstico color negro.

Si vienen por dinero, saben de sobra que no les dar nada, as que les sugiero que no
pierdan su tiempo dijo Leticia con seriedad, remojando una galleta en su taza de caf con
leche.

No, hoy no venimos a pedirte dinero, sino a darte una sorpresa respondi con sarcasmo la
hermana menor.

S, espero que te gusten las sorpresas, porque esta ser inolvidable, tmala como un
agradecimiento por ensearnos que es mejor ganar el dinero trabajando que solo pedirlo
agreg con malicia la mayor. Entonces, sac de la bolsa una enorme serpiente albina de casi
tres metros de longitud y sesenta centmetros de grosor, cuyo ftido olor a pantano fue
apercibido por los presentes al ser liberada; y la coloc sobre el escritorio de Leticia.

La imagen del gigantesco reptil arrastrndose apenas le permiti retroceder unos cuantos
centmetros de su silla y derramar el caf y las galletas sobre los papeles apilados sobre su
escritorio. Segundos despus del shock, comenz a gritar tan fuerte que todo el vecindario
poda orla, aunque nadie apareci en su auxilio.

Por lo visto, te gust, acaso no te gustara cargarla?, anda, vers lo cariosa que es dijo,
carcajendose, la hermana menor.

12
Buena idea, la cargars continu la mayor, levant la serpiente del escritorio y la coloc
frente a Leticia. Te dar tres segundos para que corras lo ms lejos que puedas, antes de que
te alcance y la serpiente te devore, entendido! prosigui la prfida hermana mayor.

No pasaron siquiera ni dos cuando Leticia emprendi la huda ms veloz de su vida.

Desesperada y hecha un mar de llanto recorri ms de dos kilmetros por varias colonias de la
ciudad, hasta perder de vista a su victimaria.

Cuando, por fin, se detuvo, completamente fatigada y a punto de desmayarse, se percat de

que haba llegado a las afueras de la ciudad, muy lejos de su hogar.

Entonces, frente a aquel paisaje, se arrodill a desahogarse con ms desconsuelo; al cabo de

unos minutos, recobr el aliento y se dispuso a volver caminando a su lugar de trabajo,
avergonzada de cuantos pudieron haberla visto correr por las calles como una loca y un poco
paranoica respecto de todo lo que vea a su paso.

Al llegar a su destino, solo encontr un jefe furioso que la despidi de inmediato por haber
abandonado sus deberes y haber destruido importantes documentos del despacho; y no le dio
tiempo para que explicara sus razones.

Veinte aos despus, a la seora Leticia solo le quedaba un matrimonio casi destruido por las
limitaciones que padeca debido a su inmenso miedo a las serpientes y ese terrorfico episodio
que poda contar una y otra vez, detalle a detalle, sin dejar de sentir lo mismo que aquella
ocasin.

La fobia de Leticia haba llegado al extremo de no permitirle siquiera ver una serpiente
dibujada, ni en fotos, mucho menos contemplarla en la televisin; tampoco poda salir de su
casa a comprar, ni realizar tareas simples dentro de ella. Para eso, haban contratado a una
seora que realizaba todos los quehaceres, y cuando Leticia quera ir al bao en la mitad de la
noche, prefera aguantarse las ganas, pues senta que, en cualquier parte, se encontraba
asechada por serpientes.

Cuando cumpli los cuarenta, empez a involucrar a sus hijas en sus temores les deca todo el
tiempo que no caminaran por donde hubiera csped, que no practicaran deportes y que,
despus de las seis de la tarde, tenan prohibido salir. Estas, al observar el sufrimiento de su
madre, le sugirieron ir al psiclogo; no obstante, para asombro de ellas, Leticia no saba ni lo
que eran ni lo que hacan los psiclogos, as que comenzaron por explicrselo y, al final,
accedi.

El da de la cita, Leticia estaba hecha un manojo de nervios: Ser posible que alguien pueda
ayudarme a superar este malestar que me ha durado tantos aos?

Si no pudieron ni los curanderos, ni sacerdotes, ni tantos remedios que me han purgado hasta
el alma, se deca Leticia, interiormente.

Cuando la seora entr, por fin, al consultorio, le pareci un lugar seguro; el orden y la
limpieza del lugar le brindaron, por un momento, una sensacin de paz, aunque haba un
detalle que le llam la atencin: en una de las esquinas, se hallaba un trapeador hmedo, lo
cual le pareci extrao, pero trat de excluirlo de sus pensamientos.
13
Despus de or el motivo de la consulta y la historia de la seora Leticia, el psiclogo determin
de inmediato que todos los sntomas apuntaban hacia un trastorno de estrs postraumtico:
recuerdo intrusivo del evento traumtico, pesadillas, falta de respuesta al entorno, anhedonia
y evitacin de las actividades evocadoras del trauma. Todo manifestado a travs de una fobia a
las serpientes.

Haremos lo siguiente, seora: para que usted empiece a perder este miedo, ir
desensibilizndose poco a poco mediante el acercamiento al estmulo que le afecta. Por
supuesto, no va a tocar una serpiente, empezaremos con que pueda verlas sin que le genere
temor, le parece?, dijo, afable, el psiclogo.

Muy bien, usted es el experto, yo estoy a sus rdenes respondi la seora, con una
sonrisa.

Bien, le pedir que cierre sus ojos, que respire profundamente y se relaje ah donde se
encuentra sentada dijo el psiclogo.

Al observar que la seora sigui de modo correcto la instruccin, prosigui Ahora imagine una
serpiente muy pequea, colorida, est retirada de usted, no puede daarla, visualcela en su
mente.

No puedo, es decir, no puedo siquiera cerrar los ojos, psiclogo, quiz crea que estoy loca,
pero desde que entr no he dejado de pensar que en ese trapeador que est a su costado hay
una serpiente escondida dijo la seora, temblando.

Ese trapeador debi haberlo olvidado la conserje de la tarde, no se preocupe, estamos en un

hospital, es imposible que entren serpientes aqu, lo que usted tiene es un miedo irracional
que la hace ver cosas donde no las hay dijo, con sosiego, el psiclogo.

Bueno, es posible, pero, para tranquilizarme, podra sacudirlo?

Claro, pero lo haremos juntos, y ver cmo no hay nada. Usted tomar un extremo y yo el
otro manifest el psiclogo. As lo hicieron. Para su sorpresa, no haba una serpiente, sino un
pequeo nido de corales rojos, entrelazados, reptando uno sobre otro acompasadamente, y, al
sentir invadido su espacio tras remover el trapeador, las pequeas serpientes se dispersaron
por todo el consultorio.

Pronto, aquel miedo irracional de la seora se torn real, y el terror se apoder de su ser,
pues desde aquel evento traumtico, jams haba vuelto a tener contacto con otra serpiente
en ningn otro lugar ms que en sus fantasas.

El psiclogo, estupefacto por el suceso, no pudo ms que salir de inmediato con su horrorizada
paciente a un lugar seguro.

En cuestin de treinta minutos, el rea de psicologa y los consultorios cercanos haban sido
completamente evacuados.

Ni las autoridades del hospital ni el personal de limpieza pudieron determinar cmo haban
llegado esas serpientes a anidarse en aquel lugar.

14
El psiclogo continu con su prctica profesional, tratando de olvidar aquel desastroso
acontecimiento, aunque en forma permanente deba disimular que an se senta perturbado
sobre los recovecos de su consultorio.

Aquella fue la ltima vez que la seora Leticia trat de buscar ayuda para superar sus miedos.
Ahora no solo tema a las serpientes, sino que haba desarrollado una nueva fobia: a los
psiclogos.

15
EL SANADOR INSANO

Qu locura o qu desatino me lleva a contar las ajenas faltas, teniendo tanto que decir de las
mas?

Miguel De Cervantes Saavedra

Para la Psicologa, los rituales y pensamientos obsesivos frecuentemente se producen con un

propsito y un enfoque basados en la edad. A travs de ellos, solemos aprender nuestras
primeras nociones del orden, limpieza y socializacin; claro est, si es que una de estas no se
vuelve tan significativa que no nos podemos desprender de ella, al grado de llegar a coartar
nuestra propia libertad.

Alfonso Hernndez Cruz, Poncho, como lo llamaban de cario en su familia, haba aprendido
esto y ms sobre el trastorno obsesivo compulsivo, una etiqueta impuesta por varios
especialistas en salud mental, con la que empez a vivir a partir de los veinte aos, cuando
not que en su conducta haba algo diferente a la de un chico promedio de su edad. Todas las
maanas, Poncho llevaba a cabo un ritual que marcara su da, si es que todo sala bien,
aunque, si algo desviaba el ritual, seguro que habra problemas. Al despertar, tomaba un bao
y, al terminar, se miraba en el espejo frente al lavabo, en el que solo poda reflejarse su cara y
su torso; luego palpaba y nombraba cada parte de su rostro: Este es mi cabello, estos son mis
ojos, esta es mi boca y as sucesivamente, hasta terminar mencionando hasta el ms
pequeo lunar que vislumbraban sus ojos. El ritual finalizaba cuando, al vestirse, se cercioraba
de que toda su ropa estuviera correctamente colocada. Para ello, haba establecido que la
colocacin de cada prenda tena su propio nmero de pasos: para su camisa, contaba en voz
alta hasta el siete, equivalente a los siete botones de este atavo, los que nunca deba poner de
forma incorrecta; para el pantaln, eran dos pasos, para el cinturn tres y, para los zapatos,
cuatro movimientos en cada nudo. Cualquier interrupcin era motivo para empezar de nuevo
todo el ritual, y, como una manera de evitarlo, una vez que pona un pie fuera de la cama, sala
de inmediato a su puerta y colocaba un cartel fosforescente escrito en letras maysculas que
indicaba: NO ESTOY, NI INTENTE TOCAR. VOLVER EN DOS HORAS. Luego se dispona a
desconectar cualquier artefacto de su casa que pudiera ocasionar ruido, comenzando por los
telfonos y un reloj digital que tena en la sala. Entonces, y solo entonces, despus de haber
realizado al detalle el ritual antes mencionado, poda salir de su casa.

Alfonso haba consultado a diversos especialistas en busca de un cambio y de entendimiento

de su extraa conducta, y en ninguno encontr tanto apoyo como en Jos Luis Miller, un
psicoanalista de edad madura, de quien reciba terapia desde haca ms de cinco aos, sin
ningn cambio significativo. A pesar de esto, el paciente asuma una persistencia y puntualidad
solo atribuible al establecimiento de una buena transferencia.

Cierto da, estando en la consulta, Alfonso cont a su analista un sueo que lo haba dejado
totalmente perplejo, y el cual no lograba entender: Anoche so que era un nio, y la sombra
de un hombre alto y robusto me jalaba del brazo con fuerza, luego me colocaba frente a un
enorme espejo y me gritaba: T no eres nada ni nadie. Entonces, desapareca la sombra y me
quedaba solo frente al espejo, ms no poda reflejarme en l.

16
El psicoanalista hizo un ademn pensativo: Podra usted hablarme de cmo fue la relacin
con su padre en la infancia?, cuestion, con su soporfero tono de voz.

Alfonso respondi al instante con una mueca y trat de recordar: Ya le he dicho antes que esa
pregunta me incomoda, en realidad no tengo muchos recuerdos sobre mi padre, yo era muy
pequeo cuando nos abandon a mi madre, a mis hermanos y a m, no hay nada de l que
venga a mi mente, supongo que no tuvimos tiempo suficiente para convivir, respondi con
apata el paciente.

Y por qu se fue?, te ha dicho tu madre? replic el analista.

No lo s; antes de su fallecimiento, mam siempre trat de ocultarme la razn que tuvo para
marcharse dijo Alfonso, mientras pretenda rascarse la cabeza, tratando de evadir la
contumacia del experto.

Vamos Alfonso, es importante que recuerdes algn evento bueno o malo al lado de tu
padre, esto podra ayudarte, despus de tantos aos de buscar una respuesta a tu conducta;
hazlo por ti, se trata de tu terapia, tu camino personal hacia el cambio expres el
psicoanalista, alzando la voz en un tono enrgico.

Alfonso cerr los ojos, los oprimi un instante, luego los destens lentamente y as se mantuvo
por varios minutos, hasta que decidi romper el silencio, an con los ojos cerrados.

Estoy en mi cuarto, visto una pequea playera estampada, juego con mi pelota.

Ahora escucho un ruido en la recmara de junto, me asomo, sosteniendo mi pelota, la puerta

est abierta y ah se encuentran mis padres discutiendo. Mi madre llora y me pide que me
retire, mi pap la golpea tanto que la deja inconsciente sobre la cama...! Detente!, digo,
pero no escucha. Despus se dirige hacia m, me toma del brazo y me conduce hacia un
enorme espejo, frente al cual mam sola arreglarse todas las maanas. Me dice, en tono
amenazador, Mrate bien, acaso te pareces a m?, siempre lo sospech, mrate bien, no eres
nadie, no eres nada. Acaso luces como yo? No, porque no eres mi hijo, no eres nadie. Dicho
esto, Alfonso ces de hablar, se llev las manos a la cabeza y comenz a llorar: No puedo ms,
no, no, no soy nadie.

El psicoanalista se restringi realizar acto cualquiera, hasta que vio disminuida su afliccin.

Dgame, Alfonso, a quin buscas, entonces, todas las maanas, cuando te miras al espejo?
expres el analista.

El paciente torn su semblante de congoja al de asombro: Eso es!, dijo, con efusividad.

Acaso dudas de tu propia existencia? Cmo te demuestras a ti mismo que existes

realmente? Cmo sabes que eres t? enfatiz el psicoanalista.

Esas preguntas fueron para el paciente lo anlogo a la iluminacin budista, un insight, hacer
click qu ms daba nombrarlo de modo alguno, si haba generado un cambio. Ni cinco aos
de terapia, ni tres de medicarse con Paroxetina le haban revelado a Alfonso lo que una noche
descubri a travs de un sueo.

17
La sesin se dio por terminada, Alfonso se despidi de Jos Luis de la forma habitual, pero
ambos intuan que sera la ltima vez que se veran, al menos, como terapeuta y paciente.

Al anochecer, cuando el psicoanalista hubo terminado todas sus consultas, se retir a casa, y al
llegar, dio lugar a una peculiar rutina que haca aos vena efectuando: estacion su coche
frente a la acera de su domicilio, aplaudi dos veces al bajar, dio dos pasos a la derecha, dos a
la izquierda, camin con cautela slo sobre los mosaicos rojos de su terraza, hasta quedar justo
frente a la puerta, donde, con sus dos manos coloc la llave, gir la perilla y finalmente entr a
su solitario hogar.

18
UNA TARDE CON LA TERAPEUTA FAMILIAR

En las grandes crisis, el corazn se rompe o se curte.

Honor de Balzac

Desde nia, Johana siempre se haba interesado por las dinmicas familiares y la forma en que
las personas convivan sanamente en un hogar. De los seis a los doce aos, jug el papel de
intermediaria en las discordias de su propia casa y, en ms de una ocasin, logr reconciliar a
sus padres y hermanos entre s, cuando la estabilidad familiar amenazaba con romperse por lo
que, para ella, no eran ms que insignificancias de la vida cotidiana. De los trece a los
dieciocho era la que daba mejores consejos de amor a sus amigos, y pronto se gan la fama de
consultora en asuntos afectivos, cual mujer adulta, aunque en aspecto era una chica joven,
regordeta y charlatana.

Su vocacin estaba definida, as que se inclin hacia la Psicologa y, como aadidura a su

ciencia, estudi un postgrado en psicoterapia familiar y de pareja con enfoque sistmico.

Johi, como le decan sus amigos, era ahora la psicloga Johana, y haba establecido, incluso, su
propio hogar. A los treinta aos se consideraba toda una mujer autorrealizada.

Pero no todo fue color de rosa en su vida; sbita, la tragedia toc a su puerta, y de aquella
desgracia jur nunca hablar a nadie. A pesar de todos los altibajos de su vida, la psicloga
contino ejerciendo su profesin sin alteraciones emocionales aparentes.

Cierta tarde, acudi a su consultorio particular una mujer madura, graciosamente vestida y
maquillada, en cuyo rostro se poda leer la insatisfaccin y la desdicha.

Acuda a consulta por recomendacin de unos amigos del trabajo, al parecer, era de la mejor
terapeuta del estado, y los cuantiosos y variados diplomas colocados en la pared de su estudio
parecan confirmarlo.

Inmediatamente despus de llenar su ficha de identificacin, la psicloga procedi

amablemente a hacer la pregunta de inicio:

Y qu le trae a consulta?

La paciente coloc su bolso dorado sobre el escritorio y tom una posicin ms relajada para
hablar: Ver, psicloga, yo soy casada desde hace tres aos, vivo con mi esposo y una nia de
un dos aos. En apariencia, todo est en orden en nuestro matrimonio, excepto una cosa, mi
pareja pasa ms tiempo con su madre que conmigo. Desde que nos casamos, mi hija y yo
hemos vivido prcticamente en el abandono por parte de l, privadas de atencin, cario y
apoyo econmico.

Incluso me he visto en la necesidad de trabajar horas extras para solventar mis propios gastos
y los de mi hija, porque de l no percibimos ni un centavo durante varias quincenas; y, sin
embargo, no me atrevo a dejarlo porque tengo la esperanza de que recapacite y nuestro
matrimonio se salve. Yo entiendo que quiera a su madre, pero no estoy de acuerdo con que,

19
por estar tanto tiempo con ella, se olvide de nosotras. Es por eso que estoy aqu, psicloga, tal
vez usted pueda orientarme.

La psicloga se puso de pie, como meditabunda, y su semblante cambi improvisadamente,

como si las palabras de la paciente hubiesen hecho mella en sus propias emociones. Entonces
expres con arrebato: El problema es claro, seora. Y su gesto se torn colrico en forma
brusca, luego golpe su escritorio con las dos palmas y continu su acalorado sermn: El
problema es usted, no l.

El problema, seora, es que usted es una egosta. Acaso no puede entender lo que es el amor
de madre? No sabe usted lo importante que es para una madre pasar tiempo con su hijo?
Hace aos, yo perd al mo en un terrible accidente, y no sabe lo que yo dara por tenerlo de
nuevo a mi lado y recuperar todo ese tiempo que no compart con l. Transfigurada ya en una
energmena, la psicloga seal a la paciente con el dedo ndice de su mano derecha y agreg
las siguientes palabras: Insisto, es usted una egosta, egosta!, la peor de todas.

Dicho esto, estall en copioso llanto sin poderse controlar, y se postr sobre su escritorio,
lanzando cuanto haba sobre l. En instantes, todo se hallaba desordenado dentro del lugar,
papeles, libros y lpices volaban hacia todas partes en lo que, minutos antes, haba sido un
recinto de paz.

La paciente, aterrada, no tuvo ms opcin que armarse de valor para huir de aquel
desquiciado panorama. Mientras la psicloga continuaba en su crisis nerviosa, la audaz mujer
tom su bolso, que yaca sobre el suelo y, lentamente, procurando no hacer ni el ms mnimo
ruido, se puso de pie, camin hacia la puerta y, con la misma precaucin, gir la perilla; hall
de ese modo la justa libertad del espeluznante caos. Al verse a salvo, se dirigi de prisa hacia la
acera, recordando lo que acababa de presenciar y, con el escaso aliento que se aferraba a su
pecho, murmur con alivio: Loca!.

20
LOS PSICOANALISTAS Y EL AMOR

El amor es dar lo que no se tiene.

Jacques Lacan

En un departamento situado en las entraas de la urbe, se hallaban dos amantes no

enamorados, psicoanalistas de profesin, un hombre y una mujer. Ambos charlaban sobre
diversas cuestiones triviales acontecidas en su quehacer cotidiano.

El nexo entre ellos haba surgido en sus aos escolares. La primera vez que se haban visto en
el patio de la escuela, ambos experimentaron algo que no supieron si definir como dj vu o la
inconfundible sensacin de reflejarse en un espejo. En su apariencia fsica, no tenan nada en
comn, l era un ao mayor y tambin ms alto; ella, por su lado, era de rasgos femeninos
muy suaves y delicados, de constitucin pequea y delgada. Pero haba algo en sus
personalidades que, sin saberlo, compartan mucho antes de conocerse. Desde su ingreso a la
escuela primaria, l pareca parte del mobiliario, se sentaba en su pupitre y dejaba ah su larga
figura hasta que sonaba el timbre del recreo, y, en el patio, se paraba siempre en el mismo
lugar. Ella, a su vez, sola contestar con monoslabos a casi todo, era experta en la economa de
frases, no era agradable ni desagradable, oscilaba entre la hipersensibilidad y la anestesia
afectiva. Cuando nios, siempre defendieron la idea de que la felicidad consista en cosas tan
bsicas como comer, dormir y tener un techo donde vivir. Solan bromear sobre lo que seran
de adultos; l aspiraba al quehacer annimo de un velador en alguna parte, mientras que ella
poda visualizarse sin problemas como guardia de seguridad en una panadera. Al final
eligieron el psicoanlisis para descubrir las enigmticas motivaciones que llevan al ser humano
a desear y sufrir por necesidades inventadas.

El paso del tiempo los haba transfigurado de acuerdo a los estereotipos propios de la
profesin. En esa ocasin, ella llevaba un largo vestido blanco de algodn, acompaado de una
chalina negra, ancha, y enseaba los hombros de manera que, hacia el doblez, quedaba un
poco descubierto y anudado adelante; como complemento a su grcil figura, adornaba su
cuello con accesorios de plata, maquillaje moderado y el cabello suelto, pero peinado. La
indumentaria de l emulaba la misma formalidad, pero con ms simpleza. Vesta una camisa
de mangas largas color azul tenue y un pantaln negro, ambos impecablemente planchados, y,
a su costado, yaca su inseparable maletn negro de piel, el cual portaba siempre, sin
excepcin, sobre su hombro derecho. Como elemento adicional a su apariencia, luca una
barba abundante y bien afeitada. Media hora discurri entre asuntos laborales, el trfico, los
gastos, la poltica, esos asuntos estresantes de la existencia de los que nunca pudieron huir con
xito. Hubo un momento en que sus miradas simulaban no tener nada ms que decir, por lo
que, en la escena decorada por cuatro tazas de caf vacas y dos humeantes colillas de cigarro,
rein el silencio. Fue entonces cuando la dama se atrevi a hablar de algo que, hasta entonces,
haban procurado jams mencionar en sus intelectuales coloquios: el amor.

Alguna vez te has preguntado lo que es el amor, ms all del psicoanlisis? El mundo
parece vivir y morir de amor, todos hablan de l, y, como tantas cosas aplicadas a la vida, cada
quien lo interpreta a su manera. Ms all de lo que hemos aprendido a travs de los
incontables seminarios y libros de psicoanlisis, no he encontrado una definicin que me

21
convenza del todo. Mi concepto ms reciente es palabra que genera cuantiosas ganancias
econmicas a la industria musical, televisiva y de tarjetas postales, qu te parece? dijo la
analista con una sonrisa dibujada en sus labios. Luego se retir de sus hombros la chalina que
pareca empezar a provocarle calor, dejando al descubierto el sensual escote de su largo
vestido.

l la mir con suma seriedad y sbitamente le respondi con una mueca que pretenda ser
sonrisa: De hecho, el amor le genera ganancias econmicas a casi todo lo que sea vendible.
Pero en verdad es un ingenioso concepto, adems de que, por un instante, has estado a punto
de hacerme rer. Y sobre tu pregunta, te dir que yo prefiero quedarme con lo que dicen los
libros. Defiendo la idea de que aquello que solemos llamar amor no es ms que una conducta
narcisista; es decir, que las personas solo aman lo que han sido, lo que son y lo que ambicionan
ser. No olvides lo que el sabio Freud expresaba al respecto, pasin solo hay una: yo mismo,
respondi el caballero con un aire de arrogancia y se quit sus mocasines negros con
discrecin por debajo de la mesa.

Lo cual implica que lo primero que se le ocurre al pequeo humano al sentirse desamparado
es la relacin con el otro, ya que, por s sola, la libido no podra satisfacerse y elige como
primeros objetos a aquellas figuras que en ella intervienen. Eso tambin lo s, y, sin levantar
sospechas frente a su anfitrin, lentamente se zaf las zapatillas, y disfrut con sus pies la
finura de la alfombra.

Y, desde entonces, la demanda amorosa ser una tendencia a pedirle al otro que sea ms de
lo que es, por lo que siempre habr discordancia entre el objeto amado y el encontrado
objet el analista.

Pero ms all de la razn, te has preguntado cmo se sentir enamorarse? Ya sabes,

planear el primer encuentro pasional, con chocolates y ptalos de rosa sobre sbanas
blancas, a veces deseara deshacerme de todos estos pensamientos y entregarme a esas
sensaciones romnticas, aparentemente perfectas y efmeras expres deseosa, su
compaera. El analista cogi una de las tazas de la mesa y la llen del caf, que ya estaba fro
tras haberlo olvidado entre sus dilogos; entonces, continu: Enamorarme, yo?, no lo creo.
Si alguna vez sent algo as, fue el da en que te vi por primera vez, espero no lo
malinterpretes, dijo el psicoanalista; luego, desaboton su camisa, la retir y la coloc detrs
de su silla.

Ella respondi al cumplido con un rubor en sus mejillas que le fue imposible disimular.

El analista prosigui: Aunque no entiendo, en verdad, tu afn por sentir algo as; sin embargo,
reconozco que describir el enamoramiento como algo perfecto y efmero es acertado. El
enamorado elige a su objeto amoroso, como tambin sabemos, de manera narcisista. Los
defectos no pueden verse, no hay una sola posibilidad, en ese estado mgico, de ver la
castracin: el otro es completo. Y lo peor de todo es que, en cualquier momento, llegar el
desencanto. Deberas sentirte contenta de no abrigar algo as.

Y, en tono notablemente sarcstico, la dama replic: Por supuesto, qu tonta soy, por Dios,
olvidaba que en la ceguera amorosa se sobreestima al objeto y se teme, como consecuencia, el

22
empobrecimiento del yo. Luego viene la decepcin, la separacin, dicho esto, sin cambiar el
semblante inconforme de su rostro, se puso de pie para quitarse el vestido y puso a la vista las
torneadas formas de su cuerpo, an protegido por dos prendas de encaje. Despus se dirigi
hacia su escptico amante, le acarici el rostro y agreg: Quiz tengas razn, tal vez el
psicoanlisis tenga razn. Pero el amor est tambin relacionado con la prdida, si las cosas no
se perdieran, si todo estuviera seguro, si no furamos entes fugaces y mutables, el amor no
existira, o no tendra sentido.

El psicoanalista, semidesnudo, se puso de pie, dio un beso en la frente de su hermosa

compaera y aadi: No s porqu aqu ni por qu ahora, pero concluyo que, si he de perder,
prefiero no tener.

Ella, a punto de abandonar aquel infructuoso debate, decidi hacer una ltima pregunta a su
fro amante: Y no has pensado quin nos cuidar cuando lleguen a nuestros aposentos la
vejez y la enfermedad?.

Con indiferencia, su interlocutor respondi: La vida es demasiado complicada para pensar en

esas nimiedades. Si morimos o enfermamos, donde sea, habr alguien que se encargue de
nosotros. Yo me conformara con que echaran mi cuerpo a una poza y que la naturaleza hiciera
el resto.

Aquellas palabras impetuosamente exacerbaron el fuego que arda en la bella psicoanalista,

quien, con prisa, desprendi de su tersa figura las prendas faltantes y luego, as, las de su
compaero. ste la tom con fuerza entre sus brazos y, mientras la cubra de besos, le oy
decir al comps de su jadeante respirar: De tus espinas siempre tomar la rosa. Y se
entregaron a la pasin de sus cuerpos

23
OJOS QUE NO VEN, MANOS QUE NO SIENTEN?

No todos los que ven, han abierto los ojos. No todos los que miran, ven.

Baltasar Gracin

Las reuniones dominicales en casa del abuelo eran el evento favorito de la familia Estrada;
semana a semana, hijos y nietos se congregaban en torno a la mesa colocada con elegancia en
el patio y, luego de degustar alguna exquisita vianda, escuchaban atentamente las
asombrosas, pero casi siempre verosmiles historias del viejo sabio. Bartimeo, que era el
nombre de este provecto personaje, frisaba ya en los ochenta aos y, sin embargo, conservaba
inclumes todas sus capacidades fsicas e intelectuales; slo unas cuantas canas podan delatar
su madurez, pero quien lo vea caminar, podra incluso dudar al emitir un juicio objetivo.
Nunca faltaba quien le preguntara si Bartimeo era su nombre verdadero, pues al igual que un
famoso personaje bblico, l tampoco posea el don de la vista; era as desde los seis aos,
cuando haba sufrido un accidente que lo haba privado, desde entonces, de la luz de sus ojos,
por lo que el nombre de Bartimeo no era ms que una irnica coincidencia y, a la vez, un
legado de su propio abuelo. Sin conmocin alguna ante dicho impedimento, y obedeciendo a
la ley natural de la compensacin, Bartimeo llevaba una vida sin restricciones, como si la
naturaleza se hubiese complacido en adornarlo con sus ms admirables dones.

Dominaba el lenguaje braille en todos sus niveles, de su guitarra haca surgir bellas melodas y
hasta esgrima algunos complejos conceptos de mecnica.

Hablar de sus otros sentidos estara de ms, estaban tan desarrollados e hipersensibles que
era virtualmente imposible engaarlos; la jugarreta de apagar la televisin, bajndole todo el
volumen, que le tendan sus hijos, cuando pequeos, jams funcion con el astuto Bartimeo.
S que sigue encendida, es hora de ir a la cama, maana deben levantarse temprano, deca a
los pequeos, que irremediablemente deban marcharse a dormir.

Invertido su tiempo en tantas aventuras y situaciones peculiares, Bartimeo tena mucho que
contar, ese era el motivo que los convocaba a todos aquella tarde veraniega. Terminado el
almuerzo, se levantaron los platos, y cada quien tom su lugar junto a los suyos; hijos, nietos,
yernos y nueras se hallaban ordenadamente distribuidos alrededor de la mesa, el abuelo
ocupaba el centro. De este modo, comenz el relato:

Ser posible que un grupo de ciegos ignorantes puedan ser ms ingeniosos que una sola
persona de ciencia que atesora el pleno uso de sus facultades visuales? Con esta incgnita
comienzo mi historia, que, debo aclarar, es tan real como cada uno de los reunidos en este
sitio. Sucedi que, durante el penltimo ao de mi estancia en el Centro de Atencin para
Ciegos y Dbiles Visuales del Estado, lleg a nuestro grupo la invitacin para asistir a terapia
psicolgica, que era una de las innovaciones que promova la institucin, por considerar que la
ceguera podra constituir un factor para el desarrollo de algn trastorno emocional, sobre todo
en aquellas personas que no estaban completamente adaptadas a vivir con esta discapacidad.
Haban asignado la labor a una psicloga, recin egresada, llamada Elvira, que, segn se
rumoraba, era la misma reencarnacin de Helena de Troya, semejante en belleza; y que
ostentaba una voz tan afable como la brisa ms sutil del esto. Si alguna vez lament no poder

24
ver, fue, quiz, en aquel momento. Este comentario arranc una carcajada de toda la
familia. Aunque luego habra de arrepentirme continu el anciano, moderando su
euforia. Por lo tanto, un grupo de cuatro amigos y yo manifestamos nuestro deseo de ir a
conocerla el mismo da. Se hallaba al final del pasillo, a cuatro salones del nuestro, y vaya
desencanto!, si era tan hermosa como se divulgaba entre los docentes, su forma de ser le
despojaba de todo mrito.

Vienen a consulta? En este momento no puedo atenderles, tendrn que esperar, que no
ven que estoy comiendo? Perdn, pens que eran unos pacientes externos que esperaba, no
haba notado que ustedes eran

Ciegos agregu, fingiendo ignorar su despectivo descuido. S, lo somos, y venimos a

conocerle, y tambin a darle la bienvenida a nuestra escuela; mi nombre es Bartimeo, y mis
compaeros son Alexis, Daniel, Oscar y Gerardo dije, mientras cada uno haca la seal que
hacemos los invidentes para presentarnos.

Bueno, mucho gusto, chicos, yo soy la psicloga Elvira, y disculpen no haberles reconocido,
pero como les deca, ahora no puedo atenderles, estoy comiendo. As que les pedir que se
retiren, gracias dijo la descorts consejera.

Fue un placer conocerla, psicloga exclam Oscar, y, de la misma guisa, nos despedimos
los dems. Pero antes de cerrar la puerta de su consultorio, me sobrevino preguntar por
cortesa: Se le ofrece algo que podamos hacer por usted?, a lo que ella respondi: A decir
verdad, s, en el escritorio frente a ti hay tres vasos con jugo de naranja, podras pasarme el
color rojo?

Acaso intenta usted burlarse de nosotros? dijo Gerardo con deje de molestia y
confusin. Sabe que mi compaero podra pasarle cualquiera de los vasos, pero no sabra
cul de ellos es el rojo.

Ser posible que ninguno de ustedes posea la habilidad para sentir los colores a travs del
tacto? replic la psicloga.

Se supone que deberamos? dijo, absorto, Alexis. Por supuesto que s, muchachos, los
colores se perciben a travs de las manos, y ustedes que son invidentes deberan tener
conocimiento de ello. Sigan su camino, era solo un experimento dijo la sardnica
especialista; si lo desean, maana puedo explicarles ms sobre el tema seal.

El abuelo hizo un gesto de intermisin para acomodarse en su silln, tom una bocanada de
aire y suspir, como queriendo evocar con ms fidelidad sus recuerdos; luego continu con su
relato.

Como vern, la psicloga Elvira era uno de esos seres petulantes que, por su posicin y
ttulos acadmicos, andan por el mundo pregonando un supuesto saber, del que, en el fondo,
ni siquiera se encuentran ellos mismos convencidos, no hemos, acaso, conocido doctores,
abogados, licenciados y otros tantos profesionistas de esta misma laya? Pero resulta que los
que ms saben, no siempre son los ms listos.

25
Como la curiosidad por conocer aquel magnfico poder para sentir los colores a travs del tacto
era tan grande, mis compaeros y yo acudimos al tiempo y lugar indicados. La psicloga ya
aguardaba por nosotros, sabra Dios qu examen tendra en mente esta vez para este grupo de
ciegos.

As que les interes el asunto de los colores? Menos mal que llegaron a tiempo; con un
minuto de retraso, se hubieran quedado con la duda por el resto de sus vidas, porque,
cranme, este conocimiento no lo posee cualquiera, y yo soy tan bondadosa que deseo
compartirlo con ustedes dijo, con aspereza, la psicloga.

Seguro estoy que, con tales palabras y modos, todos tenamos algo ominoso que pensar sobre
ella; en segundos, logr imaginarme que la haca caminar en la plancha de un barco pirata, a
punta de espada hacia aguas infestadas de tiburones, eso me relajaba. En fin, que, finalizados
sus encomios a s misma, nos coloc de pie frente a una mesa llena de objetos de plstico,
eran juguetes y algunas figuras geomtricas, segn pudimos palpar. Yo me encontraba en la
esquina de la mesa y, a mi lado, estaba Gerardo, Oscar y Alexis, en ese orden. Su indicacin
inicial fue tocar todos los objetos y tratar de percibir ms que su forma, la sensacin que
produjera cada uno de ellos en nuestras manos, y precis que lo hiciramos sin prisa.

Transcurrieron alrededor de quince minutos, y todos habamos logrado identificar la forma de

los objetos, pero su color? Sensaciones?, nada de eso.

Disculpe, psicloga dijo Oscar, pero yo no siento nada inusual, son formas diversas, al
parecer de plstico . Todos coincidimos en lo mismo.

Alguien s pudo sentir el color del objeto que toc?, nadie?

No Fue la respuesta coral del grupo. Est bien, les explicar: los colores, mis queridos
educandos, emiten sensaciones que son perceptibles al contacto con ellos, por ejemplo y
asi un objeto de la mesa, este cubo que tengo en mi mano es color azul, y, al sostenerlo,
puedo percibir su frialdad. Despus cogi otro. Y esta esfera roja, produce calor. Tambin
es posible sentir alegra con algunos otros, como el amarillo, y relajarnos en el caso del verde.
Dicho esto, pos los objetos en nuestras manos alternadamente y nos pidi que
intentramos de nuevo.

Ahora s pueden percibirlos? pregunt la psicloga, con ansias.

Alexis, Daniel y Oscar respondieron que no, y Gerardo, despus de mucho sostenerlos,
tambin termin por renunciar a la empresa. Slo quedaba yo, y justo cuando me dispona a
seguir a mis compaeros, se me ocurri una brillante idea.

S grit, sobreexcitado, por supuesto, cmo he podido prescindir de esta grandiosa

capacidad?; claro, este pequeo cubo emite una especie de frialdad, y esta esfera una ligera,
pero perceptible, sensacin de calor. Entonces solt los objetos y dije a mis acompaantes
: Vayamos a clase, estoy ansioso por contar a todos sobre esta nueva habilidad, apresrense.
y salimos del lugar tan rpido como no lo permitieron nuestros pies y bastones, hasta
hallarnos los ms distante posible del consultorio. Finalmente, estando reunidos y lejos de la
supuesta experta, mis compaeros rompieron el silencio por lo que me haban odo decir.

26
En verdad pudiste sentir los colores? dijo Alexis.

Cmo lo lograste? le sigui Daniel.

Crees que podras ensearnos? dijo Oscar.

Qu tan fro es el azul? cuestion Gerardo.

Solo el respeto a la condicin que todos compartamos hizo contener mi risa, ya que, despus
de semejante despliegue de fantasa, seguan anonadados y atnitos.

Clmense todos, que yo s tanto como ustedes, es decir, absolutamente nada.

Fing porque me pareci gracioso hacerle creer a la psicloga que esa ridcula explicacin
podra ser cierta, pero quin nos garantiza que no es todo un invento suyo? O que puede
percibir esas representaciones con los ojos cerrados? Si yo responda que tampoco senta
nada, ella habra dado por terminada la charla, habra perdido inters en nosotros y jams
habramos comprobado si dice la verdad sobre su supuesto poder sinestsico; en cambio, el
compartir esta habilidad con ella, me otorga el derecho de pedirle otras demostraciones, y,
para entonces, habr alguien que s pueda ver. Solo as sabremos si se trata de un engao
dije, con aires de liderazgo.

Me parece una idea muy ingeniosa, pero cmo piensas lograr lo que te propones sin que
sospeche que deseas probarla? espet Daniel. Algn ardid se me ocurrir fue lo nico
que pude decir en ese momento.

Pasaron dos semanas sin que estratagema alguna rondara mi mente, hasta que, un da de
tantos, se present ante m el camino para esclarecer la verdad. Mientras realizaba una de mis
habituales visitas a la biblioteca, o decir a la encargada algo que llam, por dems, mi
atencin: Este es el color ms horrible que haya visto en mi vida; comprendo que no tengan
recursos para comprar pintura de calidad, pero al menos deberan hacer un esfuerzo por elegir
un tono menos ofensivo a la vista, gracias a Dios que esto es un centro para ciegos! deca la
dulce mujer a un profesor, mientras ambos escudriaban algn texto entre las estanteras;
este, a su vez, respaldaba su opinin argumentando que jams haba observado un verde tan
repulsivo.

Tan pronto reconoc que el profesor se haba marchado, me aproxim a la bibliotecaria y,

disculpndome de antemano por or su conversacin, le pregunt cundo haban pintado la
biblioteca, y si todo el edificio se hallaba en el mismo estado, a lo que respondi que, para
fortuna de todos, menos de s misma, solo la biblioteca se encontraba en tales condiciones, y
que la haban decorado as durante el fin de semana. Y ha venido por aqu hoy la
psicloga?, agregu.

No, y que todos los santos eviten su presencia en este santuario del conocimiento! Una sola
vez hemos cruzado palabra, y, por todos los cielos, que jams conoc a mujer tan inculta,
repuso con firmeza.

No les aburrir con el resto de lo que propugn la bibliotecaria, slo dir que, de ah, surgi un
plan que pondra a prueba las fanfarrias de la psicloga en cuestin.

27
Tal como lo haba trazado en mi imaginacin, a las 8:30 a. m. del siguiente da, que era la hora
de entrada de la protagonista de mi proyecto, me situ sin falta en la entrada de la escuela,
acompaado de mis cuatro leales cmplices, cuyos nombres he mencionado con antelacin.
Ped amablemente al portero que me informara tan pronto lograra divisar la llegada de la
psicloga, le solicit, de igual modo, que guardara un pauelo en su bolsillo, sin explicarle cul
sera su funcin ulterior. Qu estars tramando, Bartimeo?, deca el gentil hombre, como si
vislumbrara mis intenciones. A mis compaeros les di claras instrucciones de que, en cuanto
oyeran venir a la psicloga, se dividieran y convocaran a todo el personal docente de la
institucin en la biblioteca, para ser testigos de un espectculo sin precedentes que sera
llevado a cabo por nuestra experta en conducta, con la nica peticin de que, una vez all,
guardaran absoluto silencio, pues se trataba de una demostracin sobre percibir los colores a
travs del tacto, lo cual requera de mucha concentracin. Veinte minutos se haban esfumado
del reloj, cuando el portero logr distinguir a la psicloga

Elvira: Ah viene, exclam. No hizo falta indicar a los muchachos lo que deban hacer, y, al
instante, o sus pasos desvanecerse ruidosamente, al igual que sus bastones.

Buenos das dijo la psicloga, con diligencia.

Buenos das, psicloga fue tambin nuestra respuesta, mas apresur mi voz y le pregunt
si podra regalarme unos minutos de su tiempo.

Creo que s, tengo diez minutos con exactitud, en qu puedo ayudarte, Bartimeo?
contest.

He estado pensando en lo grandiosa que es esa habilidad suya de conocer los colores a
travs de sus manos y, como yo he estado practicando un poco, quisiera que me acompaara a
la biblioteca, escuch que est recin pintada, mas desconozco el color, por lo que me pareci
una buena idea el ir juntos y descubrirlo con nuestras propias manos. Adems, hoy se
encuentra vaca, pues la pobre bibliotecaria est enferma musit en el tono ms crdulo.

Siendo as, no perdamos un segundo ms expres, confiada.

Pero antes de partir, tendra algn inconveniente en colocarse un pauelo sobre sus ojos?
Sera un honor ensearle este arte que conocemos los ciegos de caminar en tinieblas sin
tropezar, sea de da o de noche. Confiando en su enorme capacidad de aprendizaje, unos
pasos bastarn para que lo sepa todo enunci, como todo un taimado.

No tengo inconveniente, pero apresrate, que de los diez minutos que dispona, quedan
ocho replic.

El portero comprendi su papel en el asunto, mostr el extenso pauelo de franela y cubri la

vista de nuestra especialista; entonces, marchamos sin ms dilacin hacia la biblioteca. Del
corto recorrido solo dir que mi acompaante tropez tantas veces que, a la mitad, ya se
mostraba arrepentida: Ya llegamos?, pregunt, en ms de una ocasin.

Ya llegamos dije, para su alivio. El murmullo de todos los curiosos ya se haca presente en
el lugar, aunque era casi imperceptible, yo poda sentir las miradas de todos los ah reunidos,
expectantes, ansiosos, confundidos, algo difcil de explicar.
28
Bien Bartimeo, ya estamos aqu, ahora djate de ambages y dirige mis manos hacia el color
que deseas que descubra dijo jactanciosa, como si augurara que la soledad no era la nica
en medio de ellos dos. De modo que dirig sus manos, que eran realmente suaves y refinadas,
hacia la pared situada cerca de los cubculos de estudio, la cual, a mi tacto, resultaba fra y
lisa. Qu color es? pregunt, sin ms. An no puedo percibirlo con claridad, pero se
produce una sensacin de positiva melancola, aquella que acta sobre el corazn, disminuye
la angustia y promueve la creatividad. Dicho esto, hizo una pausa. Lo tengo!, es un
delicado prpura, sin duda, prpura como las vestiduras de un rey dijo, sobrecogindose de
emocin. Al instante, una masiva carcajada se oy estrepitosamente en toda la sala. La
psicloga desprendi con urgencia el velo de sus ojos para descubrir que el saln se
encontraba repleto de personas haciendo burla de su fallida actuacin.

De qu se trata todo esto, Bartimeo? expres frentica. Y ustedes, de qu se ren?

dijo a la multitud, mientras contemplaba la horrible tonalidad que acababa de confundir con el
color de la realeza. Inmediatamente, sali corriendo como una exhalacin, profiriendo
imprecaciones a diestra y siniestra, y sigui el mismo camino por donde haba llegado. Das
despus, nos enteramos de que haba solicitado su cambio a otra institucin y jams volvimos
a saber de ella.

Hoy s que la habilidad que la psicloga deca esgrimir lleva el nombre de sinestesia de
color-grafema, y que dichas sensaciones slo se producen en una de cada dos mil personas en
el mundo. No hace falta recalcar que lo de ella era slo producto de una gran imaginacin.

Y as termina esta historia, que entre otras cosas, nos ensea que da igual ser engaado y
ciego, que ser engaado y poder ver dijo el abuelo, a lo que sucedi la ovacin de todos los
oyentes.

La tarde culmin tranquila y sin novedad en la casa de los Estrada; una vez ms, todos esperan
con anhelo la llegada del prximo fin de semana.

29
LA TRAMPA

No siento el menor deseo de jugar en un mundo, en el que todos hacen trampa.

Franois Mauriac

Slo la gente conflictiva busca la paz, eran las palabras plasmadas en el techo de la
habitacin del seor Surez, quien haba hecho de ellas un mantra matinal que le recordaba
que, si en alguien moraban las soluciones a todos sus problemas, era en s mismo; no obstante,
despus de tres matrimonios arruinados, la continua renuncia a todas sus empresas, y el
subsecuente desarrollo de una cardiopata, an no lograba comprenderlo. Pese a estos
menoscabos, haba conseguido hacerse de algunos bienes materiales, entre ellos, una
hermosa casa de campo y un par de ostentosos automviles de los que nunca haca uso por
temor a su deterioro; de la vida ideal que, cuando joven, haba soado solo permanecan
aquellas suntuosas frusleras.

Despus de su ltima crisis de ansiedad por los evidentes desrdenes en su abrumada

existencia, decidi buscar ayuda profesional; visit mdicos, comenz a leer libros de
autoayuda, se apunt a yoga, y otras modalidades alternativas a los deportes convencionales,
sin resultado. Como ltima opcin, pas por el consultorio de un psiclogo donde crey haber
encontrado el ansiado sosiego.

En la primera entrevista, el psiclogo, que responda al nombre de Dylan Harris, dio a su

paciente las indicaciones iniciales referentes a los costos, duracin y frecuencia de las sesiones.
Estableci, de igual modo, que las inasistencias sin previo aviso seran cobradas, y quedaron,
de esta guisa, cubiertos los aspectos ms importantes del encuadre teraputico. Para cerrar, el
paciente habl superficialmente de sus expectativas.

La segunda sesin gir en torno a su extrema preocupacin por la vida y su temor a la muerte.

Y qu ms le preocupa, seor Surez? inquiri el especialista, empleando su perspicaz

lenguaje corporal.

Me preocupa mi futuro, quedar desempleado y que nadie vuelva a contratarme por mis
oscuros antecedentes. Me preocupa y me estresan las noticias, el narcotrfico, la idea de que
algn da algn maleante entre a mi casa, me acribille, y se lleve lo poco que poseo. Es posible
que le parezca una tremenda bobera, pero ste pensamiento no me permite dormitar por las
noches. Pero es que, dgame, cmo es posible ser feliz en un pas en el que todos hemos
crecido oyendo malas noticias? dijo, angustiado, el doliente. Y con el mismo nivel de
intranquilidad, sigui enunciando temores y preocupaciones que, en perspectiva, parecan
irracionales e improbables. Cada uno formulado en risibles extremos, como la idea de tener
tan mala suerte que, de un momento otro, podra morir partido por un arcoris. Cuando su
mente advirti fatiga, cesaron sus quejas. El psiclogo mir su reloj, notando que haban
transcurrido ms de cuarenta minutos sin que hubiese tenido la oportunidad de intervenir, o
mejor dicho, lo hubiese deseado.

Estamos a punto de finalizar la sesin de hoy, por lo que solo le pedir que reflexione sobre
las siguientes preguntas, que me surgen tras haberlo escuchado: conoce a alguien que se

30
haya librado de la muerte?, qu probabilidades realistas existen de que todo lo que le
preocupa, en verdad, suceda?, y, por ltimo, habr alguna diferencia entre el deterioro de sus
cosas por el uso y el deterioro por el tiempo?, piense en la que usted ha elegido para con sus
pertenencias. Posteriormente, pidi a su paciente firmar un documento en el que, segn
explic, ambas partes se comprometan a llevar de modo formal la terapia, que taxativamente
llam contrato teraputico. El seor Surez, sin molestarse en leer ni una letra de su
contenido lo sign, y, pactado el acuerdo, ambos se despidieron.

El paciente sali del consultorio muy reconfortado, manifestando, a favor de los psiclogos,
que las palabras, al igual que las preguntas asertivas, pueden construir o destruir la vida de las
personas. Quin iba a pensar que una consulta bastara para apaciguar todas las aprensiones
de esta alma atormentada?

Despus de tantos aos sin recostar su cuerpo plcidamente sobre su cama, el seor Surez
logr concebir el sueo: Ciertamente, todo es producto de mi mente, es imposible que esas
cosas me sucedan, de cuntos valiosos acontecimientos me he perdido a causa de estas
preocupaciones sin sentido, cavilaba, recostado en su lecho, y pronto se qued
profundamente dormido.

Dos horas transcurrieron, hasta que algo perturb de repente el apacible descanso del seor
Surez, quien se incorpor con estrpito, turbado y sudoroso.

Y si no soy capaz de continuar con la terapia?, yo me conozco y s que mi fuerza de

voluntad es por dems dbil, no podr asistir a la siguiente cita. Y si me despidieran
nuevamente?, seguro que necesitar ms terapia, y de dnde sacar el dinero? Tampoco s si
tendr para cubrir el resto de las sesiones y ya he firmado ese documento de compromiso.
Para ser honesto ya no deseo asistir, todo fue una trampa de ese artero psiclogo para
robarme lo poco que me queda.

Otra vez est sucediendo, esos pensamientos torturndome de nuevo!, no estar

exagerando?, quiz ese hombre solo desee mi bienestar, aunque, pensndolo bien, pagar por
ser escuchado una hora me parece un negocio tan truculento e ilusorio como pagar a una
prostituta por una hora de sexo, es decir, quin da dinero a cambio de algo que debera
obtener sin ningn costo? Pronunciadas estas palabras, sinti que un enorme dolor
emanaba de su pecho, como si mil agujas le atravesaran su daado corazn; empero, dicho
malestar no interrumpi su perorata. Estoy enloqueciendo, s, enloqueciendo, porque solo
los locos hablan solos agreg, con tremendo esfuerzo. Al instante, dej caer
abruptamente su cuerpo sobre la cama y contempl aquella frase que segua pincelada sobre
el techo, solo la gente conflictiva busca la paz. Y medit por unos instantes; luego, con
dificultad, se puso de pie. Sus facciones se haban tornado colricas y simultneamente
retradas, cual desalmado ejecutor. A continuacin, se condujo hacia el cajn del bur
contiguo a su camastro, de all tom un revolver que mantena siempre cargado, el mismo que,
en aos anteriores, le haba costado su primer matrimonio, tras herir a su esposa al
confundirla con un ladrn, ms al momento no repar en ello. Finalmente sali de su casa,
conduciendo a toda prisa directo al hogar del psiclogo Harris. Siendo la desconfianza su gran
taln de Aquiles, el referido domicilio haba sido averiguado por el seor Surez tras una
sigilosa persecucin a su terapeuta en la segunda sesin sostenida.

31
Pisando furiosamente el acelerador, el seor Surez pronto se hall frente a su destino. Al salir
de su auto contempl brevemente la residencia de quien sera su vctima; sta ostentaba una
fastuosa fachada blanca, dos amplios pisos, y un pequeo, pero elegante, jardn, repleto de
rosas blancas y rojas colocadas en orden vertical a lo largo del pasillo que conduca hacia la
puerta principal.

Debe ser muy feliz, profesarle amor a su bella esposa e hijos perfectos, es una verdadera
lstima que esta noche deba cortar el hilo de sus das. Un buen psiclogo hubiera podido
advertir que yo era una persona de carcter voltil y hasta podra resultar peligroso, incluso,
para m mismo expres entre dientes, el frentico visitante.

Concluido el soliloquio, asi su revlver y se dirigi hacia la puerta del inocente psiclogo, toc
con violencia, mas nadie respondi de inmediato. Despert primero la esposa del anfitrin,
quien, al contemplar desde la ventana de su habitacin al hombre armado, dio sigiloso aviso a
su cnyuge; ste le pidi que se calmara y se limitara a encerrarse en el cuarto de huspedes
con sus dos hijos.

Argument que conoca a aquel sujeto y podra controlarlo, tambin le suplic que, por ningn
motivo, diera aviso a la polica. La obediente consorte sigui sin refutar las instrucciones de su
protector.

Lentamente, el psiclogo baj las escaleras, mientras oa sin cesar los golpes del desquiciado
seor Jurez que aguardaba con impaciencia; hasta que descendi a abrir la puerta sin titubear
y qued, frente a frente, con su exasperado paciente.

Seor Surez, saba que vendra a visitarme uno de estos das!, qu se le ofrece?, qu tal
si se relaja, pasa y tomamos una taza de buen caf?, pero claro, antes tendra que dejar de
apuntarme con eso. Si hay algo en que pueda ayudarle estoy a su disposicin dijo el sagaz
experto, efusivo y sin temor notorio en su fisonoma.

La visible ausencia de miedo del asaltado irrit an ms al irascible seor Surez, quien para
aumentar la intensidad de la amenaza, coloc el revlver en la sien del inmutable psiclogo.
An no siente miedo?, grit, enloquecido.

No respondi la inalterable vctima.

El seor Jurez dej entonces salir un disparo al aire para demostrar la seriedad de su
advertencia. Le dar cinco segundos para que corra por su vida. Uno dos tres.

El psiclogo comprendi entonces que escapar vivo de esa situacin empezaba a convertirse
en una posibilidad nula y su instinto de supervivencia, que segundos antes se hallaba
adormecido, lo impuls a correr tan rpido como pudo hacia la calle sin direccin alguna.
Segundos despus de haber emprendido su dramtica huida, logr divisar la aproximacin de
su victimario que disparaba a sus espaldas, sin acertar un solo tiro. De pronto, como si el
destino estuviera decidido a apagar la luz de su existencia, tropez con una piedra en medio de
la oscuridad y cay de frente sobre el glido pavimento, su fin haba llegado.

Cuando el desequilibrado paciente lo tuvo cara a cara, vencido e inerme sobre el asfalto,
apunt certeramente a la frente de su presa, mas justo al instante en que precisaba jalar del
32
gatillo, el seor Surez cay desplomado como un ovillo; un brusco ataque al corazn le
arrebat la vida al instante y dio fin a la cacera humana.

Siendo un hombre tan poco apreciado por sus deudos, el cadver del seor Jurez fue
reclamado dos das despus de su deceso, sin exigir razones ni motivos del fallecimiento.

El psiclogo Dylan Harris determin mudarse a otra localidad, donde actualmente sigue
ejerciendo profesionalmente la psicoterapia; aunque cada mes se le ve volver a la ciudad que
lo vio nacer, a administrar la pequea fortuna que su extinto paciente le haba endosado.
Despus de todo, siempre supo que se trataba de un maniaco depresivo crnico, quien, por
sus antecedentes mdicos, tena sus das contados, y qu mejor artificio que disfrazar un
contrato teraputico para apoderarse de forma legal de sus pertenencias antes de una muerte
sbita?

Para los que dudasen de lo fantasioso de esta historia, bastara mencionar que, la noche del
incidente, estando junto al cadver del seor Jurez, un joven paramdico oy decir al
psiclogo con desahogo: Siempre supe que este sujeto era una bomba de tiempo, aunque
estaba casi seguro que optara por el suicidio. En los odos de Freud esto hubiese significado
algo incriminatorio, pero en los de aquel inexperto muchacho, fue tan solo un mero chiste de
loqueros. Fue as como el asunto qued en el olvido y no tard mucho en considerarse caso
cerrado.

La vida est llena de tantas verdades ignoradas, y una de ellas es que, sin importar profesin o
condicin social, estamos atados a dos extremos, el bien y el mal, que siempre estarn
conviviendo con nosotros en una sola persona.

33
POR QU LLORA CLARA?

El que cree que, en el mundo, los diablos nunca andan sin cuernos, y los locos, sin cascabeles,
ser siempre vctima o juguete de ellos.

Arthur Schopenhauer

Numerosos expertos en psicologa cognitiva conductual coinciden en que la tristeza es una

emocin que surge del distanciamiento, la separacin o la prdida de algn vnculo. Existen
diversas situaciones que evocan este estado de nimo que, en ocasiones, puede producir
llanto, que acta como una seal que suele incitar a uno mismo y a otros a templar la
circunstancia que causa la afliccin, a travs del consuelo. Pero cmo serenar la tristeza de la
que no se conoce motivos? Esa duda se planteaban los alumnos del noveno semestre, grupo
B de la Facultad de Psicologa aquella maana, cuando encontraron a Clara llorando
amargamente en un rincn. Ella sola tomar asiento frente al pizarrn, pero, dadas las
circunstancias en que se hallaba, haba elegido aquel retiro para no interrumpir las siguientes
dos horas de clases, correspondientes a la asignatura de Motivacin y Emocin.

El empeo de Clara por encubrir su congoja fracas en cuanto el saln comenz a llenarse;
pues, si bien era imposible no mirar su bella sonrisa en mejores momentos, lo era an ms
contemplarla llorando. Clara no perteneca al gremio de los estudiantes destacados, era ms
bien una estudiante promedio, pero con una belleza sin par, tan linda y honesta, que sin
querer, uno no poda menos que enamorarse de ella. Por eso perturbaba tanto verla sufrir.

Conforme todos tomaban sus respectivos lugares dentro del saln, cada quien empezaba a
formular sus propias conjeturas sobre lo que le ocurra a Clara: los ms indiferentes decan que
solo era una forma de llamar la atencin; algunas chicas, a quienes ella no agradaba en
absoluto, murmuraban que, fuese lo que fuese, seguro se lo tena bien merecido; un
pretendiente secreto ya empezaba a pregonar que, si alguien le haba causado algn dao, l
se encargara de darle una leccin; incluso, algunos intelectuales inmiscuidos opinaban que
deba de estar atravesando una situacin difcil, lo cual era secundado por una axiomtica
reaccin al estrs agudo. En fin, las opiniones fueron dismiles y heterogneas, pero nadie se
atreva a acercarse a ella para averiguar cul era la causa de su incontrolable abatimiento. Slo
Isabella, una compaera no muy allegada a Clara, se vio virtualmente obligada, por estar
sentada junto a ella, a cuestionar la razn de su pesar. La respuesta que obtuvo de Clara fue
ms llanto.

Lleg entonces el maestro y se dispuso a comenzar la clase. Alonso, ese era su nombre, era un
hombre de mediana edad, alto, de rasgos fuertes, y, en ocasiones, muy parco de afecto para la
asignatura que tena a su cargo. Este se percat de inmediato de los sollozos de Clara, y se
dirigi a ella sin demora. Te pasa algo, Clara?, dijo el catedrtico. La respuesta fue idntica a
la obtenida por Isabella. Alguien sabe por qu llora Clara?, cuestion a sus educandos. Mas
ni media palabra sali de la boca de los oyentes.

Dando por sentado que todos ignoraban lo mismo que l, Alonso dio inicio a su clase. Siempre
se haba caracterizado por ser un docente estricto, pero esta vez prefiri mostrarse indiferente
ante el panorama que le ofreca su adusta alumna.

34
Por lo tanto, consider imprudente solicitar a Clara su retiro. Si lo que le aqueja es tan
terrible, se ir por s solo en cualquier instante, pens.

Durante las ltimas semanas, hemos estado discutiendo algunos aspectos bsicos de la
emocin. Hasta el momento, sabemos que la emocin es primordialmente adaptativa. Hoy
estudiaremos cul es el papel de la emocin en psicoterapia De este modo se introdujo la
leccin del da, y as avanzaron cuarenta y cinco minutos, en los que la desventurada Clara, no
suprima el llanto.

Sin importar su confinamiento, los vagidos de Clara acaparaban la atencin de los concurridos,
que, an sin perturbaciones, tendan siempre a distraerse en la menor oportunidad. Mientras
el profesor Alonso perseveraba en su esmerado sermn, los estudiantes idearon una manera
de divertirse: vaticinar cules seran las penurias que atormentaban a Clara. La idea fue
propuesta por Marcos, un chico bastante reconocido por ser el payaso de la clase; consista en
una apuesta, cuya mecnica era simple. Se elaborara una hoja dividida en cuatro columnas,
cada una con una hipottica causa del llanto de Clara: a) Prdida de un ser querido, b)
Enfermedad, c) Ruptura amorosa, d) Embarazo no deseado. Slo deban escribir su nombre en
la opcin deseada, y, al final, el dinero recaudado se repartira equitativamente entre las
personas de la columna ganadora. La cuota fija para participar era de cincuenta pesos. No era
de esperarse que todo el grupo tomara parte en este siniestro juego, pero, en efecto, as fue.
Una vez completada la lista, las indiscretas miradas de los alumnos se tornaron ms evidentes.
Todos trataban de intuir cules eran sus probabilidades de ganar.

Para entonces, una hora y media de explicaciones y conceptos haba sido, literalmente, llevada
por el viento; lapso en el que, estara por dems decir, Clara continuaba llorando sin consuelo.

El profesor Alonso, que, a pesar de su incipiente calvicie, no tena un solo pelo de tonto, y
quien se haba percatado de lo que fraguaban sus alumnos desde la primera hora de clase,
resolvi dar final al asunto de una vez por todas, expresndose de la siguiente manera: Este
da lo he dedicado a nutrir sus vacas mentes con un conocimiento invaluable sobre la funcin
de las emociones en un proceso teraputico, de lo que podemos concluir que la emocin est
intrnsecamente relacionada con el significado que conlleva, por lo que no se produce ningn
cambio emocional sin que, al mismo tiempo, se produzca un cambio cognitivo, pero a quin
rayos le importa?, dijo Alonso irnicamente, dejando caer al mismo tiempo su puo derecho
sobre el escritorio para captar la atencin de los estudiantes. Estos respondieron con un
sobresalto de terror, a excepcin de Clara, quien an continuaba con su maratnico
derramamiento de lgrimas.

Arrebatada la atencin de la audiencia, Alonso contino con la reprimenda: A quin le

interesa una aburrida clase de motivacin y emocin? A nadie, supongo, porque lo que en
verdad nos interesa a todos es saber por qu llora Clara. Siendo as, averigmoslo. Pero
antes, alguien podra decirme a qu cantidad lleg el total de la apuesta?.

Marcos, el entonces pusilnime organizador del juego, respondi azorado: Dos mil pesos
entre los cuarenta participantes, cincuenta era la tarifa para entrar. Si lo desea,
inmediatamente devuelvo todo el dinero.

35
No les parece cruel lucrar con el dolor de su compaera? Aunque, por otra parte, me
parece una idea muy original y retorcida, tratndose de alumnos en el ltimo semestre de
Psicologa. Apntame en la lista, como participante de ltimo momento dijo a Marcos,
elige por m cualquier columna agreg el erudito, para asombro de los presentes, y dio la
cantidad sealada.

A pesar del alboroto, Clara permaneca impvida, abstrada en sus propios pensamientos
pesarosos, y, por supuesto, no cesaba de llorar.

El profesor Alonso avanz unos pasos hasta hallarse frente a Clara, esta yaca sobre su mesa,
cubriendo su rostro con ambos brazos para encubrir su desasosiego. Clara, a todos nos
concierne saber lo que te sucede, si es que algo te sucede. Tus compaeros y yo solo
deseamos ayudarte. Puedes decirnos con confianza por qu lloras, recuerda que lo que aqu se
dice, aqu permanece, dijo Alonso, haciendo uso de su bien trabajado timbre de terapeuta
experimentado.

La frgil complexin de Clara pareca languidecer con la efusin de cada lgrima, mas al
percibir aquel estmulo en su odo, sinti recobrar el resto de los sentidos. Empero, no haba
sido consciente de nada a su alrededor hasta aquel instante, ni siquiera de la apuesta que se
celebraba a costa suya. Entonces, se le oy balbucear las siguientes palabras: So so soy
u una pe ca pecadora.

La reaccin espontnea de los espectadores oscil entre la risa y el estupor. La respuesta

excit en forma creciente la curiosidad de los testigos, quienes, por entretenimiento ms que
por solidaridad, se concentraron alrededor de Clara para escuchar el resto de su declaracin.

Una pecadora? fue la pregunta eco del profesor Alonso. Clara enjug el diluvio de sus
ojos con un pequeo pauelo que sostena en su mano izquierda; luego, sacando fuerzas de
flaqueza, espet, gimoteando, lo que la multitud ansiaba saber.

Soy una pecadora, una sucia pecadora, porque ayer oh, Dios! No s si pueda decirlo,
ayer estaba con mi novio en la sala de mi casa, como cada fin de semana, y, mientras
mirbamos una pelcula, vimos una escena en la que una pareja sostena relaciones carnales.
ngeles y querubines! Sent, sent que un calor inefable inundaba mis entraas, y una voz,
que de seguro era el mismsimo diablo, susurraba a mi odo que lo besara con lascivia, y as lo
hice. Seor, perdname, apidate de esta impa que clama tu misericordia! No puedo negar
que haya gozado esa libidinosa sensacin, pero hoy me despert pensando en ello y lo nico
que temo es haber quedado embarazada dijo la desdichada y estall en llanto una vez ms.

Hiciste algo ms con tu novio aparte de besarlo? indag el profesor.

No, slo lo bes una vez, pero eso debi ser suficiente para que yo quedara encinta, no es
as? expres la desesperada Clara.

Y quin te dijo que las mujeres se embarazan a travs de los besos? pregunt Alonso,
quien estaba inmoderadamente ofuscado por la ingenuidad de la hermosa muchacha.

El padre Benito, prroco y santo varn de mi comunidad enunci Clara, confundida,

aunque reconfortada por la posibilidad de que sus ideas fueran errneas.
36
Quedando esclarecida la duda de todos, el dinero de la apuesta volvi a manos de sus dueos,
y la muchedumbre se dispers a sus respectivas actividades; se sobreentenda que, de ese
espectculo, no haba nada ms que ver.

El profesor Alonso, por otro lado, condujo a Clara, quien se hallaba de nuevo reanimada, hacia
la biblioteca, donde le explic al detalle los aspectos ms bsicos y esenciales de la sexualidad
humana; tarea que le tom ms de dos horas, ms llanto por parte de Clara e incontables
corajes, debido a la cerrazn de mente de la cndida jovencita. Eventualmente, el catedrtico
sugiri sutilmente a su tozuda alumna, considerar la idea de dedicarse a una profesin para la
que fuera ms apta, como la de monja. Clara extern con amabilidad que lo tomara en cuenta,
aunque al da siguiente volvi a su clase como si nada hubiera pasado y, seis meses despus,
obtuvo su ttulo de licenciada en Psicologa.

37
POR UNAS CARICIAS

Las grandes pasiones son enfermedades incurables. Lo que podra curarlas las hara
verdaderamente peligrosas.

Johann Wolfgang von Goethe

En un desesperado intento de huir de la ciudad en auxilio de su cara mitad, ante una imperiosa
persecucin policiaca, a las 19 del da 20 de mayo, fue detenido Miguel Higuera Gonzlez, de
treinta aos de edad, maestro de ocupacin, originario de un estado cuyo nombre, por los
infaustos sucesos que ah ocurrieron, no mencionar. Se le acusaba del delito de homicidio
doloso en agravio de Omar Villalobos Snchez, de cuarenta y tres aos de edad, a quien haba
privado de la vida, de doce pualadas, dentro de su domicilio ubicado en un prestigioso
fraccionamiento de la capital.

El que, para las autoridades, hubiera representado un excelente trabajo de investigacin y lo

expreso de esa manera porque jams lo fue, haba sido encabezado por la comandancia
general de la Polica Ministerial del Estado, a travs del Departamento de Homicidios a cargo
de Mario Villalobos Snchez, hermano del extinto, en cooperacin con dos agentes de la
corporacin. Mario era un hombre relativamente joven para el cargo que representaba, pero
con el estmago bastante apto para lidiar con todas las clases de atrocidades que implicaba su
trabajo; solo una desgracia, en tantos aos de servicio, haba diezmado sus nervios de acero, y
esa era la muerte de su nico hermano. Los cmplices del comandante, por su lado, tenan un
aspecto simiesco y feroz, que haca juego con sus constantes actos de brutalidad policiaca,
imagen que distaba mucho de la simetra y porte de su jefe, como si ambos hubieran sido
hechos con un mismo molde imperfecto.

La captura fue realizada en un centro comercial, lugar en que el homicida esperaba que su
esposa le llevara algunos ropajes para sustraerse de la accin de la justicia. Pero no contaba
con la sagacidad de los agentes ministeriales, que lo detuvieron y condujeron a un sitio, donde
el hermano del interfecto ajustara cuentas con su ejecutor antes de ponerlo a disposicin del
Ministerio Pblico.

Mientras se le trasladaba al que sera el templo de sus martirios, Miguel Higuera fue
desnudado completamente y encapuchado, para que no viera ni reconociera a los que seran
sus torturadores.

Para cuando hubieron alcanzado su destino, el reo empez a sentir el olor de su propia suerte,
an antes de ser inmolado; el lugar era hmedo, vaporoso y sofocante en extremo. Se trataba,
en efecto, de un espacio semiabierto que, durante el verano, que era la poca de entonces,
desprenda ese clima de encierro y confinamiento. Durante el da, era un taller mecnico, pero
de noche se empleaba como cmara de torturas, donde el comandante Villalobos y sus
bestiales guardias solan aplicar, con delincuentes, una versin ms primitiva del polgrafo, que
a su parecer, arrojaba siempre los mismos resultados.

Por qu lo mataste, escoria humana? indag el enardecido comandante al secuestrado,

quien se hallaba maniatado por los corpulentos guardias.

38
El prisionero levant la cabeza y jade, como implorando la piedad de sus captores, mas no
articul ni una palabra.

El irascible jefe hizo un gesto con sus palmas e indic a sus crueles lacayos: Ya conocen el
procedimiento muchachos, comenzaremos con la percha del loro, a ver si con eso confiesa
este mal nacido.

Y sin vacilar, los monstruosos agentes amarraron a su vctima de pies y manos en una barra de
hierro, dejndolo suspendido en el aire cual animal cazado; y en ese estado, el comandante
Villalobos comenz a golpearlo con una pesada pala metlica, sin dejar un solo ngulo de su
cuerpo sin daar, mientras lo interrogaba: Por qu lo mataste? Confiesa, qu tenas que ver
con Omar Villalobos?, y de ese modo se prolong el suplicio, hasta que el verdugo sinti
extenuadas sus energas, sin escuchar del cautivo otra cosa que no fueran gritos y lamentos de
dolor.

Jefe, tal vez un poco de calor aclare la mente de este bastardo grazn, uno de los que
sujetaban al sometido.

El comandante asinti, y, de inmediato, se liber al mrtir de sus ataduras; no obstante, se le

coloc en una postura diferente, de rodillas, con ambos brazos extendidos hasta el punto de
casi desprender sus articulaciones, y de cara a un rincn del horrendo paraje.

De pronto se oy el silbido de un artefacto, y un ligero olor a gas impregn el aire del recinto,
de lo cual el secuestrado no fue del todo consciente, hasta que apreci sus efectos sobre su
propia carne: Quema, quema, ah, por favor, no ms! Detnganse! Se los suplico!, clamaba
lastimosamente el presunto malhechor, mientras que los siniestros guaruras deslizaban
alternadamente la llama de un soplete sobre su adolorida espalda, que se chamuscaba a fuego
lento.

La sesin punitiva ces cuando el inmolado pareca desmayar. De buena gana, el comandante
lo hubiera matado de un solo tiro en la cabeza, pero con ese proceder tan solo le habra hecho
un favor, aunque, por otra parte, la memoria de su hermano le demandaba la ms terrible de
las venganzas.

Ahora s, me dirs por qu asesinaste a Omar Villalobos? inquiri el furibundo lder. Ante
la insistente pregunta, y en medio de la penumbra que lo circundaba, el acusado musit: Por
unas caricias, yo slo quera ms caricias, y l se neg a drmelas, por eso lo mat, y,
sumido en su doloroso trance prosigui: An puedo recordar cuando lo conoc, sucedi en
abril, fue en la fiesta de un amigo del colegio, a la que, por cierto, no deseaba asistir, pero me
termin presentando, por falta de algn otro plan ms interesante. Mientras regresbamos a
nuestros asientos tras felicitar al cumpleaero, tropezamos por accidente, y fue en ese
instante mgico cuando contempl por primera vez sus grandes ojos verdes, llenos de ardor,
que, al instante, clavaron en mi corazn dos dardos divinos de una pasin que no se apagara
jams y que me haran perder la razn hasta el extremo de aniquilarlo, antes de concebir la
idea de compartirlo con alguien ms, dicho esto, estall en copioso llanto, sus lgrimas
corran a raudales, lo que le impidi proseguir con su pattica confesin.

39
De dnde te surgen tan quimricas calumnias alimaa?, no te das cuenta que de m
depende si vives o mueres en estos momentos? Lo que dices es imposible, mi hermano no era
ningn homosexual. Omar lo tena todo en la vida, una bella esposa y dos hijos, que, por causa
tuya, pedazo de inmundicia, han quedado desamparados acot, pasmado, el comandante.

Era tu hermano? pregunt el quebrantado reo. Entonces comprendi la causa que lo

haba colocado en ese calvario, y, a la sazn, agreg: Aunque la ceguedad de esta lbrega
mscara me impide verte, preciso que eres tal cual te describa tu hermano, un hombre
temperamental y violento.

Este discurso acrecent la rabia del comandante Villalobos, quien de un potente puete
derrib al interrogado sobre el repugnante suelo. Muchachos, aplquenle el submarino a
este miserable y cuiden que se mantenga con vida, que, de lo contrario, pagarn con las
suyas, expres el autoritario jefe.

Siguiendo las indicaciones de su lder, los colosales agentes sumergieron al detenido, por
intervalos, en una enorme pila de agua fra, con las manos atadas a la espalda, para inducirle
nuseas, manteniendo sumo cuidado en que continuara respirando.

Consumado el tormento, y habiendo transcurrido el tiempo suficiente para que el torturado se

recobrara de la asfixia, el comandante retom su despiadado escrutinio.

Entonces, era tu amante?

No, era mi psiclogo. Desconoca que se dedicaba a esa profesin, pero, en cuanto tuve
conocimiento de ello, solicit sus servicios como tal. Desde un principio, supe que
corresponda a mis deseos, la terapia era solo un pretexto.

Slo tuve que esperar a que, un da de tantos, una de esas tediosas sesiones en las que deba
hablarle de mis traumas infantiles, se tornara en lo que yo apeteca, y, en el momento menos
pensado, sucedi; el psiclogo Omar Villalobos sucumbi a lo que, en la jerga analtica,
denominan contratransferencia ertica vocifer el sojuzgado con notable esfuerzo en el
habla.

El endurecido corazn del comandante Villalobos, cuyas capas se estremecan con cada
palabra que sala de la boca del homicida de su deudo, lo incit a persistir en su sanguinario
desagravio, y dio a sus bestiales agentes un nuevo mandato.

Traigan la mquina de corriente y hagan buen uso de ella con este marica.

Los encomendados, sin demora alguna, sujetaron una vez ms al encapuchado, sta vez, de
pies y manos, en un somier, donde, aprovechando la humedad de su cuerpo, le aplicaron sin
misericordia la mquina de corriente en las partes ms sensibles de su cuerpo, comenzado por
las orejas y la lengua, rematando con doble intensidad sobre los testculos y el ano. Los
alaridos y clamores del mortificado eran tan impetuosos que, para acallarlos, los verdugos
suban todo el volumen del estreo de la camioneta en la que lo haban trasportado; el ruido,
mezclado con la msica, el olor a carne quemada y la macabra escena, parecan emular un
paisaje del mismsimo averno.

40
Tras la sesin de dolor, la humanidad del preso se hallaba humeante, as como colmada de
hematomas y contusiones.

Ahora s me dirs por qu realmente lo mataste? inquiri, embravecido, el comandante a

su vctima, al tiempo que blanda entre sus manos una pesada herramienta de hierro.

Ya te lo he dicho respondi el desfallecido enjuiciado.

Ante la simplicidad de aquella rplica, el colrico judicial asest golpes de furia sobre su
indefenso blanco, mientras derramaba lgrimas por su irreparable prdida.

Confiesa!, habla!, por qu lo mataste? ruga el comandante, hiriendo al asesino de su

sangre sin piedad ni tregua. Cada golpe era ms fuerte que el anterior, como si dentro de l
llevara una bestia o un sanguinario criminal.

Por fin, uno de los golpes, colocado acertadamente sobre el lbulo parietal del lacerado reo, lo
sumi en el ms profundo sopor, y su alma abandon su cuerpo.

De pronto, contempl la libertad de esta agreste vida y, mientras caminaba hacia la luz, divis
a su amado, esperando por l, para darle las caricias que tanto anhelaba.

41
ALGUIEN IMPORTANTE

Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen.

Oscar Wilde

Cuando Sofa naci, su madre not en sus ojos un fulgor tan intenso que, al instante, tom su
apreciacin como una seal del cielo de que la pequea sera, en un tiempo no muy lejano,
alguien importante, por lo que, desde entonces, crey inconcebible que una damisela con
unos ojos tan hermosos, tuviera que resignarse a una vida comn y corriente. Algn da sers
famosa, acaso una actriz, quiz una cantante, modelo, o no, ya s, algn invento llevar tu
nombre o tu rostro aparecer en los billetes de quinientos, le susurraba su madre al odo a la
chiquilla mientras la arrullaba. Haciendo de esto un hbito, ira modelando la personalidad de
Sofa con el correr de los aos.

Para su sptimo cumpleaos, Sofa era ya el principio de aquel plan que haba ideado su madre
al nacer, una nia extraordinariamente inteligente y hermosa, elogiada por sus maestros,
considerada la favorita del segundo grado, un dechado de talentos, demasiado perfecta para
su edad.

En una de las frecuentes charlas que sostenan madre e hija cada noche, Sofa pregunt a su
mam sobre un asunto que, hasta entonces, haba callado, por temor a ser reprendida, pero al
transcurrir el tiempo comenz a considerar a su madre ms como una amiga, y esto le dio la
seguridad de hacerlo: Mam, por qu no tengo pap?.

La pregunta paraliz por un instante a la madre, quien con antelacin saba que ese da
llegara, aunque no esperaba que fuera tan pronto; haba imaginado, ms bien, que eso
ocurrira el da de su boda, razn por la cual no tena preparada ninguna explicacin. Vers, tu
padre sola ser un hombre de negocios, exitoso, viajero y, exactamente al enterarse de que
estaba embarazada de ti, sali a una ltima asignacin al Medio Oriente. Haba prometido que,
al regresar, renunciara a la empresa, y emprenderamos juntos un negocio de frmacos para
dedicarnos al hogar, a cuidarte. Lamentablemente, no regres, ni siquiera s si est vivo o
muerto. Pero, desde hace mucho, dej de sufrir por l, sucedi cuando t llegaste a mi vida.
Entonces, hizo una prolongada pausa y record la amarga verdad. El da que supo que estaba
embarazada de Sofa, descubri en su alcoba, de la peor manera posible, que su madre y su
esposo mantenan una aventura, que, por su intensidad, no pareca ocasional. Al momento,
dese saltar por el balcn de aquella recmara y acabar con su vida, pero reflexion una
fraccin de segundo y concluy en pedirles a la pareja de adlteros que se fueran tan lejos
como pudieran y que, por ninguna razn, circunstancia o motivo, volvieran a acercarse a ella ni
a su hija.

Mam, mam, despierta, qu te pasa? dijo Sofa, desesperada, al ver a su madre

ausentarse del presente pensando en quin sabe cuntas cosas, y la abraz con fuerza, aunque
no fue tan ingenua como para creer la historia de su desaparecido padre, mas se empe en
fingirlo; la verdad de su madre fue, desde entonces, la verdad y punto.

Su madre volvi en s y le pidi que jams tocara el tema de nuevo, porque era algo que la
entristeca mucho, luego aadi: Pero qu importan los detalles, si nos tenemos la una a la

42
otra, poseemos esta casa que es nuestro castillo, aqu yo soy la reina, y t, mi princesa, en
seguida, sac de una pequea caja que estaba en su bur una cadena de plata y un
deslumbrante dije adiamantado en forma de corona, que, sin demora, coloc en el cuello de
su hija.

Al da siguiente, Sofa despert para encontrarse con an ms sorpresas, su cuarto haba sido
decorado de tal forma que empezaba a tomarse en serio el ttulo de princesa que se le haba
otorgado la noche anterior: sobre la mesa del tocador se hallaba su retrato en un marco color
rosa, el cual juzg an ms bello que la misma foto; un enorme bal de madera repleto de
muecas, un guardarropa nuevo, cortinas de encaje, los psteres de sus artistas favoritos y,
como detalle final, situado al centro de la recmara, un cuadro de madera forrado en plstico
titulado Estas son las reglas de mi cuarto, en el que se especificaban las normas que todo
visitante deba seguir si pretenda entrar a su recmara, entre las que figuraban quitarse los
zapatos antes de entrar y acceso directo a chicos guapos.

As pasaron varios aos para la condescendida Sofa, rodeada de mimos, xito acadmico y
amor maternal. Cada vez que se miraba al espejo, slo tena un pensamiento: Qu perfecta
soy!.

Al llegar a la adolescencia, continuaba acumulando logros que incrementaban su vanidad, pero

un da pens que algo poda estar faltando en su vida, una cosa que tena la mayor parte de la
gente que la rodeaba, y que, casualmente, tampoco tena su madre: amigos.

Su floreciente atraccin por el sexo opuesto la llev a discurrir el porqu, y su respuesta lgica
fue que, debido a que ambas estaban tan ocupadas en sus labores, no tenan tiempo para esas
pequeeces. De repente, su perfeccin se vio ofuscada por ese detalle, lo que la motiv a
observar lo que hacan las personas para tener amigos, divertirse en grupo, incluso
enamorarse.

Sofa pronto descubri que era ms simple de lo que pensaba. Sus largas horas de observacin
por las calles y la escuela le haban revelado que todo era cuestin de afinidad, tener cosas en
comn, compartir tiempo, intercambiar regalos ocasionalmente, ayudar, decir cumplidos,
guardar secretos y, sobre todo, amar el chisme; no obstante, quin podra ser la amiga o el
novio ideal para ella?

Cada vez que miraba a su alrededor y pensaba en un candidato para entablar una charla, sin
excepcin, no tardaba en hallarle un defecto. Sin darse cuenta, a sus diecisiete aos se haba
convertido en una clase de juez severa en cuanto a las apariencias. Al mirar, no vea a alguien
como persona, sino como individuo demasiado gordo, muy flaco, con lunares en la cara, mal
afeitado, psimo sentido de la moda, entre otros tantos adjetivos con los que no terminaba
de rotular, metafricamente, a las personas.

Cuando una maana se top con Javier, un compaero de su grupo, quien caminaba
felizmente tomado de la mano con su novia, y al ver la dentadura asimtrica y filosa de sta, se
pregunt: Cmo puede querer Javier a una chica tan fea?, crey, por primera vez, que algo
no andaba bien en su cabeza.

43
Tras un ao de asocial existencia y sin tener la confianza de contarle a su madre sobre aquel
malestar que la atormentaba, Sofa resolvi buscar ayuda psicolgica.

Considerando que el dinero no era para ella un inconveniente, trat de buscar al profesional
ms caro que se anunciara en el directorio.

En sus primeras sesiones, Sofa habl de su historia familiar, logrando comprender un poco
que su supuesta perfeccin tena origen en una idea introyectada por su propia madre y
reforzada con el tiempo. A pesar de este pequeo progreso, un mes le bast para renunciar a
la terapia; su hbito de encontrar defectos la haba vencido una vez ms. El psiclogo Antonio
Rojas no era lo que estticamente se podra considerar un hombre agraciado, al menos, para la
sociedad occidental; era alto, corpulento, de piel morena, y su atuendo serio, aunado a su lacia
cabellera, al tupido vello facial concentrado en su barbilla y sus enormes anteojos de fondo de
botella, le daban un aspecto intelectual y a la vez risible.

Busco un terapeuta, no un sabelotodo objet Sofa al decidir abandonar las consultas.

En los siguientes seis meses, el psiclogo se hallaba en su consultorio analizando lo que, en un

principio, denomin el caso Sofa, el cual reabri debido a un cuantioso nmero de casos
similares al de aquella nbil paciente. Se trataba de adolescentes y jvenes, de entre diecisis
y veinticuatro aos, quienes experimentaban una clase de vaco existencial e incapacidad para
establecer relaciones interpersonales por encontrar en ellas carencias que no encajaban con
sus supuestas formas perfectas de ser, y, al igual que Sofa, abandonaban el tratamiento justo
cuando parecan empezar a comprender la razn de su mal.

Ante la prevalencia de los casos, el psiclogo Rojas emprendi una investigacin que, aos
despus, le valdra un reconocimiento especial en la sociedad de trabajadores de la salud
mental. Dos aos dur su estudio, y, al finalizarlo, todo apuntaba a que el origen de ese
pensamiento adolescente-joven era producto de un cambio cultural, y que era producto de un
cambio cultural que tena claros fundamentos histricos. En una conferencia dirigida a la
comunidad de psiclogos investigadores expres:

Ahora, ms que nunca, vivimos en una cultura que promueve la bsqueda de la perfeccin
individual, el consumo, las apariencias, el valor a travs del tener, as como la falta de
compromisos afectivos y duraderos. Si hemos de buscar una explicacin a estos rasgos, la
hallaremos en la historia; la sociedad occidental proviene de races judeo-cristianas y griegas.
De los primeros aprendimos los valores morales, la represin de las pasiones y el estoicismo,
de los segundos, la supremaca de la belleza fsica, el hedonismo y la razn que cuestiona
incluso la existencia de Dios. Estos son los elementos que hacen de nuestros jvenes y
adolescentes seres neurticos

Das despus de su enunciar su discurso, el psiclogo inici una gira mundial para la difusin de
su teora, pero antes de partir escribi una carta breve a Sofa, la paciente por la que el trabajo
de su vida haba comenzado.

Sofa y su madre vivan, entonces, en una casa nueva, lo que dificult al psiclogo localizarla.
An seguan siendo ellas dos las nicas habitantes de aquella morada llena de lujos y vaca de
afecto. La carta fue colocada temprano, por un mensajero, debajo de la puerta, as que pas

44
toda la maana abandonada, hasta que Sofa volvi de la universidad y la recogi; la carta
expresaba:

No s si me recuerdas, pero hace aos llegaste a mi consultorio hablndome de un problema

que, espero, ya hayas resuelto. Soy el psiclogo Antonio Rojas y, sin ms prembulos, te dir
que, gracias a ti, ha surgido una idea que podra ayudar a entender la falta de sentido en la
vida de jvenes y adolescentes con malestares similares a los que me planteaste en terapia.
Como en la psicologa solemos apoyarnos de un diagnstico para el tratamiento y estudio de la
conducta humana, de tu caso surgi algo a lo que he llamado sndrome de Sofa. Era
necesario que lo supieras, pues esta informacin pronto aparecer en libros y medios de
comunicacin, lo que, en consecuencia, dar paso a nuevas investigaciones en torno al tema.
Si lo ves por el lado optimista, a partir de ahora, eres prcticamente famosa. Gracias. Atte.
Psiclogo Rojas.

Al terminar su lectura, Sofa no saba si sentirse ofendida o halagada, por lo que dej el papel
sobre la mesa y se march a su habitacin a dormir, estaba demasiado cansada como para
pensar en otra cosa que no fuera recostarse en su cmodo lecho. Cuando despert, como si se
tratara de un espejismo, Sofa vio a su madre sentada al borde de su cama, y, complemento de
su asombro, sostena el papel que haba dejado sobre la mesa. El panorama la hizo saltar fuera
de sus sbanas.

Mam, yo este, la carta balbuce Sofa.

Su madre, con aires de tranquilidad, se acerc a la joven y dijo: Ven, acrcate, ya le la carta y
no te voy a regaar, no es nada malo.

La temerosa Sofa accedi a su peticin, y el acercamiento termin en un abrazo.

A continuacin, los labios de su madre le susurraron efusivamente al odo:

Ya ves, siempre supe que algn da seras alguien importante.

45
LAS PALABRAS OLVIDADAS

Que los elefantes sean tan inteligentes, y los hombres, tan bestias debe ser debido a una
cuestin de educacin.

Alejandro Dumas

Los gritos en la sala de labor eran tan fuertes e irritantes que podan incluso orse hasta la
entrada del hospital. Provenan de una adolescente cuya angustia y dolor frente a su primer
parto haban turbado el rea desde la madrugada. Cumplidas las 8 a. m., cuando los doctores
no hallaban qu hacer para enmudecerla, se recurri al arma secreta: Llamen con urgencia a
la psicloga, enunci el mdico a cargo. Cuando esta lleg al lugar corriendo, los alaridos,
literalmente, la frenaron de contado. Para este tipo de casos haba escuchado decir en broma
a otros colegas que dos o tres cachetadas eran el mejor remedio para calmar a una paciente
difcil en labor de parto.

Primigesta, diecisiete aos, en la fase final del periodo dilatante, es necesario revisarla y
prepararnos para el expulsivo, as que le agradeceremos mucho que la convenza, gracias
expres el joven residente que aguardaba su llegada, en un discurso tan veloz que apenas
pudieron entenderse sus palabras, y se retir.

En efecto, la chica estaba fuera de control; luca joven, plida y delgada, no permita que nadie
le pusiera las manos encima, mucho menos para revisarla, y sus quejas eran realmente
atronadoras.

Al abrir el cubculo, psicloga y paciente quedaron solas, mientras que el ir y venir pausado de
los doctores revelaba la desesperacin por que se encontrara un remedio que detuviera aquel
escndalo. Inmediatamente, cerraron las cortinas del estrecho lugar para calmar a la
incontrolable adolescente. Cinco minutos de haber comenzado la intervencin, el llanto y los
clamores dejaron de resonar en la sala, y, quince minutos ms tarde, el silencio anhelado
reinaba por completo. Entonces se llam a los mdicos para realizar su trabajo. Ellos
encontraron una paciente cooperadora e imperturbable, muy distinta a la que haban tenido
que soportar toda la noche. Tales factores hicieron que la revisin de emergencia se llevara a
cabo de modo satisfactorio, y posteriormente fue trasladada al quirfano. Das despus se
sabra que haba dado a luz por parto natural, a pesar de que en su caso se esperaba una
cesrea.

El residente a cargo, quien al ver a la psicloga entrar al rea pens que jams lograra
controlarla, sinti curiosidad de saber cmo haba conseguido su hazaa.

Cmo lo hizo, psicloga? pregunt el mdico, en espera de una respuesta extraordinaria.

La mayor parte del cambio consisti en decirle a la paciente dos palabras que ustedes
olvidaron mencionar dijo la experta.

Y cules fueron? replic el galeno.

Por favor respondi la psicloga.

46
DECLOGO DEL PSICLOGO CUERDO

1. No dudars de la existencia del amor ni de Dios.

2. No analizars a tu prjimo.

3. No consentirs pensamientos depresivos ni psicticos.

4. No robars a tus pacientes, alargando sus tratamientos ms de lo necesario.

5. No te identificars con ninguna de las psicopatologas que encuentres en tus libros.

6. No fornicars con tus pacientes.

7. No idolatrars a tus maestros.

8. Si amas la psicologa cientfica, no odiars la tica.

9. No manipulars las pruebas psicomtricas.

10.Freudianos, lacanianos, rogerianos, gestaltistas, los amars a todos como a ti mismo.

47