Está en la página 1de 11

sa no soy yo:

impostando el feminismo y la feminidad


Una es ms autntica
cuanto ms se parece
a lo que siempre so de s misma.

La Agrado en Todo sobre mi madre

Cuando era pequea, me llamaban marimacho, marimacho,


macho, macho, slo porque me comportaba de manera distin-
ta a ellas, a las dems nias, a esa parte de la poblacin a la que
se supona tena que pertenecer, comportarme y ser igual, slo
porque biolgicamente nacimos con los mismos genita-
les ... Quin coo se ha atrevido a obligarnos a las que tenemos
coo a ser y parecer lo mismo? Con este manifiesto, comienza
mi amiga Irene Sala su revelador vdeo Marimachos, otro her-
manito mayor de mi Devenir perra. Afirmamos nuestras identi-
dades torcidas como respuesta a la negacin, como resistencia al
ocultamiento, por venganza, por placer y por rabia.
La feminidad y la masculinidad son dos polos de adoctri-
namiento masivo. Sus reproducciones tratan de moldear mu-
jeres y hombres hasta el infinito, como en un bucle. Y fracasan
estrepitosamente. El gnero es una copia sin original, deCa
Judith Butler. Y no slo hay transgneros encallando la m-

37
quina binaria, no existe ni un solo humano que encarne sin fi- Ayer recib en mi correo electrnico una foto de Majo. Ella
suras el prototipo de su gnero asignado. Muy a pesar de aquel y su hermana parecen absortas frente a la tele con jersis de
carnicero llamado John Money, que invent en 1953 el proto- cuello alto enfundados en la cabeza y echados hacia atrs si-
colo mdico todava aplicado hoy para ajustar el cuerpo de los mulando una larga melena de tela blanca. Carmela, Bego, tan-
bebs a uno de los dos nicos modelos que la autoridad hete- tas otras y yo misma utilizbamos muchas veces esa tcnica in-
ropatriarcal puede concebir. Quizs John pintaba sus labios fantil para restituir el cabello largo que sentamos nuestro y
de rojo sangre y emulaba a Marilyn Monroe en la intimidad de . nos faltaba. Como un miembro fantasma. A m de pequea
su hogar. A salvo de las miradas inquisidoras que l mismo ha- no me dejaban ser femenina, para m la feminidad era un
ba adoctrinado. signo de rebelda. No me dejaban ponerme minifaldas ni ropa
ajustada. Tena que ser asexual. No me dejaban tener el pelo
largo, no me dejaban ponerme vestidos. Llevaba el pelo corto
Princesitas ftustradas y rizado, pareca una ovejita. Lo pasaba mal con mi aspecto,
me senta castrada en mi feminidad, recuerda Majo.
Al igual que yo, algunas de las perras a las que he entrevis- A los catorce aos decid irme a un instituto en el que no
tado fueron princesitas frustradas de pequeas, reprimidas daba clases mi padre y ah empez mi rebelda en todos los as-
en su feminidad espectacular por el entorno familiar y so- pectos. Me dej un melenn hasta la cintura, pareca una leo-
cial. Unas porque fueron identificadas como chicos al na- na. Llevaba una doble vida. En la entrada de mi casa haba un
cer, otras por mil razones; en mi caso las medidas no fueron espacio donde estaban los contadores de la luz y all guardaba
nada terribles. Me cortaban el pelo para que mi madre no se los modelitos con los que sala de casa. Creo que estuve dos
complicara an ms la vida peirtndome y ninguna nia iba aos cambindome y descambindome en la entrada, llegaba
a mi escuela en fundada en un vestido de fiesta. (Me encan- siempre tarde a primera hora. Me maquillaba en el espejo del
t saber que Mariana tena de pequeita dos pelucas y algn ascensor, los labios rojos, muy femme fttale. Fue cuando em-
vestidito brillante, y que nadie en su entorno se opona a pec a transexualizarme como mujer. Me muero de la risa al
que aterrizase en el colegio como si viviera en un eterno car- pensar que los esfuerzos de la familia de Majo para moldeada
naval.) como una chica asexual e inocente han fracasado tan rotunda-
Yo senta que el espejo me devolva una imagen que no era mente. Slo hay que veda. Convertirte en perra puede ser la
ma. Deseaba ardientemente tener una melena ondulada lar- ms dulce de las venganzas.
gusima y una vida aventurera cargada de exotismo ms all de A Sara, de pequeita, tampoco le permitan airear la prin-
los bloques de mi barrio desiertos de glamour. Para m vestir cesa que albergaba dentro, pero sus circunstancias eran muy
como un putn significa una conquista asociada a mi inde- distintas. Su infancia transcurri en medio de una fuerte agi-
pendencia de adulta. tacin de mujeres contra la autoridad patriarcal. La madre y

39
las hermanas mayores de Sara batallaron contra un sistema le- Carmela tambin siente que la feminidad ms teatral ha
gal que todava no contemplaba el divorcio para librarse de un formado parte de su vida desde que tiene memoria. Hace
padre violento. A m me iba castrando este impulso mi ma- poco mis padres me regalaron unas cintas en superocho que
dre, me deca "no estamos aqu para gustar, tenemos la cabeza haban pasado a DVD y me di cuenta de que, desde muy pe-
para pensar, no para peinamos". Se me repeta que mi aspec- queita, desde que tena dos o tres aos, ya era bastante putn
to fsico poda traerme problemas, que vigilara y que no dedi- y bastante vedette. Ya era como soy ahora, continuamente sal-
cara mis esfuerzos a mi aspecto. Yo no pude explorar esto en- go levantndome la falda, bajndome las bragas, bailando, mi-
tonces y lo he hecho despus. Sara no lo recuerda como una rando a la cmara, y mis padres ni me rean ni me decan
imposicin traumtica: hoy le encanta la licra trepadora y es nada al respecto. Era muy princesita y muy femenina, re-
una incansable defensora de las mujeres contra la violencia. cuerda. Begoa, Pilar, Mnica, Mariana y Laura tambin pu-
dieron desarrollar su princesismo infantil sin oposiciones
externas, cada una a su manera. Laura era la gamberra del barrio,
Criaturas genderfueker iba siempre con los chicos, despeinada y macarra, pero encan-
tada en su feminidad. Helen viva en el campo y su infancia
No hay dos experiencias con la feminidad ni con la masculini- transcurri salvaje y sin imposiciones estticas.
dad idnticas, el contexto y la percepcin de los propios deve- Vero siempre cuenta que, cuando tuvo que mudarse a casa
ni res son tambin aqu nicos. Alfredo -marica mutante de su padre y de su madrastra, el peso dd gnero impuesto le
transgenrica- siempre me dice que todo gay conoce los c- cay encima como una losa. Se le exiga la masculinidad, ex-
digos de la masculinidad normativa y sabe hacerse pasar por cepto cuando cuidaba de sus hermanitos menores: nadie re-
hombre heterosexual cuando lo necesita: de ello depende su chaza la ayuda de una canguro gratis, aunque venga del hijo
supervivencia. Pero para l, las seas de identidad femeninas rarito. La soledad tambin deba de jugar una mala pasada a la
fueron potenciadas por el crculo de mujeres de su familia en conservadora madrastra de Vero: a menudo terminaban las
su remota infancia. Yo nac en los aos setenta en las Azores, dos frente a la tele practicando aerobic a escondidas del padre.
entonces all no se hacan ecografas a las embarazadas y no se Hace poco, vi a ]azz en el blog de Maro, mi genderfueker
saba el sexo de los bebs. Mi madre deseaba que yo fuera una (literalmente, jodedor del gnero, estadio de eterna transicin,
chica, estaba convencida de ello. Me iba a llamar Francisca, negacin del binarismo extremo por el que un cuerpo indeci-
que era el nombre de mi abuela. Cuando nac y vio que era un so debe transitar de una de las dos identidades permitidas a la
chico biolgico, ella sigui con sus planes. Me pona paueli- otra y nunca quedarse en medio). ]azz es una nia transgne-
tos en la cabeza, falditas y a veces me llamaban Francisquita, ro de seis aitos que sonre a la cmara vestida de hawaiana y
ella y mis tas. A m me dijeron demasiado tarde que era un que adora a las sirenas, porque no tienen nada entre las pier-
chico. nas por lo que discriminadas. A su lado, la mirada triste de
40 41
Sara: Tengo la sensacin de que retrocedemos y pienso: ni un paso atrs. A bs mujeres nos ha costado mucho llegar adonde estamos. Y siempre paga-
mas un precio, todas hemos sufrido alguna agresin machista en nuestras vi- das. La experiencia de las mujeres nos dice todo el rato: vigila.
Camerron: ni siquiera sabemos cmo quera que la llamse- reencuentro: A m me encanta ir rasurada y siento un placer
mos. Se ahorc en febrero de 2008 en su habitacin, arropada morboso y fetichista depilndome.)
por un salto de cama, despus de que su madre le contestara Como deca, casi todas pasamos por nuestra etapa de
que no podra vivir como una nia hasta la mayora de edad. aprendices de camioneras con el fin de evitar que el malvado
Le faltaban ocho aos y debi de pensar que no iba a sopor- patriarcado siguiera inscribiendo en nuestros cuerpos su ver-
tado. La diferencia entre una vida digna y una solucin des- gonzosa marca. Estaba investigando qu mujer quera ser y
esperada llena de soledad, reflexiona Maro. Y sabe muy bien sta fue una fase de mi bsqueda muy interesante, porque me
de lo que habla. di cuenta de que yo soy feliz siendo femenina. Nosotras he-
Porque el nico problema real que para m tienen la femi- mos hecho un camino de ida y vuelta con la feminidad y no se
nidad y la masculinidad es que se nos imponen. Que se erigen tiene que despreciar nuestra eleccin, me dijo Paula.
en un objetivo que tratar de boicotear de por vida el fluir de Bilbao, mediados de los noventa. Mi fiebre activista es tan
nuestras mutaciones continuas, de nuestra identidad en per- elevada que ya slo subo a la universidad para participar en
manente reconstruccin. Los sistemas de control para ajustar- asambleas, conferencias, reuniones y actos miles. Cada vez
nos al gnero considerado adecuado son muchos y permanen- centro ms mi energa revolucionaria en el feminismo. Me
tes. Desde la imposicin de una determinada vestimenta hasta corto el pelo yo misma, abandono la cera depilatoria y cual-
la hormonacin y mutilacin genital en bebs diagnosticados quier rastro de maquillaje y trato de emular a las bollos bil-
intersexuales -aplicando el protocolo Money-, que son los banas con sus mallas elsticas y camisetas reivindicativas. Mi
que peor parte se llevan en este empeo brutal de seguir pro- fase camionerilla dur muy poco tiempo, recuerdo que me
duciendo mujeres y hombres a toda costa. miraba al espejo y pensaba: nen~a,vas hecha un cuadro, pero es
lo que toca, ya te acostumbrars.
Trat de relegar los malvados sujetadores pero, con una ta-
Aprendices de camioneras lla noventa, no es tan fcil parecer andrgina. Por supuesto,
sta es tambin la poca en la que empec a follar con chicas.
Fuera cual fuera nuestra experiencia infantil con la feminidad, Estaba investigando una esttica que reflejara mi posiciona-
la iniciacin en el mundillo feminista nos hizo abandonar a miento poltico y a la vez mi deseo, recuerdo mucha indeci-
casi todas, por un tiempo, la depilacin y otras seas de iden- sin y mucho cambio. Pero lleg un da en que me puse un
tidad princesiles. (Es curioso, en general las perras renuncia- vestidito y dije: ay, que liberacin. Mi amiga Bego transitaba
mos a depilarnos durante nuestra fase de mayor crtica a la fe- entonces en lruea por parecidas encrucijadas en la construc-
minidad normativa. La depilacin parece ser el gran lugar cin de su identidad, aunque a ella la conversin al feminis-
comn de la feminidad en nuestra cultura occidental, casi ms mo esttico ms extendido le dur tres minutos. Es mucha
que ningn otro. Para Carmela, volver a depilarse supuso un Begoa.
44 45
Siempre he sido muy femenina, menos en una poca en
que tom contacto con el feminismo, como activista y como
lectora, y empec a ver esa feminidad como una opresin,
como algo impuesto, y me plante que yo tena que ser otra
cosa. Despus comprob que a m me gustaba ser femenina y
punto. Pas por esa maravillosa poca en la que decides no de-
pilarte, porque es una opresin patriarcal y los hijos de puta de
los hombres te obligan a depilarme. Pero yo no lo viva bien,
de hecho esta fase fue muy cortita en mi caso. Yo lo haca por-
que senta que polticamente era lo que tocaba pero a m no
me sentaba bien, viva en una contradiccin. Era una autoim-
posicin, yo me lo marcaba como un objetivo, recuerda.
Para resolver esa contradiccin, Bego empez a llevar una
doble vida. Durante aos pensaba antes de salir de casa: me he
puesto este escote, no puedo ir a este bar o a este otro porque
me encontrar con mis compaeras de lucha y qu van a pen-
sar. O: tengo reunin, ni de coa me pongo este vestido ajusta-
do. Yo consideraba que mi aspecto tena que estar en la misma
lnea del sitio al que iba, porque si no me sentira rechazada.
Cuando esto se prolonga durante mucho tiempo te va generan-
do una sensacin de no saber dnde ests ni quin eres. Me ha
costado mucho, hasta hace relativamente poco tiempo, decir:
salgo como me sale del coo y me da igual quin me vea.
Laura tambin relata su trnsito por la masculinidad pol-
tica con irona: Cuando entr en la universidad y empec a
estudiar teora feminista, lleg una fase de mucho enfado en
mi vida, de enfado por las injusticias, en especial las que sufri-
Bego: <N a no quiero vivir en coherencia poltica pero sintindome mal. Me ha
mos las mujeres. En ese momento, la feminidad en la que costado mucho tiempo decir: salgo a la calle vestida como me sale del coo y
siempre me haba sentido cmoda empez a darme asco. Me me da igual quin me vea. Ahora lo tengo muy claro pero durante aos viv
rap la cabeza, me dej crecer los pelos de todo el cuerpo, sen- en lucha interna entre lo que yo quera de m misma y el miedo a ser un pro-
ta que depilarme las cejas era un invento de los hombres. Por ducto patriarcal. Y quin no lo es?}).
supuesto no me maquillaba, llevaba pantalones y camisetas Hasta el padre de familia, blanco y de clase media ms auto-
muy anchas. Creo que no queda ninguna foto de aquella po- complacido anhela secretamente muchas noches mandado
ca, serviran para hacerme chantaje. todo a la mierda. Probablemente, l ms que nadie. La traba-
Si, hasta ese momento, el halago de su aspecto por parte de jadora sexual y activista italiana Cada Corso se manifiesta as
los chicos nunca haba molestado a Laura, de pronto empez en su autobiografa poltica Retrato en vivos colores: No quie-
a sentido como un ataque insoportable. (Creo que todas he- ro ser coherente, porque algunas veces la coherencia es estupidez:
mos pasado por esa poca en la que un chico apenas te mira y prefiero estar en contradiccin antes que ser tremendamente
t ya ests preparada casi para tumbado al suelo de una pata- coherente, como si me cogieran y me pusieran ah, esttica y
da.) Adopt cierta masculinidad como reaccin ante lo que estpida.
entend que era una imposicin de los hombres. Recuerdo Mnica me habl de este revuelo en la construccin de su
que vea chicas en minifalda y pensaba: pobres, todava no han feminidad exaltada. Tuve mis trifulcas conmigo misma y al
visto la luz. Creo que es un proceso que tienes que pasar para entrar en contacto con el feminismo me sent culpable, me
llegar a estar cmoda con cmo eres y cmo ests. sent mal, me sent idiota. Lleg un momento en el que dije: a
ver, esto es lo que hay, no tengo mil armas ni mil recursos.
Igual que he aprendido que esto tiene una parte chunga y
sa no soyyo negativa, he aprendido a tragarme todo el machismo, la miso-
ginia, la rivalidad de otras mujeres, a esto no vaya renunciar.
En algn u otro momento, todas las perras de las que hablo No vaya renunciar porque me siento cmoda con esta ima-
hemos colgado nuestro disfraz de putillas en la pared y lo he- gen. Vale, igual me siento cmoda porque es la que me han
mos escudriado desconfiadas. A que soy tan boba que me he impuesto y no me he rebelado, pero me da igual. En otras
puesto el uniforme de esclava sin darme cuenta? A que me la muchas cosas he tenido que ir a contracorriente de lo que me
han metido una vez ms y yo creyndome tan lista? Cuando han enseado, en sta me relajo. Me siento a gusto, me siento
una sale a la calle embutida en licra trepadora y ha mamado mona, me encanta llevar minifaldas, me gusta ir ceida, de
tanto de la teta del feminismo encarna una paradoja, vive en momento puedo ensear la barriga, me gusta que se me suban
ella. Este libro pende de la misma cuerda floja poltico-estti- las tetillas con el wonderbra.
ca. Pero es que yo no puedo con las certezas ni con los puertos No deseo caer en el ensimismamiento, no me identifico
seguros, desconfo ante tanta calma. Cuando me dan la razn con aquel me encanta ser mujer con el que pretendan ven-
demasiado, cuando se respira ese aire de consenso beatfico, demos compresas ultrainmaculadas y protocancergenas. Ni
:df sf que temo que van a metrmela. Y yo sin lubricar. me encanta ser mujer ni me encanta pelearme con medio Ra-
No r'o que nadie recree su identidad o performe su gne- val cada vez que salgo a la calle en minifalda, ni me encanta
I q SIII ('ol'lo i rcui tos, sin extravos, sin miedos, sin renuncias. que me encanten las lentejuelas y el vinilo bastardo. Pero tam-
49
poco estoy dispuesta a ser eternamente cuestionada. Voy a uti- Barcelona: los aos ochenta. Fue una de aquella treintena de
lizar la estrategia que me ense una amiga hace aos: cuando mujeres que okuparon en 1987 un edificio en el barrio de Poble
una seorona me mira de arriba abajo desde su decente altivez Sec, el origen del espacio feminista Ca la Dona. Recuerda que
en plan cmo te atreves a salir a la calle con esa pinta, debes una vez organizaron unas jornadas en T arrasa, salieron de ma-
de ser una perdida de la vida, yo le devuelvo la mirada y pien- nifestacin por el pueblo y la gente les gritaba: guarras, putas.
so todava hay mujeres que se ponen rulos, qu trasnochado Todo estaba por hacer, Pilar denunci la violencia machista
est tu abrigo de visn, bonita. Es muy gratificante. y luch por el aborto. Cuando tocaba visibilizar a las lesbianas,
Lo mismo hago con las miradas que pretenden resituarme ella se besaba con sus compaeras de lucha delante de los
como sierva del deseo masculino desde la comunidad feminis- periodistas. Aunque fuera heterosexual. Tena unas tetas
ta. Nena, y t de qu vas disfrazada. Qui~ te ha dicho que tu enormes, despus me las tuve que operar por problemas de es-
esttica lleva el sello de garanta antipatriarcal? A ver quin es palda. Llevaba una melena muy larga y ondulada negra, los
la guapa aqu que escapa a este inmenso juego de rol de gne- ojos muy pintados. Nunca me ha gustado ir discreta, no va
ro. Porque no s si te has dado cuenta, pero quiz ponerte ah conmigo. En las fotos de las manifestaciones siempre sala yo.
tan tiesa por encima de m, desde tu masculinidad, es un pe- Ya veces me decan: "t no puedes ser feminista". Yo contes-
ln machista, no? Puede que rechazarme como a una mujer- taba que no hay una sola manera de ser feminista, todas somos
zuela marcada, desde tu rollito lila ftr ever, reproduzca los pre- nicas, aclara.
juicios ms misginos, no lo has pensado? Nenas, que si Otro reproche que he recibido muchas veces -recuerda
empezamos aqu en plan estalinista no queda ni una, que esto Begoa- es: "quieres llamar la atencin". Como si llamar la
no es la URSS, que somos cuatro monas. atencin fuera algo negativo. Quin dice eso? Al final todos
esos argumentos contra la feminidad son una prolongacin de
los prejuicios ms machistas. Las perras feministas hemos te-
Desafiando a la institutriz feminista que llevamos dentro nido que dotamos de respuestas y defensas para continuar con
nuestro compromiso poltico sin renunciar a lo que deseamos
Conoc a Pilar en el taller de teatro de unos amigos comunes. de nosotras mismas, sin dejarnos uniformar. Con el tiempo
En nuestra primera clase juntas, Juank nos propona un con- te vas dando cuenta de que las estrategias de poder estn dise-
cepto y nosotras tenamos que describirlo con un gesto. l me minadas por todas partes y tan ancladas, tan naturalizadas. Y
dijo: mujer. Y yo levant los brazos y dibuj un tringulo con lo femenino est asociado siempre a pasividad y a negatividad,
los dedos. Pilar solt: sta es de las mas. Mujer igual a incluso en los ambientes menos normativos, incluso en colec-
mujer en lucha, a feminista, para las dos. Desde aquel da la tivos feministas, reflexiona Majo.
he ido frecuentando y conociendo, he sabido que Pilar fue Aunque esas paradojas no han cruzado los devenires de to-
agitadora incansable en una etapa mtica del feminismo en das nosotras. Mariana retrata as la ciudad portuguesa de la
5
que lleg a Barcelona a sus explosivos veinte aos. De donde
yo vengo es Heterolandia Park. El mundo de las chicas y el de
los chicos estn muy separados y yo, por lo general, me lo paso
mejor con ellos. Puedes decir ms tonteras, podemos decir:
mira qu culo ms bueno tiene sta. Con las chicas todo es mi-
rar revistas de moda y decir chorradas como: una chica no es
slo un culo. Ya lo s, boba, pero por qu no reconocer que
esa chica tiene un culo bonito. Con ellas todo es agradable,
dulce y muy aburrido. Adems tienen una postura seudofemi-
nista muy superficial.
Siempre le digo a Mariana que, si el mundo explotase y ella
fuera la nica superviviente y la matriz de una nueva humani-
dad (la Biblia cuenta fbulas -o chorradas- parecidas,
no?), se extinguira todo rastro de homofobia y de patriarca-
do. Una noche se lo cont a su madre, que haba entrevistado
a Mariana y tena la dulce sensacin de que de forma milagro-
sa ningn discurso hegemnico de segregacin y odio la haba
rozado por dentro. Xau me abraz y me dijo: Su padre y yo
ramos jvenes en un pas joven (Portugal tras la dictadura) y
estbamos llenos de ilusiones. Luego las vi alejarse enlazadas
por la cintura en la noche del Raval y pens: joder, a veces las
cosas pueden ser tan bonitas.

No se aceptan consejos

Vale. Soy una pobre cristiana occidental enferma de binaris-


Pilar: Estamos hablando de 1982. Luchbamos contra las agresiones, siempre
detrs de los abusos en todos los sentidos. N os reunamos donde podamos y mo, como todas. Nunca podr escapar, por ms que lo inten-
cuando podamos. Era un momento de enorme lucha a favor del aborto. te, de la dualidad masculina/femenina. Y como no lo consigo,
Cuando haba que reivindicar el lesbianismo, aunque yo no fuera lesbiana prefiero rerme antes que castigarme por ello. No hay nada
daba besos en la boca a todas las que hiciera falta.>'. ms sacrlego que recitar al revs una oracin, nada ms pla-

53
I '

Mariana: Mi madre y mi padre nunca me han impuesto nada, todo era muy abierto y nunca siquiera pens en estos roles de gnero. Yo fui pro-
bando. Siempre fui muy princesita pero hace poco empec a investigar ms mi imagen butch. No quiero renunciar a nada..
centero que representar la feminidad arandole con las uas
desconchadas de esmalte barato la disposicin sumisa. Perver-
tir los cdigos de la buena chica. Me interesa la confluencia
entre puesta en escena hiperfemenina putn y posicionamien-
to antipatriarcal, porque es la tierra de nadie que yo habito.
Ya no me empequeezco ante las miradas ajenas y celebro
no haber renunciado por el camino a parecerme a lo que siem-
pre so de m misma, como la Agrado en Todo sobre m ma-
dre. Y, en realidad, lo que me sale del coo es no justificarme
polticamente. Otras y otros no han tenido que hacerlo. Nun-
ca he soportado la prepotencia de quienes me aconsejan dis-
crecin, mi amatxo me ha repetido mil veces que siempre he
hecho lo que me daba la gana. A veces pienso que he extrema-
do mi feminidad slo por el gusto de sacar al ogro de la cueva
y arrancarle la cabeza.
Y ahora me sonro a travs del espejo, erguida en mis taco-
nes imposibles, con el pecho dulcemente estrangulado por un
cors y un dildo balancendose entre mis piernas. De verdad,
alguien piensa que parezco una sierva del patriarcado?