Segn Edmund y White la constitucin de los minigrupos slo se descubre en el curso

de la primera excursin, o a veces de la primera comida en comn Plataforma-Michel

Houellebecq.

Es 17 de Junio, 2015. Preparo las maletas. Bueno, en realidad una sola maleta.
Una en la que a fuerza de presin y desorden meto tres camisetas y tres
pantalonetas. Tres prendas porque son tres los das del retiro espiritual
auspiciado por la comunidad Catlica Lazos de amor Mariano. Lo de Mariano se
debe, quiz, a la mana de la gente de ponerle nombre a todo, y como el grupo
est consagrado a la Vrgen Mara, de ah viene, de Mara. Llego en metro-cable
hasta La Aurora, de all camino hacia Las Flores, una especie de conjunto
residencial dentro de La Aurora; mis ojos son dos plidas luces que miran
edificios; voy envuelto como un tamal en un buzo; la media de cigarrillos, que
presiona el bolsillo de mi jean, la ir tazando para la ansiedad. Llego y me
inscribo: me dan una escarapela de identificacin, mi nmero es 2a. No s por
qu estoy aqu; yo, el blasfemo; yo, el que ha padecido el silencio de Dios con
indiferencia. Ahora que lo pienso, vienen varias preguntas. He venido aqu
para redimirme?, Para calmar mis vacos y creer en Dios? Las preguntas se irn
contestando. Subo al bus, escojo el puesto de la ventana. Abierta la ventana, ya
en camino a la finca a donde nos dirigimos, dejo que mi mano izquierda quede
tiesa, y no voy pensando en otra cosa. Leo el logo de una tienda: Quesito en
hojas. Leo el logo de un bar: El ricacho. Es lo nico que pudo retener mi visin.
Llega el bus a la finca, la finca queda en San Pedro: no lo conozco, slo s que
tiene ese fro caracterstico de los pueblos del Norte de Antioquia. Nos apeamos
en un comedor hasta que un misionero nos indica nuestros respectivos cuartos
para hombres y mujeres separados por el sexo-. Ponemos nuestras maletas en
las camas que vamos eligiendo y nos devolvemos al comedor a esperar en
desorden lo que sea que nos tengan preparado; los brazos cruzados, las piernas
son un solo tintineo de desesperacin. Se respira la emocin por lo nuevo. Nos
dan algo de comer y, tras una pequea introduccin en el saln de conferencias
en que los misioneros se presentan, los practicantes nos vamos a tiritar de fro
en las camas. Practicantes, as nos llaman los misioneros.

El saln de conferencias era una marranera que con el paso de los aos y las
respectivas modificaciones se fue convirtiendo en el saln que es ahora, me
explica Victor. Victor es el Director Espiritual. Los misioneros se dividen en el
Director Espiritual, -Victor-, cuya funcin estriba en la de guiar, como podr
entrever el lector. Abre y cierra la mayora de las oraciones, -con la ayuda de las
irrupciones de Negy, la Directora Administrativa-. Las funciones de Negy son
las de gestionar los horarios de comida, de las actividades, de las charlas, de las
oraciones, de descanso y de dormida. El resto de los misioneros son generales, y
median entre tres y cinco aos en pertenecer a la comunidad: son jvenes,
licenciosos a la hora de ofrecernos comida y bebida, responder nuestras
preguntas y mandarnos a acostarnos y levantarnos. La hora de madrugar es a
las 6:00 a.m., nos dice el misionero encargado de dormir con nosotros y de
cuidarnos espiritualmente. Cuidarnos espiritualmente es un eufemismo, lo que
cuida es que nadie se vuele de la finca, que nadie haga nada indebido como
vestirse dentro del cuarto, como consumir drogas. Es verdad, nadie puede
vestirse dentro del cuarto ni andar siquiera al mnimo descubierto: la puerta del
cuarto es una reja, por lo tanto, nos dice el misionero encargado, por respeto a
las mujeres debemos vestirnos en el bao.

Con un doble fro de aire y agua pienso que me gustara acompaar esa
agradable sensacin helada con un caf y un cigarrillo. Negy fue tocando la
campana por todos los cuartos de hombres y mujeres para ir anunciando que
nos baramos rpido, nos cepillramos rpido y bajramos rpido al saln. El
abuso de la palabra rpido me mare un poco. Mientras reciba el chorro de
agua sent el olor de las vacas, all a lo lejos, vaporizarse en los cuchicheos de
los campesinos que las ordeaban. El primero en despertarse fue un hombre
delgadsimo que tena la voz chillona no lo suficiente como para sonar
afeminado-, del que solamente recuerdo su mueca de sonrisa constante y su
acento como de Costeo. Victor es Costeo, como nos dijo al otro da, pero este
es como un Costeo Apaisado que vino a trasladarse a Medelln, quiz, por
efectos de la masiva reubicacin forzada de los Colombianos que han sufrido la
violencia del Gobierno y de las FARC. Deduje lo anterior cuando, al haber sido
yo el segundo en baarme y haber salido afuera a explorar la finca y fumar, el
pelado me cont que viva en Santo Domingo y que viva all por cuestiones de
seguridad. No me dijo nada ms y yo no se lo pregunt. Le habl sobre las
vacas que lindaban la frontera de sta finca con la otra de al lado, le dije -en
realidad me lo dije a m mismo porque no tena el ms mnimo inters en hablar
yo con nadie- que me gustara tomar un vasado de leche caliente recin
ordeada, que acompaara muy bien el cigarrillo y el fro. Di mi ltima calada
y l se qued en la esquina que nos dio Victor a los fumadores. No pensando en
nada, aunque con el estmago haciendo ruido, vagu por la finca, las manos
encorvadas hacia atrs. O el murmullo general de las personas, lo que me
indic que todos se haban levantado y alistado para ir a comer. Entr al
comedor de abajo a servirme el desayuno y sub al comedor de arriba: en el de
abajo comen las mujeres, en el de arriba los hombres. Sin mirarnos, en silencio y
detallando los grados de belleza, deterioro y edad, como instndonos los unos a
los otros en una confesin, los hombres comemos una arepa con dos tajadas de
queso, un tazn de chocolate y un plato de arroz con huevo.

Sillas blancas a la derecha, sillas verde-oscuro a la izquierda. Estamos en el

saln. En la izquierda se sientan las mujeres, en la derecha los hombres. Nos
entregan una camndula y un librito de oraciones. Victor dice que rezaremos el
Santo Rosario, y a los que no se lo saben, les ir indicando cmo se hace. Nos
pide que nos levantemos para hacer una oracin que sirve de introduccin al
Santo Rosario, y yo me entretengo en enrollar la camndula en mi mano
derecha con fuerza, como para aparentar el fervor de mi arrepentimiento y
entrega a la Vrgen Mara. En el librito tambin encuentro entretenimiento: me
dirijo a unas oraciones en latn. Ave Maria, gratia plena, benedictus tu in mulieribus
es en donde mis ojos se detienen y pienso: qu feas y recargadas son las
oraciones en espaol, son mejores en latn porque no tienen preposiciones,
porque dicen lo que van a decir, que la plenitud de Mara consiste en la Gracia
de la Inmaculada Concepcin y que es bendita entre las mujeres. Va
formndose en mi rostro un gesto de esnobismo retrico: siempre he tenido ese
regusto por las lenguas muertas. Nos hablaron del perdn, nos dijeron que
debamos perdonar para ser perdonados por Jess, por los dems. No cre en
nada de lo que dijeron, me concentr en rezar el rosario a base de oraciones en
latn y ya tena ganas de fumar, de tomar caf y de salir a recorrer la finca. Me
senta presa de un descanso espiritual, pero de uno hecho a mi estilo. Entraba
todo el momento en mi cabeza la msica de Parvo. A., no dejaba yo de pensar
en agarrar el librito de oraciones para dirigirme a las de latn y a una de Santo
Tomas de Aquino en especial, una sobre el estudio, una que le peda a Dios la
gracia del discernimiento, del entendimiento y de la paciencia.

Las 12:45 p.m. ms o menos. Estamos almorzando y los hombres ya nos

empezamos a detallar, a quebrar el hielo, como se dice, e ir trascendiendo el
montn de maneras y rostros. Son los ojos rabes, el pelo rizado, los labios
carnosos y la alegre y natural risa de un practicante lo que en cierto modo me
aleja por un momento de Parvo. A., del fro y del ruidito del estmago
calmndose poco a poco con el sancocho. En medio del comedor de abajo y del
de arriba se encuentra una salita donde hay un televisor que nadie puede
prender por ningn motivo, porque la tecnologa est prohibida. Queramos ver
el partido de Colombia vs Brasil el mismo mircoles que llegamos, y, por
supuesto, confirmar en nuestros rostros de practicantes desconocidos el deseo
de vengar lo que para nosotros fue la mala jugada de Brasil en el mundial. No
se pudo conocer el resultado sino cuando llegamos del retiro. En la salita hay
una mesa blanca y de plstico donde ponen el calentador de agua y el tarro de
Nescaf instantneo, las cucharas, los vasitos desechables y los sobres de
azcar. Tambin hay bolsitas de aromtica y un paquete mediano de cubos de
panela aromatizada con sabor a limn. Puede uno entrar por tres lados a la
salita: el primero da a una especie de potrero que est contiguo al camino del
saln: el segundo da a una especie de monte con bancas para sentarse: el tercero
son las escaleras del comedor de abajo conectando al de arriba. El conjunto de
risa y ojos brillantes y abiertos del pelado a mi lado es una atadura que me
amarra a la mesa, pero una vez terminado el almuerzo, decido ir a la salita a
prepararme un tinto de ocho cucharadas de caf y una de azcar. Vuelvo a la
pieza, me mojo lo ms rpido posible, me subo el cierre del buzo y salgo por no
s dnde a deambular con el tinto y el ramillete de oraciones en latn
reverberando en la cabeza.

Al segundo da, medio da, me encontraba mamado. Las oraciones, las maneras,
los horarios para despertar, rezar, descansar, comer y dormir se amasaban
montonamente. Nos dan un descanso de media hora en que aprovecho para
darme un duchazo. No saba yo que el vaho saliendo de mi corazn y mis poros
buscando calor me anunciaban un repentino cambio. Eran las actividades. No
recuerdo, si he de ser sincero, el orden de las actividades. S que una de ellas
consisti, a eso de las 7:30 p.m., hoy jueves 18 de junio, en un cristo colocado al
frente de nosotros en el saln. Enfilados, me toc el turno a m de entregarle al
cristo, presencia de Jess, todos mis vacos, sufrimientos, odios y rencores.
Confieso que no fue el Cristo lo que estableci la liberacin de mis recuerdos.
Fueron las luces apagadas, la guitarra de una misionera y el contraste de las
velas con las silenciosas y amenazantes sombras lo que produjo el ambiente
idneo para discurrir en el recuerdo de mi padre y en el de mi madre.
Volvemos al comedor, la misma rutina: servirse abajo y subir a comer arriba.
Regresar al cuarto y dormirse, no sin unas cuantas murmuraciones y chistes
sobre el chirrido de las camas al moverse uno en ellas.

La siguiente actividad comienza despus del Santo Rosario del otro da y unas
cuantas charlas sobre el matrimonio y la fidelidad, sobre el contra-aborto y unos
vdeos que muestran a un feto siendo descuartizado por unas pinzas de mdico,
sobre el esoterismo y el subliminal efecto de su satanismo. Nos piden que
escribamos el nombre de la persona que debemos perdonar para ser
perdonados en un corazn mediano hecho de papel-cartn colorido, que lo
guardemos en las escarapelas hasta la siguiente actividad. Escribo el de mi
madre mecnicamente, no dndome cuenta de que no saba por qu lo haca.
Con las piernas llenas de picaduras de mosquito y un tinto que me he
preparado despus de la cena, he dejado ya a un lado las oraciones en latn y a
un lado toda distraccin. He fumado uno que otro cigarrillo con los dems
practicantes y hemos hablado de las estrellas. Les he dicho que muchas de ellas
estn muertas y que lo que vemos en realidad son sus destellos viajando por el
espacio. Todo el mundo comparte el cigarro, porque son pocos, y miramos en
silencio las lejanas de la finca y del cielo estrellado y un poco neblinoso.
Temerosos de que toda esta lmpida noche y el corazn de papel metido en la
escarapela sean un reflejo, un moverse sin razn hacia un cambio drstico que
vendr al otro da.

El otro da discurre sin mayor emocin. La misma rutina del Santo Rosario, la
misma rutina de las charlas acompaadas de vdeos, y algunos testimonios y
teatralizaciones a cargo de los misioneros generales. La particularidad del Santo
Rosario de hoy es que est divido entre grupos de a cinco practicantes fielmente
ordenados por nmero de identificacin. Estoy en el grupo del 1a al 5a, por
supuesto. Cada grupo se organiza con un misionero a cargo, y pueden elegir
cualquier lugar de la finca para realizarlo. El mo, a cargo de Victor, decide salir
a las afueras de la finca. Mis ojos buscan desesperadamente una tienda mientras
mis manos reafirman siete veces que tengo un billete de dos mil en el bolsillo:
las oraciones mas las murmuro en latn para no distraer a los dems
practicantes, que rezan en espaol. Potreros llenos de vacas, casas-fincas, casas
de lata, una obra en construccin son las cosas que puedo ver, y aprieto la
camndula para no distraerme. La siguiente actividad, una vez terminado el
Santo Rosario, dadas algunas charlas, es la de la fogata.

Nos piden que echemos al fuego toda indiferencia, vaco y dolor que la persona
all escrita en el corazn de papel nos haya causado. Que lo consuma el fuego y
le perdonemos y le pidamos perdn. Como un enjambre de moscas vamos
todos los practicantes, en desorden, los corazones arrugados en forma de bolita,
a quemar de una vez por todas a las personas que debemos perdonar y de las
que debemos pedir perdn. O quemarlas no, pienso, sino quemar los malos
ratos que pasamos con aquellas personas. Despus de comer carne de res, arroz
con verduras y tomarme un canelazo aguapanela con canela- me siento listo
para ir trabajando en mi interior qu es exactamente lo que ha pasado conmigo.
No son las palabras de Victor ni las teatralizaciones ni las charlas con los vdeos
lo que me ha permitido comprender que mi funcin del recuerdo no es asesinar
a mis padres, no es borrarlos y dejar que el chorro de agua sucia salga con todo
lo que tiene de rencor. Voy comprendiendo, aqu dormido y sin problemas para
disfrutar de mis pies cruzados buscando calor, la camndula acostumbrndose
como un objeto ajeno a mi cuerpo, que el poder redentor de mi recuerdo es el
de acomodar los pliegues narrativos de mi memoria. Voy comprendiendo que
lo que realmente me duele y me ha hecho llorar, perdonar y rogar perdn ha
sido mi papel dentro de la historia de mi padre y dentro de la historia de mi
madre. Que han sido dos historias separadas en las que yo no he sido sino un
personaje secundario.

La siguiente actividad reactiva el poder redentor del recuerdo que he

descubierto como un mtodo de consciencia de quin soy y de dnde he
venido. Victor y los dems misioneros llevan camisetas blancas. Es raro verlos
as: siempre han llevado camisetas azules con las que pretenden generar el
efecto de devocin a no s qu concepto del Espritu Santo. Victor trae un regalo
y nos dice que no todo puede ser entregarle nuestras penas y vacos a Jess, que
l merece gratitud. Pregunta si sabemos qu le vamos a regalar. Silencio, todos
en crculo abierto en otro lugar de la finca, nos miramos esperando: es medio
da, viernes 19 de junio. En un imperceptible movimiento la camiseta blanca de
Victor resulta manchada de lodo y l dice que se debe a la indiferencia del
padre con sus hijos y con su esposa. Luego viene un rictus de teatralizacin con
unos dos misioneros jvenes que hacen respectivamente de hijo e hija, y con la
misionera que es esposa de Victor: ellos tambin resultan enlodados y sueltan
llorosos monlogos al estilo de Hamlet sobre los pecados del padre, de la
madre, del hijo y de la hija que van envolviendo a la familia en un lodo comn.
Formas catlicas y conceptos de matrimonio-fidelidad, hijos-obediencia aparte,
me he puesto a llorar con el recuerdo a medias de mi padre. Aquel que en el
hospital me llamaba a gritos, rogaba por mi presencia. Un recuerdo a medias
porque con terquedad y vergenza, yo no presenci esos ltimos minutos de mi
padre. Un padre muerto por el que ahora puedo sentir el fsico tacto de su
mano movindose, ya a lo lejos, y de su rostro, los dientes afuera,
despidindose con esa felicidad del juego que yo de nio establec con l
cuando ya era hora de que l se fuera y la visita se acabara.

Mi madre, por supuesto, est viva. Pero es como si hubiera estado muerta a
partir de algn momento. Una mujer con la que haba roto toda relacin
emptica desde no s qu momento de mi adolescencia. Es extrao que ahora
recuerde que en mi infancia todo nos una. El parecido fsico est por
entredicho, pero recuerdo que me ense a tocar flauta y a cantar, recuerdo que
con mi voz blanca y mi apetito por todo el folklor que ella, un montn de
estudiantes y yo ensaybamos, me dispona a ir a cuanta presentacin escolar
ella organizara. Recuerdo que una vez cog el Zaratustra de Nietzsche y le
pregunt por el significado de las metforas que no iba entendiendo, recuerdo
que aquel cuchillo pelando cebollas me dijo que no, que yo deba buscar por m
mismo el significado, y sigui dcil haciendo algo que no le gustaba por
entonces: cocinar. Comprendo entonces que aquella leccin fue una leccin para
la vida, -la vida como lectura, la vida como pensamiento y como sentir, la vida
como toda actividad cotidiana-. En pocas palabras, mi mam me enseaba que
la vida era un pasillo estrecho, y que yo poda alargarlo si buscaba por m
mismo el significado de estar all. Un pasillo estrecho que se alarga me pareci
la conclusin ms adecuada para redimirme con el recuerdo de mi madre. Una
sonrisa de dientes afuera y una mano agitndose con fuerza me pareci la
conclusin ms adecuada para redimirme con el recuerdo de mi padre.

Al otro da, despus de unas cuantas charlas, despus de tres aromticas y de

alistar ya la maleta, me he preparado para la llegada del bus, hoy, 20 de Junio, a
eso de las 5:50 p.m. Antes de comernos el sndwich y de subirnos al bus me
llegan las cartas. Una es de mi to, con el que vivo en Medelln, de la cual resalto
lo siguiente: Qu decirle a un poeta?. Me sent amado. Luego vienen, en
orden y unidas por engrapadora, las de mi hermana menor, mi hermana media
y mi madre. Resalto de la de mi hermana menor lo siguiente, detenindome un
buen rato para recordar su sonrisa carismtica y sus ojos brillando como dos
monedas a la luz del sol y flotando en un ro de agua cristalina: Quisiera que
me cargaras de nuevo como antes y verte tocar saxofn en el escenario. La de
mi hermana media est muy bien adornada de los corazones y dems
calcomanas propias del estilo de una adolescente al escribir cartas, y resalto lo
siguiente: Mrate en los espejos de los dems y aprende para no cometer los
mismos errores. Por ltimo, la ms difcil, la doblemente dificultosa carta de
mi madre. Escrita en letra cursiva y dotada de bendiciones, resalto lo siguiente:
Te deseo que encuentres un camino donde puedas ser feliz y hacer feliz a
otros.

Aqu en el bus, de nuevo al lado de una ventana y de nuevo con la mano

izquierda tiesa, vienen las respuestas.

-He venido aqu para redimirme?

-Para redimirme con el recuerdo de mi padre y con el de mi madre. Soy parte

de su historia. Soy un protagonista entre protagonistas.

-Para calmar mis vacos y creer en Dios?

-El vaco de ser un personaje secundario dentro de la historia de mis padres ha

sido calmado, primero, y luego reajustado. Creo en el Dios del recuerdo, que
tanta paz, quiz, les ha generado a escritores como Proust o A. Zambra.