Constantin Stanislavsky

Creacin de un
PERSONAJE
Versin y prlogo de
Francisco J. Perea

~OOF\~F\
EDITORIAL DIANA
MEXICO
 LIBRO PROPIEDAD EXCLUSIVA DEL GOBIERNO FEDERAL CON
FINES DIOACTlCOS y C\JLTURALEi. PROHIBIDA SU VENTA O
REPROOOCCIN TOTAl O "'RCIAL CON FINES DE LUCRO, AL QUE
INFRINJA ESTA DISPOSICiN SE LE APUCAMN lAS SANCIONES
PRliVl6TAS EN LOS ARTIcULaS 367, 368 B15, 368 TER Y DEMAs
APLICABlES DEL CDIGO PENAL PARA El DISTRITO FEDERAL EN
MATERIA COMN; Y PARA TODA LA REPBLICA HI IMTERIA
;-c"cR~l.

CONTENIDO

la. Edicin, Agosto de 1992

6a. Impresin, Marzo de 2003

1. Hacia una caracterizacin fsica

11. Cmo dar forma a un personaje
111. Personajes y tipos
IV: Cmo hacer expresivo el cuerpo
DERECHOS RESERVADOS
V. Plasticidad del movimiento

VI. Dominio y control
VII. Diccin y canto
VIII. Entonaciones y pausas
IX. El secreto del acento: La palabra expresiva
Copyright 1991, versin y prlogo, Francisco 1. Perea.
Copyright 1992 por Editorial Diana, S.A. de C.V. X. Perspectiva en la creacin del personaje
Arena124, Edificio Norte XI. Cadencia y ritmo en el movimiento
Ex Hacienda Guadalupe Chimalistac XII. Tempo-Ritmo del discurso
01050, Mxico, D.F.
XIII. La fascinacin del escenario
XIV: Hacia una tica del teatro
Prohibida la reproduccin total o parcial xv: Patrones de triunfo
sin autorizacin por escrito de la casa editora. XVI. Conclusiones sobre la actuacin
 "
PROLOGO
A LA TRADUCCIN

CASTELLANA

Con el ropaje literario de un dilogo amistoso, que evoca

la obra inmortal de Platn, Constantin Stanislavski, el
gran maestro del arte dramtico, expone su enfoque
personal de la actuacin teatral desde el ngulo de LA
CREACIN DE UN PERSONAJE.
Bajo el pseudnimo del director "Tortsov", el autor
explica con un dejo de modestia que es un error llamar
a su enseanza el "mtodo Stanislavski", porque la
nica que merece el ttulo de autora de un mtodo en
este campo es la naturaleza creativa que anima a todo
ser humano en una u otra forma. Pero la verdad es que
en este rico tratado el maestro hace escuela, porque
lleva a los artistas, a los directores y maestros del arte
y a todos los que participan en una produccin de este
gnero, a la esencia misma del arte dramtico.
 La divisin en captulos obedece a los temas que
Stanislavski siente la necesidad de exponer, y dentro de
un captulo temtico, la divisin de la materia en "lec-
ciones" le permite analizar los diversos aspectos que el
abarca el tema. Esto le da al libro un gran valor prctico
como manual de enseanza. El instructor puede apro-
vechar no slo el contenido didctico de la obra, sino
incluso el orden de la presentacin y la divisin de la
materia en los subtemas tratados por el autor.
Las intervenciones de los discpulos dan ameni-
dad y variedad a la exposicin, pero tambin sirven
para exponer las experiencias, las dudas, los interro-
gantes y las satisfacciones que suelen experimentar los
estudiosos del arte teatral durante los aos de estudio.
Kostya, el narrador, y los dems alumnos son ms
que nada prototipos que el autor aprovecha para "en-
carnar" sus lecciones y tener la oportunidad de plantear
los problemas ms importantes y proponerles una solu-
cin.
Hacia el final de la obra se descubre el leitmotiv
del autor: la clave de un teatro autntico es su natura-
lidad. La finalidad del arte dramtico debe ser siempre
llevar al escenario las experiencias de la vida real del
ser humano en las diversas circunstancias. Los grandes
dramaturgos no han hecho otra cosa que captar la quin-
taesencia de esas experiencias y expresarla en arqueti-
pos de valor perenne. Por eso, el deber del verdadero
actor es "vivir" de nuevo esas experiencias en la repre-
sentacin escnica.
Partiendo de ese importante principio, Stanislavs-
ki estudia la naturaleza humana en su compleja reali-
dad. Hace un minucioso anlisis de su anatoma y
fisiologa en los aspectos ms directamente relaciona-
dos con el arte, como el uso de los sistemas seo y
muscular, para la autenticidad de los movimientos.
Dedica interesantes captulos al estudio y la ad-
quisicin del "tempo-ritmo", primero de la actuacin y
luego del discurso.
Estudia con lujo de detalles el manejo del aparato
de fonacin para la emisin correcta de la voz. No se
cansa de insistir en la pronunciacin clara de los dife-
rentes sonidos y palabras, en la acentuacin gramati-
cal, lgica y psicolgica, y en la inflexin y entonaciones
apropiadas al sentido del discurso. Su anlisis se eleva
al nivel artstico de la teora musical cuando explica la
influencia que tienen la medida y las pausas en la elo-
cucin verdaderamente artstica.
Con pericia de verdadero psiclogo el autor de-
muestra la importante funcin que desempean las
emociones y los sentimientos, y el riesgo que corre el
actor o la compaa teatral que no hacen el debido
hincapi en el aspecto humano interior de la repre-
sentacin.
Las dcadas enteras que el autor ha dedicado a
este arte difcil y complejo se reflejan a cada paso en su
enseanza, que combina la teora con la experiencia y
la creatividad con la tcnica. l sabe bien que sobran
en el mundo del teatro los actores y actrices que confan
todo el buen xito de su representacin a lo que consi-
deran su talento natural, que para unas puede ser la
belleza y el atractivo fsico y para otros un supuesto
"genio", que les permite dejar a la inspiracin del mo-
mento lo mejor de la tarea. Por desgracia abundan
tambin los directores y productores que comparten
esta errnea opinin. A todos ellos Stanislavski les in-
culca con insistencia la necesidad de la tcnica como
recurso seguro para suplir elementos de ndole capri-
chosa con los que no es razonable contar en todas las
ocasiones.
LA CREACIN DE UN PERSONAJE culmina con una
inteligente sntesis en la que cada uno de los factores
analizados a lo largo del curso ocupa el lugar que realza
su funcin en el resultado final. Al llegar a este punto,
el autor demuestra magistralmente que ninguno de
esos elementos integrantes est de sobra, y que todos
juntos no forman ms que la base sobre la que el actor
deber edificar su estilo personal de actuacin con la CAPTULO PRIMERO
ayuda insustituible de aos de experiencia.
Ante la posibilidad del desaliento que puede pro-
vocar una empresa que parece ingente, Stanislavski
advierte que la asimilacin va siendo progresiva y va
generando hbitos, que facilitan y simplifican la tarea.
Como una revelacin mstica, el maestro habla a
sus estudiantes de un "arcano" momento de exaltacin
artstica que llegan a vivir los actores, en el que su arte
y sus esfuerzos se ven coronados por una experiencia
indescriptible que supera todas las leyes de la lgica y
HACIA UNA
del ar'e, y que no puede tener otro venero que la esencia
mism" de la naturaleza creadora, superior a la actua-
cin consciente. CARACTERIZACIN
El carcter didctico de la obra y la riqusima
documentacin que contiene no impiden en absoluto
que su lectura se mantenga siempre amena e interesan- FSICA
te, aun para quien no ha hecho del arte histrinico un
estudio sistemtico y una carrera profesional.
LA CREACIN DE UN PERSONAJE complementa
la coleccin de obras de Stanislavski publicadas hasta
ahora con gran xito por Editorial Diana. Aun el mismo
maestro ruso no pretendi jams haber dicho la ltima
palabra en este campo, pero nadie puede negar que su
autoridad es indiscutible y que sus escritos son una
fuente de consulta de valor perenne. Con esta nueva
obra, Editorial Diana ofrece al arte dramtico de habla
hispana una aportacin de valor mundial reconocido, y AL PRINCIPIO de la leccin le dije a Tortsov, el director
al pblico en general una fuente de consulta de inapre- de la escuela y de nuestro teatro, que yo entenda el
ciable utilidad para disfrutar con mayor conocimiento proceso de sembrar la semilla y cultivar en m los
de causa de una de las bellas artes que han sido patri- elementos necesarios para crear un personaje, pero que
monio de la cultura humana desde las pocas ms re- no alcanzaba a vislumbrar el modo de lograr la "mate-
motas. r..~~l,i,z~c_i~~:.~~_~.~_e Pienso que.TSuno ~o usa 'l.
J~.e_rs.~naje.
(su cuerpo, su voz, algn 'modo de hblar, de cammar Y \
- de moverse; si no sabe encontrar una forma de caracte- \
rizar al personaje que corresponda a la imagen, lo pro- \
bable es que no pueda transmitir a otros su interior, su )
~ritu palpitante. ---------------~/
---..-
 -S --convino Tortsov-; sin una forma externa,
ni la personificacin interna, ni el e 't1,lde la im.aggn
del personaje llegarn a blic. La caracterizaci~
ex er a exp Ica e ilustra, y por eso transmite a los
espectadores el esquema interior del papel que el actor
!.~.tdesempeand~--'- . vez, sin poder sospechar que lo que me recordaba era su
-"-==Eso es! exclamamos Pablo y yo.
Luego volv a preguntar:
-Pero ... Cmo
---........ conseguir esa-"~.",,-~ca!~terizacin
- . ,. ...
.-.,~,
terna, fsica?
-Loms frecuente, sobre todo entre actores ta-
lentosos, es que la materializacin tangible de un per-
sonaje ~m~UHL~'SUrraporvirhicr
cuados -explic T;:~;~os
arte hay mucs-e'
el
vez que se hayan establecido los valores internos ade- \.,
mitibra Mi-~'
e esto. Uno es el caso del ,~\/
papel del Dr. Stockman en Un enemigo del pueblo, de ~;c eS
Ibsen. Tan pronto como se defini la forma espiritual
propia, una vez que se logr extraer de los elementos
genuinos de la imagen la personificacin interior autn-
tica, emergi, nadie sabe de dnde, el intenso nerviosis-
mo de Stockman, su andar espasmdico, su tendencia a
impulsarse hacia adelante, y sus dos dedos salientes;
todo ello seal inconfundible de un hombre de accin.
-Pero, si no se tiene la suerte de lograr un acci-
dente tan espontneo como se, qu se hace? -insist.
-Qu se hace ...? Recuerdas en la obra El bos-
que, de Ostrovski, cmo explica Peter a Aksyusha el
modo de actuar, para que no se reconozca a ninguno de
los dos en su vuelo? l le dice a ella: "mantn un
prpado cado ... eso te convierte en estrbica!"
"Externamente no es difcil disfrazarse. A m mis-
mo me pas una vez algo parecido. Conoca bastante
bien a cierto individuo. Saba que hablaba con voz de
bajo profundo, usaba el cabello largo, una barba espesa
y un bigote abundante y desaliado. De repente,_~
~ort6~lpelo y se afeit la cara. De aquella selva surgie-
ron unosrasgos-fisonomicos--fls bien pequeos, una
barbilla recogida y un par de orejas sobresalientes. Me
encontr con este nuevo personaje en una cena familiar
en casa de unos amigos. Nos sentamos frente a frente,
a uno y otro lado de la mesa, y empezamos a conversar.
A quin me recuerda ...? -me preguntaba una y otra
propia persona-o Para disfrazar su voz de bajo, mi
amigo us nicamente tonos altos para hablarme. Esto
ex-
.._~._-'-,~
continu durante la mitad de la cena, y yo estuve ha-
-;;,
..
-~- blndole como a un extrao.
"Otro caso fue el siguiente. Supe que a una mujer
bellsima una abeja la haba E~~do enJ.a boca. -Su la6IO
propTi;-un estaba mllamaoo0tea toda la boca contrahecha.
r" ! ,7)
Esto no slo cambiaba su apariencia hasta hacerla irre-
conocit>le,smo que tambin al~~,~~flll:~~~O de hablar:-
La encoritrea~taTme-ritey habl con eifaaUrante
varios minutos, sin darme cuenta de que era una de mis
amigas ntimas.
Mientras Tortsov describa estas experiencias per-
sonales, parpaJ;~ba con un ojo, casi imperceptiblemen-
~omo Sleslu"ir.'nr61'estandole un orzuelo mClplente.
Mientras tanto, abri el ot~~_todo lo que poda, ar-
q ceja. o IZOcon tal sutileza que aun ~
estaban ms ercanos a l apenas lo notaron. Sin embar-
go, esta alteracin, a pesar de ser mnima, produjo un
efecto extrao. Claro que l segua siendo Tortsov, pero
era diferente, y uno perda la confianza en l. Se tena
cierta sensacin de astucia, de insinceridad, de vuiga:
dad, que eran caractersticas toTaTmenfe ajenas a SU
v:eraaaer-prsoI1r,(,E~Olo cuarido dej aeactuirf"~
1000000sse'Coii'Vrlf de nuevo en nuestro amable y buen
Tortsov. Pero ... que no comenzara a semiparpadear ...!
Porque reapareca esa retozona astucia que cambiaba
toda su personalidad.
-Se han dado cuenta -nos explic- de que
internamente yo permanezco elmismo y hablocomo yo
soy, conei ojo abirtoo~'elrecerraao~-'yc la ceja"
_-_.--- -----
....._ ..... --, - .__ .---' _." ~ ....-_."
normal o arqueada? Si yo contrajera un parpadeo ner-
vioso, que me hiciera entrecerrar el ojo, eso no tendra
por qu cambiar mi personalidad. Qu razn hay para
que yo cambie internamente, por un simpl? movi.miento
del ojo? Yosigo siendo el mismo, con los OJosabIertos o
cerrados, y con la ceja normal o arqueada!
"Supongamos que una abeja me pica, como a mi
bella amiga, y me deforma la boca ... (Con extraordinario
realismo, se estira la boca hacia un lado, de modo que
su forma de hablar cambi por completo.)
"...Acasoesta deformacin externa, no slo de mi ca-
ra , sino aun de mi modo de hablar, va a modificar mi
personalidad y a cambiar mis reacciones naturales? Por
ventura tengo que dejar de ser yo mismo? !Ji la picadura
de la ~beja, ni la deformacin artificial de la boca tien~r
q~ liilruirenlivl~aT~t~i~:o~o~~e1" hmnaho:~:.~qiie
decir de cojera (empez a cammar cOJean-aoT,OParahsIsde
los brazos (se ingeni para dejarlos sin control), o un hom-
bro cado (hizo el movimiento correspondiente), o un modo
exagerado de mover los pies hacia afuera o hacia adentro
(camin, primero de un modo, luego del otro)? ~ de~r
de una posicin incorrecta de lasrna~!lC?~.Y~os...razos,
demasiadn'lacaaelate~ o demasfa:dohacia atrs(aaop-
t la postura correspondiente)? Podrn todas e~tas m~-
nudencias externas tener algn efecto en mIS sentI-
mientos, en mis relaciones con los dems o en el aspecto
fsico de mi papel?
Fue sorprendente la facilidad, la sencillez y la
naturalidad con que Tortsov demostraba instantnea-
mente todos los defectos fsicos que estaba describien-
do: cojera, parlisis, joroba, diversas posturas de brazos
y piernas.
"Y qu notables son los trucos externos que pue-
den lograrse con la voz, el modo de hablar y la pronun-
ciacin, sobre todo de las consonantes, para transfor-
mar por completo a la persona que desempea un papel!
Por supuesto, la voz tiene que estar impostada y entre-
nada debidamente, si se desea modificarla. Sin esto,
nadie puede, durante un tiempo prolongado, hablar
::~:oU:':;:~fi~~~~:~~~~
nantes, es algo que se logra en forma muy sencilla ..
Retraigan la lengua, acrtenla (Tortsov lo hizo mientras
\ segua hablando), y resultar una forma especial de
( elocucin, que recuerda bastante el modo como el ingls _
hmaneja_!~~onantes. En cambio, alarguen la lengua,
presionando un -JOCO contra los dientes, y tendrn un,
\ ceceo insulso que, con un po.code ~~ctica, sera ideal
i para un papel como el del IdIota. /- -----
"---~eaeri lanliD.poner laDoca en posiciones ins-
litas y obtendrn otros efectos en el habla. Por ejemplo,
supongan un ingls, con un labio superior corto, y con
incisivos muy largos, como de roedor. Acorten el labio y
den prominencia a los dientes.
-Pero, cmo se puede hacer eso? -objet, tra-
tando de hacerlo sin xito.
-Cmo lo hago yo? Muy sencillo -replic Tort-
sov': Se sac un pauelo del boi;ill~-;~e -frot-lo-s-d-ie;;-,
r tesy el interior del labio superior hasta que estuvieron
bastante secos. Luego, bajo la proteccin del pauelo, I
recogi el labio superior, que se qued pegado a la enca \
seca, de modo que cuando se descubri la cara, nos \
sorprendi el minsculo tamao de su labio superior y
\ la prominencia de los incisivos.
I
.
Este artificio externo nos ocult su personalidad \
::::~'l~~:~::o~::ts~:t:::.~:ot;~=
~~~~':
~:~ I
Tenamos-Ia- impresin-deque todoeilefhaha cambia-
do: la pronunciacin y la voz eran diferentes, lo mismo
que su porte, su andar, las manos y las piernas ..Yeso
no era todo: su psicologa entera pareca transformada.
Sin embargo, Tortsov no haba efectuado ninguna me-
tamorfosis interna. Un instante despus, haba abando-
nado su labio abreviado y hablaba de nuevo como el
 Tortsov que conocamos; pero volvi a cubrirse con el
pauelo y a secarse el labio y las encas y, al bajar la
mano con el pauelo, se haba convertido una vez ms
en el caballero ingls que acabbamos de ver.
Esto suceda de un modo intuitivo. Slo cuando lo
efectuablU~nfirmab~ism~ admi~~~!f.~~
n~No era l quien lo explicaba, s~n~ nosotro~ qu~e.nes\
\le decamos que todas las ~aracterIstIca~ que mtu!tI~a- \
( mente salan a la superficIe eran apropIadas, y dIbuJa- \
1 ban la imagen del caballero con el labio corto y los 1
\ die?tesr4rKQs ... Todo!~~':l!_t~~o
del ms sencillo ar_~_i~j
~oy .--------
Despus de hurgar en sus pensamientos y de ha-
cer un balance de lo que suceda en su interior, el mismo
Tortsov comprobaba que aun en su propia psicologa, y
a pesar suyo, se haba producido un impulso impercep-
tible, difcil de analizar inmediatamente.
Sin embargo, era un hecho indudable que sus
facultades internas respondan a la imagen externa que
haba creado y se ajustaban a ella, porque las palabras
que pronunciaba no eran suyas, aunque s lo eran las
ideas que transmitan. . .... . . _~\
\AsfUe -~ esta leccin Tortsov demostr "(9'-'J...)
grficamente que la caracterizacin externa puede 10-
grarse en forma intuitiva y tambin por medio de sen-
cillos trucos externo.sLPuramente tcnicos y mec-
nicos.
, Ahora bien, ~ ..-".~.~~~
...._-----._+--
Este era un nuevo pro ema que me mtrIgaba y me
molestaba. Es algo que hay que aprender, que imagi-
nar ... algo que hay que encontrar en la vida, o que se ve
accidentalmente en los libros, al estudiar anatoma?
-La respuesta es todo eso junto -explic Tort-
sov-. Cada individuo elabora una caracterizacin ex-
terna, partiendo de s mismo, de los dems; la toma de
la vida real o imaginaria, segn su intuicin y su talen-
to observador del propio yo y del de los dems.
~~~~--~~~-a que ~~()-de-du~e d-~'-~~-;;P~;i;~cia---
personal de la vida, o de la experiencia de sus amigos,
\ de la observacin de retratos, grabados, dibujos, libros,
i cuentos, novelas, o de un simple incidente ... La fuente
l ~
I no tiene importancia. La nica condicin es que, mien-
tras est haciendoo esta in.ves.tig..aci..n.e
vamos a hacer/N"uestra prxima leccin ser
....
xte.rn..a,.n...o.p.ier..da
su identidad personal.-"~llQt!Ldj~nm~..~~i1."~~s lo que
una--coi"-
pa\"sa de mscaras.
Esa proposicin produjo un asombro general. Pero
Tortsov continu:
-Cada estudiante va a preparar una caracteriza-
cin externa y a ocultarse tras esa mscara.
-Una comparsa de mscaras? Qu clase de ca-
racterizacin externa?
-La clase de caracterizacin no tiene importan-
cia. Elijan lo que quieran: un comerciante, un persa, un
soldado, un espaol, un aristcrata, un mosquito, una
rana ... Cualquier cosa o persona que les parezca atrac-
tiva. El vestuario y los recursos del maquillaje del
teatro estarn a su disposicin. Vayan a escoger indu-
, mentaria, pelucas, maquillaje.
El anuncio de Tortsov al principio caus conster-
- nacin, luego discusin y curiosidad, y por fin inters y
emocin general. Cada uno de nosotros comenz a pen-
sar en algo, a imaginar algo, a tomar notas, dibujos
secretos, a preparar el cuadro de su eleccin, el atuendo
y el maquillaje.
Slo Grisha permaneci, como de costumbre, indi-
ferente y fro ante todo aquel plan.

CAPTULO SEGUNDO
CMO DAR FORMA
A to, al mismo tiempo de repulsin, y de presagio un tanto
UN PERSONAJE
HOY toda la clase fue a los grandes roperos del teatro,
uno de los cuales est arriba, en el vestbulo, y otro en el
stano, bajo el auditorio.
En menos de quince minutos, Grisha haba esco-
gido lo que quera y se haba marchado. Otros tambin
lo hicieron con bastante rapidez. Slo Sonya y yo no
acabbamos de decidirnos.
Como ella era una joven coqueta y vanidosa, sus
ojos se envolvieron en un torbellino provocado por la
multiplicidad de encantadores vestidos de gala. En
cuanto a m, no tena una certeza de lo que quera re-
, 21
; '-i;;\"'\.'
""," J,l_~ ""-'---,N <-~"\"I.D
presentar, y c().!1"t~~~n un rel~pa~nspiracin.
Esperaba tropezar de pronto con una indumentarIa que
me sugiriera una imagen atractiva, a base de examinar
todo lo que se me mostraba.
Mi atencin se concentr en un sencillo sobretodo
matuti_~::Estaba'-hecho-d~ una 'refaU:mativa-:que yo
nunca naba visto: una especie de pao color arenoso,
con tonalidades grisceas y verduscas, casi desledas, y
salpicadas de manchas y polvo, mezclados con ceniza.
Tuve la sensacin de que un hombre vestido con esa
extraa prenda podra parecer un fantasma. Contem-
plar aquel viejo sobretodo me despertaba un sentimien-
aterrador.
Si se encontraba un sombrero, un par de guantes
y un caIZado polvorIento que le- nlcTera' Juego, yse--
preparaba uapeluca yun maquillaje con lo~olores y
los tonos de la tela -todo grisceo, amarillento, verdus-
co, desteido y sombreado- podra lograrse un efecto
siniestro, pero bastante familiar. An no lograba definir
exactamente qu clase de efecto sera.
Las encargadas del vestuario separaron el sobre-
todo que yo haba elegido y me prometieron buscarle
accesorios que le hicieran juego: zapatos, guantes, un
sombrero de copa, y tambin una peluca y una barba.
Sin embargo, no me senta satisfecho, y segu hurgando
hasta el ltimo momento, cuando la amable administra-
dora del guardarropa me advirti que tena que prepa-
rarse para la funcin de la noche.
No ~~I!(11
mlso.pc:inque retirarme sin haber llegado
a una(feisi~~firme, y silimas elemetosq-'~
aersobretodo matutio reservado en mi nombre.
--'Excitado y contraiiad()~'5'Irde'1()~-'almcenes de
vestuario con el gran interrogante: de qu personali-
dad iba a revestirme, cuando me cubriera con aquel
maltrecho sobretodo?
A partir de ese momento, y hasta la hora de la
comparsa de mscaras que se fij para tres das des-

pus, algo empez a suceder en mi interior: yo no era
yO; eneJ::sm1t.~'tiErtaccterrcianol mal de mi propia
persona. o, par serias-preciso, yo no alTIta~,
~1l!~iEm a quien bl!~~~~_~~r-~_~, sin pod~
~contrarJo. -. .
Yoexista, llevaba mi vida ordinaria, pero algo me
impeda entregarme de lleno a ella; algo que perturbaba
mi existencia cotidiana. Pareca estar dividido en dos.
Aunque vea todo lo que me llamaba la atencin, no lo
observaba en toda su realidad, slo en trminos gene-
rales y confusos, sin profundizar en absoluto. Pensaba,
s, pero sin llegar a reflexionar sobre las cosas. Oa, pero
sin escuchar ms que la mitad de J.o_.q~_~_!U&-He.g~;
p()~.~~1~!'d)~_~o_s.2!~.R,~.r~~a~~nt~ De alguna manera,
,la mItad de mI energla y (le m-r-capacidad humana se ,
.haba desvanecido, y esa prdida agotaba mis fuerzas..., I
. mi poder y mi atencin. No terminaba nada de lo que j
,-.emprenda.}nta la neees-idad-derealizaralgo de l
mxima importancia, pero entonces una nube me em-
paaba la conciencia, y no poda entender cul era el
siguiente paso; estaba distrado y dividido. Era un
estado fatigoso y torturante! Durante tres das enteros
no me abandon un instante, y durante ese lapso el
problema del personaje que tendra que representar en
la comparsa de mscaras segua sin solucin.
Por fin, en la noche despert de repente, y todo
pareci mu.Y_~!~:.oJEsasegunda vida que haba estado
llevando, paraleTa a mi vivir ordinario era una vid;/
secreta y subconsciente.Enel seno de ella se efectuab~t
'f"tra'5-ajo-de'bsqueoi de aquel hombre enmohecido,
~uya,i~,~~..r~entaria~.ab_a encontrado por accident .
Sm embargo, er 'proceso e ac arac.Qn,J!o dur
mucho. Se desvanecOnavez' ms, y segu dndome
vueltas ella cama;insoinne irresoluto. Era como si
hubiese olvidadoalgo, que no poda ni recordar ni en-
contrar. Era una situacin dolorosa y, sin embargo, si
un mago me hubiese ofrecido hacerla desaparecer, no
estoy seguro de que lo habra dejado realizar su truco.
r
,..-_.-..JOtracosa que not en mi interior fue que pareca
( convencido de que no encontrara la imagen de la per-)
\sona que ?uscaba. S~~IJl~~E~~! l~~~~~ueda .prosigui:
Esto exphca que;aiirante esos alaS, npudiera-pmnrr
frente a un estudio fotogrfico sin examinar los retratos
del aparador y tratar de entender quin podra ser el
original. Alguien podra preguntar por qu no llegu a
entrar al estudio para ponerme a examinar la multitud
de fotos que haba ah. Por cierto, en un estudio de
segunda clase, pueden encontrarse montones an ma-
yores de viejas fotos sucias y polvorientas. Por qu no
utilic ese material? Por qu no lo examin siquiera?
\ Lo que hice fue repasar con nimo indolente el paquete
ms pequeo de retratos, y soslayar el resto, sin pres-
tarle atencin, por temor a ensuciarme las manos.
Qu me pasaba? Cmopuede explicarse esta iner-
cia, o esta sensacin de doble personalidad? Creo que
provena de una conviccin inconsciente, pero firme, de
que el empolvado caballero de mohosa indumentaria aca-
bara por materializarse, tarde o temprano, y por venir a
rescatarme. "De nada sirve buscar, es mejor no dar con
ese personaje herrumbroso", era probablemente el impe-
rativo inconsciente de una voz interior.
Luego, se presentaban momentos extraos, reite-
rados dos y tres veces, en que iba caminando por la calle
y de pronto todo se me iluminaba. Me detena repenti-
namente, para tratar d~cptal:.elLto,dosu sentido lo que
~indome.J Pasaba un seguiido;1uego ofro;
) y yo pareca -~az'de sondear aquella profundidad... \
Luego pasaba ms tiempo, y lo que haba emergido~nJ
m volva ~ sumergirse y ~.desaparecer, dejndome de.
nuevo sumIdo en la perpleJIdad. r.-' ""-
- En otra ocasi~~-fErS()'l'p'Tndcaminando con un
_~!!4a.r-inci9rto ,~uLritmo.,_!!l\iy ajeno a mi persona, y
del que no poda librarme inmecrratamenl: 1.-~0;S()-
De noche, en medio de mi insomnio, ~l:!e.!!I>.~ a
~!,otarme las manos de una manera muy singular:-
"Quin se frota las manos as?" -me pregunt. Pero
 no pude recordarIo. Lo nico que s es que quienquiera
que sea, es alguien con manos pequeas, delgadas, fras
y sudorosas, de palmas rojas, muy rojas. Es muy desa-
gradable estrechar una mano as, fofa y sin consisten-
. ... Q"ulen es ....? Q ulen
cIa ., es ....?
Me encontraba an en ese estado de divisin inte-
rior, de incertidumbre y de bsqueda incesante de algo
que no poda hallar, cuando entr al vestidor general
donde tendramos que ponernos los disfraces y el ma-
quillaje, todos juntos, en vez de hacerlo individualmen-
te. El murmullo y la agitacin de la conversacin
impeda la concentracin. Sin embargo, sent que aquel
momento de mi primera investidura con el sobretodo
matutino enmohecido, junto con la peluca color amari-
llo grisceo, con la barba y todo lo dems, era de gran
importancia para m. Slo aquellas cosas materiales
podan impulsarme a encontrar lo que subconsciente-
mente haba andado buscando. A ese momento le haba
confiado mi ltima esperanza.
Pero ... todo a mi alrededor era perturbador. Gri-
sha, sentado junto a m, estaba ya convertido en Mefis-
tfeles. Tena puesto un hermoso disfraz espaol color
negro, y a su alrededor se oan los gruidos de envidia
de cuantos lo vean. Otros se desternillaban de risa al
ver a Vanya. ste, para convertirse en un anciano, se
haba cubierto el rostro infantil con tal cantidad de
lneas y manchas que pareca un mapa. Paul me tena
muy indignado, porque no haba hecho otra cosa que
ponerse un disfraz comn y corriente, para parecer un
gentilhombre. . Y... c~jlenelf~rldode.!!l:i
Desde luego, el resultado era sorprendente, por-
que nadie haba sospechado hasta ese momento, que
bajo esa indumentaria desgarbada y ordinaria, se ocul-
taba un cuerpo muy bien hecho, con largas y delgadas
piernas. Leo nos divirti con su empeo reiterado de
convertirse en un aristcrata. Huelga decir que tampo-
co pudo 10grarIo en esta ocasin, pero haba que darIe
crdito por su laudable perseverancia. Su maquillaje,
con una barba de corte impecable, y sus zapatos de
tacn alto~ne~tal)an~les ta1~~ra,hacindoloparet!er
ms esbelto y dndole un'il'ire impres't6Imn1:e.Su-Q.R4ar
bien estudiado, resultante sin duda de los tacones altos,
daba a su porte ordinario una gracia nada comn para
l. Vasya tambin nos hizo rer, y con9uist nuestra
aprobacin con su audacia inesperada. El, el gil acr-
bata, el bailarn de ballet, el personaje de pera, haba
tenido la idea de ocultar su personalidad bajo el largo
sobretodo de amplias solapas, de un mercader moscovi-
ta, con un chaleco floreado, un voluminoso abdomen y
la barba y la cabellera recortadas "a la rusa".
Nuestro vestidor general resonaba con exclama-
ciones, como si se tratara de una funcin de aficionados.
"Mira! No habra podido reconocerte!" "No que-
rrs decirme que eres t?" "Asombroso!" "Qu buen
trabajo! No te conoca ese talento." Y las exclamaciones
y comentarios parecan no tener fin.
Toda esa excitacin me pona muy nervioso, y los
comentarios, con tonalidades de duda e insatisfaccin,
con respecto a mi parte, me descorazonaban bastante.
-Hay algo que no est del todo bien ... No sabra
decir qu, pero ... quin es l?
~oentreil(r() ... quin se supone que ereS? !
_.-J Qu tormento para m or estos comentarios yJ
:preguntas, cuando no tena nada qu responder!
A quin trataba de representar? Cmo saberlo? I
. Si hubiese sido capaz de adivinar, habra sido el primeroJ
'-eA-decir quiQ.~ra vo. ../
- __.L.... J
..._.. _-
subconscien-
te la llegad~el maquillador! Hasta" que 5~restof\
'jfi1insform mi cara en la del rubio teatral rutinario, de'
(rostro plido, empec a sentir que iba ya camino dedes-
\~irmi !denti~~_~secreta. P-ri"ligero-esffe'meCmlento
me recorri todo erclI"fP" mientras me vesta len-
tamente, con el viejo atuendo, me sujetaba la peluca y
me pegaba la barba y el bigote. Si hubiera estado solo
en el saln, lejos de todas las distracciones que me
 rodeaban, sin duda habra entendido quin era el mis-
terioso extranjero que palpitaba dentro de m. Pero el
murmullo y la algazara me impedan concentrarme
para penetrar aquel inescrutable cambio que estaba
operndose en mi interior.
Finalmente, todos salieron al escenario de la es-
cuela, para que Tortsov los examinara. Slo yo me qued
en el vestidor, en estado de postracin, contemplando
impotente en el espejo mi rostro teatral carente de
autntica fi~()llom-.__ - -- --
En mi interior estaba convencido de mi fracaso.
Decid no presentarme al director, sino quitarme el
disfraz y el maquillaje, con ayuda de una horrenda;
crema verdusca que tena delante. Haba metido ya un:
dedo en el frasco y empezado a frotrmela en la cara,\
cuando... result que todos los dems colores se volvan
/borr?sos y confll~~!_~_~~o un~ acua.rela. cada. en un .;
! medIo lquido.fLa cara se me pona grlscea-;afuaritte~-
ta; veidU5Ca; como una especie de complemento a mi
disfraz. Era difcil distinguir dnde estaba la nariz, los
ojos o los labios. Me embarr un poco de la misma crema
en la barba y el bigote, y por fin, hasta en la peluca.
Parte del cabello se aglomer en racimos ... y luego, como
si hubiese cado en un delirio, me puse a temblar, el
corazn me lata con fuerza. Me deshice de las cejas, me
puse polvo facial al azar, me embadurn el dorso de las
manos con un color verdusco y la palma con otro color
de rosa plido. Me arregl el sobretodo y le di un tirn
a la corbata. Todo esto lo hice con gestos rpidos y
seguros, porque esta vez saba bien a quin estaba
representando y qu clase de individuo era l!
Con el sombrero de copa ladeado en forma ligera-
mente provocativa, me di cuenta de repente del estilo
de mis pantalones de corte antiguo, de moda en otra
poca, pero que ahora se vean usados y rados. Me
ingeni para que las piernas se ajustaran a la lnea que
se haba formado en el pantaln, torciendo notablemen-
te hacia adentro los dedos de los pies. Esto me dio un
par de piernas verdaderamente ridculas. Quien haya
observado lo ridculo que son las piernas de algunas
personas, podra comprender el sentimiento de aversin
que experimento hacia esa clase de gente.
ftaclO de-esa 1050 I a pos ura e as piernas, me vea de
lmenor estatura, y mi andar era bastante diferente. Algo
haca que todo mi cuerpo se inclinara hacia el lado
){erecho. Lo n_~~oquenecesitabaera un bastn(Haba
u'i1ocercaaem, asrqu-e-hJt6m~ anque no correspon-
da exactamente a la imagen que tena en la mente. Lo
nico que me faltaba era una pluma de ave para ponr-
me la detrs de la oreja o entre los dientes. Mand a un
mensajero a buscarla y, mientras esperaba su retorno,
recorr el vestidor de un extremo a otro en todas direc-
ciones, sintiendo que todos los miembros de mi cuerpo,
los rasgos, la fisonoma entera, ocupaban el lugar que
les corresponda y se definan con claridad. Despus de
ir y venir por el vestidor dos o tres veces, con un paso
incierto y desigual, me mir en el espejo y no me reco-
noc. Desde la ltima vez que me haba contemplado, se
haba operado en m una transformacin muy real.
"Es l... es l!" --exclam, sin poder contener el
jbilo que me inundaba. Si tan slo llegara esa pluma,
podra aparecerme en el escenario.
O pasos en el corredor. Sin duda era el mensajero
que me traa la pluma. Me precipit a salirle al encuen-
tro, y la puerta se abri dejndome ver a Rakhmanov.
-Qu susto me has dado! -protest-o Mi queri-
do amigo, quieres decirme quin es este personaje?
Vaya cambio! Ser Dostoievski'LEJ_Jpa..rido dg!,~o?
Ser eosible que seas t,~~s_ty0Quin se supone q~,
?:
eres.~--,
__-- __
:,~Un'lrti-c{) -=respondL con voz ronca y clara dic-
r--
~n.)-
-Qu crtico, muchacho? -sigui preguntando
Rakhmanov, un tanto intimidado por mi mirada audaz
y penetrante.
Yo me senta como una sanguijuela adherida a l.
 Dijiste "qu crtico"? -redarg, con la intencin
d~i.berada de agredirlo~rtico n.egativ.o.. q.u.e.v.I.V~-
..
dentro de Kostya Nazvanov! Yovivo en l, para estorbar
su labor; es mi gran ale~a~_.~-netpfop-sito de fil'
is en-cia.-YIfsmoestaba pasmado del tono desagra-
dable y desvergonzado, y de la mirada incisiva, cnica y
descorts que lo acompaaba, con los cuales yo estaba
dirigindome a Rakhmanov. El tono y la seguridad con
que estaba hablando le molestaron. No supo qu nuevo
enfoque adoptar, y se sinti desconcertado, sin saber
qu decirme.
-Vmonos! -dijo al fin, en tono de incertidum-
bre-. Hace ya un buen rato que comenzaron los dems.
-Vmonos, pues, en vista de que hace ya un buen
rato que comenzaron los dems ~ontest, remedando
su voz y usando sus mismas palabras, pero sin dejar de
mirar con desfachatez a mi desconcertado instructor.
Se produjo una pausa embarazosa. Ni l ni yo nos
movimos. Era evidente que Rakhmanov quera poner
punto final a este incidente a l~!!!_~yorJ~!".eve,!~~~~
!,blerpe.ro.no8ab~~0 hacerlo. Por.fortuna para l, en i
ese momento llego el men corrIendo, con la pluma .
i de ganso en la mano. Se la arrebat y me la puse entre
i los labios. Este gesto aadi a . mueca de
~exibilidad y eno' o. El extremo puntiagudo de un ado
los
de a lOS,y e amplio abanico de plumas en el otro,
me acentuaron la expresin corrosiva del rostro.
-Vmonos -insisti Rakhmanov con voz baja,
casi timorata.
-Vmonos! -repet en tono de remedo, custico
y desfachatado.
Caminamos hasta el escenario, pero durante el
trayecto Rakhmanov procur evitar que su mirada se
encontrara con la ma. Por principio de cuentas, me
mantuve fuera del campo visual, escondindome detrs
de la gran estufa de loseta gris, que era parte del arreglo
del escenario, y que slo por momentos dejaba ver mi
sombrero de copa o mi perfil.
Mientras tanto, Tortsov pona a prueba a Leo y a
Paul, el aristcrata y el gentilhombre que acababan de
"presentarse" uno a otro, y que hablaban necedades,
puesto que no haba mucho ms de qu hablar, dado el
nivel intelectual de los personajes que representaban.
-Qu es eso? Quin es se ...? -o de pronto
exclamar a Tortsov-. Tengo la impresin de que al-
guien est sentado detrs de la estufa ... estoy en lo
cierto? Pero, quin diablos es? Yo los he visto a todos
ustedes ... quin es ste? Kostya ...? No, no puede ser!
-Quin eres? -me pregunt directamente Tort-
sov, cQ.D.e.vidente
.-J
..asomhrQ. <-._-"~__._,
'. _..-. O". . .' _ . __
I-Soy el crtico -me preseifte;-avanin o.
/~ Al dar el paso al frente, casi sin preverlo mi pierna
torcida se adelant, y esto hizo que mi cuerpo entero se
.ladeara hacia la derecha. Me quit el sombrero de copa
'con estudiada exageracin, e hice una caravana de cor-
Itesa. Despus, me retir de nuevo a mi asiento, parcial-
'mente oculto detrs de la estufa, que haca juego con mi
atuendo en sus tonalidades descoloridas.
-El crtico? -interrog Tortsov, un tanto atur- ,
dido. \
-S, y por cierto, un crtico cruel ~xpliqu con !
voz rasposa. Ve usted esta pluma? Est toda mordis- J
queada ... en mis momentos de iracundia ... Yola muerd~/
asf,-alJL...mit~d,_y_~~.:~m'p_~y tiemblar-, . ,-"
En ese momento, congra asombro mlO, emItI un
chillido agudo, en vez de una carcajada. Aun a m me
tom por sorpresa, por haber sido algo tan inesperado.
El efecto que produjo en Tortsov fue tambin notable.
-Qu rayos de ...! -empez a decir Tortsov-.
Ven aqu, cerca de los reflectores!
Avanc con un paso siniestro y vacilante.
-Qu clase de crtico eres? -pregunt Tortsov,
exa~J.?_~omecon la,iirada, como si no me reconocie-
ra-J. .~Jtic9,de que. ,
-De ,la persona con la que vivo -gru, como
respuesta. \.
 -Quin es? -insisti Tortsov.
-Kostya -repliqu.
-Te le has metido bajo la piel?
Tortsov saba exactamente las claves que me ha-
can falta.
-Claro, por supuesto!
-Quin te dej hacerlo?
-l mismo.
En ese momento mi risa chillona volvi a ahogar
la voz. Tuve que controlarme para poder continuar:
-l lo hizo. A los actores les gusta la gente que
los alaba; pero, un crtico ...
Una nueva risita penetrante me interrumpi. Me
dej caer sobre una rodilla, para poder mirar a los ojos
a Tortsov.
-A quin puedes criticar? T no eres ms que
un ignorante! -objet Tortsov.
-Los ignorantes son los que ms critican -re-
pliqu~ .-"'----- '--- . andar normal, en medio del aplauso general.
<--T no entiendes nada, y no sabes cmo hacer \
nada -sigui provocndome Tortsov. _ I
la qU~~::;:.c~_~~men~-~,-~~-~ersonaque __
~~_~ab~~_~
~------..I
...-' Contest, mientras me sentaba con movimientos
afectados en el piso del proscenio, junto a los reflecto-
res. tsov estaba de ie al otro lado de ellos.
~ -No es verdad que seas un cn ico; o que eres es
\un buscafaltas!". Una sanguijuela, una liendre ...! Tu
\piquete no es peligroso, pero hace la vida imposible.
! -Yo te consumo ... paso a paso ... inexorablemen-
II te ... -insist con voz rspida.
\ -Gusano! -explot Tortsov, con manifiesto en-
fado.
/~ -Ay de m, qu modo de hablar! -dije, inclinn-
,ome hacia los reflectores, para cautivar su atencin-o
~u falta de dominio d~ s_!mi~.!!lQlf-~--- --.-/'
-S, gusano inmundor-=-exclam, casi a gritos.
-Bien, bien, muy bien!
Mis alegres insinuaciones se volvan ms y ms
implacables.
-T no puedes quitarte de encima una sanguijue-
la. Donde hay una, hay un lago, y en el lago hay ms
sanguijuelas ... No puedes librarte de ellas ... ni de m...
Despus de un momento de vacilacin, Tortsov
atraves la lnea de los reflectores y me dio un afectuoso
abrazo.
-Buen trabajo, muchacho!
Al abrazarlo me di cuenta de que lo haba emba-
durnado con la pintura grasienta que me escurra de la
cara. Todava me atrev a aadir:
-Oh! Fjate en lo que haces. Ahora s que no
podrsllhrrt." g~.m!
--_JLos dems se precipitaron a reparar el dao, pero
yo me hallaba en un xtasis tal, por haber recibido un sig-
no de aprobacin del director, que me levant de un salto,
hice unas cabriolas y sal corriendo del escenario, con mi
Al darme vuelta alcanc a ver a Tortsov, pauelo
l;;.;;:~:~i;~r;l7:!:;:-~~i:~::~:
)
Yo estaba realmente feliz,pero no con uriasatis-='-"
faccin ordinaria. Era un jbilo que brotaba directa-
mente de un logro creativo y artstico.
Al ir caminando a casa me sorprend repitiendo los
gestos y el modo de andar del personaje cuya imagen
haba creado.
Pero eso no era todo. Durante la cena, con mi
casera y los dems inquilinos, mi actitud era irritable,
de crtica y de burla, muy distinta de mi idiosincrasia
autntica, pero muy de acuerdo con mi crtico mordaz.
Hasta la seora casera not el cambio.
-Qu le pasa hoy? -pregunt- No le parece
que est un poco intolerable? '{\ 0
'. E~~_hs_er~acinmelle~ de plac.er. .. . rlfJS
, ~staba fehz porque habla aprendIdo a VIVIrla VIda
. de otra persona, y lo que significaba una verdadera
inmersin en la creacin de un personaje.
 ste es un logro muy importante para un actor.
CAPTULO TERCERO
Mientras me baaba record que al estar desem-
peando el papel del crtico, lo haca sin perder la
conciencia de ser yo mismo. Conclu que la razn era
que al actuar me senta excepcionalmente satisfecho de
iJ:-~,Il pos de mi propiatralls(ormaci610En rea 1 a ,
\-estaba' slena'o-espetador-de mi propio yo, y al mismo
, tiempo, esa otra parte de mi personalidad se converta
cell",:na _~r.~~t~ra_~ll~~~~~llas,crticaj- -,~---~-----_\,
'y, sm emoargo, pue<h>-realmente decIr que esa PERSONAJES
criatura no es parte de m mismo? Yo la deduje de mi
propia naturaleza. Yo me divid, por decirlo as, en dos
personalidades. Una segua siendo el actor, la otra era y
un observador.
Lo sorprendente es que esa dualidad no slo no
impidi, sino que de hecho promovi mi trabajo crea ti-
vo; lo estimul y le dio un impulso vigoroso. TIPOS

NUESTRO trabajo hoy se dedic a un anlisis crtico de

la representacin de nuestra funcin de disfraces.
Tortsov se dirigi a Sonya y le dijo:
-Hay actores, y sobre todo actrices, que no sien-
ten la necesidad de preparar personificaciones o de
transformarse en otros personajes, porque adaptan to-
dos los papeles a su atractivo personal. Fundamentan
su xito exclusivamente en esa cualidad. Sin ella, son
ta~mpotentes como S~-!lSE- sin su cabelle~~~ ~~c

~L_;'IrayunagraCiferencia-entre buscar y escoger

!dentro de uno mismo emociones relacionadas con uy
I
 34 ~
\\~\) y
( papel, y alter~r e! papel para adaptarlo a los rec~:sos /
I personales mas faclle~------ -~---
l:-- Cualquier-cosa que pudiera apartar de su audito-
rio sus caracteres individuales nativos, parece alarmar
a esos actores.
"Si su aspecto atractivo influye en el pblico, se
encargan de ostentarlo. Si su encanto personal est en
los ojos, la cara, la voz, los modales, se esfuerzan en que
resplandezca ante el auditorio, como lo hiciste t, Sonya.
"Por qu cambiar, convirtindonos en otro perso-
naje, si eso nos hace menos atractivos de lo que somos
en la vida real? Si te fijas, la realidad es que es ms lo
que t te amas a ti misma en el papel, que lo que amas
el papel en tu persona. Eso es un error. T tienes
talento. Eres capaz de mostrarte, no slo a ti misma,
sino tambin un papel creado por ti.
"Hay muchos actores que tienen fe y se apoyan en
su encanto personal. Se lo demuestran al auditorio. Ah
tienes a Dasha y a Nicholas. Ellos piensan que su
atractivo radica en lo profundo de sus sentimientos y
ell la intensidad nerviosa con que los experimentan.
~esefupean caaa--papel apoyados en esa conViccin:Y
1~o~;~~an ~~b~~o~_!er~o~ales ms ar>entua-
"Mientras t, Sonya, ests enamorada de tus atri-
butos externos, los otros dos no son indiferentes a sus
cualidades internas.
"Por qu molestarse con indumentaria y maqui-
llajes! jN&sonms,que im'p~dimentos!
"Este es otro error que d~beli evitar.ApFend~m a
amar el papel en su persona. Uste~-Jienen el talente;)
creador para hacerlo reJ!JidaQ.J - --./
ora len,1laYt~bin iictor~-_~_Qtrotip..o.No
- ven a su alrededor. Ustedes no an tenido ti~mp~-p~ra
-~11arse dentro de este molde.1Estos-lfetores reti'e"
(1 nen al pbli-co-meaiate~riginales, mediante
una variedad especial m~.suya~Jinamente elaborada,
\ de clichs de actuacin. rparecen ~-eTescenariOc~l
'\ l \) D 1...-
nico propsito de mostrarlos a sus espectadores. Por
qu molestarse en transformarse en otros personajes,
cuando eso no les dar la oportunidad de exhibir su lado
fuerte? _
r-----I
. __
"Una tercera ea tegorlade .. ..\ IPD3
-t~eJ
1al5oS C'
( 9uienes son fuertes en tcnica y en clichs, pero no los
I han elaborado por s mismos; simplemente los han ad-
~os actores~e ot~~_pocas y de otros.pases.
Estas persomhcaci<>iiesse basan en-u- rituaraemasia o
convencional. Ellos saben cmo debe desempearse cada
papel, en un repertorio de dimensin mundial. Para esta
clase de actores todos los papeles han sido estampados
en una matriz aceptada. De no ser as jams seran
capaces de desempear cerca de trescientos sesenta y
cinco papeles al ao, cada uno despus de un nico
ensayo, como sucede en algunas ciudades de provincia.
"Confo en que aquellos de ustedes que se sientan
inclinados a seguir esta senda de la menor resistencia,
se den por advertidos a tiempo.
"Considera tu caso, Grisha. No creas que una cui-
dadosa eleccin del maquillaje y la indumentaria para
nuestra leccin anterior fue suficiente para crear una
imagen de Mefistfeles; no pienses que lograste trans-
formarte en l, o siquiera ocultarte dentro de l. No; ah
estuvo tu error. Seguiste siendo el joven bien parecido
que eres. Te limitaste a revestirte de un exterior dife-
rente y de una nueva serie de modales prefabricados,
entresacados -esta vez- de la lista de clichs de per-
sonificacin gticos o medievales, como los llamamos en
nuestro Cal.
"En 'The Taming ofthe Shrew', te vimos con idn-
tico atuendo, con la nica excepcin de que estaba adap-
tado para fines cmicos, no para propsitos de tragedia.
"Conocemos tambin tu rutina de indumentaria
moderna para comedias contemporneas, para dramas
en verso o en prosa. Pero, sea cual fuere el maquillaje
de tu cara, o la ropa que lleves puesta, cualesquiera que
sean los modales o costumbres que adoptes, no logras

apartarte de 'Grisha Govorkov, el Actor', mientras ests
en escena. Me atrevo a decir que todos los mtodos que
usas no hacen sino acercarte a l, cada vez ms.
"Sin embargo -y esto no es del todo verdadero-,
tus moldes reduplicados no te vinculan a 'Gris ha Govor-
kov, el Actor', sino a todos los actores de ese mismo
gne~-tie __ lQd~~j.i~E1POs.. /"---.-~_
.--.J "'I podrs creer que-tus -gestos, tu modo deirlidar
-\(~(){y d.ehablar son muy.tuyos. Per~ no lo son; son modales
\)~,a: universales, generalIzados, vaciados en moldes perma-
lo nentes, sin versatilidad alguna, por actores ue han
cambiado el arte or el negocio. - n cam io, si alguna
vez se e ocurriera mostrarnos en el escenario algo que
c\()~ nunca hayamos visto, si quisieras mostrarnos tu propio
:,c,,\.0 yo, tal como es en la vida real, no 'Grisha Govorkov el
~
~\ .. 1:- I Actor', sino el hombre, eso s sera esplndido, porque
:'Js~\ 'el ser humano que t eres es mucho ms interesante
talentoso que el actor DJano e , actor Govorkov
es algo que emos Visto a lo largo de toda nuestra vida
en todos los teatros.
"Tengo la conviccin de que Grisha, el hombre,
ser el padre de toda una generacin de papeles de
personajes. Pero Grisha, el actor, nunca producir na-
da, porque la gama de negocios impresos en el escenario
es de una limitacin pasmosa, y est ya trillada hasta
la saciedad.
Despus de Grisha, Tortsov la emprendi con la
representacin de Vanya. Es evidente que el director
est volvindose cada vez ms severo con l. Sin duda
lo hace para desprenderlo de sus hbitos eslovenos, cosa
que es saludable y buena para l.
-Lo que nos ofreciste -le dijo Tortsov- no fue
una imagen, sino un mal entendimiento. No fue ni un
hombre, ni un mono, sino un barrido de chimenea.
"No tena cara, slo un trapo sucio, que mal poda
engaar a nadie.
'Y ... qu decir de tus gestos, movimientos y actua-
cin? Qu eran, una especie de mal de San Vito? Qui-
siste ocultarte tras la personificacin externa de un
(h v\ . C\ s. - - - i>
\ "\ r c(L E. l .t I
\l' \ 'anciano , pero no lo lograste. A contrariO, PUSIS e mas
en evidencia que nunca al actor Vanya Vyuntsov, porque
todas tus antigedades eran tpicas, no del viejo que
tratabas de representar, sino slo de ti mismo.
~"1u Mtodo de sobreactuarte no hizo sino ponerte
I ms en evidencia; era tuyo, demasiado tuyo, y en ningn
L~~mento proyect al ancia~o q~~ queraspersoni~ca~.
"Semejante caracterlzaclon no es una autentlca
mutacin! Lo nico que hace es traicionar al actor y
darle la oportunidad de hacer ciertas contorsiones.
"A ti no te gusta la idea de pna p~sonificacin_
verdad~jffi~pto .9_l' situ-. entro de la persona
~~~. T ni siquiera eres consciente e a nece-
SI e hacerlo, y casi no vale la pena discutir lo que
nos ofreciste en lugar de ese meritorio esfuerzo histri-
nico. Lo que hiciste fue algo que nunca debe verse en un
_
escenario, por ningn concepto!
"Espero que este fracaso tuyo te haga entrar en
razn y acabe por obligarte a reconsiderar tu actitud
frvola hacia las cosas que te digo y el trabajo que haces
aqu, en la escuela. De lo contrario, la suerte que te
espera no es nada envidiable!
Lamentablemente, nuestro trabajo tuvo que iilte-
rrumpirse, porque en ese momento Tortsov recibi6 un
llamado inesperado, y nosotros continuamos con ejerci-
cios de prctica con Rakhmanov.
Tortsov continu hoy con la crtica de nuestra funci6n
de disfraces.
-Les he hablado ya de los actores que evitan y
detestan las representaciones que implican un cambio
completo de su personalidad.
 , "Hoy qui~ro hablar de 9~r~lase4.~~Aue'
reves de los cItados y por diversas razones, e~
t~os su-s=esrue~=.hacIa l~ersonifi~. Lo hacen
pOt"bOesturex lOIllf1i'entedotados de rasgos fiso-
nmicos atractivos, ni del poder de cautivar a un audi-
torio con sus talentos internos o externos. De hecho,..ll
~e~sonal~dad como individ~~l!9._~-~s
0tihga a o~~ltars~ !~~r~Jl~LJ2.tQ_tagoDjsta,
trallrndt:roe encontrar en l o en ella el atractivo que a
el es falta. "'~---'--..
~--""""'".,
"Par o a es .0, nece~it.an una ' . ~
n~~a y un gran sentIdo artIstIco Por desgracia, no es
aCI ropezar con s e don, excelente, pero sumamente
precioso, y sin l, el actor emprende el camino falso de
los clichs y la sobreactuacin.
"Para ilustrar mejor las sendas genuinas y las
falsas en la creacin de un personaje, voy a darles un
breve bosquejo de la variedad de facetas de un actor que
nos es bien conocido. Sin embargo, al hacerlo, los remi-
tir a lo que lIstedes me presentaron, en cuanto a indu-
~entaria y maquillaje, en lugar de proponerles otros
ejemplos.
."Es pO,sibl.erepresentar en el escenario a un per-
sonaJe en termmos generales: un comerciante, un sol-
dado, un aristcrata, un campesino, etctera. Si no se
tiene ms intencin que la de observar superficialmente
una serie de categoras en las que se divide de antemano
a la gente, no es difcil hacer 1 antomima de modales
e impresionante Por ejem o,
~rofesional, como e a general, se presentar erguido,
mflexible. No caminar, como lo hara una persona
no sino ue s andar ser' una marcha' er
rtmicamente los hombros, ostentando sus c a~reteras
producir el clsico chasquido con los tacones, para qu~
se aprecie el sonido metlico de sus espuelas, y hablar
en voz ono 01 eado al que est acostum-
o Un campesino escupir, se sonara a nariz sin
pauelo, caminar con movimientos torpes, hablar en
forma desarticulada y se limpiar la b ca con extre-
mos de e de cuero. n aristcrata lleva siem-
pre puesto el sombrero de copa, usa guantes y moncu-
lo, su hablar es afectado, le gusta jugar con la cadenilla
de su reloj de bolsillo, o con el listn del monculo. Todos
stos son clichs generalizados, que se supone que re-
tratan a los personajes. Existen y estn tomados de la
vida real, pero no contienen la esencia de un personaje,
y en ellos no hay nada individual.
"ste fue el modo simplista en que Vasya plante
su problema. Nos present todo lo que a veces pasa por
la imagen de cierto comerciante, pero no fue el papel de
un personaje. Tampoco era un simple comerciante, sino
'un comerciante', entre comillas.
"Lo mismo 'podemos decir de Leo. Su aristcrata
fue una generalizacin. No fue algo preparado por l
para la vida ordinaria, sino deliberadamente para el
escenario.
"stos dos fueron retratos tradicionales, trillados,
sin vida; lo que 'se espera que hagan' los actores en la
mayora de los teatros. No eran gente viva, sino las
figura un ritual.
'Otros ac ores con una visin ms penetrante, son
capaces de elegir subdivisio las cate '~!1e-
rales s Pueden hacer distinciones
entre un militar y otro, entre el miembro de un regi-
miento ordinario y el de la guardia, entre la infantera
1 ra. Conocen sol s oficiale enerales
o 'Entre los comerciantes distinguen al pequ o
tendero, al mercader, al dueo de grandes almacenes.
Son capaces de discernir lo que revela la identidad de
un aristcrata, y de decir si es de la capital o provincia-
o, si es rus...Q...9~~tJ:~.!:.o s c es sa en o ar a
os epresentantes de los iversos grupos, de los rasgos
que les son caractersticos.
"En este sentido, Paul hizo un buen trabajo. De
todos los tipos militares generalizados en nuestra fun-
cin de disfraces, l fue el nico capaz de transmitir
 '1(\ "~\(,
ciertos rasgos elementales y tpicos. Esto hizo que su
personaje fuera, no un militar cualquiera, sino un sol-
dado de l~-- __ , .. ,...__._.__~-)
.---J-""Enla tercera categora-de actores personificadot
(res, encontramos un sentido ms refinado y detallad~
\ de observacin. Aqu tenemos un soldado con nombre:\
' Ivn Ivanovich Ivanov, y con caractersticas que no se \
repiten en ningn otro soldado. Este individuo sigue:
siendo indudablemente un militar en general, pero no)
\es menos claro que se trata de un simple soldado, y que!
'adems tiene un nombre propio. r--~
-~-"I)e'sae-Stepu~e crear una persona-
lidad definida, slo Kostya tuvo xito.
"Lo que nos present fue una creacin artstica
audaz, y por eso debemos discutirla en sus detalles.
"Tengo que preguntar a Kostya 105 particulares de
la evolucin histrica de su crtico. Es interesante que
conozcamos el proceso creativo que lo condujo a vivir su
papel.
Hice lo que Tortsov peda, y repas paso por paso
todo lo que haba anotado en mi diario, relacionado con
la maduracin, en mi interior, del hombre con el sobre-
todo enmohecido. Despus de escucharme con mucha
atencin, el director me pidi que continuara.
-Ahora trata de recordar lo que experimentaste
al sentirte bien arraigado en la imagen de ese indi-
viduo.
-Tuve una sensacin de satisfaccin muy espe-
cial, diferente de todo lo que haba experimentado antes
-repliqu con entusiasmo-, con la nica excepcin,
quiz, del momento en que desempe el papel de Otelo,
en nuestra primera representacin estudiantil, y preci-
samente en la escena con lago. En otras ocasiones, no
sent nada como esto ms que en el curso de varios
ejercicios, pero de un modo efmero, como un simple
relmpago de experiencia.
-Puedes darnos una definicin verbal ms clara
de lo que tratas de decirnos?
-Ante todo, cre plena y sinceramente en la reali-
dad de lo que estaba haciendo y sintiendo. De ah surgi
una sensacin de confianza en m mismo, en lo apropia-
do de la imagen que haba creado, y en la autenticidad
de sus actos. Esta sensacin no era la autoconfianza de
una persona absorta en s misma, de un actor ensimis-
mado, sino algo de ndole muy diferente, afn a cierta
conviccin de la propia integridad.
"Simplemente piense en el modo como me compor-
t con usted! El sentido de respeto y admiracin que
abrigo hacia usted es muy agudo. En la vida ordinaria,
me siento cohibido para expresarme con liberta~ no_
J~uedo ol'yi~ar ~stoy hablando con 'el D~rector: Soy
absolutamente incapaz---des-o-l-tarnre;-de"quItarel reno
a mis emociones. Pero tan pronto como me sent bajo la
piel de este otro hombre, mi actitud hacia usted experi-
ment un cambio radical. Tuve incluso la sensacin de
no estar conversando con usted, sino con otra persona
enteramente distinta, y de que ambos, usted y yo, est-
bamos observndolo a l. Por esto, su acercamiento a
m, su mirada penetrante y directa hasta el alma de mi
propio ~~~_~~!~ no me apen, sino al contrario, me
adcat~~o goc del plac-er ~-mi~rt(rae-'rr~;carii~a
cara--;condesfachatez, y al mIsmo tiempo sentI que tema
el derecho de hacerlo, sin temor alguno. Pero, cree
usted que yo podra haber hecho esto, desde el ngulo
de mi propia persona? Jams, por ningn concepto!
Bajo el disfraz de esa otra persona pude llegar tan lejos
como quise. Y pienso que, si me atrev a hacer esto cara
a cara con usted, no debo de sentir ninguna compuncin
por tratar del mismo modo al pblico que est al otro
lado de los reflectores.
-Es cierto pero, qu sentiste al tener que enca-
rarte con el agujero negro del arco del proscenio? -pre-
gunt un estudiante.
-Ni siquiera lo not. Tan absorto estaba en algo
mucho ms interesante que envolva todo mi ser!.
 -Por eso fue -concluy Tortsov, haciendo un re-
sumen de lo que yo haba dicho- por lo que Kostya
realmente vivi en l . a en de su anti tico crtico
Esto significa, como pueden ver, que uno es capaz
usar sus propias emociones, sensaciones e instintos,
aun estando dentro de otro personaje, porque es claro
que los sentimientos de Kostya mientras desempeaba
ese a el.l-~rn 10s.g~...:::-l!!~Ysuyos.
"Pero aqu cabe preguntar, se atrevera a mos-
trarnos esas mismas emociones sin ocultarse tras la
mscara de una imagen creada? Ser posible que all,
muy aden tro-,_~IlJasprofundidadesde-Sll.lier existan las
semillas d~-lasqu~_.P9Qrrotrotra personalidad, que
ser~_ r~~~Js,\"a? Supongan que le pedimos que nos
:m.\l~sJre,_quy ahora _e5.0mismo, sin maquillaje y sin
indumenta ria t~;raLCree.n.-que.osa;a,haced9?
---Esta -tima pregunta de Tortsov tena sabo~ de
reto.
-Por qu no? -rebat en el acto-o Han de saber
que estuve a punto de desempear el papel sin ningn
maquillaje.
-Pero ... adoptaste las expresiones faciales, los
gestos y el andar apropiados? -insisti Tortsov.
-Por supuesto! -le contest.
-Pues eso equivale a un maquillaje! Se puede
fabricar la mscara, aun sin maquillaje. No; lo que
quiero que hagas es mostrarnos tus rasgos propios, sean
cuales fueren, buenos o malos ... los ms ntimos y re-
cnditos, y en tu propia persona, sin ocultaria detrs de
ninguna imagen -apremi Tortsov~ ._
-{"=Me 8~~0.E~a!fa hac"To:.=confe;:.~
~- era ... Te avergonzanasunocu o ras la ima-
gen de un personaje?
-No. En esas condiciones debo de ser capaz de
hacer lo que usted me pide.
};: Lo_v.~~~L~fiTe~;!:::e~~~J!1~~ta~ia~o. TOEt-
sov-.1'Ue fo que sucedlO en la comparsa de mascaras.
Pudimos ver un modesto joven, que a;:~~-~ se-~t~;l
hablarle a una mujer, convertirse de repente en un
individuo
sus insolente,
instintos quems
y rasgos detrs de.un
arcanos .....aCosas
m.sc..a.que
..r....
a.. revela)
ni si-
quiera soara en mencionar murmurndolas al odo de
nadie en la vida diaria----------- .' ---------
"Qu es lo que o ace tan audaz? La mscara y el
atuendo que lo ocultan. En la cruda realidad de su
propia persona, jams se atrevera a hablar como lo
hace al revestirse de esa otra personalidad, de cuyo
vociferar no se siente responsable.
~"En otras palabras, ~na 'p~rsomhcacrcs:nes la m;:
cara que oculta al actor-mdIvIduo. ProtegIdo por ella,
I tiene libertad de desnudar su alma, hasta el ms ntimo
[detalle. ste es un atributo importante, o una caracte-
\rstica de la personificacin. ,-- -----
\ "Han temdo alguna vez1a oportunidad de obser-
var que los actores -y en especial las actrices- que
carecen de suficiente habilidad para transmutarse en
otros personajes, las que nunca desempean otro papel
que el de s mismas, se deleitan apareciendo en el
escenario como criaturas hermosas, de noble cuna, sen-
timentales y de un gran corazn? Han podido compro-
ba!-~'!~tambin lo contrario es cie.EE9JHaOtaaoq e
~~Iosactoresde calcler rnsgtslii desempear el papel
/de villan~s, de individuos deformes y grotescos, porque
. descubren que en su personalidad hay margen para
\ perfiles histrinicos ms acentuados, para modelos ms
\,coloridos, para esc . :..cD.Il__ma~-ucLacia y vitalidad
\ na imagen? Si bien lo piensan, la raz6npromn a e
que todo esto es ms efectivo desde el punto de vista-"
teatral, y deja huellas ms profundas en el nimo del
pblico. -.
-_._'--~ personificacin, acompaada de una genuina
transposicin, de una especie de reencarnacin, es algo
muy grande. Y esto precisamente se convierte para
todos nosotros en una necesidad, ya que a todo actor y
actriz se le pide que, mientras est en el escenatio,
 material~ce .una imag~n,.y no simplemente que haga
gala de SImlsm()-~d.e."-l_!!!I_S_~_~ante
el pblico~E_~s
alabras, todos los actores y actrices que-san-autnticos
artista~, cre~dores de imgenes, deben aprovechar las
persomficacIOnes, que les dan la capacidad de 'encar-
nars~<~!1~u.~p~!es.r--- .<..
Cuando Tortsov lleg al escenario de la escuela hoy
ent: con ~l b~azo en torno a los hombros de Vanya, qu~
tema los OJosmyectados y se notaba visiblemente per-
turbado.
Llevando adelante su conversacin, el director le
dijo:
-Anda, ensyalo!
Un minuto despus Vanya andaba cojeando alre-
dedor del saln, encorvado, como quien ha sufrido un
ataque cerebral.
-No, no! -lo interrumpi Tortsov-. Eso no es
un ser humano; ser una jibia o una especie de mons-
truo. No exageres.
.. Un minuto despus, Vanya renqueaba con juvenil
agIhdad.
-A ver, eso es demasiada vivacidad! --corrigi
de nuevo Tortsov-. Tu error est en que sigues la lf-
~e~ d~, menor resistencia: te entregas a una simple
l~l1tacIOnexterna. Recuerda que las copias no son crea-
cl0ne~. Vas por mal camino. Nece~!~~empezar -ROl..
~stu~lar_ la natura!:.za de ),~.~~ne.!ili!..c1.Es()-te_gtliara
a cias dadas" explicadas por Tortsov. Nuestra escuela se
J-. gu~_c!.~Il
..~sJi.~(l!:~~X.q!Lt.u.prQpia nat.unilez!.:. -.
"Por qu un joven puede repentinamente pegar
un salto, darse vuelta, correr, sentarse, levantarse, sin
la menor preparaCIOn, y en cambio un anCIano est
privado de esas posibilidades?
-iPorque es un viejo, y nada ms! -replic Van-
-Eso no explica nada. Hay otras razones pura-
mente fsicas.
-Como cules?
-Debido a la sedimentacin de las sale~ al endu-
recimiento de los msculos, y a otras razones que debi-
litan la constitucin del organismo humano con el
correr del tiempo, las articulaciones del anciano no
estn debidamente lubricadas. Sufren de rozamiento y
rechinan como el hierro enmohecido. Esto disminuye la
amplitud de sus gestos, reduce los ngulos de flexibili-
dad del torso, de la cabeza. Se ve obligado a fragmentar
sus movimientos amplios en una serie de gestos meno-
res, y requiere preparacin, para poder ejecutar cada
uno.
"Un joven, en cambio, puede hacer giros de cin-
cuenta y sesenta grados con las caderas, con agilidad y
rapidez; pero, a medida que envejece, estos giros se
reducirn a ngulos de veinte grados, y no los ejecutar
con rapidez, sino divididos en sectores y con lentitud.
Por eso, la cadencia y el ritmo de los movimientos del
anciano son tan lentos, tan flccidos.
''Todos estos factores limitantes se vuelven, para
ustedes que desempean los papeles, un todo nico con
las 'circunstancias dadas', con la 'mgica condicin' de
la urdimbre de un argumento. Ahora comienza; ero
. . . da uno de tus movimientos. Ten (
presente qu es exactamente10 queu~~~pe~o~_~_~!l:~~::-_\
U!a es capaz o incaE~..!-~hac~~
No solamente Vanya, sino todos los dems comen-
zamos luego a actuar como ancianos en las "circunstan-
transform en el acto en un asilo de ancianos. ()
"\\\
~AIhaceresto;r-tmportant-e-e-r-a-8-e-ntii::yo-e-sfY)
ractuando dentro del marco de las limitaciones definidas!
 46
\ asociadas a la condicin fsica de una persona de edad J
\avanzada; no estoy simplemente "pre!~ndie~do" e imi-
I tandoJ 0000o __
oco....
\,.--- A pesar de todo, tanto Tortsov como Rakhmanov
se vieron obligados a advertirnos, a uno tras otro, la
falta de precisin o los momentos de inverosimilitud,
cuando nos permitamos gestos demasiado libres o de-
masiado rpidos, o cuando ejecutbamos acciones ilgi-
cas desde un punto de vista fsico.
Al final, gracias a un esfuerzo bien concertado de
atencin, tuvimos xito hasta cierto punto.
-Ahora estn cayendo en el extremo opuesto --di-
jo Tortsov corrigindonos-. Se mantienen en un ritmo
y una cadencia de lentitud demasiado tenaz al cami-
nar, y se nota una precaucin exagerada en sus gestos.
Los ancianos no son as. Para demostrarles lo que quie-
ro decir, voy a contarles un episodio de mi propia expe-
rIenCIa.
"Conoc una vez una mujer de cien aos, que poda
correr la distancia de este saln. Tena que hacer acopio
de todas sus energas, como preparacin, golpear el
suelo con los pies, ejercitar las piernas y empezar con
pasos cortos. Al llegar el momento, daba la impresin
de ser un nio de un ao que, con un gran esfuerzo de
concentracin y de atencin, se prepara para dar los
primeros pasos.
"Pero, una vez que las piernas de la anciana se
agilizaban y entraban en accin, sus movimientos ad-
quiran cierto impulso, que ella misma no poda resistir.
Avanzaba ms aprisa a cada paso, hasta emprender una
verdadera carrera, de suerte que al acercarse a su
objetivo le costaba trabajo parar. Y, sin embargo, una
vez llegada a la meta, se mantena inmvil, como m-
quina a la que le falta el vapor.
"Antes de emprender la tarea siguiente, la ms
difcil para ella, el viaje de regreso, descansaba largo
rato. Despus comenzaban los preparativos en el mismo
sitio, en el rostro se le dibujaba la expresin de preocu-
pacin, y tomaba todas las precauciones necesarias. Por
fin, el retorno se efectuaba a un paso que era el ms
lento posible. Luego, toda la maniobra comenzaba de
nuevo desde el principio.
Despus de esta explicacin comenzamos a experi-
ment.!"_co!1.ejercicio~c!tue.ws...Qorramos con Pll.s~~u;-!'i~-
hasta lap_r.e<!.tY.ll~gYlYim~a paso._m-ll.Y.J~~to.
Yo tena la impresin de no lograr ejecutar la ac-
cin debida en las circunstancias apropiadas a la vejez.
Lo nico que haca era reproducir la imagen de u!1a
anciana centenaria, y tratar de imitar sus movimientos,
tal como los haba descrito Tortsov. Sin embargo, al final
estaba ya en plena representacin, y decid incluso
tratar de sentarme como lo hara la anciapa, tal vez
porque en realidad estaba bastante cansado.
En ese momento Tortsov se ocup de m, y me dijo
que haba_~ometido mu~hos errores.
-Qu clase aeerrores? -te--pregunt.
-Slo los jvenes se sientan as -me explic-o
T decidis~c~_al'te._1Y.J- hic.iS.E.e. si~.preln~~l_~~!~
reflexiJl.r_YJ5jD..j!r~lU\.nuQ.n.
algun-,_
"Adems, observa t mismo el n~lo de tus rodi-
llas al' senfarte--:--l;No'escasCcfe--c1"ncuetagr-ado's'f"La
verdad es que sir.\le.~.e.s._~!!a..~~_!~~o.,_l}!l.1.'la_~,!.~~,~
..p'?d.ido.
doblar las rodillas ocon..lU1ngulEHnayor..de. yemt.e~
d05.No~no, eso e;'d~~asiado! Menos... menos ... mucho
ies! Ahora ... As... Trata de sentarte.
Me inclin hacia atrs, y me desplom fuera de la
silla, como saco de grano que cae de una carreta.
-Ah lo tienes. Ves?Tu anciana se habra partido
en dos, O estara sufriendo un ataque de lumbago!
Empec a intentar todas las formaspo.sibles de
se.Il~a~IIlesin doblar la~:r:~dilla~. JPara lograrlo, me vi
"bligado a doblar las articulacIOnes de la cadera y a
recurrir a las manos como un punto de apoyo auxiliar.
Al descansar sobre ellas el peso del cuerpo, aferrndo-
me a los brazos del silln, fui capaz de doblar los codos!
.y:dejar caer el cuel'po en el asiento, con todo cuidado.
 -Ms despacio ... ms despacio ... con cuidado! mo y la mesura de un anciano, y todo esto desempea
-advirti Tortsov, mientras me observaba-o No olvi- una funcin bsica, ms an, preponderante, en la re-
des que una mujer realmente vieja est ya medio ciega. presentacin de ese personaje en la escena.
Antes de poner las manos en los brazos del silln, tiene "Es difcil descubrir y comprender cules son las
que estar segura de lo que est tocando, que le sirve de circunstancias dadas de la edad provecta. Pero, una vez
apoyo. Eso es ... Ahora hazlo despacio, si no quieres que halladas, no es difcil conservarlas con ayuda de la
te d otro calambre en la espalda. No olvides que tus tcnica.
articulaciones estn rgidas y deformes. A ver ... ahora
un poco ms despacio ... Eso es, as!
"Un momento, espera! Qu ests creyendo! No
puedes hacer todo eso al mismo tiempo -Tortsov objet
porque no bien me haba sentado, cuando me recargu
en el respaldo del silln.
"~l_anciano necesita descansar -sigui explicn-
dome- ... tiene que dattieinpo a que s,! sangre vuefva--
a circular por todo el organismo. En la vejez, pocas cosas
se hacellde prisa. Esa es la realidad. Haz ahora la
PXY~1:>_a_~_~recargarte con lentitud. Bien, as, muy bien:
Luego, retira una mano, despus la otra ... ponlas sobre
las rodillas. Reljate ... Ahora s lo conseguiste.
"Pero ... por qu tanta cautela? Ya lograste lo ms
difcil. Ahora puedes, sin ms trmites, volverte joven
en el acto; puedes ser ms activo, ms dinmico, ms
gil. Cambia el ritmo de tus movimientos, acta con
ms decisin, flexinate, da ms vigor a tus acciones,
casi como un joven ... Pero, hazlo dentro de los lmites
de quince a veinte grados de tus movimientos normales.
De aqu en adelante, no te salgas de esos lmites o, si lo
haces, procede con mucha precaucin, de lo contrario te
darn calambres.
"Si un joven, personificador de un papel de ancia-
no, se aplica mentalmente a absorber y a manejar las
fases integrantes de una accin difcil y ms extensa, y
empieza a actuar concienzuda, sincera y constantemen-
te, sin exagerar, y dentro de los lmites del personaje,
del drama, de las circunstancias dadas que rodean a la
persona anciana, este actor lograr situarse en circuns-
tancias anlogas, asimilar los rasgos externos, el rit-