Está en la página 1de 920

Zez, el simptico, inquieto y el

subyugador protagonista de Mi
planta de naranja-lima, esa obra
inolvidable ya mundialmente
clebre, reaparece en esta nueva
novela de Vasconcelos, repleta de
interesantsimas y apasionante
aventuras.
Las ltimas andanzas de su niez y
su entrada a la adolescencia son
narradas con extraordinaria
maestra por el autor, que refleja en
estas pginas parte de su propia
vida. El intenso lirismo de Vamos a
calentar el sol, apoyado en una
prosa bien ordenada y coherente,
se alterna con un realista y hondo
anlisis psicolgico del protagonista
y de su entorno. Jos Mauro de
Vasconcelos redescubre el camino
de la infancia y reinventa el
lenguaje y el pensamiento
adecuados para interpretarla, para
hacerse entender por los nios y
comunicarse emocionalmente con
los adultos.
Jos Mauro de
Vasconcelos

Vamos a
calentar el sol
ePub r1.0
pepitogrillo 10.09.16
Ttulo original: Vamos Aquecer o Sol
Jos Mauro de Vasconcelos, 1974
Traduccin: Carlos Manzano
Diseo de cubierta: Elisa Mariela
Rodrguez Morales

Editor digital: pepitogrillo


ePub base r1.2
Para
Doa Antonietta Rudge
Ciccillo Matarazzo
Luizinho Bezerra
y
Wagner Felipe de Souza Weidebach,
el amigazo
y
tambin
Joaquim Carlos de Mello
Ce ne sont pas seulement les liens du
sang
qui forment la parent, mais ceux du
coeur
et de Vintelligence.

MONTESQUIEU
PRIMERA PARTE
Maurice y yo
1. La metamorfosis

D e repente ya no haba
ms obscuridad en mis
ojos. Mi corazn de once aos
se agit en el pecho
atemorizado.
Jesusito mo del corderito
en los hombros, aydame! La
luz creca cada vez ms y,
cuanto ms lo haca, el miedo
aumentaba hasta tal punto
que, si hubiera querido gritar,
no lo habra conseguido.
Todo el mundo dorma
plcidamente. Todos los cuartos
cerrados respiraban el silencio.
Me sent en la cama con la
espalda apoyada en la pared.
Los ojos se me abran hasta
casi salrseme de las rbitas.
Quera rezar, invocar a todos
mis santos protectores, pero ni
siquiera el nombre de Nuestra
Seora de Lourdes sala de mis
labios. Deba de ser el diablo,
con el que tanto me
amedrentaban, pero, si hubiera
sido l, la luz no habra sido del
color de la lmpara, sino de
fuego y sangre, y habra
habido, seguro, olor a azufre.
Ni siquiera habra podido pedir
socorro al hermano Feliciano,
mi querido Fayolle. A esa hora,
Fayolle deba de estar en el
tercer sueo, roncando con
bondad y paz, all, en el colegio
de los Maristas.
Son una voz suave y
humilde.
No te asustes, hijo mo.
Solo he venido para ayudarte.
Mi corazn lata ya contra la
pared y la voz me sali dbil y
asustada, como el primer canto
de un gallito.
Quin es usted? Un
alma del otro mundo?
No, tontito.
Y una risa bondadosa reson
en el cuarto.
Voy a hacer ms luz, pero
no te asustes, que nada malo
te suceder.
Dije un s indeciso, pero
cerr los ojos.
As no vale, amigo. Puedes
abrirlos.
Me arriesgu con uno y
despus con el otro. Haba
invadido el cuarto una luz
blanca, tan bonita, que cre
haber muerto y encontrarme
en el Paraso, pero eso era
imposible. En casa, todo el
mundo deca que el Cielo no
era para m. Las personas como
yo iban derechitas a las
calderas del Infierno y a asarse
en ellas.
Mrame: soy feo, pero mis
ojos solo inspiran confianza y
bondad.
Adnde?
Aqu, al pie de la cama.
Fui acercndome al borde y
me arm de valor para mirar.
Lo que vi me dio pnico. Me
qued tan horrorizado, que un
fro atraves toda mi alma,
como una cremallera. Volv
temblando a la posicin
anterior.
As, no, hijo mo. Yo s
que soy muy feo, pero, si
tienes tanto miedo, ahora
mismo me voy sin ayudarte.
Su voz se transform en una
splica, por lo que decid
contenerme, pero tard
bastante en arrastrarme hacia
l.
Por qu tanto miedo?
Pero eres un sapo?
S. Y qu?
Pero no podras ser otra
cosa?
Una cobra? Un caimn?
Yo lo preferira, porque las
cobras son bonitas y lisitas y
los caimanes nadan tan
elegantemente
Disculpa, pero yo solo soy
un pobre y amistoso sapo
curur. As, que, si esto te
molesta, me marcho: paciencia.
Ahora bien, te repito: es una
pena.
Se qued tan triste y
emocionado, que poco falt
para que el sapo rayado
rompiera a llorar. Aquello me
conmovi, porque yo era tan
dbil, que, cuando vea a una
persona llorar o sufrir, se me
llenaban los ojos de lgrimas.
Bueno, pero djame
respirar ms fuerte; despus
podr sentarme incluso, pues
estoy empezando a
acostumbrarme a tenerte a mi
lado.
La verdad es que las cosas
empezaron a cambiar: tal vez
por el manso brillo de sus ojos
y la actitud apacible de su
grotesco cuerpo. Aventur una
expresin de simpata que sali
con tartamudeo. Algo me
aconsejaba tratarlo de usted.
Cmo se llama usted?
l sonri. Estaba claro que
le asombraba aquel
tratamiento, pero es que no era
corriente encontrarse con un
sapo que hablara. Exiga
respeto por mi parte.
Se rasc la cabeza y
respondi:
Adn.
Adn qu?
Simplemente Adn. No
tengo apellido.
La debilidad volvi a
vencerme por dentro. Por qu
demonios tena que
emocionarme hasta con un
sapo?
Quiere usar el mo? A m
no me importa. Mire qu bonito
suena: Adn de Vasconcelos.
Gracias, amigo. En cierto
modo, voy a vivir tanto tiempo
contigo, que participar
indirectamente de tu nombre.
Haba yo odo bien lo que
haba dicho? Vivir conmigo?
Dios del Cielo y Nuestra
Seora de las Mangabas! Si mi
madre adoptiva lo viera en mi
cuarto, dara un grito tan
grande, que se oira hasta en la
playa de Ponta Negra. Despus
llamara a Isaura para que
trajera una escoba y golpeara a
Adn y lo mandase escaleras
abajo y, como si no bastara
todo eso, an tendra que coger
a Adn de las patitas y tirarlo
desde la balaustrada de
Petrpolis.
Adivino todo lo que ests
pensando, pero ese peligro no
existe.
Menos mal dije y respir
aliviado.
Y a ti, cmo debo
llamarte? Zez?
No, por favor; Zez ya no
existe. Era un nio tonto de
otro tiempo. Era un nombre de
chaval de la calle Ahora soy
muy distinto. Soy un nio
educado, arregladito
Eres triste, sobre todo
triste. Tal vez uno de los nios
ms tristes del mundo, no?
Ya lo s.
Te gustara volver a ser
Zez?
En la vida nada vuelve. En
un sentido me gustara, pero
en otro no. Lo de cobrar tanto y
pasar hambre
Volva aquel antiguo dolor
que siempre se empeaba en
perseguirme. Volver a ser
Zez, tener una planta de
naranja lima, perder al Portuga
de nuevo?
Reconcelo. Es que no te
gustara? En aquel tiempo
tenas algo que no sientes
desde hace bastante, una cosita
muy buena: la ternura.
Asent, desalentado, con la
cabeza.
Pero no todo est perdido.
An tienes la ternura de las
cosas; si no, no estaras
hablando conmigo.
Hizo una pausa y coment
con mucha seriedad:
Mira, Zez, yo estoy aqu
para eso. He venido a
ayudarte, a ayudarte a
defenderte de todo en la vida, y
dejars de sufrir tanto por ser
un nio muy solo y estudiar
piano.
Cmo haba descubierto
Adn que yo estudiaba piano?
Y que era uno de los mayores
martirios de mi vida?
Lo s todo, Zez. Por eso
he venido. Voy a vivir en tu
corazn y protegerlo. No lo
crees?
S que lo creo. En tiempos
tuve un pajarito dentro del
pecho que cantaba conmigo las
cosas ms bonitas de la vida.
Y qu fue de l?
Vol. Se march.
Entonces eso significa que
tienes un hueco para
albergarme.
No saba qu pensar. No
poda asegurar si estaba
soando o viviendo una locura.
l era flaquito y tena el pecho
achatado donde las costillas
recordaban a un reco-reco.
Cmo iba a caber ah un sapo
tan gordo? De nuevo l adivin
mis pensamientos.
En tu corazn yo me har
tan pequeito, que ni siquiera
vas a sentirme.
Al ver mi vacilacin, explic
ms:
Mira, Zez, si me aceptas,
todo va a ser ms fcil. Yo
quiero ensearte una vida
nueva, defenderte de todo lo
ruin y barrer esa maraa de
tristeza que te persigue
siempre. Descubrirs que, aun
estando solo, no sufrirs tanto.
Tan necesario es?
Lo es para que en la vida
no seas un hombre muy solo.
Al vivir yo en tu corazn, se te
abrir un nuevo horizonte. En
seguida notars una
metamorfosis en tu vida.
Qu es una
metamorfosis?
Un cambio, una
transformacin.
Entiendo.
La verdad es que saba
tambin que ya haba perdido
todo el miedo y la repugnancia
al sapo curur. Hasta pareca
que era amigo mo desde haca
unos doscientos aos.
Y si acepto?
Vas a aceptar.
Y qu debera hacer?
T, nada; yo, s. Solo
necesitars tener mucho valor
y decisin para permitir que yo
penetre en tu pecho.
Sent pavor, como si una
chispa elctrica me raspara los
pies.
Por la boca?
No, bobo. Es que, adems,
no cabra.
Entonces, cmo?
Cerrars los ojos y yo me
echar sobre tu pecho e ir
penetrando, penetrando
Y no duele?
No duele nada. Yo har
bajar sobre tus ojos una gran
somnolencia.
Luchaba contra mi miedo.
Senta ya en mi piel el fro
helado de su viscosa barriga.
Adn volvi a leer mis
pensamientos.
Dame la mano.
Obedeca con un sudor fro.
Vas a notar que la ma
tambin es suave.
Estaba ocurriendo un
milagro. La mano de curur
haba crecido hasta el tamao
de la ma y daba un calor
amistoso y tierno.
Lo ves?
Con los dedos examin toda
su palma. Me senta perplejo.
Tambin usted estudia
piano?
Se rio con ganas.
Por qu?
Porque no tiene ni un callo
siquiera en la mano. Yo soy
tambin as, no puedo subir a
un rbol, magullarme los
dedos, ni siquiera hacer sonar
los nudillos: todo eso est
prohibido para no arruinar mis
estudios de piano.
Suspir desalentado.
Lo ves? T me necesitas.
Y un da dejar de
estudiar piano?
Tanto detestas la msica?
No es que no me guste. Lo
que no me gusta es pasar la
vida encima de las teclas, con
un sinfn de ejercicios, de
escalas que nunca acaban.
Entonces record una cosa.
Sabe usted, seor Adn,
que hasta me gusta tocar la
escala cromtica?
S que lo s, seor Zez.
Entonces comprend que
nuestra amistad vedaba que lo
tratara de seor y de usted.
Nos remos a la vez.
Me ayudars a dejar de
estudiar piano?
A ver, Zez. Eso no puedo
garantizarlo. Tal vez encuentre
un medio para que no sigas
sufriendo mucho.
Ya sera algo.
l me miraba desde abajo
con cierta insistencia. Mir el
reloj de pulsera como para
recordarme que pasaban las
horas.
No titubeara ms. Ya solo el
hecho de no fastidiarme con el
piano me hizo apresurarme a
adoptar una decisin.
Qu debo hacer?
brete la chaqueta del
pijama y no tengas miedo.
No lo tendr.
Ahora debes ayudarme.
Tira al suelo la punta de la
sbana y atreme hacia arriba.
Listo. Adn ya se encontraba
muy cerca de m. Con la
cercana de la luz, sus ojos
cobraban un azul de cielo,
cuando este se pone muy azul.
Ya no me pareca tan feo y
desagradable.
Solo quiero que me digas
la verdad. Va a doler?
Nada, pero es que nada.
Pero no vas a comer mi
corazn?
S que voy a hacerlo, pero
va a ser tan dulce como si
masticase una nube.
Y si mi padre me mira un
da por rayos X?
Nadie lo descubrir,
porque con el tiempo yo voy a
transformarme en un corazn
de forma igual al que tenas
antiguamente.
Yo quiero verlo todo.
No prefieres dormir?
No. Voy a recostarme en
la pared y quedar medio
reclinado para presenciarlo.
Entonces yo voy a hacer
que tus odos sientan una
msica muy bonita.
Puedo elegir?
S.
Me gustara or la serenata
de Schubert y la Rverie de
Schumann.
En el piano?
S.
Adn pas las manos por mi
pelo y sonri.
Zez! Zez! Reconoce
que no detestas tanto el piano.
A veces me parece bonito.
Vamos?
Vamos.
La msica empez a sonar,
preciosa. Adn se ech sobre
mi pecho y todo era tan
agradable como una brisa.
Hasta luego.
Vi que juntaba la boca a mi
pecho y empezaba a penetrar.
Adn no menta. Nada dola y
todo suceda rpidamente. Poco
despus, solo se vean sus
patitas desapareciendo en mi
carne. Me pas la mano por ese
sitio y todo haba quedado
lisito. Entretanto, mi corazn
lata ansioso. Esper un poco y
no pude resistirme.
Adn, ests ah?
Entonces la voz llegaba ms
baja.
S, Zez.
Ya has comido mi
corazn?
Estoy comindolo, pero no
puedo hablar con la boca llena.
Espera un poco.
Obedec contando los dedos.
Iba a ser estupendo. Nadie iba
a poder adivinar que yo ya no
tena un corazn comn, sino
un sapo curur tan amigo.
Ya?
Listo. Estaba muy rico.
Ahora tienes que dormir y
maana ser otro da.
Me desperec, embargado
de felicidad. Me ech las
sbanas sobre el pecho y mi
curur, que lata
acompasadamente y sin miedo
alguno.
Una cosa me hizo sentarme
de sopetn en la cama.
Qu ha ocurrido, Zez?
Es que te has olvidado de
apagar la luz. Eso es diferente.
Yo te enseo. Hincha bien
los mofletes y sopla.
Obedec y todo volvi a
estar obscuro en mi cuarto. El
sueo estaba cerrndome los
prpados, que me pesaban, y
yo sonrea.
Adn, te has dormido ya?
No, por qu?
Gracias por todo. Y puedes
llamarme Zez todo el tiempo.
Incluso cuando me haga
hombre un da. Puedes hacerlo,
porque me gusta, de acuerdo?
La respuesta lleg de muy
lejos, ya casi no se oa.
Duerme, hijo mo,
duerme. Duerme, que la
infancia es muy bonita.
2. Paul Louis Fayolle

D adada llam a la puerta


de mi cuarto y, como no
responda, meti sus callosos
dedos por la puerta y la abri.
Primero se asust con mi
gemido, pero no se lo tom en
serio.
Date prisa, muchacho. Es
la hora de ir al colegio. No irs
a quedarte durmiendo todo el
tiempo, eh?
Como continuaban mis
gemidos, se acerc a la cama y
se extra de mi debilidad.
Nunca haba sido como los
nios perezosos. Si tena que
levantarme, me apresuraba a
hacerlo.
Dadada se acerc ms a la
cama y se asust al verme los
ojos congestionados. En
seguida me pas la mano por la
frente y murmur, preocupada:
Vlgame mi san Francisco
de Canind! Este nio est
ardiendo de fiebre!
Me cerr la chaqueta del
pijama y me cubri todo el
cuerpo con las sbanas. Sali
rpida a buscar socorro.
La somnolencia estaba
apoderndose de nuevo de mis
ojos. La debilidad lleg a ser
tan grande, que ni siquiera
senta los brazos.
Mi madre vena quejndose
desde la sala.
Debe de estar preparando
otra de las suyas. Est
buscando un motivo para no ir
a la escuela y saltarse el
estudio del piano de hoy.
Pero, cuando me pas la
mano por la frente, cambi de
opinin. Se puso a achacrselo
a todo.
Son esas amgdalas. Ha
dormido con la ventana
entornada y con el fro de la
madrugada ha atrapado la
gripe. Era lo que faltaba.
Dadada estaba ya muy
nerviosa y se puso de mi parte.
Pobrecillo! Este chiquitn
est enfermo: as tan quietito,
tan calladito. Vamos a esperar
a que el doctor vuelva de misa.
Cuando mi padre lleg de
misa, no vacil.
Una neumona y de
apa.
Entonces hubo una agitacin
terrible: farmacia, inyeccin,
comprimidos
Si no mejora, habr que
ponerle ventosas.
Respond con voz cansada:
No hace falta nada. Esto
va a pasar.
Cmo sabes t que va a
pasar? Lo que deba pasar claro
que pasar.
Pero es que no es una
neumona.
Mi padre se llev las manos
a la cabeza.
Y ahora esto. Se pasa uno
la vida sobre los libros y viene
un bobito a ensear el
padrenuestro al cura.
Estaba aterrado con lo de la
ventosa.
Qu es una ventosa?
Es una cosa sencilla para
hacer expectorar, una cosa que
se va a mezclar con tu sangre.
Basta! T no puedes
entenderlo.
Cmo se hace?
Hacindolo y no preguntes
tanto, que se agrava la fiebre.
Le di pena y me explic con
ms calma.
Es sencillo. Se coloca en el
pecho y en la espalda. Se
puede hacer incluso con una
taza de caf y no tengas miedo,
que no duele.
Sent un desgarro por
dentro. Iran a hacer dao al
curur? Adn deba de estar
oyndolo todo y seguro que
tambin sentira miedo.
Y esa jeringuilla que
tarda horas en hervir?
Fue a quejarse y la
jeringuilla apareci lista con la
medicina dentro y la orden
inmediata:
Vulvete y pon el culo en
pompa.
Me volv. Otra queja:
Este diablillo no tiene ni
carne.
Mi madre lo recrimin.
Deja de atosigarlo,
hombre. Al fin y al cabo, acabas
de volver de misa y de
comulgar.
Me dieron ganas de rer. Es
que l era as exactamente.
Con todo se acaloraba y en
seguida se le pasaba, pero, en
vez de rer, solt un berrido que
fue a rebotar contra los
cocoteros de la vecindad.
Listo, listo, ya ha pasado.
Duele, desde luego, pero, si te
hubiera dicho que dola, habra
sido peor.
El olor del ter con que me
masajeaba las nalgas me
mare un poco ms.
Entonces mi padre se sent
en el borde de la cama y se
qued mirndome. Era tan raro
que me prestara atencin, tan
raro mirar su piel colorada, la
barba cerrada que le daba una
tonalidad azulada, tan raro ver
sus ojos casi negros y
pequeos
Le cog la mano y, para
sorpresa ma, no la retir.
No es neumona.
Entonces, qu es?
Ha sido el sapo curur que
se ha comido mi corazn y me
he quedado as.
Puso ojos como platos y
volvi a pasarme la mano por
la frente.
Vuelve a delirar.
Una voz muy finita y baja
me cuchiche. Era Adn.
No seas bobo. No ves que
la gente mayor no entiende
nada, que, aunque digas la
mayor verdad del mundo, es
intil?
Disclpame, Adn.
Mi padre se asombr.
Disculpar, qu?
No es nada, de verdad.
Debo de estar soando.
Lo que te pasa es que
deliras. Te pones a hablar de
que un sapo curur se trag tu
corazn y me llamas Adn.
Iba a levantarse. Mantuve
casi sin hacer fuerza su mano
sobre la sbana.
Voy a morir?
Qu bobada! Va a pasar
en seguida. Si a medioda no
has mejorado, te aplico las
ventosas.
Y el colegio?
Nada de moverte. Lo que
debes hacer es estarte quietito.
Nada de clase ni de piano,
hasta que te cures; por lo
menos una semana.
Sali y me qued solo: solo,
no, porque Adn dio muestras
de su presencia.
Zez, Zez, debes tener
ms cuidado; no puedes contar
nuestro secreto a nadie.
Si no lo cuento. Solo he
intentado hacerlo porque me
ha entrado miedo de que las
ventosas te hicieran dao.
De acuerdo, pero todo
cuidado es poco.
Estaba entrndome sueo
otra vez. Me haban trado caf
con leche, pero lo tom entre
nuseas. Era mejor quedarse
quieto, como si no pasara nada.
Adn!
Qu hay? No te pongas a
llamarme sin motivo. Ya has
odo lo que ha dicho tu padre.
Debes descansar: para que,
cuando te pongas bueno, no
olvides que vamos a comenzar
una nueva vida juntos.
Solo quiero decirte una
cosa. Hay una persona a la que
debo contrselo y que a ti va a
gustarte mucho, cuando la
conozcas. Es el hermano
Feliciano, del colegio. Es muy
bueno, muy amigo.
Y lo entender?
Sin duda. Entiende todo lo
que yo hago.
Entonces veremos. Ahora,
guarda silencio.
Solo una cosita ms. No
podramos arreglrnoslas para
comunicar sin hablar?
Con el pensamiento?
S. As no nos cansaramos
y nadie lo descubrira.
Es una solucin. Entonces
piensa algo para ver si
funciona.
Pens: Voy a pasar una
semana sin estudiar piano y sin
ir al colegio.
Adn se rio con tantas
ganas, que hasta lo sent en el
pecho. Me respondi al
instante, con el pensamiento.
Briboncete. Ahora procura
dormirte.
Cerr los ojos, satisfecho.
Haba funcionado. Nadie podra
ya descubrir nuestro secreto.
Todo iba cada vez mejor en
nuestra amistad. Haba
encontrado a un amigo, iba a
tener una semana de ocio y
ansiaba saber cmo ira a
mejorar mi vida.
Entr en el colegio y sub la
escalerita muy decidido. La
enfermedad haba pasado del
todo. Quera mostrar a Adn
todos los sitios en los que
transcurra mi vida.
Has visto, Adn? En
seguida vas a conocer al
hermano Feliciano.
Entr en la sala de la
direccin, cargado con la
cartera llena de libros, que, por
cierto, era muy pesada para un
nio de mi estatura y delgado
como yo.
Detrs del alto escritorio, vi
la cabeza rojiza del hermano
Feliciano. Seguro que estaba
con la cabeza baja y
escribiendo, siempre
escribiendo, porque, como
subdirector, se pasaba la vida
escribiendo.
Me acerqu a l y esper a
que advirtiera mi presencia y,
como tardaba, no pude
resistirme.
Paul Louis Fayolle.
Solt todo como si lo
hubiera impulsado una
corriente elctrica. Dej las
gafas bruscamente sobre la
mesa. Su rostro se ilumin
como si fuera un sol enorme.
Chuch!
Yo aoraba su forma de
llamarme: Chuch. No saba lo
que quera decir y nunca se lo
haba preguntado. Era un
nombre, una invencin, una
muestra de gran ternura que el
hermano Feliciano haba creado
para m. Solo l me llamaba
as.
Se qued unos segundos
mirndome contento y despus
abri los brazos para
abrazarme. Incluso cuando me
sent a su lado en la silla,
sigui mirndome,
analizndome.
Conque, has vuelto,
Chuch?
S. Ya no soportaba ms
estar en casa.
Estaba feliz junto a alguien
que nunca me hara dao ni
dejara que me maltrataran. l
haba sido el primer hermano
que haba descubierto la
soledad de mi alma, la tristeza
del nio incomprendido cuyos
ojos solo reflejaban tristeza y
ausencia. Saba de mi lucha de
once aos, la historia de un
nio pobre entregado para
que lo criara a un padrino
rico y sin hijos: el cambio
repentino de un nio de la calle
dueo del sol, la libertad y
las travesuras preso del
vnculo con una familia nueva,
irremediablemente perdido,
postergado y olvidado.
Cuntas veces no se haba
interesado Fayolle por mis
menores problemas! Cuntas
veces no me haba enjugado las
lgrimas, no me haba
consolado tras demostrarme
que era imposible volver a mi
calle tan lejana, a mi suburbio
distante! S, l fue el primero
en descubrirme y protegerme.
Solo los otros hermanos saban
que se llamaba Paul Louis
Fayolle. Yo haba descubierto el
secreto. Poda llamarlo Fayolle
y tutearlo cuando estbamos
solos. Delante de los otros
nios, volva a ser el hermano
Feliciano y le hablaba de usted.
Cuntamelo todo. Ests
ms delgadito, Chuch.
Sonri y, antes de que yo
empezara, record una cosa.
He telefoneado mucho a tu
casa para preguntar cmo te
encontrabas de salud. Lo has
sabido?
Asent con la cabeza.
Estaba preocupado, hijo
mo, pero ahora todo ha pasado
y ya he dado la orden al
refectorio de los hermanos; en
el recreo de las dos, despus de
la clase de religin, vas a
comer un trozo de tarta que
dejar yo todos los das. Solo
debes hablar con Manuel, que
ya est avisado.
Gracias.
Mir el reloj de pulsera y vio
que daba tiempo.
S que da tiempo, Fayolle.
He venido en el coche de l y
he llegado ms temprano. Ha
ido a pasar consulta al hospicio.
Entonces cuntame.
No tena ganas de contar lo
de mi enfermedad. El dolor
haba pasado y ya no haba
nada ms de inters. El punto
culminante era la existencia de
Adn. No saba cmo empezar.
Promteme que no te
reirs de m ni pensars que
estoy chalado.
Fayolle puso expresin muy
seria para esperar. Le cont
todo y me qued mirndolo
fijamente a los ojos. Tema
descubrir alguna sombra de
duda o de burla. En sus
bondadosos ojos castaos y
buenos nada haba que lo
demostrara. Me tranquilic.
Entonces, Chuch, tienes
un sapo curur en forma de
corazn?
Me qued un poco perplejo.
Hasta aquel momento no haba
pensado si el corazn tena
forma de sapo o lo contrario.
Debo de tenerlo. Eso es
bueno. Me va a ayudar mucho.
Pero decid no contarle de
momento que el sapo se
llamaba Adn. Poda ser que a
este no le gustara.
Entonces, me crees,
Fayolle?
Claro que te creo. En la
vida se creen tantas cosas
Siempre es bueno esperar un
momento propicio para el
corazn.
Yo notaba que Fayolle se
senta algo confuso y no quera
decepcionarme y de pronto me
vino a la cabeza una idea
disparatada de las que se me
ocurran constantemente.
Yo creo que no es nada
raro creer que se tiene un sapo
en el corazn. Al menos yo vi
lo que me sucedi a m. Acaso
no creemos que la hostia
contiene el cuerpo y la sangre
de Nuestro Seor Jesucristo?
Fayolle me mir con la
mayor dulzura y sonri.
Pues entonces, Chuch, yo
no descreo de nada de lo que
has dicho. Acaso no me
contaste t mismo una vez
que, cuando eras un
pequeuelo, tenas un pajarito
que te cantaba dentro del
pecho?
S.
Pues entonces lo nico
que yo espero es que todo lo
que tu sapo te ensee sea
bueno, que mantenga siempre
virtuoso tu corazn.
Call y se qued un buen
rato sonriendo y mirndome
fijamente. Despus mir el
reloj de pulsera y me devolvi
a la realidad.
Ya es casi la hora, Chuch.
Falta poco para que suene el
timbre.
Me levant. Fayolle aadi:
Despus hablamos ms.
Me dirig a la puerta. Me
volv para decirle adis con la
mano y l daba vueltas a las
gafas entre los dedos, en
espera de que yo desapareciese
por el pasillo.
Pens en Adn.
Qu tal? Te ha gustado?
Mucho. Ese es un amigo
de verdad.
El sol iluminaba todo el
pasillo y el cielo azul pareca
recortarse en las paredes.
Sentira ahora Adn la falta de
la antigua libertad, del sol, de
la lluvia, del canto de las
cigarras, del ruido de los nios
lanzando cometas, de la
barahnda de las peonzas
girando sin parar en la calle?
Ni pizca.
Me qued asombrado y
coment:
Eres estupendo, pero
quiero ver si aguantars ocho
horas de clase aqu y tres de
piano en casa.
Zez querido, cada
persona del mundo tiene su
destino. Cuando yo vine, ya
saba todo.
3. Maurice

E slaJoozinho, se acab
pereza. Vamos a la
lucha.
Ni siquiera necesitaba
presentar Joozinho a mi sapo
curur. Tal vez fuera la cosa
que mejor conoca.
Abr la cortina de la sala
para que la luz del da y el sol
maravilloso llenaran de vida
todos sus rincones. Como
siempre, me apareca el
desnimo para comenzar.
Despus entraba en calor y
segua adelante. Antes de abrir
la tapa del piano, mir la
cabeza de la negra: una negra
de terracota procedente de
Pars que regalaron a mi abuela
cuando cumpli quince aos.
Segn mi padre, un da yo
heredara aquella figura de
turbante blanco y ojos tristes.
La trataba con mucho respeto y
le pareca que incluso a la
negra Brbara le gustaban mis
interpretaciones musicales
cuando todo sala bien, pero
aquella vez le rogu:
Sera mejor, doa Brbara,
que se bajara usted el turbante
hasta los odos, porque llevo
una semana sin estudiar y
tengo los dedos oxidados.
Entonces abr la tapa de
Joozinho y retir con calma el
pao verde bordado con un
motivo lleno de notas
amarillas. Joozinho ense
todos sus dientes blanqusimos:
todo su mundo de notas,
sostenidos y bemoles. Yo nunca
entenda por qu haba
sostenidos y bemoles. Con uno
bastaba: o sostenido o bemol.
Puesto que un la sostenido era
un si bemol, para qu tanta
confusin? En realidad, el
sostenido era mucho ms
simptico, porque pareca una
bandada de pajaritos
suspendidos en el aire. Me
gustaba el olor, siempre nuevo,
que mi piano guardaba en el
alma. Nunca en la vida podra
olvidarlo. Ya me dispona a
aplicar los dedos en el piano,
cuando un ancho rayo de sol
fue a bailar sobre el rostro de
la negra Brbara. Qu bello se
volva el sol cuando estabas
sano! En aquella hora, all, muy
lejos, Totoca estara yendo a la
escuela Martins Jnior, junto
con toda la chiquillera. Las
cigarras deban de estar
cantando al verano en los
espinos. Godia estara
barriendo la sala, ordenando el
cuarto, preparando la cocina, y
yo all, encerrado en un cuarto
y viendo solo un hilo de sol. Ya
se me estaban llenando los ojos
de lgrimas, cuando o la voz
de Adn.
Olvdalo, Zez, con eso no
ganas nada. Dentro de poco,
irs olvidando y olvidando y,
cuando te quieras acordar,
estar todo tan distante, que ni
siquiera sufrirs.
Volv a la realidad. Primero
pas los dedos lentamente por
las teclas. Me gustaba
Joozinho. l no tena culpa de
nada. Nunca me regaaba, si
me equivocaba. Siempre me
obedeca. Si l fallaba, era
culpa ma.
Un golpe con el pie en el
techo indicaba que a mi madre
le extraaba mi demora. Dos
eran para reanudarlo todo de
nuevo. Tres eran alarma
general. Si no me concentraba,
ella bajaba para comprobar por
qu. Al comienzo, pocas veces
aparecan los tres. Me convenc
de que era mejor hacerlo todo
bien, porque as pasaba ms
deprisa y no habra
temporal.
Y as era la vida: antes del
caf, media hora de piano;
despus del caf, otros veinte
minutos hasta que llegara la
hora de salir para el colegio; en
la hora del almuerzo: cuarenta
minutos antes de comer y
volver al colegio. Haca los
deberes casi siempre en la hora
de estudio y volva a casa a las
cinco y media: un bao, ropa
limpia y un poco ms de piano
hasta la cena. Cenaba y tena
media hora para jugar, pero
con quin? No tena amigos.
All, en casa, a nadie le gustaba
que apareciera con un amigo.
Hasta me pona nervioso por el
miedo de que as fuese. Haca
fiestas al perrito Tulu, que
estaba muy magullado porque
lo haba pillado un coche. El
animalito me adoraba.
Generalmente, me sentaba en
el peldao de la escalera del
fondo, que daba a la Capitana
de los Puertos. Podamos ver el
ro Potengi antes de que
anocheciera: los barcos
deslizndose lentos, mientras
los restos del sol iluminaban
con su oro las velas hinchadas
y blancas. Ahora sera mejor,
porque nos quedaramos los
tres soando: Tulu, Adn y yo.
Un da vamos a huir en un
barco para alta mar, eh, Adn?
Desde luego que s!
Tulu, al or mi voz, agitaba
la cola.
Yo te llevo a ti, Tulu.
Podemos llevar a este
pobrecito, verdad, Adn?
Ya lo creo que s.
Aquella era la media hora
ms rpida del mundo. Llegaba
la voz de mi madre.
Vamos, que ya has jugado
mucho. Ya es la hora.
Entraba, me lavaba las
manos, mientras miraba mis
dedos finos como si los odiara.
Me diriga a la sala y abra la
tapa de Joozinho.
Todas las veces en que lo
haca, relea su marca. Era un
piano Ronish. Las primeras
notas sonaban con irritacin y
se quedaban refunfuando
Ronish-Ronish-Ronish. Despus
me perda en el mundo de
Coup Czerny y venga escalas
y ejercicios hasta la hora de
dormir.
Los domingos, para
aprovechar el tiempo en que no
iba a las clases, estudiaba casi
toda la maana: primero, las
lecciones; despus, un poco de
piano, para variar. Raros eran
los domingos en que mi padre
decida ir a la playa. All, s: un
mundo de encantamiento se
haca realidad. Ya nadaba como
un pececito y hasta en eso
apareca mi condena.
No puede negar que tiene
sangre de indio: que es un
pinag.
Yo no haca caso, deba
aprovechar los veinte minutos
de bao de mar, porque la
playa era un cmulo de
observaciones: No tomes
demasiado el sol, no te
demores mucho y cuidado con
la garganta. Como te d dolor
de garganta, vas a estudiar el
piano aunque tengas cuarenta
grados de fiebre.
Despus del almuerzo, me
pedan la libreta de
calificaciones. Todo estaba en
regla: buenas notas. Pasaban al
examen mayor: Has
confesado y comulgado?. S.
Repasaban los das de la
semana para ver si no deba
nada, si no haba hecho alguna
travesura. Ya poda irme.
Me vesta muy arregladito
para la sesin de las dos. En el
momento de salir, me llovan
las rdenes. Ponte el
sombrero de cuero. Tienes
quince minutos para llegar a
casa despus de salir del cine.
Si me retrasaba cinco minutos,
ya los tena en el portal
esperndome. Ve al cine
Carlos Gomes. Echan una
pelcula de Jackie Cooper: Las
peripecias de Skippy. Despus
tienes que contarme el
resumen de la pelcula.
Sal desorientado. Daba
tiempo para pasar por el cine
Royal y ver los carteles. Por
fortuna, haban abandonado la
idea de los buenos das. Ya
haba perdido dos cines los
domingos porque me negaba a
dar los buenos das o las
buenas noches. Claro, que
tena mis razones. No eran mis
padres. Me haban llevado all
cuando era ms pequeo y no
poda elegir. Todo pero lo que
se dice todo era motivo para
castigarme. Siempre me hacan
sentir que no era hijo suyo.
Peor an, yo lo justificaba todo
amargamente: me lo hacen
porque no soy su hijo. Queran
volverme perfecto, pero no s
para qu.
Caminaba casi indiferente.
Sabes, Adn, lo que me
hizo? No, t an no vivas ni
pensabas conmigo. Pues bien,
ya has visto que soy el ms
pequeo y mejor alumno de mi
grupo, verdad?
Adn asenta y me
escuchaba atento.
Bueno, pues, cuando
comenz el curso y entr en
primero de bachillerato, me
puse muy contento y orgulloso.
Me dieron una lista inacabable
de libros y cuadernos. Todo ello
sumaba veinticinco mil ris. Fui
corriendo al consultorio de mi
padre para ensearle la lista y
pedirle el dinero. Sabas t
que el primer curso es el que
tiene ms asignaturas, Adn?
A ver, Zez, yo de estudios
no entiendo lo que se dice
nada. Solo tengo la prctica de
la vida.
Me disculpas, verdad?
S, pero contina.
Sub la escalera del
consultorio y me qued
sentadito esperando a que se
desocupara y abriese la puerta.
No tard mucho, pero yo
estaba tan afligido, que me
pareci una semana. Abri y
me hizo una sea para que
esperara. Fue a atender el
telfono y anotar una consulta.
Me llam. Me hizo sentarme y
abri la factura de los libros. Lo
sum todo despacio, se quit
las gafas y me mir sin
simpata.
T no vales el precio de
estos libros. Bueno, en casa te
dar el dinero.
Adn se impacient. Quera
saber el final, pero yo me
detuve, porque tena los ojos
llenos de lgrimas, como un
bobo, en plena calle.
Y qu hiciste, Zez?
Segua tragndome la
emocin hecha pedazos
Habla, Zez, no te pongas
as. Yo estoy aqu para
ayudarte. Qu te ocurri,
Zez?
Pues, que me mor. Sal de
all con la lista en la mano y
era como si todos los libros
pesaran como monedas
enormes. Entonces me vino
aquel pensamiento: Si yo
fuera su hijo, no me hablara
as.
No te disgustes, Zez.
Vamos a olvidarlo todo. Vamos
al cine. Tienes dos horas de
libertad.
Me par a mirar los carteles:
El soltero inocente, con Maurice
Chevalier y Helen Twelvetrees,
una tentacin. Nunca haba
visto a aquel artista con
sombrero de paja. El precio era
el mismo. La de Skippy ya la
haba visto mi amigo de clase
Tarcsio Medeiros en una sesin
nocturna. Hasta me haba
contado el argumento y poda
repetirlo en casa. Sin
embargo la indecisin me
paralizaba las piernas, pero
Adn sali en mi ayuda.
Entra, Zez.
Pero y si lo descubren?
Por qu habran de
descubrirlo?
No me decida. Lo sensato
era que Adn me aconsejara lo
contrario. Posiblemente
estuviera irritado por la historia
que le haba contado y quisiese
darme una compensacin.
Compr la entrada con la
mayor naturalidad. A nadie le
importaba si la pelcula era o
no apropiada para nios. Si no
lo era, no deberan echarla en
la sesin de tarde. Me fui a un
rincn muy escondido, me quit
el sombrero y esper a que
comenzara. Por suerte, no
vimos a ningn conocido.

Por la noche, en la cena, contra


lo que era habitual, nadie me
pregunt nada del cine.
Estaban convencidos de que yo
no desobedecera, no me
arriesgara a perder un mes de
cine, si no cumpla las rdenes
recibidas.
Aquella noche, antes de
dormir fui hasta Joozinho sin
que nadie me dijera nada.
Estudi con el mayor placer.
Tocaba con los dedos del sueo.
Estaba tan encantado, que mi
madre se extra.
Ya te has pasado de la
hora. Qu te ocurre hoy?
Vamos, ven. Maana continas.
Notaba que ella estaba muy
satisfecha, pero no tanto como
yo. Me puse el pijama y fui a
lavarme los dientes. Decid
incluso economizar en mis
oraciones. En lugar del tercio
habitual del rosario, rec solo
tres avemaras. Por una noche
no importaba: rezbamos tanto
en el colegio, que se nos hacan
callos en la boca. Lo que yo
quera era conversar con Adn:
con l y con mi almohada, que
tambin era cmplice de todo
mi soar.
Crees que se me
aparecer el diablo porque no
he rezado el tercio del rosario?
Djate de bobadas, Zez.
El diablo no existe. Nunca ha
existido. Son las personas las
que inventan esas historias
para asustar a los dems.
Pero es lo nico de lo que
tengo miedo.
Pero por qu? Estando yo
contigo no debes tener miedo
de nada: ni de almas ni de
brujas ni de tontera alguna.
Eso es porque t eres
valiente. Yo no puedo olvidar
las clases de religin. Meten el
diablo en todo. Solo Fayolle
dice cosas diferentes.
Pues entonces crelo a l,
que es mejor.
Estaba recordando una cosa.
Ya viste al padre Monte,
verdad?
Aquel delgadito y con
gafas?
S: el confesor del colegio.
Pues no sabes lo bueno que es
confesarse con l. Parece que
no escucha lo que dices. Te
pone tres avemaras y te
perdona: un santo.
Hice una pausa.
Y qu?
Pues que una vez fui a
confesarme y no saba que el
padre Monte haba ido a Recife,
donde se qued dos semanas,
conque, cuando entr en el
confesionario, not la
diferencia. Era un padre
grandote, con la nariz que le
goteaba y orejas de soplillo. El
maldito me pregunt unas
cosas, que me qued helado.
No quiero ni recordarlas. Me
puso muy mala cara y me
impuso tres tercios de rosario
de penitencia.
Pero qu pecado tan
grande poda tener un nio
como t?
Pues mira, Adn: pecado,
pecado, pues como los que
tienen todos los nios. Solo,
que debera haber recordado
cuntas veces lo haba hecho.
Me puse tan nervioso, que ni
siquiera lo record. Todo eso no
habra importado, si la semana
siguiente no hubiese habido de
nuevo confesin. Sabes lo que
dijo?
No.
Aquella vez me pregunt
con aquella voz gangosa:
Entonces, esta vez s que has
contado?. Hasta me qued sin
habla, porque el catecismo
garantizaba que, cuando el
padre sale del confesionario, lo
olvida todo. Estaba asombrado.
Por poco no sal corriendo de la
iglesia sin acabar la confesin,
pero aguant firme. Tena que
comulgar el domingo para no
perder la oportunidad de ir a la
playa o al cine. Recuper la voz
y lo cont todo. Al final, el
padre estaba furioso. Deca que
ni siquiera haba intentado
mejorar, que un nio as estaba
condenado al Infierno. Y si me
alcanzaba un tiro y mora en
pecado mortal? Ira derecho al
Infierno. Satans estara
esperndome con un tridente
gigantesco para arrojarme a las
brasas eternas. Me qued
atontado, aterrorizado, y, al
final, me impuso tres rosarios
de penitencia. Sabes lo que es
eso, Adn? Nueve tercios y
tendra que rezarlos en un da
para poder comulgar el da
siguiente.
Y despus?
Despus regres, por
suerte, el padre Monte y todo
volvi a ser como antes: a
pagar baratitos los pecados.
Pero la verdad es que pas
noches horribles. Me quedaba
dormido con la luz encendida y,
ante cualquier ruido que se
oyese, temblaba de pies a
cabeza pensando que era
Satans agitando el tridente.
De hoy en adelante no
volvers a sentir nada as. Yo
estoy aqu.
Exacto.
Descans los brazos en la
almohada y suspir.
Qu ocurre ahora, Zez?
Nada. Es que estaba loco
por venir a la cama y hablar de
otro asunto y hemos acabado
perdiendo un tiempo enorme y
no hemos tocado lo que
interesaba. Y ahora debo
dormir para levantarme a las
seis.
Entonces, si es un asunto
extenso, vamos a dejarlo para
maana. De acuerdo?
De acuerdo.
Solt un largo bostezo.
Adn!
Dime.
Desde que viniste a vivir
conmigo, me est pareciendo
mejor la vida.
Y no es bueno eso?
S que lo es, pero muchas
veces me quedo pensando.
En qu?
No vas a morirte,
verdad?
No, yo no muero. Nunca
muero.
Los ojos empezaban a
cerrrseme.
Te marchars algn da?
Eso puede ser, pero solo
cuando est convencido de que
no irs a necesitarme ms.
Nos dormimos?
Solo otra preguntita ms.
Te ha gustado?
El qu? La historia del
padre?
No. Me refiero al cine. l.
El artista? Ese Maurice
Chevalier?
Claro. S que se pronuncia
Mors y la erre final de
Chevalier no suena.
Ya sabes que yo no
entiendo de estudios y menos
an de francs.
Eso no importa. Solo
quera ensertelo. Sabes una
cosa, Adn?
A ver, qu?
He descubierto una
maravilla. No voy a hablar de
ello, sera demasiada felicidad.
Cuenta, hombre.
Podr pasar a ser mi
padre?
Adn dio un salto dentro de
mi pecho y mand a paseo el
sueo.
Padre?
S, padre: mi padre.
l estaba tan asombrado,
que, cuando consigui hablar,
su voz rebosaba prudencia.
Mira, Zez, t ya tuviste
un padre. Despus, como me
has contado, te buscaste otro,
que era un portugus. Despus
te entregaron en adopcin a
este padre. Qu ms quieres?
De todos esos, solo el
portugus pareca padre, pero
muri muy pronto y yo ni
siquiera tena seis aos. Ahora
me gustara un padre tan
elegantemente vestido como
Maurice, un padre alegre con el
que parece que en la vida todo
es bonito.
En resumen, un padre de
sueo.
Me ayudas?
Ayudarte, en qu?
No decas que queras
verme feliz? Que has venido a
vivir conmigo para crear un
mundo de esperanzas y otras
cosas? Pues bien, ah est. Es
el momento de ayudarme: a
tener un padre de sueo.
Entiendes?
S muy bien lo que dices,
pero para un sapo esa historia
es muy extraa.
T nunca tuviste un
padre?
S que lo tuve, s, pero los
sapos somos diferentes.
Nacemos en una porcin de
huevecitos unidos en una tira.
Cuando llega el momento, nos
convertimos en unos pececitos
negros con un rabito y pasamos
la vida nadando de ac para
all en bandadas. Despus
crecemos y el rabito se cae.
Salimos del agua y nos vamos
cada cual por su lado, hasta
que nos hacemos grandes y
vivimos comiendo mosquitos y
bichitos o bien obedecemos a
una voz superior, como me
ocurri a m, al venir hasta ti.
En aquel momento mi propio
sueo ya se haba esfumado.
Nunca te has encontrado
a un hermano tuyo?
S, pero solo de paso. Se
iba a vivir a las selvas de
Gois. Quera vivir cerca de un
ro grande. Si no me equivoco,
un gran ro llamado Araguaia.
Parecamos extraos. Le dese
buen viaje y l parti. Pero
vamos a dormir. Apaga la luz.
Si no, dentro de poco alguien
vendr a ver qu pasa y la
regaina va a ser tremenda.
De acuerdo.
Apagu la luz y acomod la
almohada. Habl por ltima vez
aquella noche:
Pero t vas a ayudarme,
verdad, Adn?
Duerme, Zez. Qu cosas
tienes
4. Risa de gallina

I ba sofocado, casi corriendo


ladera arriba, a Junqueira
Aires. Necesitaba ver a Tarcsio
Medeiros, el nico amigo que
yo tena. Nos sentbamos en el
mismo pupitre. Tarcsio nunca
me perdon una cosa que yo
haba hecho: una traicin,
segn l. Era de carcter
tranquilo y siempre hablaba
con calma. Un da, en la clase
de religin, el hermano vino
con la mano llena de figuritas
de santos. Era para premiar a
los que se haban portado bien.
Pase su mirada examinadora
por toda la clase. Despus
pregunt con cierta insistencia:
Quin fue el que asisti a
todas las clases sin hablar?
Primero se levantaron los
que de verdad se haban
portado bien; despus, los
dudosos: los que tanto podan
haber hablado como no. Pues
no se levant el falso de
Tarcsio con toda seriedad y fue
a recoger su premio? Volvi
todo orgulloso con la figurita en
la mano y me sonri con
expresin victoriosa.
El diablo se revolvi dentro
de m. Adn me instig: Ve t
tambin, Zez.
Me levant y toda la clase se
rio. Saban que yo hablaba
mucho y viva inventando
travesuras. No hice caso. Me
dirig, muy colorado, a la mesa
y extend la mano. El santo,
obedeciendo a la indecisin del
hermano, se qued oscilando
en el espacio. Me mir con
curiosidad. Su voz era casi una
sentencia.
T no has hablado,
Vasconcelos?
Asent con la cabeza.
Ests diciendo la verdad?
S, seor.
Mira que puedo no
creerte.
Me vino de repente la
inspiracin.
Pues, si Tarcsio, que es mi
vecino, lo ha obtenido, por
qu no yo? Si l no ha hablado,
con quin iba a hablar yo?
Hubo una carcajada general.
Hasta el hermano se tap la
boca con la mano para que no
se viera su risa. El santo
descendi y volv, ms
colorado, a mi sitio, consciente
de mi desvergenza y mi
ingenio.
Tarcsio estuvo de morros
dos das seguidos, pero luego
trajo una pieza de la fruta
llamada carambola y la
meti en mi cartera sin que yo
lo viese. En el recreo hablamos
como si nada hubiera ocurrido.
En aquel momento yo
llegaba corriendo como un loco,
con el corazn afligido. Hasta
Adn estaba preocupado. Ya
ves, Zez: sers muy feliz, si
no acaban enterndose en tu
casa. Pens para Adn: Qu
quieres que haga? El asunto se
ha sabido y se ha extendido.
Tarcsio me esperaba en el
banco en el que habamos
quedado. Me sent jadeando y
me abaniqu con la mano. Mi
cara pareca un tomate. Ni
siquiera nos dimos las buenas
tardes y Tarcsio se apresur a
decirme:
He odo decir que el
hermano Manuel te va a coger
por banda hoy.
Ya lo s.
Pero no fuiste t quien
invent la risa de gallina?
Yo qu s!
Cmo que no sabes!
Tienes que saberlo.
En cierto modo, s que fui
yo.
Guardamos silencio y en mis
odos, al aumentar el miedo,
me pareca sentir un coro de
voces que soltaban una risa de
gallina. Se extendi por el
colegio. Cualquier fallo que
ocurriera provocaba la risa de
gallina. Reconozco que al
principio fue divertido, pero
despus adquiri tales
proporciones, que se convirti
en una catstrofe. Era en el
comedor, en el recreo. Hasta el
da en que Joo Baleia fue a
arrodillarse en la misa, rompi
el banco y estall la risa con
estruendo. Dios del Cielo!
Dentro de la iglesia y en pleno
mes de mayo. Apareca en
cualquier sitio, incluso en los
dormitorios en los que el
silencio era ley. Si una cama
cruja, ah surga en tono de
falsete y se armaba todo el
pitote. Los hermanos se
reunieron para adoptar una
providencia. Aquello no era
correcto en un colegio fino, de
alumnos de buena familia, y
empezaron a investigar para
descubrir al autor de la
invencin. No tardaron mucho.
Fue Vasconcelos!. Muchos
hermanos se quedaron
asombrados. Les costaba creer
que yo, el menor de la clase,
un chavaln flaco y menudo
Hasta tuve miedo de hablar de
ello al hermano Feliciano,
porque seguro que nada podra
hacer por m.
Me puse de pie de un brinco.
Sabes una cosa, Tarcsio?
No me voy a molestar por eso.
Mi actitud le asombr.
Generalmente, yo era tan
prudente y medroso
Cmo es eso? No te
reconozco.
Pues as es. Ahora mi vida
va a cambiar. Dentro de poco
voy a hacer mi independencia o
muerte.
Puso unos ojos como platos.
Tanto, que no voy a hablar
ms de eso y he decidido
decirte ahora mismo que ayer
fui a ver, a escondidas, aquella
pelcula: El soltero inocente.
T ests loco!
No lo estoy y la pelcula no
tiene nada de extraordinario:
solo un montn de besos y
abrazos y nada ms.
Te dejaron en tu casa?
Ni me dejaron ni se
enteraron. De ahora en
adelante voy a cambiar.
Pero quin anda
metindote esas cosas en la
cabeza, Z?
Casi solt el secreto, pero
Adn me dio un codazo por
dentro y me contuve.
Nadie. Ahora vamos al
colegio. Lo que deba suceder
suceder.
Entramos decididos. Todo el
mundo me miraba con
curiosidad. La noticia se haba
propagado con rapidez. Apenas
haba dado diez pasos, cuando
una voz me detuvo:
Vasconcelos!
Alc la vista y vi a
Arquimedes. Este era un
alumno ms adelantado, el que
ms mandaba en el colegio
despus de los hermanos. Era
su brazo derecho, su hombre
de confianza.
Haba hasta cierta pena en
los ojos de Arquimedes. l, que
por lo general era tan
autoritario, me hablaba
suavemente. Formbamos un
autntico cuadro bblico: Goliat
y David.
Sgueme.
Obedec. En aquel momento,
Tarcsio ya se haba esfumado.
Me escolt hasta una sala
vaca.
Sintate.
Obedec. Arquimedes se
apoy en un pupitre, cruz los
brazos y se me qued mirando
largamente. No pareca creer
demasiado en mi culpa.
Entonces, qu,
Vasconcelos?
No s nada.
Muy bien.
Guardamos silencio y l se
qued dando vueltas entre los
dedos a su correta del reloj de
pulsera. Esperamos en silencio
ms de diez minutos y, si
hubiese sido como en el
pasado, yo habra estado
temblando y con ganas de
vomitar, pero entonces era
diferente. Adn estaba a mi
lado e iba a apoyarme.
Se oy la campana mayor,
que ordenaba silencio total y,
poco despus, solo se oa el
crujido de los botines que
raspaban en el pavimento en
direccin de las aulas e
inmediatamente despus el
barullo de las oraciones.
Ahora, vamos.
Me aferr el brazo para que
no huyera.
Por favor, Arqumedes,
sultame.
Puedo confiar en ti,
Vasconcelos?
Te doy mi palabra de
honor.
Me solt, pero se peg ms
a m. Yo saba adonde me
llevaba: a la clase de segundo,
la mayor y ms numerosa.
Entramos. El aula estaba
abarrotada. Otros alumnos
permanecan de pie, incluso por
los pasillos.
Mientras Arquimedes y yo
caminbamos por entre los
pupitres, estall una salva de
aplausos ensordecedora. En el
estrado, tras su mesa, me
esperaba el hermano Manuel.
Nunca su rostro de barba negra
me haba parecido tan
amenazador. Nunca sus ojos
negros haban fusilado tanto.
Arqumedes me dej frente a l
y se retir. Entonces un
silencio de muerte congel el
ambiente.
Cruza los brazos.
Obedec sin prisa.
Sube aqu, al estrado.
Obedec, pero, al hacerlo,
descruc los brazos.
Me lleg su voz ms
violenta.
Le he dicho a usted que
cruzara los brazos.
Obedec encarndolo con
orgullo.
Baja la vista.
Me qued mirando la punta
de mis botines y mis
pantalones, tan chiquitajos.
Entonces l rompi a hablar
y, gracias a Dios, lo hizo rpido.
Coment lo de la risa. Habl de
sus efectos malficos y
orden con una voz que hasta
Satans con el tridente habra
obedecido: Como se vea a
alguien soltando la horrenda
risa de gallina, ser expulsado
del colegio. Toda la turba
asinti, porque con el hermano
Manuel no se bromeaba. Haca
incluso ms de lo que prometa.
Se volvi hacia m.
Y, para conmemorar tan
gran reunin, para poner fin de
una vez por todas a esa
horrible risa de gallina, les
ordeno que celebren, en coro y
lo ms alto posible, la
despedida de esa cosa horrible:
la mayor y la ltima risa de
gallina para su autor, despus
de que yo cuente tres.
Cont y solo entonces pude
calibrar la magnitud de la
monstruosidad en que se volva
aquella risa con falsete. Dur
tres minutos.
El hermano Manuel pidi
silencio y, adems, recomend
al retirarse: No quiero or
nunca ms un po y mucho
menos an una risa de
gallina.
En cuanto a usted
El dedazo creca para m.
Queda castigado una
semana a permanecer con los
brazos cruzados durante toda
la tarde. Puede retirarse.
Sal sin sentir los pies, pero
mi orgullo me sostena. Adn
estaba admirado de mi valor.
Apareci Tarcsio y se puso
de mi parte.
Z, te he guardado la
cartera. Toma.
bamos caminando hacia
nuestra clase. Yo llevaba la
mirada clavada en el
pavimento: como calibrando su
calor. Tarcsio hablaba bajito.
Cuando te has vuelto, el
hermano Manuel se ha puesto
a sonrer. No s si estaba
divertido o si se arrepenta de
haber hecho aquello.
Pero la verdad verdadera es
que nunca ms se oy hablar
de la risa de gallina en el
colegio.
Llevo tu cartera al pupitre.
Yo no poda ni
agradecrselo. Me dirig al
estrado, sub, cruc los brazos
y me qued como petrificado.

Cuando acab el castigo, al


sonar el timbre, estaba tan
cansado, que me sent en el
suelo. Hasta tena la vista
borrosa. Hasta poda
desmayarme en aquella
posicin, pero no me
acobardara.
Tarcsio me haba abierto la
cartera y haba sacado mi vaso.
Fue a la fuente y me trajo
agua. Yo haba pasado todo el
tiempo sin ir al recreo y sin
beber.
Despus me dijo al odo:
Cuando suene el timbre de
la hora de estudio, ve a ver al
hermano Feliciano, que quiere
hablar contigo. Te espera en el
refectorio de los hermanos. Yo
me voy ahora. Se enterarn
en tu casa?
Me encog de hombros,
indiferente a todo.
Maana temprano nos
encontramos en la plaza del
Palacio.
Dije que s con la cabeza.
Despus de que sonara el
timbre, fui, de nuevo cabizbajo,
a ver a Fayolle. Estaba incluso
plido y preocupado.
Pobre Chuch! Sintate.
Debes de estar muerto de
cansancio, verdad?
Me sent, pero no tena
valor para levantar la vista y
mirarlo. Fayolle intentaba
hacerme olvidar mi
humillacin.
Te he guardado un poco de
este pastel. S que te gusta. Es
un brazo de gitano.
Gracias, pero no quiero.
Ests enfadado conmigo?
Nunca.
Pero segua sin levantar la
vista. Entonces l hizo algo que
me doli por dentro. Con las
puntas de los dedos, me
levant la barbilla. Lo haca
exactamente igual que mi
portugus Manuel Valadares.
Si no ests enfadado,
come un trozo y bebe un
poquito de guaran.
Yo obedeca a regaadientes
y muy lentamente.
Mira, Chuch, yo no poda
hacer nada por ti.
Es que nadie poda.
Pero necesito hablar en
serio contigo. Me crees?
Claro, Fayolle.
T no inventaste esa risa
de gallina, verdad?
S y no.
No creo que fueras capaz.
Di quin te ech la culpa.
Cuntame la verdad. As podr
hablar con el hermano Manuel
y reducir tu castigo.
Puedes dudar, Fayolle,
pero me echaron la culpa de
eso. Te lo cuento todo. Era una
broma que los nios de la
escuela pblica hacan all, en
Bang, en Ro. No fui yo quien
la invent, no. Solo, que,
hablando con un grupo, comet
la tontera de contrselo. No
esperaba que fuera a ocurrir lo
que vino despus. Me pidieron
que repitiese la risa y lo hice
varias veces. Les hizo gracia y
ya sabes cmo son los nios. La
llamaron risa de gallina y la
cosa sigui en aumento. En
seguida se extendi. Despus
todo el colegio
Oh! Chuch! Entonces, t
no tienes tanta culpa. De todos
modos, hablar con el hermano
Manuel. Al menos me parece
que tendrs solo para una
semana y voy a reducir el
castigo, eso casi seguro, a una
hora. Maana te lo dir.
Me levant y cog la cartera.
Solo lo has mordisqueado.
No has comido nada.
Despus de todo eso, no
tengo ganas de comer nada.
Adnde vas?
Tengo que ir a la hora de
estudio para hacer los deberes
hasta las cinco.
Tienes ganas de ir?
Me muero de vergenza y
humillacin.
Entonces vamos a hablar
un poco ms. Te dispenso de la
hora de estudio. Quieres?
S, pero primero necesito
ir al vter. Tengo la vejiga
llena.
Me indic la puerta.
Ve al de los hermanos.
Est ms limpio.
Se qued esperando a que
volviera, pero, al llegar, not
que su gran aprensin se haba
disipado.
Me hizo sentarme delante de
l.
A ver, cmo fue ayer
domingo?
Como siempre. Vine a
misa, comulgu, hice los
deberes y los de piano tambin,
para variar.
Me costaba conversar. Una
tristeza superior a mis fuerzas
y que no se disipaba nunca me
dola en el pecho.
Chuch, he estado
pensando mucho sobre una
conversacin que tuvimos.
Cul de ellas? Hemos
tenido tantas
Aquella en la que me
contaste lo del sapo curur que
tienes en el corazn.
S.
Como amigo tuyo, te
pedira incluso que no se la
contaras a nadie.
Tienes miedo de que me
lleven al hospicio?
l se rio bajito.
No, no es por eso. Me
refiero a la comparacin que
hiciste con la hostia.
Entiendes?
S.
Por la forma como lo
hiciste, mucha gente podra
pensar que es una hereja o
incluso una blasfemia.
Me sorprendi.
T tambin piensas eso,
Fayolle?
No, porque te conozco
muy bien y s que no tienes
maldad en el corazn. Por eso
he pensado mucho en ese
asunto. Solo, que me gustara
que modificaras esa idea tuya.
No acabo de entenderte.
Es fcil. Cristo es la mayor
esperanza de los hombres,
verdad?
S.
T no has dudado de la
hostia consagrada, verdad?
Que Dios me perdone. All,
en casa, est prohibido jurar
por la hostia consagrada.
Pues entonces haz lo
siguiente: piensa en que Cristo
es la esperanza de los hombres
y que tu sapo tambin es una
esperanza, algo que Cristo te
ha dado como una gracia.
Pens unos instantes sobre
aquello, que pareca tan difcil,
pero no lo era. Si Fayolle
hablaba as, deba de tener
razn.
Est bien. No voy a hablar
ms de eso y tampoco voy a
hablar a nadie de Adn: solo a
ti.
Estupendo, estupendo.
Ahora come otro trozo del
pastel.
Una idea nueva, la de contar
a Fayolle mis otros planes,
estaba aguijonendome el
alma.
l descubri que una nube
de alegra empezaba a barrer
mi tristeza hacia Macaba.
No me estars ocultando
algo, eh, Chuch?
Cmo lo has adivinado?
Lo he notado en tus ojos.
Qu ha sido?
Le supliqu emocionado:
Vas a creerme?
Siempre lo he hecho.
Pues bien, te gusta
Maurice?
Frunci la frente con
expresin interrogativa, antes
de preguntarme.
Qu Maurice?
Maurice Chevalier.
Ah! El artista francs?
Exacto. Es que desobedec.
Adn estaba de acuerdo y, en
vez de ir a ver la pelcula para
nios, fui a ver la suya: El
soltero inocente.
Huy, Chuch! No deberas
haberlo hecho.
Por qu? Quin es
Maurice Chevalier? Cuntame
todo lo que sabes sobre l.
No s mucho, solo que es
un artista, un chansonnier, un
artista del vaudeville.
Qu es todo eso?
Chansonnier es cantante y
procede de chanson, ya sabes.
Vaudeville es el teatro de
variedades, con msica y baile.
Pero en la pelcula no
haba mucho baile ni mucha
msica. Incluso cant poco para
mi gusto, pero no temas, que
no me escandaliz nada, como
dicen en casa.
Aun as, no es una pelcula
para un nio de tu edad. Te
vio alguien en el cine?
Me qued escondido en un
rincn oscuro.
Guardamos silencio un
momento. Se rascaba la cabeza
rojiza y de pelo muy corto. Dio
un silbido sin msica, como
haca siempre que estaba
confuso.
A fin de cuentas, Chuch,
por qu tanto inters por ese
artista?
T lo has visto actuar?
No. Yo s, pero es tan humano,
tiene una sonrisa tan
bondadosa Tiene gracia.
Va siempre muy bien
vestido. He decidido, junto con
Adn, que va a ser mi padre.
Dios mo, nio! Ya ests
t con una de tus
imaginaciones.
Pero, al ver mi semblante
serio y los ojos casi llorosos,
cambi dulcemente sus
expresiones. Fayolle volva a
descubrir en m al nio solo de
siempre.
No te pongas as, Chuch.
Cuntame ms.
Solo eso, eso mismo.
Me cogi de las manos y me
pregunt con seriedad:
Pero por qu quieres
tener tantos padres? El tuyo es
un hombre bueno que solo
quiere tu felicidad, Chuch
Puede ser, pero yo quera
un padre que me viera como
una persona, que, cuando me
diese un regalo, no me dijera
que no lo mereca, que olvidara
que soy hijo de una india, que
Solt sus manos, postr la
cabeza en la mesa y la ocult
entre mis brazos. Estall en
sollozos y segu hablando.
Quera un padre que
viniera a mi cuarto a darme las
buenas noches, que me
acariciara la cabeza, que, si al
entrar en mi cuarto me vea
destapado, me cubriera
suavemente, que me besara la
cara o la frente y me desease
que durmiera bien.
Fayolle me toc los brazos y
esper a que se me pasara el
ataque.
Entiendo, Chuch,
entiendo.
Sac un pauelo de cuadros
blancos y negros para que me
limpiara las lgrimas. Lo peor
era que aquel pauelo se
pareca al de Manuel Valadares.
Vamos, vamos. Lmpiate
los ojos. Sunate la nariz. Has
tenido un da muy malo. Todo
ha concurrido para que
sufrieras mucho, pero va a
pasar. Maana ser un nuevo
da.
Se levant como si tuviera
una gran idea.
Mira, Chuch. Puedes
esperarme quince minutos?
Me prometes que no saldrs
de aqu?
Resopl para decir que s.
Vuelvo en seguida.
Sali. Tard el tiempo
prometido y volvi contento.
Lo he conseguido. He
hablado con el hermano
Manuel. Te espera en el pasillo.
Te va a perdonar el castigo.
Ahora ve, Chuch. Ve con
valenta.
Sal al pasillo y en su
extremo el hermano Manuel
me esperaba haciendo girar las
borlas de su cinturn. Los pies
empezaron a pesarme como
plomo, pero deba ir. En aquel
momento, Adn demostr una
vez ms que era amigo mo.
Ve, Zez, y prtate bien.
El hermano Manuel haba
crecido doscientos metros y en
aquel momento estaba a cinco
pasos y con los brazos
cruzados. Empec a caminar
todo tembloroso. No consegua
levantar la vista del pavimento.
Vasconcelos!
Su voz se haba
transformado. No deba de ser
el mismo hombre.
Entonces fue cuando ms
tembl: tanto, que se me
saltaban las lgrimas. Al ver
que me apoyaba en una
ventana para no caerme, vino
hacia m. Se arrodill junto a
m y me alz la cara.
Qu es esto, so llorn?
Se meti la mano en el
bolsillo de la sotana y sac un
pauelo tambin de cuadros
blancos y negros, como el
ajedrez, y me limpi los ojos
sin preguntar nada. Y entonces
fue cuando hizo aquella
confesin.
Tena que hacerlo dijo.
Crees que me gust? Crees
que no es duro decir todo lo
que dije a una criaturita como
t?
Se levant y me sostuvo en
brazos.
Ahora, se acab. No se
hable ms de eso. El hermano
Feliciano me lo ha contado todo
y t no tienes la menor culpa.
De acuerdo?
Me dej en el suelo y sonri
en su rostro obscurecido por la
negra barba.
De acuerdo?
Me extendi la mano para
que se la estrechara y yo
obedec.
Ahora vete y olvdalo todo.
l mismo me cogi de los
hombros y dio media vuelta a
mi cuerpo. Me dio una
palmadita, al tiempo que me
empujaba.
Loquillo!
5. Soar

E n casa, ya nada de lo que


haca yo extraaba. Mi
hermana era elogiada por todas
las visitas que acudan. En
cambio, yo lo detestaba. Me
bastaba saber que haba
llegado alguien para
desaparecer. Si por casualidad
me encontraba fuera de la
casa, me las arreglaba para
entrar por la ventana de mi
cuarto sin que me viesen.
Detestaba tener que extender
la mano, ofrecer una sonrisa o
murmurar una palabra
agradable a cualquier persona
que no me cayera simptica. A
nadie importaba ya que,
terminados los ejercicios de
piano, aunque me concedieran
media hora libre antes de
dormir, me dirigiese al mundo
de mi cuarto.
Casi siempre me encontraba
a Maurice sentado en aquel
silln grande que nadie quera
porque estaba descolorido y
con los muelles flojos. Otras
veces apareca cuando yo ya
estaba acostado y acababa de
rezar. Siempre llegaba con
aquella expresin suya tan
simptica, con una sonrisa
ancha y mostrando el brillo de
los ojos, que oscilaban entre el
color ceniza y el azul.
Qu tal, amiguito mo?
Se agachaba y me besaba
en la cara y despus me
preguntaba por todo lo que
haba hecho o lo que haba
sucedido. Su ropa era bonita.
La raya del pantaln estaba
impecable y siempre traa un
perfume fino que sentaba bien
a la nariz.
Pero aquella noche estaba
retrasndose mucho, cosa
psima, porque, como ya me
haba explicado, se levantaba
muy temprano para ir a filmar
en los estudios. Si llegaba
tarde, permanecera menos
tiempo conmigo.
Estoy preocupado, Adn.
Tonteras, Zez. Espera un
poco y ten ms paciencia.
Le expliqu mis temores.
Tal vez Maurice no tenga
filmacin maana y pueda
quedarse ms tiempo contigo.
Acaso no ocurri ya una vez?
Tres veces.
Entonces
Guard silencio y me puse a
rezar a Nuestra Seora de
Lourdes, a la que adoraba. Para
m, ella era la mayor de todas
Nuestras Seoras. Yo le tena
tal respeto, que hasta
subestimaba a las otras. Por
ejemplo, siempre me pareca
que Nuestra Seora de Ftima
era una sirviente de Nuestra
Seora de Lourdes. Me
concedera todo lo que le peda.
Y Maurice lleg por sorpresa,
como siempre. Entraba por
cualquier rincn: raras veces
por la puerta, para no hacer
ruido y no llamar la atencin de
los de la casa. Era algo
delicioso. Maurice haba
entrado en el cuarto bajando
por el techo. No encontraba
dificultad alguna para traspasar
cualquier pared o incluso la
ventana sin que estuviera
abierta. Y no haba forma de
que me enseara aquella
magia.
Qu tal?
Ya casi estaba
durmindome. Has tardado
mucho, Maurice.
Junt mi cara a su mano.
Las filmaciones han
acabado ms tarde y como
maana tengo da libre
Es lo que ha dicho Adn.
Ese Adn es muy listo.
Pues s que lo es. Hoy no
has trado el sombrero de paja?
Haca fro all. He tenido
que ponerme una ropa de ms
abrigo, que desentona con el
sombrero de paja.
Nunca me haba explicado
bien dnde era ese all y me
daba reparo preguntarle. Mi
cara transluca una inquietud,
lo que llam la atencin de
Maurice.
Y ahora, qu ocurre?
Una cosa. En estos das he
pensado mucho.
Pues entonces hablemos
de ello. No quedamos en que
no habra secretos entre
nosotros?
Pero es que me da reparo
preguntar.
Como se qued mirndome
con expresin inquisitiva,
desembuch.
Es que tengo miedo de
que te ocurra algo a ti.
Y por qu habra de
ocurrirme?
Sent ms afliccin y
pregunt a borbotones:
No vas a morir, verdad,
Maurice?
Solt una carcajada alegre.
Pretendo retrasarlo
mucho. Tengo muy buena salud
y disposicin.
Al ver que yo casi lloraba,
cambi de expresin
enteramente.
Y ahora, qu ocurre?
Cmo te llama ese hermano
del colegio?
Chuch.
Entonces, Chuch, qu
ocurre ahora?
Es que no me gusta que
alguien me caiga bien. Cuando
as ocurre, me da miedo de que
se muera.
Han muerto ya muchas
personas a las que queras?
Muchas, no. Solo un
hombre, quien me ense que
la vida nada vala sin ternura.
Le cont rpidamente la
historia de Manuel Valadares,
mi buen Portuga, a quien un
tren llamado Mangaratiba se
haba llevado por delante.
Maurice me apret la mano,
muy conmovido.
Qu edad tenas, Chuch?
Entre cinco y seis aos.
Ya. La vida tiene esas
maldades. No debera haberte
sucedido tamaa tristeza con
esa edad.
Hablo de eso, Maurice,
porque me caes muy bien y ha
sido tan difcil encontrar a
alguien como t en la vida, que
no s
No te preocupes, no te
preocupes. Todo va a seguir
bien. No voy a morir y t no
vas a quedarte triste.
Tambin me gustara
hacerte una pregunta igual a la
que ya he hecho a Adn: te
marchars un da?
Quin sabe! Me quedar
contigo hasta que ya no me
necesites, hasta que note que
ya eres un hombrecito que
sabe valerse por s mismo. Te
parece bien?
S, pero eso va a tardar
bastante.
No s. T eres un nio
muy vivo.
Me qued un poco ms
consolado. Sin embargo, a
pesar de la presencia de
Maurice, algo me dola por
dentro.
Puedo hablarte de otra
cosa triste?
Bueno, pero solo una ms
y se acab.
Es cortita. Mira, Maurice,
yo nunca supe adonde haban
llevado a mi Portuga muerto.
Nunca. Adems, qu puede
hacer un nio de seis aos?
Poco despus de su muerte, nos
mudamos y luego volvimos a
Bang y, muy poco despus,
me entregaron a este padre
mo adoptivo para que
estudiara y pudiera ayudar a
mi familia, hundida en la
pobreza.
Entonces debes olvidarte
de todo lo pasado y estudiar
mucho para ayudar a los tuyos.
Me dieron ganas de rer.
A qu viene eso ahora?
Porque muchas veces
hablas como Adn. Parece
incluso que os pusierais de
acuerdo.
Entonces nuestro amigo
Adn es un muchacho sensato.
Todas las personas tienen o van
adquiriendo algo que est
empezando a nacer en ti y que
se llama simplemente sentido
comn. Ahora voy a quedarme
solo un poquito ms, porque ya
es tarde: no para m, sino para
ti, que debes levantarte
temprano.
T tomas caf en la
cama, como lo hacas en la
pelcula?
Siempre. Es muy
agradable.
Aqu, en el Brasil, estamos
muy atrasados. No se
acostumbra a hacer eso.
Tampoco es que sea muy
necesario. Cuando lo necesito,
voy a la mesa, como cualquier
persona.
Maurice record algo.
Ayer ibas a contarme algo
y te quedaste dormido antes de
empezar: la historia de la
guerra de los uniformes.
Recuerdas?
La verdad es que fue una
guerra tremenda, pero no s si
interesa demasiado. No tuvo un
fin horrible como la risa de
gallina.
Entonces, fue un conflicto
en tu colegio?
S, solo hubo esos dos.
Cuando entr en el colegio el
ao pasado, el uniforme era
abotonado hasta el cuello y no
te puedes imaginar lo incmodo
que resultaba, con el calor que
hace siempre de da:
quedbamos deshechos en
aquellas clases calurosas, con
el cuello empapado en sudor.
Un da, en casa, fui a vestirme
y delante del espejo abr el
uniforme y di la vuelta al
cuello. Me dej la camisa salida
y el cuello del uniforme abierto.
Qued precioso. Decid llevarlo
solo as en adelante, pero no
todo sali como yo pensaba.
Delante de la entrada del
colegio, me encontr con el
director, el hermano Jos.
Maurice, ese hermano es
francs como t. Solo, que
tiene unas cejas tan gruesas y
tan unidas, que parecen el
puente de Igap. Cuando se
enfada, esa masa oscura se
levanta sobre su frente y
parece la figura de un puerco
espn.
Qu novedades son esas,
seor Vasconcelos?
La voz rugi.
Arrglese la ropa!
Obedec temblando y bes
su peluda y sudada mano.
Cuando volva a casa, me
detuve en el banco del jardn
de la catedral. Solt la cartera
y me abr el uniforme. Qu
gustazo! A mi amigo le
extra.
Prubalo, Tarcsio. Sienta
de maravilla.
No. Si pasa un hermano
por aqu, nos darn para el
pelo.
Qu va a pasar! A esta
hora estn rezando el breviario
o algo parecido y, adems, es
que estamos fuera del colegio.
Aun as, Tarcsio no se
decidi.
Voy a probar en casa, en
mi cuarto.
El diablo me inspir una
idea.
Podramos iniciar una
guerra: la guerra del uniforme.
Y acabar ganndonos una
buena, como t con la risa de
gallina?
Si t no quieres, no
importa. Voy a empezar yo y ya
vers como cundir.
En efecto, en todos los
momentos posibles yo iba con
el uniforme revolucionario. El
atrevimiento lleg a tal punto,
que en los recreos me abra el
uniforme. Entraba en el aula y
saltaba la voz:
Vasconcelos, compostura!
Obedeca, pero a la primera
oportunidad volva a insistir.
Entonces se arm una buena.
Se convirti en una letana,
una tabarra. Vasconcelos,
compostura. Compostura,
Vasconcelos. Vasconcelos,
compostura. Compostura,
Vasconcelos.
E iba agravndose.
Vasconcelos, castigado!
Me cerraba el uniforme y me
quedaba contra la pared con los
brazos cruzados.
Lleg la amenaza.
Te va a perjudicar en las
notas, Vasconcelos.
Me bajaban las notas, me
ganaba una buena, incluso me
amenazaban con telefonear a
mi casa. Eso habra sido lo peor.
Por fortuna, no cumplieron la
amenaza.
Luch tanto en mi guerra,
que en seguida dio fruto. Toda
mala conducta cunde en
seguida. No tardaron en
aparecer imitadores. Fue una
verdadera caza a los rebeldes.
Compostura! Castigo! Notas!
Y zas! En cuanto salamos del
colegio, empezaban a abrirse
los uniformes.
En aquel momento estaba
ante Fayolle.
Chuch, no hagas eso.
Cirrate el uniforme.
Me daba pena de l y lo
cerraba.
Disculpa, Fayolle.
Ahora tienes que venir
conmigo a la sala de reunin de
los hermanos. Por qu haces
eso, Chuch? Nunca he visto un
insensato como t, que diera
tantos quebraderos de cabeza.
Segu despacio los pasos de
Fayolle. Entramos en el amplio
recinto. Todos los hermanos del
colegio estaban esperndome
en silencio en torno a una
mesa. Me ordenaron que me
situara bien delante, pero no
me exigieron que cruzase los
brazos. Era horrible ser
observado en silencio por todas
aquellas miradas severas. El
propio Fayolle se sent al otro
lado. Si apartaba la mirada del
hermano Manuel, me topaba de
lleno con los ojos del hermano
Joaquim. Solo el hermano
Flvio tena una expresin
simptica y disimulaba una
sonrisa. Poda incluso pensar
que, si segua mirndolo
fijamente y me rea, soltara
una sonora carcajada. Quin
ira a tomar la iniciativa de la
acusacin?
Una cosa resultaba evidente.
Estaban pasndose en silencio
la pelota de uno a otro. El
hermano Luiz nunca tomara
esa iniciativa. El hermano
Onzimo no se animara,
porque su portugus era muy
enrevesado. El hermano Joo
no quera ni mirar hacia m,
pues haba sido l quien me
haba transmitido el gusto por
el portugus y, adems, se
enorgulleca de ello. El
hermano Estevo, conocido
como Frankenstein por sus
hombros, prefera, seguro,
darme un tortazo y dejar el
asunto as para ver si
mejoraba, pero la iniciativa
parti del propio hermano
director. Sus inmensas cejas se
movan despacio.
Seor Vasconcelos.
Listo! Estbamos en el
escenario los dos. Mi pelo
rubiales, casi blanco, se
empapaba en la frente sudada.
Lo que sali de mi garganta no
fue una voz, sino un remedo.
Presente, hermano Jos.
Fayolle clav la mirada en la
mesa y ya deba de haber
contado todas las manchas que
haba en ella. Tal vez estuviera
rezando incluso por m.
Bien, seor Vasconcelos,
va a darnos el placer de
mostrarnos cmo lleva el
uniforme, verdad?
Me qued indeciso, pero sus
espesas cejas se alzaban, con
lo que sus negros y brillantes
ojos parecan una lechuza
irritada.
Por qu tarda tanto? Se
envanece usted de llevarlo as,
a todas horas, sin respetar la
disciplina del colegio.
Mis dedos helados tardaban
en acertar a desabrochar los
botones del cuello. Me
temblaba todo el cuerpo. Sin
embargo, urga obedecer. Por
fin lo consegu y poco despus
apareci liberado el cuello de la
camisa.
Fue usted quien invent
esa moda?
La voz no me sala. El
hermano Manuel aventur una
suposicin.
No ir a decir ahora que
no fue su autor. Lo de la risa de
gallina qued claro y
aceptamos su explicacin. Y
ahora?
Fui yo, hermano director.
Yo solo.
Y por qu?
De qu servira negarlo?
Probara suerte diciendo la
verdad.
Porque es un uniforme
muy feo.
Y qu ms?
Porque as no se siente
tanto calor y no llega a faltarte
el aire.
Algo ms?
Resulta ms bonito as.
Alguna otra explicacin?
Con el uniforme abierto no
me da tanto dolor de cabeza.
Hay momentos en el aula en
que, de prestar mucha atencin
y con el calor que hace, mi
cabeza est a punto de estallar.
Guard silencio, con los ojos
llorosos.
La voz del hermano Jos se
oy tan suave, que me asust.
Sabe lo que le espera?
Seguro que voy a quedar
castigado para toda la vida. Voy
a escribir mil lneas en las que
diga que no debo llevar el
uniforme as. Por ltimo, van a
telefonear a mi casa y perder
todos los permisos para ir al
cine y a la playa.
Dicen que el corazn no
duele, pero el mo dola.
Primero comenz un hilillo de
lgrimas. Despus, cuando me
desahogu, tuve una
inundacin en la cara.
Y yo yo prefiero morir.
Romper el cristal de la vitrina
de Qumica y coger una piedra
venenosa. As nadie se burlar
ms de m.
Bueno, bueno. Por esta
vez no debe morir. En cuanto al
castigo, hay que estudiarlo.
Ahora retrese y vaya a
sentarse en el despacho del
hermano Feliciano y despus lo
llamaremos.
Obedec. Caminaba como si
hubiera adelgazado mucho y no
pesara nada. Me qued sentado
contemplando el dibujo de las
baldosas, sollozando an
dbilmente y deseando que me
tragara la tierra. Incluso perd
la nocin del tiempo y no volv
en m hasta que la campana
grande orden la reanudacin
de las clases.
Alc la vista y vi que Fayolle
se me acercaba despacio. Sus
ojos expresaban una gran
satisfaccin. Aquella vez,
cuando lleg cerca de m, no
sent deseos de agarrar en
broma las borlas de su cinto.
Chuch!
No atend a su llamada. Ni
siquiera tena ganas de mirarlo.
Mira, Chuch, tengo una
gran noticia para ti.
Seguro que haba
conseguido reducir mi castigo y
no iran a telefonear a mi
familia.
Solo si me miras, te lo
contar. No sigas enfadado
conmigo, porque por nada del
mundo habra deseado que te
sucediese todo este lo.
Levant la vista para
mirarlo. Su cara era de nuevo
aquel sol iluminado de bondad.
En una mano tena una regla
de goma y se daba golpecitos
en la palma de la otra.
T me crees, Chuch?
Siempre te creo. Si no te
creyera a ti, a qu otro creera
en la vida?
Entonces ven aqu.
Obedec y me levant la
cara suavemente.
Ha ocurrido un milagro,
Chuch, un milagro que ni
siquiera yo esperaba. Sabes lo
que ha sido? Has ganado la
guerra.
No van a castigarme,
Fayolle?
No, al contrario. Ha
aumentado la admiracin por
ti, porque les ha parecido que
eres muy inteligente. Han
debatido mucho y han llegado a
la conclusin de que tenas
razn t.
Si no hubiera sido un
religioso, hasta le habra dado
un beso en su bondadosa cara,
como haca en tiempos con mi
Portuga.
Ahora, solo te contar el
resto, lo que han decidido, si
me respondes con sinceridad
sobre algo que quiero saber.
Me hice una cruz en el
pecho y jur.
No hablaras en serio
cuando dijiste lo de aquel
asunto del veneno, lo de que
iras a robar en la sala de
Qumica, verdad?
Ment, Fayolle.
l respir ms aliviado.
Es que no necesitaba
romper el cristal. Una vez, el
hermano Amadeu estaba
quitando el polvo a las piedras
y yo lo ayudaba. Cuando se
distrajo, rob un pedazo que
llevo siempre conmigo. Muchas
veces siento deseos de morir.
De nuevo los ojos intentaron
traicionarme.
Pero, Chuch, eres todava
un nio. Ni siquiera has
cumplido los doce aos. Por
qu piensas as?
Porque soy un nio muy
desgraciado. Soy un nio infeliz
y todo el mundo se pasa la vida
dicindome que si no me
merezco la comida que tomo,
que si soy indio, que si soy un
pinag, que si nac para usar el
azadn.
Entonces estall en sollozos.
Todo eso son tonteras. T
no eres nada de eso. Lo que
ocurre es que eres un nio muy
estudioso, muy inteligente y
muy vivo. No dices que todo el
mundo se asombra de que seas
tan pequeito y ests tan
adelantado? Has olvidado que
vas a ser el nico alumno que
va a terminar el bachillerato
con quince aos? Entonces?
Conque no llores, Chuch. Las
cosas van a mejorar con el
paso del tiempo. S que sers
un nio feliz como cualquier
otro. Es que no soy yo tu
amigo? Pues bien, mucha gente
en el mundo no tiene ni
siquiera un amigo. No te
parece?
Mi tristeza chocaba con la
bondad del hermano Feliciano y
equilibraba mi sensatez.
As, s. Toma.
Otra vez me ofreca el
pauelo de cuadros blancos y
negros.
Ya ests mejor?
S.
Si te pidiera una cosa, la
haras? Pero una cosa de amigo
a amigo, eh? Me lo
prometes?
S.
Mira que me lo has
prometido, eh? Si cumples,
voy a mandar a comprar
caramelos con forma de
figurita: esos caramelos
holandeses que todos los nios
coleccionan en un lbum. No
haces t esa coleccin?
No. Nunca tengo dinero
para comprar. Cuando tengo
ganas de tomar un helado que
me hace dao a la garganta,
gasto el dinero para el tranva
y vuelvo a casa andando.
Fayolle junt las manos y las
levant.
Un montn as.
Sonre.
No es necesario, Fayolle.
Yo hago todo para ti sin
necesidad de que me regales
nada. De qu se trata?
En su cara se manifest una
indecisin, como si temiera
perder una partida.
Djame ver la piedra
venenosa.
No repliqu. Me met la
mano en el bolsillo del
uniforme y se oy el sonido de
tres canicas. Una de ellas era la
del veneno. Me la puse en la
palma de la mano y con la luz
se vio ms linda y azul.
Puedes cogerla.
Fayolle le dio vueltas entre
los dedos.
Es bonita, verdad?
Es bonita, pero muy triste
y sobre todo peligrosa.
Me mir hasta el fondo de
los ojos: como nunca lo haba
hecho. Su voz me suplic:
Quieres darme esa
piedra, Chuch?
Para qu la quieres,
Fayolle? T eres feliz. Llevas a
Dios en el corazn. No es eso
lo que dices?
Desde luego, pero no
quiero que mi pequen Chuch
muera o piense y haga
tonteras. Te imaginas lo
preocupado que voy a estar
sabiendo que llevas siempre
eso en el bolsillo o imaginando
el peligro que corres?
De acuerdo, puedes
quedarte con ella. Si quisiera
morir, buscara otra forma de
hacerlo. No hay problema.
Eso: as me gusta. A ti te
queda mucho por vivir, hijo
mo, y ese asunto del morir hay
que dejarlo en las bondadosas
manos de Dios.
Haba ganado la partida.
Y el resto, Fayolle?
Qu resto, Chuch?
Con la emocin de nuestra
charla, se haba olvidado de
todo. Se dio una palmada en la
frente.
Qu cabeza tengo, Dios
mo!
Se rio contento.
Resulta que ha ocurrido el
milagro, como te he dicho. No
solo no van a castigarte, sino
que, adems, han decidido
permitir que lleves el uniforme
como quieras. Estamos casi a
finales de julio. Cualquier
alumno podr llevar el
uniforme como mejor le
parezca. Ya se ha decidido lo
que se har el ao que viene.
Habr un nuevo uniforme. Has
vencido, Chuch. Ahora vete.
Puedes entrar con retraso en la
clase y el hermano Amadeu no
dir nada. Ya lo hemos hablado.
Me puse de pie sin
decidirme, al ver su felicidad.
Ves, Chuch, como a veces
la vida es bonita?
Pues s que lo es.
Me dirig a la puerta de
espaldas para no perderme
nada de su alegra de aquel
momento. An me detuve en la
puerta a punto para or su
comentario: Coeur dor!.
Me volv hacia Maurice, que
me miraba cariosamente.
He hablado de ms,
verdad, Maurice?
No. Ha sido interesante.
Pues yo pensaba que
haba sido una conversacin
inspida.
Ni hablar. Sabes,
muchachito mo, que eres una
de las ms raras sensibilidades
que he conocido?
Aquello, dicho por Maurice,
me hizo sentirme muy
orgulloso.
Mir su reloj de pulsera.
Qu bonito! Es de oro?
Todo: hasta la pulsera.
Nunca he visto una cosa
ms bella en el mundo. La
verdad es que no he visto
muchos relojes en mi vida.
Algn da, cuando crezca,
tendr uno.
Desde luego, pero sabes
lo que est diciendo el reloj?
Que ya es hora de que los
nios cierren los ojos para
soar.
T sueas mucho,
Maurice?
Pocas veces. Te vas
haciendo hombre, vas
caminando por la vida y las
cosas van cambiando siempre.
Pues yo sueo sin parar.
Nada ms apoyar la cabeza en
la almohada y alisar el corazn,
como me ha enseado Adn,
me quedo frito.
Qu suerte! Quin la
tuviera! Entonces vamos a ver
cmo te aprestas para soar.
As.
Abland la almohada y
reclin la cabeza en ella.
Maurice me ech las sbanas
sobre el pecho.
Ahora, Monpti, voy a
avisarte de una cosa para que
no sufras mucho. De acuerdo?
Voy a pasar una semana sin
poder aparecer, pero, en cuanto
pueda, volver. Por tanto,
hasta el prximo jueves.
Le cog las manos entre las
mas y l fue retirndolas
despacio. Me pas la mano por
el pelo.
Maurice, qu es Monpti?
La abreviacin de Mon
petit: mi pequen.
Comprendo.
Yo cerraba los ojos con
fuerza para no verlo partir.
Estaba llegando a ser mi padre
ms que nunca.
Maurice me bes en la cara
y susurr:
Buenas noches, Chuch.
Suea, hijito mo.
En mi cuarto se hizo la paz
de la noche, la paz de la
obscuridad. El sueo iba
llegando tan fuerte, que apenas
pude or una vocecita all, a lo
lejos, muy amiga, muy amiga.
Buenas noches, Zez.
Buenas noches, Adn.
6. Vamos a calentar el
sol

B ueno, Zez, deja


eso, por el amor
ya
de
Dios! Basta. Pronto vas a
cumplir doce aos y tienes que
cambiar. Tanto llorar irrita a
cualquiera. Basta! Djalo ya.
Ya lo s, Adn, pero ya ves
cmo ocurren las cosas. Por
ms que me esfuerce, siempre
acabo con los ojos hmedos.
Entonces? Acaso no eres
un hombre?
S que lo soy, pero tengo
ganas de llorar y ya est.
Ya iba a enfurruarme. Adn
lo not y cambi de tctica.
Mira por la ventana, Zez.
El da est precioso: el cielo tan
azul, las nubes como
corderitos, todo tan parecido al
da en que soltaste el pjaro de
tu pecho.
Empec a darme cuenta de
que Adn tena razn.
Sobre todo el sol, Zez: el
sol de Dios, la flor ms bella de
Dios. El sol que calienta y hace
germinar las semillas.
Record una poesa que
habamos ledo en clase y que
hablaba del sol que germinaba
las semillas. Aquel Adn era un
fenmeno.
El sol que hace madurar
todo, que da su color al mijo y
transparenta las aguas del ro.
Es que no es bellsimo, Zez?
S que lo es. No me gustan
los das en que no hay sol. Me
parece bonita la lluvia que llega
y en seguida se va. Cuando
dura mucho, acabas sintindote
enmohecido.
Si ese sol de Dios es tan
bello, entonces imagnate el
otro.
Me qued pasmado.
Qu otro sol, Adn? Solo
conozco ese, que ya por s solo
es muy grande.
Me refiero a otro mayor:
el sol que nace en el corazn
de cualquiera. El sol de
nuestras esperanzas, el sol que
calentamos en el pecho para
calentar tambin nuestros
sueos.
Me qued maravillado.
Adn, t tambin eres
poeta, verdad?
No. Solo, que he notado
antes que t la importancia de
mi sol.
Y el mo?
El tuyo, Zez, es un sol
triste, un sol rodeado de
lgrimas, en vez de lluvias, un
sol que no ha descubierto todo
su poder y su fuerza, que an
no ha embellecido todos sus
momentos, un sol dbil,
bastante horrible.
Y qu debo hacer?
Poca cosa. Basta con
querer. Necesitas abrir las
ventanas del alma y dejar
entrar la msica de las cosas,
la poesa de los momentos de
ternura.
Una msica como la que
toco?
No exactamente. T haces
msica de dentro afuera. Es
una msica sin finalidad. Debes
hacer que vaya adentro de tu
alma. Eres t quien debe
baarse en msica y no hacer
una msica fra para los dems.
Segua pasmado con todo lo
que me deca Adn.
Lo principal, Zez, es que
descubras que la vida es bella y
el sol que calentamos en el
pecho nos fue dado por Dios
para aumentar todas esas
bellezas.
Quieres decir que, al
llorar, empapo los rayos de mi
sol?
Claro. Y yo he venido aqu
para no dejar que tu sol se
enfre. De acuerdo?
Asent.
Entonces, estrchame la
mano como un amigo, y vamos
a calentar el sol!
Cmo puedo estrecharte
la mano, si ests escondido en
mi pecho?
Piensa como las otras
veces.
Cerr los ojos y pens.
Inmediatamente sent que su
mano calentita rozaba la palma
de mi mano.

Adn, vamos a hablar?


No es un buen momento,
Zez. Debes concentrarte en el
estudio. Durante la subida de la
ladera, cuando vayas al colegio,
hablaremos.
No hay problema. Puedo
tocar esto hasta con los ojos
cerrados, quieres verlo?
No, Zez, por amor de
Dios. Estoy oyendo pasos ah
arriba. Tu madre ya se ha
despertado. Dentro de poco va
a bajar.
De acuerdo, si no quieres
Volv a mis fusas y
semifusas, corcheas y
semicorcheas. Un muelle
estall por dentro de mi
nostalgia.
Tuim! Tendra que esperar
ms de tres das a que Maurice
volviera y de nada serva
apresurar el corazn. Iba a
llegar de noche
Sonre alegre. Acaso
Maurice no me haba dado
sorpresas dos veces? Una,
aquel jueves en que yo estaba
con el diablo en el cuerpo y
abr Joozinho de mal humor.
Lo que deseaba era dar
puetazos a todas las teclas,
ver las cuerdas partirse y los
martillitos volar por todos
lados. Hasta la boca deseaba
morder aquellos martillitos de
fieltro all dentro. Era uno de
aquellos momentos en que no
saba cmo comenzar los
ejercicios. No vea ni por asomo
la posibilidad de calentar mi
sol. Me sent en el taburete y
sent el alma con la lengua de
fuera. Los dedos se
encontraban duros como
varillas de hierro. En eso que o
un chis! y me volv
encantado.
Hola, Chuch.
T aqu a estas horas?
Maurice se haba sentado en
uno de los sillones del cuarto y
se haba llevado el dedo a los
labios como pidiendo silencio.
Susurr muy bajito:
Por qu has venido?
He sentido que
necesitabas que te animaran.
La verdad es que hoy lo
necesito.
No tanto. Toca para m,
solo para m.
Obedec y todo se
transform. Qued tan
ensimismado, que ni siquiera o
a mi madre, quien haba bajado
para verme estudiar. Cuando
haca eso, era porque estaba
muy satisfecha de mis
progresos.
As me gusta: estudiando
sin mala voluntad y con ahnco.
Sent pnico de que fuera a
sentarse en el regazo de
Maurice. Por fortuna, eligi otra
silla.
Otra vez Maurice se me
apareci en plena puerta del
aula, hizo una reverencia, se
quit el sombrero de paja y me
salud. Su alegre sonrisa era
del tamao del sol de su alma.
De repente, la figura de
Maurice se transform en otra
muy distante: en aquella en
que yo me imaginaba en la
escuela pblica y vea en mi
ternura a mi Portuga
dicindome adis. Iba a
entristecerme cuando Adn me
advirti.
Zez, Zez, mira el sol!
Tena razn. No podra
volver a tener a mi Manuel
Valadares: nunca, nunca. Un
tren malvado lo haba matado.
Olvdalo, Zez. Piensa en
Maurice, que es mejor.
Y lo era, en efecto. Maurice
no iba a morir nunca. l mismo
me lo haba prometido. No
haba tren, aeroplano, navo,
acorazado, coz de caballo
nada que pudiera hacerle dao.
Sin embargo, Maurice
estaba lejos y yo haba de
esperar tres largos das a que
volviese.
Adn, podemos hablar
ahora?
Y tu madre?
An no viene y lo que
estoy tocando est chupado.
Qu es lo que tanto
deseas decirme?
Te gust aquel hermano
delgadito y alto que lleg?
El hermano Ambrsio?
Ese. No te gust la clase
de literatura que dio?
A decir verdad, Zez,
cuando vi que estabas tan
entretenido e interesado,
aprovech para echar una
cabezadita.
Qu crimen, Adn! Es
excelente. Va a ser nuestro
profesor el ao que viene. Todo
lo que dice es diferente y ha
prometido hacernos trabajar
con el caletre.
Trabajar con qu?
El caletre. As lo ha dicho
y lo ha explicado; si no te
hubieras dormido, sabras de
qu se trataba. Caletre es lo
mismo que cabeza.
Entiendo.
Pero no irs a decir que
tambin te has dormido hoy en
la hora de la misa, eh?
Ah! Ah he estado muy
despierto. Ha sido una de las
cosas ms gozosas que he odo.
Y si hubieras visto
Ha sido como si lo
estuviese viendo.
La escena estaba muy viva
en mi memoria. En el tablerito
de la pared estaba escrito el
nmero 214, un cntico en loor
de san Jos. Comenzbamos a
cantar dirigidos por el vozarrn
del hermano Jos y
acompaados por el armonio
del hermano Amadeu all, en el
coro de la iglesia.

Volad, volad, celeste


mensajero,
Id hasta Jos con
fervor a recurrir
Para que suavice el
trance postrero
Del Cristo que va a
perecer
Del Cristo que va a
perecer.

Despus entraba otro


versculo y volvamos al
estribillo.
Resulta que el hermano Jos
se sumi en el mayor de los
sueos. Hasta se le qued la
cabeza colgada. Nadie se
atreva a despertarlo, ni
siquiera los otros hermanos.
Deba ocurrir con
normalidad, pero no fue as.
Cuando son la campanilla del
Evangelio y todo el mundo
haba acabado ya y empezaba a
arrodillarse, el hermano Jos se
despert asustado y emiti solo
su vozarrn.

Volad, volad, celeste


mensajero,
Id hasta Jos con
fervor a recurrir

La que se arm. Unas


carcajadas interminables. El
hermano Ambrsio, por un
lado, y el hermano Manuel, por
otro, tuvieron que recorrer las
hileras entre los pupitres para
contener la hilaridad. Aun as,
algunos alumnos se
tronchaban. Yo me fui por la
tangente, como deca el
hermano Joaquim.
El hermano Jos se puso
colorado como un tomate.
Crees t, Adn, que
Fayolle se rio?
Ni por asomo.
Ni por dentro?
Lo dudo. Ese hermano es
un ngel.
Con lo gordo que es?
Nunca he visto un ngel as.
Lo digo en sentido
figurado.
Ests usando palabras
difciles.
Me qued un momento
imaginando a Fayolle con alas
muy grandes y doradas y con
los brazos cruzados en el pecho
y anunciando a la Virgen. No,
no resultaba.
Aquella misma tarde fui a
hablar con Fayolle. Quera
saber algunas cosas, pero lo
principal era si se haba redo
por dentro.
Cuando se lo pregunt, me
mir con simpata.
A que tambin t te
reste, Fayolle?
Qu ocurrencia, Chuch!
Pero es que no tena
gracia?
S. Lo reconozco.
Ni siquiera por dentro te
reste?
No poda, Chuch. Es un
viejecito. Fue duro y humillante
para l, no te parece? T eres
an muy nio para sentirlo.
No caba duda de que Adn
tena razn, como siempre.
Fayolle era un ngel. Mir
insistentemente su figura e
intent imaginar unas alas
grandes en su espalda.
Por qu me observas
tanto?
No es nada, no. Fayolle,
sabes t una cosa?
Qu?
Cmo vuelan los ngeles?
Sonri.
Ya ests t con tus ideas.
Lo digo en serio. Me
gustara saberlo. Solo vemos a
los ngeles parados y con las
alas cerradas, siempre de
brazos cruzados, como quien
acaba de volar y ya ha llegado.
Batirn las alas como las
golondrinas y los gorriones?
Fayolle se rasc su rojizo y
ensortijado pelo. Qu pena
que no lo llevara siempre as!
En seguida vena un barbero y,
zas!, se lo rapaba al cero y
solo dejaba un mechoncito en
la frente.
Mira, Chuch, a decir
verdad, no lo s y nunca lo
haba pensado siquiera. Debe
de ser porque a los ngeles no
les gusta que los vean volando
o porque vuelan en la
oscuridad y las personas no
pueden verlos.
La explicacin no me
satisfaca demasiado, pero, al
ver el esfuerzo que Fayolle
haca para darme una
respuesta, decid asentir.
Y ahora, qu?
Puedo hablar contigo de
hombre a hombre?
Chuch, no me vengas con
complicaciones.
Es que he odo una cosa.
Qu cosa?
Sospecho de qu se trata,
pero quiero cerciorarme.
A ver, dime.
Lo que voy a preguntarte
ya lo he odo dos veces.
Primero al hermano
Le susurr al odo el nombre
del hermano.
Y despus, cuando Maurice
me cont una cosa que lo haba
enfadado mucho.
Qu fue? Desembucha
rpido.
De acuerdo, pero t me
has dado permiso, eh? Qu
quiere decir M? E-M-E?
Se llev la mano a la boca
para no soltar una carcajada.
De verdad quieres
saberlo, Chuch?
Es bueno saber de todo.
Pues bien, M es lo mismo
que Merde.
Igual que la nuestra,
pero con E al final?
Exactamente.
Qu divertido!
Qu ves de divertido en
eso?
En francs es precioso
Parece el nombre de una gatita
con guantes. Ya lo s.
No puedes hablar de eso
delante de todo el mundo,
Chuch.
No voy a hacerlo. All, en
casa, cuando tomo caf solo,
veo por la ventana la pared y
siempre aparecen dos gatas
flaquitas. Una es Miss Snia, en
homenaje a una inglesa vieja
que vive haciendo calceta. La
otra es Dilvia, en homenaje al
Arca de No, adonde dara la
vida por haber viajado yo. Ayer
apareci otra gatita sin
nombre. Anda tan despacito
como si llevara guantes. Le voy
a poner ese nombre.
Fayolle se rea a ms no
poder.
Me gustas as, Chuch, un
loquillo que inventa cosas, sin
aquella tristeza antigua.
Desde que lleg Adn, veo
que un sol de alegra aparece
siempre en m.
Eso est bien, pero dime,
Chuch, cmo sabes que son
tres gatas?
Fayolle estaba pinchndome
para que dijese una tontera.
Muy sencillo. Dadada me
dijo que solo las gatas tienen
tres colores. Lo aprendi en el
sertn.
Lo ves? Otra ms: vivir y
aprender.
Uno de los pinchazos me
ara el pecho. La voz de Adn
llegaba angustiada.
Basta, Zez. Deja de
soar. Tu madre acaba de bajar
la escalera y viene hacia aqu.
Qu ocurrira entonces,
Dios mo? Haba estado
estudiando muy formalito.
Desde arriba no haba emitido
seal alarmante alguna
Para un momento.
Mis manos obedecieron y me
volv hacia ella. Se haba
sentado en la silla de Maurice,
cosa que me haca sentirme
mal.
Ven a sentarte aqu
delante.
Traa un papel doblado en la
mano y en los ojos una tristeza
como nunca le haba visto.
Pas al asunto directamente.
Sabes que tu padre est
enfermo y van a operarlo?
Cmo iba a saberlo?
Siempre tena buen color y
estaba fuerte. Es verdad que de
vez en cuando tena fiebres
raras. Le suba la temperatura
a cuarenta grados y el da
siguiente ya se encontraba
como si nada bajo un aguacero.
Dije con la cabeza que no
saba nada.
Pues van a operarlo.
Vamos a pasar dos meses en
Ro para eso.
Por qu me contaba
aquello, antes incluso de
desayunar?
Ves este papel?
Lo desdobl.
Lelo. Es algo que debera
interesarte.
En un papel con letra casi
ilegible estaba escrito: Vals
nmero 10, 7. Vals opus 64,
n. 2 y Nocturno opus 9, n. 2,
de Chopin.
Sabes lo que es esto?
S.
Son encargos que doa
Maria da Penha me ha hecho
para que se los traiga de Ro.
Va a dar un recital con sus
alumnos en el teatro Carlos
Gomes y t sers el primero en
actuar. Ha dicho que, si te
aplicaras ms en los estudios,
hasta podras aprobar el
examen para el cuarto curso
del conservatorio.
Todo estaba envuelto en
misterio.
Cuando vayamos a Ro,
vas a estar interno en el
colegio Santo Antonio.
Mi alma dio un salto mortal.
Qu bien!
Y durante dos meses no
habr quien vigile tus estudios.
Y cmo iba a poder?
Estudiar con el barullo de aquel
colegio, con nios
hormigueando por todos lados
y, adems, con un piano sordo,
ciego y bizco, desafinado y
viejo, absurdo y polvoriento.
Es intil que digas nada.
Sabes a lo que me refiero. Voy
a hacerte una pregunta muy
importante, que ser muy
importante para tu vida.
Me mir a la cara con ojos
calmos, como si adivinara por
adelantado mi respuesta.
Quieres seguir
estudiando piano? S o no?
Adn me incitaba con
insistencia: Di que no, bobo.
Acaso no es lo que has estado
esperando toda tu vida?.
S o no?
La respuesta fue seca y
dura, como si mis labios fueran
de piedra.
No.
Me cogi el papel de las
manos.
Muy bien. T has decidido.
Seguirs estudiando hasta la
prxima clase y devolvers esto
a tu profesora. Es una pena!
Entonces descarg la
tormenta. No es que gritara ni
que hablase con dureza.
Pareca ms bien hablar para s
misma.
Cuando cierres este piano,
nunca ms podrs abrirlo,
entiendes? Nunca ms, pero
tampoco te dar nunca un lpiz
o tinta para que hagas un
dibujo o una pintura. Todo lo
que se refiera a eso te estar
prohibido. Solo lo que sea
necesario para las lecciones del
colegio. Iba a traerte un bonito
estuche de acuarelas de Ro,
una porcin de sellos para que
comenzaras una coleccin, y
tantas otras cosas ms. Ahora
no vas a tener nada de eso.
Se levant con el papelito
en la mano.
T has decidido. Ahora
cierra el piano y ve a tomar el
caf. No te retrases para no
llegar tarde al colegio.
Dio media vuelta y sali.
Qu es lo que se ha
quebrado dentro de m, Adn?
No lo s, pero, si has
tomado una decisin, no des
marcha atrs. Ahora podrs
subirte a los rboles, hacer
ejercicio y otras cosas, no es
estupendo?
S.
Lo deca sin demasiada
conviccin, pero de una cosa
estaba seguro: no dara marcha
atrs.
Fui extendiendo el pao
verde sobre las teclas de
Joozinho con un cuidado que
no haba tenido antes. Mir su
nombre, escrito en letras de
oro: Ronish. Cerr la tapa y sal
sin sentir mi cuerpo, como si en
el alma me estuvieran
acusando de traicionar a un
amigo.
7. El adis de
Joozinho

- S lo me quedan tres das


de estudio, Adn, y una
clase para despedirme de la
profesora, doa Mara da
Penha.
Lo sentir?
No creo. Le he dicho
tantas veces que quera dejar
de estudiar, me he quejado
tanto, ha sido tanta mi mala
voluntad, que se sentir
aliviada, seguro.
De una cosa tienes que
estar convencido: has dicho
que lo dejabas y se acab.
Nada de dar marcha atrs o
permitir que los dems influyan
en tu decisin, porque es una
oportunidad nica, Zez. Si no
lo dejas ahora, no lo hars
nunca. Sers un viejecito de
pelo blanco, como Liszt, y
morirs tocando el piano.
No dar marcha atrs.
Y estate seguro de que tu
madre va a cumplir la promesa.
Nunca volvers a poner los
dedos en las teclas del piano.
Te crees que lo deseo? Es
como la misa. Estamos
obligados a asistir a tantas
misas, que, cuando yo crezca,
ni siquiera pasar cerca de una
iglesia. Ahora bien, cuando te
meten interno, no puedes
escapar, quieras o no.
Tampoco vas a rezar
ms?
Eso es diferente. Rezar es
hablar con Dios: una
conversacin agradable, prolija
y lenta. Con Dios se puede
rezar hasta tumbado, pues a l
le gusta. Ahora, Adn, voy a
guardar silencio. Este ejercicio
es de lo ms difcil y tengo que
prestar mucha atencin a la
mano izquierda.
Pero, acabado el ejercicio,
ya estaba de chchara con
Adn.
Hoy vuelve.
Maurice?
Claro, bobo. Qu otro
podra hacerlo? Estoy loco por
que llegue esta noche.
Pero solt un suspiro
inmenso.
Qu ocurre, Zez? Es
mayor la nostalgia ahora?
Estaba pensando en la
cena.
S. Y tienes que ser
formalito, civilizado y
simptico.
Cmo ser, el escritor?
S lo mismo que t: que
es portugus, vive en Ro y
est vendiendo un libro suyo
llamado Polvo del diablo.
Ser bueno?
Ha ledo alguien algo del
libro?
Creo que mi padre, pero lo
han hecho desaparecer. Lo han
escondido tanto, que no debe
de ser un libro para nios.
Cualquier mircoles, cuando no
tengo clase, voy a rebuscar por
todas partes y leerlo a
escondidas.
T ests loco, Zez.
Voy a hacer lo mismo que
con los libros de medicina.
Qu hay en los libros de
medicina?
Los del estante de ms
arriba. Aquel montn de libros.
Sabes que los estuve mirando,
uno por uno, a escondidas?
No.
Un domingo, mientras mi
padre estaba sentado junto a
uno de los estantes hojeando
unos libros. No s por qu
razn pas cerca de l. Se
quit las gafas de la nariz y me
llam. Me mir muy severo y
me habl con voz seria: Ves
estos libros?. Recorri con el
dedo ndice todo el estante.
Pues bien, no quiero que
ponga usted los dedos encima
de ninguno de ellos, me
oye?. Asent con la cabeza y
me alej intrigado. Qu
tendran aquellos libros para
que yo no pudiera verlos? Mira,
Adn, yo nunca haba reparado
en ellos hasta entonces. Me
qued pensando y pensando y
el diablo me iba incitando: Ve
all, bobo, y mralos. Cualquier
mircoles, cuando tu madre
tenga una reunin de las
Damas de la Caridad y te
quedes solo con Dadada
Listo Nadie se enterar.
Y t?
No tiene nada de gracia. El
primer mircoles corr a verlos.
Pas muchos mircoles
hacindolo. Ya sabes lo mucho
que me gusta hacer algo
prohibido, pero no vali
demasiado la pena.
Si no vali la pena, por
qu pasaste tantos mircoles
espiando?
Porque quera verlo todo
punto por punto y
detenidamente. Hay un montn
de mujeres y hombres
desnudos, pero todos con
sarna, cortes, tumores,
enrojecimientos, heridas,
piernas quebradas, brazos
torcidos: algo horrible.
Y qu ganaste con ello?
Nada. Hasta fue peor,
porque, cuando apareca en la
mesa carne ensangrentada,
medio cruda, incluso se me
revolva el estmago.
Y qu descubriste?
Nada. Los mayores a veces
son muy bobos. Yo marcaba los
lugares con toda claridad y
procuraba no cambiar nada.
Pasaba las pginas de los
libros y comenzaba otro
estudio. Luego volva a la
conversacin con mi sapo
curur.
Sabes lo que descubr
ayer, Adn?
Cmo voy a saberlo, si no
me lo has contado?
Es que, al no tener clase
de piano, puedo volver muy
temprano a casa. No tengo que
hacer los deberes en la hora de
estudio del colegio. Voy a
estudiar en casita y voy a tener
tiempo de jugar, pero lo que se
dice jugar. Voy a subirme al
mango, al zapotillo. Voy a robar
guayabas al vecino. Cuando era
pequeito, me mora por robar
guayabas. Era un as para eso.
Y ms an: ahora mi padre me
manda que pase por la casa de
Cascudinho para pedirle libros
prestados. El otro da,
Cascudinho me pregunt si me
gustaba leer y dijo que, en
cuanto pudiera, me prestara
unos libros de aventuras para
que leyese a escondidas.
Y cmo vas a hacerlo?
Pues hacindolo. Cuando
venga a casa a estudiar, lo har
todo en la mesa del comedor.
Has pasado la mano por
debajo de la mesa?
Claro que no. Qu idea,
Zez!
Es que la mesa es
extensible. Tiene dos tablas
ms, por debajo, que forman
como un estante. All puedo
esconder cualquier cosa. Me
pondr a leer sin parar.
Cuando oiga pasos en la
escalera, cambiar todo,
pondr el libro debajo de la
mesa y en su lugar colocar el
de estudio. Nadie lo sospechar
nunca.
La verdad es que es una
buena idea, Zez. Est bien
pensado.
Mira, Adn, ya que
hablamos de esconder, yo
descubr el escondrijo de los
misterios de esta casa.
Qu es eso?
T an no vivas conmigo
y no puedes saberlo. Cuando
vea una revista con una
pgina arrancada, yo siempre
sospechaba. Deba de ser algo
que un nio no poda ver. Tanto
husme, que lo descubr. En
aquel estante giratorio hay un
rincn en el que meten todo.
As descubr la Venus de Milo,
una mujerona gruesa sin los
dos brazos y con todo esto a la
vista.
Y me di un golpecito en el
pecho para que entendiera.
All descubro todo lo que
no puedo ver.
Lanc un suspiro de alivio,
porque el reloj estaba dando
las siete y media. En seguida
me mandaran al colegio.
Tarcsio estara esperndome
en la plaza del Palacio, con su
uniforme tan bonito, tan de
moda: con pantalones de
campana diferentes de los
mos, ajustados y ms cortos.
No s lo que le costara a mi
madre dejar que los mos
estuvieran hechos como los de
los otros nios. Qu costaba
que cualquier otra cosiese mis
pantalones? Pero no, qu
maldad! Doa Beliza, la
hermana de Ceio, creaba
aquellos monstruos pasados de
moda para que todo el mundo
se riera de m y me hiciese
sufrir.
Es un animal de la selva.
Cuando ve a la gente, le entran
ganas de irse a su cuarto.
As disculpaba mi madre mi
impaciencia. Adems, es que
aquella cena infernal no
acababa nunca. Era una
conversacin insulsa, rebosante
de toda clase de misterios. Solo
hablaban de la novela, pero a
trocitos, interrumpiendo en los
momentos que deban de ser
ms interesantes.
Cuando consegu dar las
buenas noches a todos y sent
que la puerta de mi cuarto se
cerraba a mi espalda, respir
feliz.
All estaba Maurice. Tena sol
por todas partes: en el pelo, en
la sonrisa, en la preciosa
corbata con lazo de pajarita.
Se levant y me estrech en
sus brazos.
Yo lo abrac con tantas
ganas, que me dijo:
Cuidado, Monpti, que me
vas a tirar contra la silla.
Ah! Maurice, Maurice.
Cunto te he echado de
menos! Esta semana me ha
resultado interminable. Tengo
tantas cosas, tantas novedades,
que contarte.
Djame verte.
Obedec y me apart.
Muy bien, muy bien. Con
muy buen color, pero igual de
delgadito y debilucho. Tenemos
que ocuparnos de eso.
Volvi a su silla y yo me
qued delante de l, en la
cama.
Maurice, primero tengo
que hacerte una pregunta
sobre una cosa que est en un
libro del que desde hace tres
das se habla aqu, en mi casa,
exclusivamente. El escritor ha
cenado con nosotros y por eso
he tardado tanto en llegar.
A ver, qu?
Solt la pregunta como si
fuera una piedra.
Qu es la cocana?
Maurice puso ojos como
platos.
El qu?
Pues eso, la cocana. Ayer
pregunt a Fayolle y l se
enroll muchsimo y me dijo
que, cuando tuviera quince
aos, podra saberlo.
Maurice me alis el mechn
rubio.
Bueno, yo no voy a ser
tan riguroso. Tendrs que
esperar menos: cuando tengas
catorce aos y medio, te lo
contar. Si lo descubres antes,
no ganars nada, porque no
tiene la menor importancia,
sobre todo comparado con
tantas cosas interesantes que,
segn has dicho, tienes para
contarme.
S que tengo. Y t, has
filmado mucho?
Bastante.
Escenas de amor?
Me apunt con el ndice con
tanto encanto, que sonre.
Monpti, Monpti! He hecho
muchas escenas en las que
cantaba en un caf y al aire
libre. Es una pelcula poco
divertida que hago para cumplir
el contrato y hasta que
aparezca algo ms interesante.
Me mir como siempre me
gustaba que lo hiciera.
Bueno, a ver: las
novedades.
Maurice, mis das estn
contados.
No irs a decirme que vas
a morirte de nuevo. Venga,
Chuch, que ya superaste esa
fase.
No. Nadie va a morir. Es
que voy a abandonar los
estudios de piano y voy a ser
de nuevo una persona.
Le cont todos los
pormenores y l escuchaba
muy atento. Cuando termin,
Maurice estaba bastante
preocupado.
Pero te has quedado
totalmente satisfecho con esa
solucin?
Creo que s, Maurice. Todo
fue muy definitivo.
Entonces hemos ganado la
guerra con el primer enemigo.
Me asust.
Y hay otro?
Otro tal vez ms
importante. Ven aqu.
Me sent en el brazo del
silln y l me atrajo hacia su
pecho, con lo que mi cara
qued apoyada en su cabeza.
Eso era lo que yo deseaba de
un padre. Su mano me alz la
barbilla y not que sus dedos
eran suaves. Despus estos se
detuvieron en mi garganta. Su
voz nunca haba sonado tan
cariosa. Si yo hubiese seguido
siendo un llorn, ya habra
soltado la llantina, pero me
contuve hasta el punto de
sentir solo humedecidos los
ojos.
Monpti, tu enemigo mayor
de todos est aqu.
En la garganta?
S. Es necesario quitarte lo
antes posible esas amgdalas.
Gimote, bastante
desesperado.
Pero, Maurice, si es lo que
ms miedo me da despus del
diablo.
Ya pasar. Adems, t
eres valiente: un hombrecito
que sabe vencer el miedo. No
me habas dicho que tenas
horror a los sapos?
Pues s.
Y resulta que tu mayor
consejero es un sapo que vive
en tu corazn.
Guardamos silencio y yo lo
haca para que no se acabara
aquel cario que nunca haba
tenido en la vida. Para
conservarlo aunque solo
hubiera sido media hora ms,
habra sido capaz de pasar por
ciento cincuenta operaciones de
amgdalas.
Entonces, qu, Monpti?
T lo quieres de verdad,
Maurice?
Es por tu bien, hijito.
Su mano volvi a
acariciarme el pelo, rubiales y
fino.
Adems, es que no es
bueno tener siempre la
garganta inflamada. No te
gusta el helado?
Me enloquece.
Sin las amgdalas, podrs
tomar helados enormes y a
todas horas. Podrs pasar ms
tiempo en el agua del mar sin
resfriarte. El pus que se forma
en la garganta va bajando a los
riones y al estmago. Ms
adelante, padecers siempre de
esos rganos.
Dios del Cielo, qu cosa
ms extraa! Maurice repeta
las mismas palabras que me
haba dicho el mdico. Solo,
que l hablaba con tono ms
amistoso y menos amenazador.
Eres amigo del doctor
Ral Fernandes?
Nunca he odo hablar de
l.
Qu gracioso que hayas
repetido las mismas palabras
de l!
Es algo que todo el mundo
sabe. No hace falta ser mdico
ni amigo de mdicos. Qu me
dices?
Una vez intent operarme
de la garganta y fue un
verdadero fracaso para m.
Cunto tiempo hace?
Ms de dos aos.
Bueno, entonces ya hace
mucho. Sabes por qu quiero
que te operes, Chuch?
Me lo imagino, pero es
que no quieres seguir
llamndome Monpti? Me gusta
ms.
Maurice se rio.
Dentro de poco, te llamar
nenito. Pues bien, Monpti,
cuando te libres de esas
malditas y sucias glndulas,
vers comenzar una nueva fase
de tu vida. Primero, vas a dar
un estirn. Despus te vas a
poner fuerte y musculoso. Vas
a tener el pecho fuerte de tanto
nadar.
Voy a poder romper la
cara a una porcin de nios
que se burlan de m, porque
soy pequeo?
Seguro. A todos ellos.
Qu me dices?
El miedo volva a aniquilar
mi decisin.
Ahora no va a ser posible,
porque ellos van a salir de
viaje para Ro dentro de ocho
das.
No eludas el asunto.
Podemos esperar un poco ms.
As irs reforzando tu valor,
eh?
Si t lo deseas, lo har. Va
a ser duro acostumbrarme a
esa idea. A quien va a gustar
mucho es a Fayolle.
A todos nos va a gustar: a
tu amigo Fayolle, a Adn y a
m
Maurice, t crees de
verdad que yo puedo tener un
sapo curur en el corazn?
Parece una idea bastante
extraa, no?
Por qu no creerlo? La
gente cree en tantas cosas en
esta vida Precisamente
porque ests en una edad en la
que todos los sueos son una
realidad.
Levant la mano para ver la
hora. Qu mana tienen las
personas mayores de estar
siempre mirando la hora! Y
precisamente cuando
estbamos tan a gusto.
Maurice adivin mis
pensamientos.
Ya lo s, Monpti, pero es
que he tenido una semana
dursima. Comprendes?
Empec a levantarme y l
tambin. Me dirig hacia la
cama.
Vas a dormir hoy con la
ropa y los zapatos puestos?
Nos echamos a rer.
Me quit rpidamente los
zapatos y empec a
despedirme. l mismo sac mi
pijama de debajo de la
almohada. Primero me puse los
pantalones y despus la
chaqueta. Los dedos de Maurice
empezaron a abrocharme la
chaqueta y yo senta un deseo
enorme de no crecer nunca
ms, de tener a Maurice junto
a mi corazn y de que mi
pijama tuviera doscientos
ochenta y dos mil botones.

Pas el da dando vueltas a


aquella idea en la cabeza.
Recordaba todos los detalles de
mi primera y fracasada
operacin de garganta. La
haba anunciado a todo el
mundo: colegio, vecinos. Arm
un barullo de mil demonios. Era
el mayor hroe del mundo por
tener que operarme, pero,
cuando lleg la hora y me
pusieron algo as como una
camisa de fuerza y apareci
una aguja de este tamao, di
un berrido. Intentaron
sujetarme. Vinieron
enfermeros. El gritero
continuaba tan alto, que deban
de estar oyndolo hasta en los
barrios altos de Natal. Fue una
tragedia: un Vlgame Dios!
y una vergenza mayscula
por mi fracaso, al mirar
consternado a las personas que
se burlaban por doquier.
No tena ganas de pensar en
una conversacin con Adn. Por
la tarde, como era mircoles,
me qued estudiando en la
mesa del comedor. Acarici con
los dedos el escondrijo de la
mesa donde dejara los libros,
donde estos me ayudaran a
soar un poco ms.
La conversacin con Maurice
me rondaba por los odos. De
repente record una cosa y me
levant.
Adn adivin mi intencin.
Mira, Zez, que tu madre
te lo ha prohibido.
Nadie va a enterarse.
Dadada no se lo contar a
nadie.
Haca una semana que haba
abandonado los estudios y
estaba manifestndose la
primera nostalgia de Joozinho.
Entr en la sala y me acerqu a
l cautelosamente. Levant la
tapa y aquel olor que nunca
poda olvidar me invadi la
nariz.
Hola, Joozinho.
Separ el taburete, me
sent y distend los dedos sobre
el teclado. Empec a tocar
todas las msicas que me
gustaban. Nada de ejercicios.
Primero, la Chanson triste de
Chaikovski; despus, un
nocturno; luego, Rverie de
Schumann. Tocaba como nunca
lo haba hecho. Tocaba porque
nadie me obligaba, porque
estaba gustndome lo que
haca. Tocaba con el alma y el
corazn y todo aquello me
sentaba muy bien.
Ves, Joozinho? As s
que me gusta.
Me extraaba que la semana
sin ejercicios no se notara en
mis manos. Toqu otra pieza
ms y sent una extraa
tristeza que no esperaba, al
menos tan pronto.
Cerr el piano y coloqu el
pao de fieltro con mucho
cario.
Volv al estudio y de nuevo
la conversacin con Maurice se
reavivaba.
Estaba seguro de que
aquella vez no ira a fallar ms.
Estaba atemorizado. Si
fracasaba otra vez, podra
enfadarse conmigo y no
llamarme nunca ms Monpti y,
sin eso, yo prefera morir, pero
morir de verdad.
Por la noche, como ya no
estudiaba el piano, estaba en el
portal con mi madre y mi
hermana contemplando la
calma vida de la ladera
Junqueira Ayres. Pas una
profesora que daba clases en la
Escuela Domstica. Era una
seora de cierta edad a la que
costaba superar la abrupta
pendiente. Se detuvo delante
de nuestro grupo y nos salud
a todos. De pronto ocurri algo
atroz. Se dirigi a mi madre.
Esta tarde me he quedado
un buen rato parada junto a su
portal. Haba un ngel tocando
el piano y era precioso.
Mi madre me dirigi una
mirada muy penetrante y nada
dijo.
Me qued colorado y
confuso.
Dos das despus, cuando
volva del colegio, senta algo
que me desazonaba el alma, un
malestar, un aviso, como deca
la gente pobre.
Qu te pasa, Zez?
No lo s, Adn: algo que
me entristece mucho.
Entramos en casa y dej la
cartera sobre la mesa del
cuarto. Algo diriga mis piernas
a la sala de las visitas. Llegu a
ella y ca sentado sobre el silln
de Maurice. En lugar de
Joozinho, haba un vaco
enorme. En adelante aquel
saln iba a morir de silencio.
Busqu, angustiado, a la
seora Brbara. Se encontraba
sobre una mesita al lado, como
si la hubieran destronado.
No te preocupes, Brbara.
Cuando yo sea hombre y t me
pertenezcas para siempre,
comprar un piano an ms
bonito para ti.
La verdad es que mi alma se
haba vaciado enteramente. Me
esforzaba para contener las
lgrimas.
La voz de Adn habl bajito
ah dentro.
Mira el sol, Zez. Vamos a
calentar el sol.
SEGUNDA PARTE
La hora del diablo
1. La decisin aplazada

Y a no pareca que Joozinho


hubiera vivido
tiempo en aquel rincn del
tanto

cuarto. Los muebles parecan


haberse dilatado, haber
crecido, y poco a poco fueron
ocupando todo su sitio, pero la
verdad es que sin l el cuarto
haba quedado completamente
muerto y feo.
Olvdalo, Zez. No te
culpes, porque t no cometiste
ningn crimen. Haba de ser
as.
Ya lo s, Adn, pero ya ves
lo despacito que voy
olvidndolo.
Por qu no vuelves a leer
el libro de Tarzn?
En seguidita.
Ah! Tarzn! Cascudinho me
haba descubierto un mundo
nuevo que remova toda mi
sangre india: el de Tarzn de
los Monos, que viva en la
selva, volaba con las lianas y
luchaba con los gorilas. Nadaba
con los cocodrilos y los
hipoptamos, mientras se
mova montado a lomo de
elefantes y acompaado de
Sheeta, la pantera. Aquello s
que era un mundo.
Casi devor Las fieras de
Tarzn. Daban ganas de ser
mayor en seguida para huir a
la selva, hacerte un taparrabos
de piel de gacela y meterte el
cuchillo en el cinturn. Y todo
sera muy fcil. Acaso no era
nieto de indios? No tena
sangre de salvaje? En el
Amazonas no haba leones,
como en frica, pero los ros
amaznicos eran inmensos,
todos, llenos de caimanes y
tapires. No me cansaba de
mirar el libro de ciencias
naturales. Adoraba aquella
asignatura, que, adems, era la
que imparta Fayolle.
Cascudinho, para nosotros,
pero Dr. Luiz da Cmara
Cascudo para quienes acudan
a visitarlo con grandes
muestras de respeto y
admiracin, me miraba y
pareca adivinar lo que yo
necesitaba ver. Aun bajo mi
apariencia dbil, haba
descubierto el mundo de
ansiedad y aventura que
abrigaba mi alma. Para cuando
acabara la serie de Tarzn, ya
tena preparada la serie de
Scaramouche, a la que
seguiran en seguida el
Gaviln del mar y otros
piratas maravillosos.
Regresaba a la mesa
misteriosa, tamborileaba con
los dedos un ritmo cualquiera,
pero el deseo de reencontrar a
Tarzn se haba disipado.
Zez, qu te ocurre hoy?
Nada, Adn. Solo que algo
me est estrangulando la
garganta, un comienzo de
tristeza que me da vueltas por
dentro.
Vuelves a tener dolor de
garganta?
No es eso, Adn. Hablo en
el sentido figurado que tanto
empleas t y que siempre usa
el hermano Ambrsio.
Entonces, qu?
Tambin me abandonaba el
deseo de conversar.
Ya s: ests preocupado
porque vas a ir al colegio
interno, verdad? Eso va a
estar muy bien, Zez. Va a ser
una libertad estupenda. Podrs
jugar a la pelota y quin sabe
hasta entrar en un equipo de
Luiz de Mello.
Qu va! El Itarar solo
acepta a quien juega bien y yo
soy un maleta.
Quin sabe si
entrenndote un poco
Es intil. Lo mo es nadar:
eso s. Cuando veo agua,
parece que enloquezco.
Volv a guardar silencio.
Ya lo s, Zez. Durante
dos meses vas a estar sin ver a
Maurice. Desde luego, no podr
visitarte.
Aquel asunto, del que no
quera hablar ni conmigo
mismo, me dola un poco.
Esta conversacin duele.
Por eso debes ir
acostumbrndote.
Ya lo s. En el colegio no
podr venir a verme, hablar
conmigo toda la noche, como
hacemos siempre. La nica
solucin es dormir y que se me
aparezca en mis sueos cuando
me sienta muy solo.
Di un gran suspiro.
Pero no es lo de ir interno
al colegio ni la ausencia de
Maurice lo que est
amargndome ahora.
Entonces cuenta.
Es por l. No has notado
que parece triste y
preocupado? Ahora no canta en
el bao: Despierta, abre la
ventana, Stella. Ha perdido la
mana de quejarse de todo. Se
queda en silencio, solo leyendo,
perdido en el mundo de los
libros y los peridicos.
Es normal. Una operacin
es cosa seria.
S.
Volv a mi mutismo.
Bien, Zez, respeto tus
sentimientos. Si no quieres
hablar ahora, no lo hagas. Te
conozco demasiado para
insistir.
La conversacin continu en el
regazo de Maurice. Le habl de
mis preocupaciones.
Reza, Monpti. Una
operacin es cosa seria, pero
no dices que es fuerte como
un roble?
S.
Pues entonces se
recuperar rpido. Cuando
vuelvas, estar curado y la vida
seguir adelante.
Aun as, estoy sintiendo
algo diferente por l.
No lo quieres?
Un poco. Al fin y al cabo,
no es un padre de verdad, pero
es mi padre. No es un enemigo
en absoluto. Yo s que los nios
no comprenden a veces lo que
los mayores quieren, pero a su
manera debe de desear lo
mejor para m.
Eso me gusta. Esos
pensamientos son muy bonitos.
Entonces me apart y
aadi:
Sintate un poco en la
cama, que hoy hace un calor
increble.
Obedec, pero sin apartarme
mucho de l. Quera
aprovechar los momentos,
todos los momentos, sabiendo
que bamos a estar separados
durante dos meses.
Sabes lo que pasa,
Monpti? Inconscientemente, lo
quieres mucho y eso est bien.
No lo quiero ni la mitad
que a ti.
Maurice se rio.
S que lo quieres y un da,
cuando consigas ver las cosas
como son, incluso lo querrs
mucho.
De verdad?
Te lo garantizo. Un da te
va a gustar como es, porque no
se puede pedir a las personas
ms de lo que pueden dar.
Igualito.
Igualito a qu?
El hermano Ambrsio dijo
eso una vez con otras palabras
y tambin que la felicidad est
donde est y no donde
queremos que est. No es eso
exactamente. No s repetir sus
palabras, porque el hermano
Ambrsio habla muy bonito,
sabes? Un da me gustara
presentrtelo, Maurice.
Lo deca sin mucho
convencimiento. Los dos vivan
en mundos opuestos y los dos
estaban ocupadsimos.
Maurice.
Eh?
Conoces a Johnny
Weissmller?
No.
Dios del Cielo! El artista
que hace el papel de Tarzn en
el cine.
Ah, ya s!
En el cine Royal anuncian
Tarzn de los Monos. Estoy
impaciente por ir a verla.
Me senta un poco
decepcionado con Maurice.
Yo pensaba que all donde
t trabajas todo el mundo se
conoca.
Huy, querido! All es un
mundo enorme, una ciudad
inmensa. No es pequeita como
Natal. Adems, es que l est
contratado por la Metro y yo
soy de la Paramount, la que
tiene una montaa con una
corona de estrellitas.
Yo s todo eso. La Metro
es la de ese fiero len.
Pero, mira, de aqu a tres
aos estn pensando en
encargarme una pelcula en la
Metro.
Lo mir con desconfianza.
No estara dicindolo para
consolarme? Maurice adivin
mis pensamientos.
Lo digo en serio. Estn
pensando en una gran
produccin musical en la que
me vers junto a Jeannette
MacDonald. Ya hicimos una
pelcula juntos de mucho xito:
El desfile del amor.
No la he visto. He odo
comentarios aqu, en casa, pero
ni siquiera me acerqu al cine.
Si hubiese sabido que era
tuya pero comprndelo, era
muy pequeo.
Y qu eres ahora?
Entonces era an menor,
pero contina.
Pues bien, si fuera a
trabajar en la Metro, conocera
a Tarzn.
Qu felicidad!
Por qu tanto entusiasmo
ahora?
Cuando yo crezca, quiero
ser igualito a l, irme a la selva
y vivir en ella. Como tengo
sangre de indio, all voy a
sentirme muy bien. Lo crees,
Maurice?
Por lo general, creo todo lo
que dices, pero esta vez
Por qu no iba a poder
hacerlo?
Simplemente porque, para
vivir en la selva, hay que tener
mucha fuerza, adems de otras
cosas.
Y no voy a poder yo tener
todo eso?
Podras, si quisieras.
Me puse rojo como un
tomate. Saba adonde quera
llegar Maurice.
Ya s, Maurice: te refieres
a la operacin de garganta. Ya
he prometido hacerlo.
Pero cundo?
Ahora no va a ser posible.
Ya sabes que voy a estar
interno durante dos meses.
Solo cuando ellos vuelvan de
Ro.
Pero, hijo mo, eso no es
un problema. Habla con tu
amigo Fayolle y l lo resolver
todo.
Puse mala cara, pero
entonces no fue Maurice quien
me llam la atencin, sino
Adn, que me amonest.
Mira, Zez, t sabes que
tiene razn en lo que te dice.
Alguna vez tienes que
decidirte.
Maurice no deca nada, solo
me miraba fijamente.
De acuerdo. Voy a hablar
con Fayolle.
As se hace, Monpti.
Quiero verte fuerte, quemado
por el sol, nadando como un
pez, rompiendo la cara a todos
esos nios que se burlan de ti.
No te parece?
Ya lo creo que s, pero t
vas a prometerme una cosa.
S.
El da de la operacin me
acompaars, para animarme.
Desde luego. Ese da,
aunque tenga que pagar una
multa, dejar mi trabajo para
estar a tu lado.
Mir el reloj.
Mi corazn dio un vuelco:
ploc-ploc. Haba llegado el
momento que yo no deseaba
por nada del mundo.
Monpti, ven aqu.
Abri los brazos y me
estrech.
Tengo que irme.
De verdad vamos a estar
separados dos meses, Maurice?
Es necesario, no?
Me pas los dedos por los
ojos.
No quiero lloros. Pasar en
seguida y t vas a ser muy feliz
jugando con una infinidad de
nios de tu edad.
Tal vez, pero voy a sentir
mucho tu ausencia.
Gurdame en tu corazn,
al lado de Adn. Acurdate de
m de vez en cuando.
Eso va a ser difcil.
Se asust.
Difcil acordarte de m,
Monpti?
S, porque, para acordarse
de alguien, primero hay que
olvidarlo y eso yo no podra
hacerlo nunca.
Se qued alisndome el pelo
y sin soltarme.
Hoy no voy a ayudarte a
acostarte.
Es mejor. Me vuelvo hacia
la pared y no te ver partir.
Sent un vaco en el cuerpo,
en el alma, cuando se fue
alejando de m y desapareci
en la pared. Era como si el
cuarto estuviese quedndose a
obscuras lentamente.

Cuando cont a Fayolle mis


resoluciones, se qued
perplejo.
No entiendo bien, Chuch.
Has decidido operarte de la
garganta de buenas a primeras.
He hablado mucho con
Maurice y l me lo exige. Adn
sigue machacando mi paciencia
todo el tiempo con eso.
Y qu debo hacer yo?
Me acompaas al mdico
sin que nadie de mi casa se
entere y encargas la operacin.
El hermano Feliciano se
rasc la cabeza, como haca
siempre que surga un
problema.
Pero, Chuch, yo no puedo
hacer eso!
Poder puedes. Maurice me
ha garantizado que podas.
S, desde luego. Y mi
responsabilidad?
Nadie muere de eso. La
operacin de garganta es fcil.
Despus les dara una sorpresa
cuando volvieran.
Aun as, tengo que
pensarlo.
No puedes perder tiempo
pensndolo, no. Tiene que ser
ya. Acaso no ests
hablndome de eso tambin t?
Hablndome de los helados y
todo lo dems?
Gan tiempo sacando el
reloj del bolsillo y el pauelo de
cuadros blancos y negros para
limpiarse el sudor de la frente.
Vamos a hacer una cosa,
Chuch.
S.
Haremos todo lo que
quieras, pero cuando tus
padres regresen del viaje.
As no tiene gracia.
S que la tiene, porque
haremos todo lo que hemos
convenido. Mira: cuando
lleguen, te aseguro que te
quedars an tres das
internado aqu; hasta que
vuelvas a estar instalado en
casa, mirar a ver cmo podra
arreglarlo. Despus, en ese
perodo vas al mdico y
solicitas la operacin.
Sin que ellos se enteren.
Secreto absoluto, pero una
cosa: para que esta vez sea de
verdad, debes darme tu palabra
de honor.
Te la doy ahora mismo.
No hace falta que sea
ahora. Cuando falte menos
para el momento. Has
entendido lo que quiero decir,
verdad, Chuch?
S, lo he entendido todo.
T no quieres que lo haga
durante la ausencia de ellos,
porque podra ocurrir algo
Exactamente.
Entonces, muy bien, pero,
cuando vaya a operarme, ellos
no podrn enterarse.
Te lo garantizo. Y cundo
vendrs?
Se embarcan dentro de
dos das y, en cuanto partan,
vengo con mis cosas.
Conseguiste aquello con el
hermano Luiz?
S, diablillo. Te quedars
con los mayores. El hermano
Ambrsio no estaba muy de
acuerdo con esa idea.
El hermano Ambrsio es
muy anticuado. Te imaginas,
Fayolle, que me quedara con
esos mocosos?
Se rio.
Ahora ve corriendo al
aula, Chuch, que ya ha sonado
el timbre.

Y fueron los dos meses ms


felices de mi vida hasta
entonces. Jugu a la pelota, me
ara, luch, corr y tom el sol
y mi garganta,
milagrosamente, mereci un
diez. No dio seales de vida ni
una vez. Una tarde, el hermano
Flvio, al verme tan colorado y
alegre, coment al hermano
Manuel:
Mira la cara de ese chaval:
colorada como una manzana.
Era lo que ese chiquillo
necesitaba: jugar con otros
nios de su edad, salir de la
jaula.
Poda hacer de todo. Nadie
me prohiba nada. Era
responsable de lo que haca.
En aquella poca, mi familia
aument un poco. Fayolle me
daba dinero para ir al cine los
domingos y festivos. Vi a Joan
Crawford en una pelcula
titulada Esta edad moderna.
Como Maurice estaba lejos, me
pareci que ella poda ser mi
hermana y, al ser tan elegante,
tan diferente de la hermana
tan sosa que yo tena, podra
muy bien casarse con Johnny
Weissmller e iramos a vivir
en la selva todos sin peligro
alguno.
Otra pelcula notable: La
mujer pintada, con un actor al
que nunca haba visto antes,
Spencer Tracy. Era una pelcula
sobre un buscador de perlas en
la que un artista brasileo
haca de nativo. Era Raul
Roulien, pero a ese no lo quise
de to, no: solo a Spencer
Tracy. Despus me agenci dos
hermanos: George Raft y
Charles Boyer. Eran mucho
mayores que yo. En cuanto
llegaba el domingo, Fayolle me
mandaba al cine. Dejaba que
viera la pelcula que me
apeteciese. Comprenda que
nada de aquello me hara dao.
Cuando daban las cuatro, se
haca el encontradizo, daba una
vuelta por la plaza Andr
Albuquerque e iba a esperarme
al final de ella.
Yo iba contndole todo lo
que haba visto en la pelcula y
a l le encantaba. Cuando le
habl de mi nueva familia, se
ech a rer.
Pero, Chuch, no son
demasiados?
Pero por qu? Siempre he
tenido muchos hermanos,
Fayolle.
l volva a entender mi
soledad y a ver que me
faltaban mis hermanos, que se
haban quedado lejos.
Solo hay una cosa que no
entiendo. Esa nueva hermana
tuya, es hija de Maurice?
An no haba pensado en
eso.
Y es hermana de tus dos
nuevos hermanos?
Eso no tiene importancia,
Fayolle.
Cmo que no? Y ese to
tuyo es hermano de Maurice?
Muy bien podra serlo,
porque tambin tiene un
carcter excelente y es la
bondad en persona. Ahora, que
mis hermanos no se llevan
bien. Charles y George son
como Can y Abel. Se odian.
Cuando estoy con uno, no
puedo estar con el otro. Ellos
tampoco son hijos de Maurice
ni sobrinos de Spencer Tracy.
Fayolle se sentaba unos
instantes para descansar en el
banco de la plaza y segua
riendo.
Como me cuentes ms, me
voy a hacer un lo de mil
demonios.
Es complicado, pero no
tanto.
Dime una cosa, Chuch,
cundo tienes tiempo de ver a
todo ese mundo tuyo?
Cuando me apetece,
incluso en tu clase de ciencias
naturales. Cojo el libro, llega
una brisa por la ventana y todo
se transforma. Ni siquiera
parece que est en el aula, en
el colegio. Es tan bueno
l ergua su grueso cuerpo,
me pasaba la mano por la
cabeza y me elogiaba.
De esta cabeza van a salir
an muchas cosas. Entretanto,
suea y s feliz.
Apretaba el paso.
Vamos, que tengo tarta y
queso en el comedor. Quiero
que te encuentren como
mnimo menos delgadito.
Y yo viva, jugaba y soaba.
Solo, que no quera pensar en
Maurice, porque no haba forma
de que viniese al colegio. De mi
familia de verdad ni siquiera
me acordaba: solo cuando
Dadada vena a buscar mi ropa
para lavar al colegio o a traerla
planchada. Me daba noticias.
Haban operado a mi padre.
Estaba bien. Iban a completar
los dos meses en Ro para
recuperarse. Otras veces era
mi hermana incluso la que
telefoneaba al colegio para que
me dijesen algo sobre la salud
de mi padre.
El tiempo pas volando. Mi
padre regres. Me qued
interno en el colegio una
semana ms y una hermosa
maana part para el hospital.
Tena sudores fros, como un
helado de coco.
Fayolle me acompa y
permaneci en el consultorio.
La operacin de garganta no
requera una sala especial. Fui
aceptando todo, pero Adn me
animaba por dentro y en la
puerta Maurice, con una camisa
deportiva de color azul claro,
no cesaba de sonrer para
animarme tambin.
2. El dolor de una
injusticia

F ue quitarme aquellas
pelotitas de la garganta y,
pum!, di un estirn. Mis
pantalones, que eran
conocidsimos como los ms
raquticos del colegio, por ms
que bajaran los dobladillos, me
convirtieron en el mayor paleto
de la ciudad y, como los
antiguos palillos de mis brazos
estaban volvindose como
troncos, no cesaba de usarlos.
Cateto! Palurdo!
Enchufado!
Bofetadas, puetazos, bocas
partidas y ojos a la virul. Ya
no volva nunca a casa
tragndome impertinencias.
Empec a adorar las clases de
educacin fsica. Me esforzaba
en todo para crecer cada vez
ms y ponerme fuerte.
Hasta Maurice se
asombraba.
No te lo dije, Monpti?
Ya no usaba aquellas bromas
antiguas conmigo. Bastaba que
contara una historia que
comenzase as: cuando yo era
pequeo
T, Monpti, podas ser
an ms pequeo?
Ya no, en mi clase ya haba
superado incluso la altura de
Joo Rocha, un hombretn, tal
vez el mayor de mi clase y que
en el ftbol era imbatible.
Quien lo intentaba se caa.
Ahora bien, mi locura mayor
era nadar: nadar, nadar, como
Johnny Weissmller cuando era
an ms Tarzn. Algunas clases
de la tarde, con la proteccin
del hermano Feliciano, me las
saltaba. Iba volando, sorteando
las calles principales, eludiendo
la del consultorio de mi padre,
para dirigirme al Centro
Nutico Potengi. Tena la mana
de llevar un baador tan
diminuto, que me caba en la
palma de la mano.
Chuch, por el amor de
Dios, ten cuidado.
Volva cada da ms
victorioso.
Chuch, todos los das, no.
Debe ser cada tres das.
Estaba exultante con mi
xito.
Mira, Fayolle, hoy he
conseguido ir desde el Centro
Nutico hasta el Sport y volver.
Cualquier da estar lo que se
dice chupado para m y lo har
sin cansarme.
Fayolle me escuchaba
encantado.
No s, Chuch, si lo que
hago es acertado, pero da
gusto ver que ya no eres
aquella criaturita triste y
menudita. Todos los das tengo
que hacer un acto de contricin
por ti.
Y no vale la pena?
S, pero, desde que te vas
a nadar y hasta que vuelves no
paro de rezar. Mi corazn pasa
todo el tiempo sobresaltado.
No hay peligro, Fayolle.
Muy pronto podr ir hasta el
muelle de Tavares de Lira.
Todo eso es estupendo,
hijo mo, pero sintate aqu, en
esta silla, que vamos a tener
una conversacin muy seria.
Obedec. Qu sera? Ira a
delatarme alguien en casa?
Yo s todo lo que ocurre
en el Centro.
Me re.
Ya veo, Fayolle: ests
preocupado porque nos
cambiamos de ropa unos
delante de otros, nos
mezclamos todos, hombres con
nios.
No, eso son bobadas. En
eso no hay maldad. Al fin y al
cabo, ya te ests haciendo un
hombrecito.
Me hench de orgullo.
He hablado con los
mayores que van all a remar
los domingos. S que hay
muchachos mayores que van a
nadar cerca de los barcos
anclados, verdad?
Pues s, pero son los
grandes nadadores, como Jonas
Honorio y Ebenezer. De
momento eso es mucho para
m.
Aun cuando nades mejor,
tienes que prometerme que
nunca lo hars cerca de los
barcos.
Por qu, Fayolle?
Porque dicen que por all
est infestado de tiburones que
proceden de la entrada del
puerto, atrados por los restos
de comida que tiran del barco.
Eso tambin es verdad.
Pues por eso!
Lo que s es que hasta
ahora a nadie ha atrapado un
cazn.
Pero puede haber un
primero, no? Vas a hacerlo
por m, Chuch?
Ms adelante puedo
prometrtelo. Ahora no puedo
nadar tanto.
Record un detalle.
Fayolle, te gusta la
sanda?
Puso unos ojos como platos
de asombro ante un asunto tan
diferente.
No demasiado. Despus
hago as muchas veces.
Sonre. Aquel as quera
decir eructos.
Pero qu tiene que ver
eso con lo que estamos
hablando?
S que tiene que ver. El
olor de la sanda es muy fuerte,
verdad?
Fortsimo.
Pues es un aviso que todos
los nadadores del club conocen.
Los cazones huelen a sanda y
el primer nio que lo huele da
un berrido: Sanda!. No
queda nadie por all. Todo el
mundo se va volando para la
rampa y, si est ms lejos, se
sube en seguida a un bote
anclado hasta que pase el olor.
Fayolle se llev la mano al
pecho. Se haba puesto casi
violceo de la desesperacin.
Chuch, has sido t el que
me lo ha contado. Ahora ya no
voy a tener ni un momento de
paz.
Puse mi voz ms cariosa.
No te asustes, Fayolle. No
me va a suceder nada. Te
prometo que no nadar lejos y,
cuando haga mis
entrenamientos, ir siempre
por el ladito de la ribera.
Lanz un suspiro enorme y
pareci apaciguarse con mi
promesa.
Est bien, pero me lo has
prometido, eh?
S y es la palabra de un
hombrecito. No has dicho que
ya lo soy?

Estbamos conversando largo y


tendido y libremente.
Pasbamos de un asunto a otro
con la mayor facilidad.
Te imaginas, Adn?
Tarzn luchando con King
Kong? Sera algo fenomenal.
Pero Tarzn sera pan
comido para el gorilazo.
Eso es lo que t te crees.
En Tarzn de los Monos, luch
contra un mono casi del mismo
tamao. Adems, bastaba con
que lanzara el grito de guerra y
todos los elefantes corran en
su socorro: pan comido pero
que con toda seguridad.
Entraba una brisita
agradable en el comedor. La
pila de libros estaba a mi lado.
Ahora bien, dnde estaba la
voluntad? El viento quera
llevarme lejos. Era el viento
que yo llamaba Apache, el que
surga cuando Winnetou
galopaba por las praderas y
haca ondear su gran melena
negra. Entonces tena la mana
de Winnetou. Mi padre haba
comprado los tres libros y,
despus de que los leyera y los
dejase en el estante, acabaron
en mi escondrijo de la mesa.
Siempre tena uno de los tomos
a mi disposicin.
Yo sonrea ante los
comentarios que mi madre
haca con las vecinas.
Eso es lo bueno que tiene.
No da guerra para estudiar.
Trae notas excelentes. Solo un
poco flojo en matemticas.
La de matemticas era una
asignatura horrorosa. Solo
mejor mis notas porque fue
Fayolle quien ense el lgebra
en mi curso. Con l de profesor
y al tener el lgebra ms letras
que nmeros, me gustaba.
Ves, Adn? Todo el
mundo me respeta en el
colegio. Nadie quiere meterse
conmigo. T tambin crees
que me estoy haciendo un
hombrecito?
S y tan deprisa, que
dentro de poco dejars de
necesitarme a m y ya podr
marcharme.
Ya ests t otra vez con
esa tontera. Ya es la tercera
vez que me hablas de eso.
Nadie puede luchar contra
lo inevitable.
Pero bueno, Adn!
Estamos felices de la vida, con
todo el viento Apache a favor y
t te empeas en hacer de
aguafiestas.
Nos enfadbamos y mi
pensamiento se centraba en el
misterio de las cosas. La verdad
es que ya haba cumplido doce
aos. El tiempo pasaba. Mi
segundo curso de bachillerato
estaba ya casi por la mitad y mi
vida mejoraba. Ya me dejaban
pasar ms tiempo en la playa y
que invadiera el mundo del
jardn. All conoca todos los
rboles. Tena un montn de
cosas escondidas en el
zapotillo. Y lo sensacional era
escapar por la ventana de
noche, caminar por el muro sin
espantar las gallinas y trepar
por las ramas del mango
soltero. Grandes telas
metlicas separaban los dos
gallineros. Primero las gallinas
leghorn, con sus vestiditos
impecablemente blancos. Eran
todas Damas de las Camelias
(me mora de ganas de leer ese
libro). En la otra parte estaban
las gallinas Rhode Island Red,
todas muy elegantes con sus
sayas de color rojo intenso y
muy amplias y con una toquilla
de encaje amarillenta en la
cabeza. Sus saltos eran
mayores. En todo lo que hacan
haba dignidad. Me tiraba horas
en el muro contemplando su
vida. Se bajaban con elegancia
para comer. Pareca que
comiesen brillantes en lugar de
maz. Se picoteaban, dejaban
escapar un canto que no
irritaba y su lengua era
diferente, posiblemente ingls.
De aquel asunto pasaba a
otro. En casa me dejaron que
tuviese un amigo. Era un
vecino de la casa de enfrente y
tan preso como yo. Tena fama
de ser el nio ms rico de la
ciudad. Solo sala en automvil
y muchas veces yo lo
acompaaba al colegio en aquel
cochazo con bocina de voz de
vaca. Su casa era inmensa y
totalmente cerrada. Lo criaban
unas tas que nunca abrieron
las ventanas del frente por
miedo al sol. El domingo, iba a
misa en el cochazo y sentado
en medio de las dos, que, para
no perder tiempo, iban ya
rezando a la salida del garaje.
Una era muy alta y delgada; la
otra, baja y rechoncha. Los
cuellos de los vestidos les
llegaban hasta lo alto del
pescuezo y pareca que solo
tuvieran un par de zapatos de
charol negro, siempre
brillantes.
As, cada dos meses,
dejaban que l bajase las
escaleras y viniese a jugar
conmigo, atiborrado de
consejos y miedos.
Viene hoy?
Adn adivinaba mis
pensamientos.
Debera venir.
Zez, t tienes miedo de
ellas?
De las tas? No. Una vez
estuvieron hablando conmigo y,
cuando se enteraron de que yo
no haba hecho la primera
comunin hasta los diez aos,
se persignaron.
Dios mo, chico! Las
criaturas deben recibir al Nio
Jess con seis o siete aos,
cuando su pureza es mucho
mayor.
As debe ser, pero all
donde yo viva antes a nadie le
importaba eso.
La ms alta me mir con
pena y pregunt, emocionada:
Por qu? Eran tus
padres capas verdes?
La ms baja se persign al
or ese nombre. En el colegio,
Fayolle me explic que capa
verde era lo mismo que
protestante.
Adn interrumpi la
conversacin e insisti:
Pero viene hoy?
Ya he dicho que debera
venir. Seguro que a sus tas les
parece que est hacindose
tambin un hombrecito.
Hombrecito. Aquella
palabra era una delicia para m.
Creo que para Adn tambin:
tan hombrecito, que mi padre
no quera que hablase con las
criadas ni con Dadada siquiera.
En aquella poca ya no poda
llamarla as. Isaura ves?.
Ese es su nombre: Isaura. Y
segua una observacin mucho
ms fuerte. No quiero verte
en la cocina. La cocina no es un
sitio para los nios.
Adn, por qu insistes en
si viene o no?
Porque hoy es el da de la
ambulancia, no?
Di un brinco.
Pues es verdad.
Mi primo por parte de la
familia adoptiva se haba roto
una pierna. Tenan que
explorarlo con rayos X en el
consultorio de mi padre. Haban
conseguido una ambulancia y,
como solo exista una en el
hospital, se la cedieron para la
noche. Vendra a las ocho a
buscar a mi padre. Sin que
supiera por qu, me haban
invitado a ir con l. La verdad
es que yo no estaba
preocupado por su pierna. Lo
que quera era viajar en la
ambulancia. No hace falta
decirlo. Desde haca mucho me
persegua esa idea. Fue lo
primero que cont al hermano
Feliciano y lo primero que
contara a Maurice cuando
llegara por la noche, una vez
acabado todo.
Da tiempo. Podemos jugar
un poco en la acera. Servirn
la cena ms temprano, porque
no le gusta trabajar con el
estmago lleno. Est todo
preparado.
l se llamaba tambin
Joozinho: Joo Galvo de
Medeiros. Iba siempre muy
bien vestidito. Sus pantalones
eran de cachemira azul y la
camisa de seda de color de
paja. Habamos cenado a la
hora prevista y estbamos en
un banco del jardn delante de
nuestra casa jugando a apostar
sobre los coches con palitos de
cerillas viejas y quemadas.
Sobre cada automvil que suba
por la ladera apostbamos si la
matrcula tena un nueve o no.
Y el juego se alargaba, porque
en Natal no haba muchos
coches y por la noche pasaban
menos.
De vez en cuando, all
arriba, en su casa-castillo, las
dos tas sacaban la cabeza por
la ventana procurando taparse
con una tela la garganta para
no resfriarse. Se turnaban en
aquel gesto. Cuando llegaba la
hora, tocaban una campanilla
aguda y Joozinho se atusaba
el pelo, la camisa y los
pantalones, me apretaba la
mano y se marchaba. El horario
habitual no superaba las ocho y
media.
En el portal de casa, Dadada
(Dadada, no: Isaura) se
quedaba mirando el mundo,
tomando el fresco y
contemplando nuestros juegos.
Se oy un maullidito muy
dbil en el tablar del jardn y
nos quedamos esperando otro,
que son ms fuerte.
Vamos a ver!
Dimos un salto hasta el
csped. Met la mano y saqu
un gatito recin nacido en la
mano.
Pobrecito, lo han
abandonado. Si se queda aqu,
lo pillar un coche o un perro
vagabundo despedazar este
animalito.
Joozinho acariciaba el
gatito en mi mano.
Es gato o gata?
Vamos a ver: all, cerca
del poste, que hay ms luz.
Di la vuelta al animalito.
Peor an: es una gatita.
Cmo lo sabes?
Mir, asombrado, a
Joozinho. La verdad es que
aquellas tas beatas le
ocultaban todo.
Es una gatita, no lo ves?
Las gatitas tienen una rajita y
los gatos tienen una bolsita
aqu.
Puedo cogerla un
poquito?
Toma.
Le encant tener el
animalito entre los dedos. No
dejaba de acariciarlo.
Nunca has tenido un
animal?
No. Y t?
Pues tengo ese perrillo,
Tulu, que casi no lo es, porque
est muy mal, todo remendado.
Yo ni siquiera tengo eso.
Ni siquiera un corral con
gallinas?
Nada.
Tuve una idea.
Por qu no te llevas la
gatita para ti? Tal como ha
aparecido, debera llamarse
Aparecida.
Mis tas nunca me lo
permitiran. Puedes estar
seguro.
Pero, si se queda aqu,
morir. Podras llevrtela a
escondidas. Habla con el
jardinero de tu casa. En aquel
enorme jardn nadie la
descubrira nunca.
S que la descubriran.
Todas las maanas, antes de ir
a misa, rezan en el jardn hasta
que llega la hora. Ya lo creo
que la descubriran. All no
entra ni un sapo ni una babosa.
Qu gente ms malvada!
No, no. Es que no estn
acostumbradas. Solo juego con
animales cuando voy a la finca.
All, s.
Guardamos silencio
pensando en cmo resolver el
problema de la gatita.
Por qu no la escondes
en tu casa?
Solo podra ser en el
cuarto de la criada. Vamos a
ver?
Corrimos hasta Isaura.
Nio, tira ese animal
asqueroso afuera.
No es asqueroso, no,
Dadada. Es una gatita linda.
Tenemos que esconderla hasta
maana. Maana veremos lo
que hacemos. No quieres
dejar la gatita en tu cuarto?
Ests loco! Llenara mi
cuarto de pulgas.
Le implor.
Pobrecita! Va a morir.
Djala, Dadada. Solo hasta
maana.
Isaura se decidi.
Solo puede ser en el
cuarto de las maletas, all al
fondo. Hay un montn de
maletas viejas y puede
quedarse all, pero depende de
ella. Como se le ocurra maullar,
est perdida.
No, no malla. No ves lo
quietita que est? Si no siente
fro, se portar bien.
Vamos all.
Nos habamos olvidado de la
hora. Lo que importaba era
salvar a Aparecida de la
desgracia.
Isaura fue a buscar una vela
a la cocina y yo la acompa
con la gata pegada al pecho.
Joozinho se qued
esperando en lo alto de la
escalera y yo baj tambin
detrs de Isaura.
Ella abri la puerta.
Aqu hay una suciedad de
mil demonios. No s por qu no
se hace un fuego con todas
estas maletuchas viejas.
Se puso a buscar una menos
asquerosa. A la luz de la
trmula vela, se volvi un
cuarto lleno de sombras y
fantasmas.
Se va a quedar en esta de
aqu mismo. No estoy dispuesta
a llenarme de ms polvo y
enredarme con telaraas.
En aquel momento ocurri la
mayor tragedia de mi vida. Me
haba olvidado de todo: de la
ambulancia, de la hora y de los
rayos X. Mi padre ya estaba
listo media hora antes y decidi
bajar a avisarme. Lleg al
portal y no nos vio. Fue hasta
el fondo de la casa y se
encontr a Joozinho
esperando.
Se puso furioso y empez a
imaginar el resto.
Dnde est?
Joozinho temblaba,
asustado por su tono de voz.
Se limit a sealar el cuarto
por cuya ventana se vea la luz
de la vela.
Yo present lo que ocurrira y
sal con el corazn en un puo.
Ven aqu, desobediente.
Sub la escalera con las
rodillas entrechocndoseme. No
tena voz para decir palabra
alguna.
l me dio un empujn y
camin por delante de l. Nos
detuvimos en el jardincito
iluminado y su voz estaba tan
cargada de ira como encendidos
sus ojos.
A ver, sinvergonzn!
Qu estabas haciendo en ese
cuarto con la criada? Cacho
inmoral. Sube ahora mismo. Ya
no te llevo a ver los rayos X.
La sirena de la ambulancia
son all arriba, por la ladera.
Pareca que estuviese
aserrndome por la cintura.
Mi padre me volvi la
espalda y yo me qued
paralizado, muerto de dolor y
vergenza.
Ni siquiera vi a Joozinho
escapar y subir la escalera de
su casa sin aliento.
No poda siquiera moverme.
Un nudo doloroso en la
garganta me impeda llorar. En
mis odos se repeta una
pregunta dolorosamente: por
qu todo aquello, Dios mo? El
viento que corra en el jardn
volva fro el sudor de mi
cuerpo, que empapaba toda mi
ropa.
Isaura suba por la escalera
y vino hacia m. Comprenda,
indignada, toda la magnitud de
mi tragedia. No le importaba lo
que pudieran pensar sobre ella,
pero consideraba un crimen,
con su rudo modo de pensar,
que hiciesen aquello a quien
an era un nio.
Ve adentro, anda.
Me empujaba suavemente.
Mis dientes castaeteaban
como si estuviera masticando
un fruto amargo y verde.
Vamos, ven adentro.
Maana le explicar todo a tu
madre y ya pasar.
3. El corazn de un
nio olvida, pero no
perdona

C uando lleg Maurice, me


lanc casi desfallecido en
sus brazos. Tena los ojos
enrojecidos, hinchados de tanto
llorar.
Qu ha ocurrido, hijo
mo?
Tragndome las lgrimas y
entre sollozos, fui contndole
poco a poco toda la historia.
Maurice dej que llorase
ms y despus intent
calmarme.
Ya pasar, Monpti.
No pasar nunca, Maurice.
Es un dolor tan grande como
cuando era pequeito y ocurri
aquella historia en Navidad con
mi padre. Siempre que llega la
Navidad, sigo viendo sus ojos
llorosos y su cara sin afeitar. No
pasa nunca.
Esperemos al tiempo, que
hace olvidar todo. Ahora que
ests ms calmado, djame
sentarme, porque he pasado
todo el da trabajando de pie.
Se sent en el silln viejo y
me atrajo a su regazo.
As, como al comienzo.
Entre las lgrimas, yo
estaba acordndome de una
cosa.
Soy un bobo, verdad,
Maurice?
Nada de eso. Lo que eres y
sers toda la vida es un nio:
eso s.
Haba quedado con Adn
en que, como ya soy un
hombrecito, iba a evitar
Crees que no lo he
notado? Cuando llego, a veces
intentas no besarme, no es
as?
Dije a regaadientes que s
con la cabeza.
Y crees que eso es propio
de un hombrecito?
Se rio y me pas las manos
por el pelo.
Pues eso es una tontera.
Al fin y al cabo, qu tiene de
malo que un hijo bese a su
padre? Nada. Y has de saber
que, si me elegiste como padre,
aunque seas viejo y barbudo
me besars cuando llegue y
cuando me marche.
El llanto quera pasar, pero
mis miembros eran sacudidos
por constantes
estremecimientos.
Qu ha sido de ese hijo
mo que tanto hablaba del sol,
de calentar el sol? Pues bien,
en momentos as es cuando
hay que probar las teoras.
Va a ser difcil. Me parece
que mi sol ha quedado
totalmente helado.
Ya te he dicho que maana
ser otro da. Todo cambiar.
Qu es esta vida,
Maurice?
Ah! Eso no lo s. Por qu
me lo preguntas?
Estaba solo pensando,
pensando en que, cuando vine
aqu, no saba geografa.
Pensaba que aqu era la
Amrica del Norte y que desde
mi ventana vera todo el da a
mis amigos cowboys: Buck
Jones, Tom Mix y sobre todo
Fred Thompson. Todo eso era
una falsa ilusin. Si lo hubiera
sabido, no habra venido.
Suspir prolongadamente.
Vine, s, porque los nios
no pueden decidir sobre s
mismos. Tienen que hacer todo
lo que los mayores manden y
yo era muy pequeito.
Has acabado?
S.
Has olvidado una cosa: yo.
Yo no soy de all y, sin
embargo, no vengo a verte
todas las noches?
T eres diferente.
Convengmoslo en mi
caso, pero cuntas veces no
vienen aqu Johnny
Weissmller o Tarzn a llamar a
la puerta de tus sueos? No es
verdad?
S.
Entonces tienes un don
maravilloso y quien puede
tener ese don debe creer que
se puede calentar el sol tantas
veces como sea necesario. Y no
quiero verte as, con esta
postracin. Cmo voy a poder
trabajar maana, si te dejo as,
sumido en una tristeza
absoluta?
Guard silencio un momento
y sigui acaricindome el pelo.
Mis cansados ojos empezaban a
pesarme.
Voy a quedarme aqu
hasta que te duermas.
Con una facilidad
inesperada, se levant del
silln con mi flojo cuerpo y me
deposit en la cama.
No tengo que cambiarte la
ropa, porque ya ests con el
pijama.
Me acomod temblando an.
l se acerc y me habl.
Afljate el pijama. Debes
acostumbrarte a hacerlo.
Dormir con el estmago
apretado puede darte pesadillas
incluso.
Obedec casi adormilado.
Senta que su mano sujetaba la
ma. Eso era un padre: un
padre que se quedaba
contemplando mi sueo hasta
sentir que la calma volva a mi
cuerpo.
Ya muy tarde, me despert
con la luz an encendida.
Maurice dormitaba en la silla.
Abri los ojos al sentir mi
movimiento.
An ests ah, Maurice?
Ya es tarde.
Me he quedado un poco
ms para cerciorarme de que
estabas bien y me ha entrado
sueo.
Se levant y se inclin sobre
la cama.
Ahora me voy, Monpti.
Me cubri el pecho con las
sbanas.
No te destapes ms,
porque la madrugada est muy
fresca.
Volvi a acariciarme el pelo.
Duerme bien, hijo mo,
porque, a pesar de todo, la vida
es muy bonita.

El dolor era algo insoportable!


Por qu no me daba un
dolorazo enorme de una vez,
que pasara y se acabase?
Se lo cont todo
rpidamente a Fayolle y entr
en el aula con la nariz
enrojecida como una batatita y
los ojos hinchados.
Tarcsio me pregunt qu
haba ocurrido, pero no poda
responder ni contar nada,
porque los ojos volvan a
llenrseme de lgrimas. El
mundo haba perdido todo el
sentido humano. Todo me
oprima con tal brutalidad, que
perda la nocin de las cosas.
Solo pensaba en aquello que
me consuma por dentro. El
dolor reapareci ms intenso y
dej caer la cabeza sobre el
pupitre con el deseo de
ocultarme, morir, desaparecer.
Inmoral! Indecente!
Toda la clase se qued
estupefacta ante aquello. El
hermano Amadeu se acerc a
preguntar qu me pasaba.
Nadie lo sabe. No para de
llorar. Est murindose de tanto
llorar.
El hermano Amadeu sali
corriendo de la clase y volvi
con el hermano Feliciano y el
hermano Leo. Me llevaron a la
enfermera. Yo no tena fuerzas
para subir la escalera. Me
llevaron en brazos.
Me tumbaron en una cama y
me aflojaron el cinturn.
Bebe esto, que te sentar
bien.
Beb un remedio bastante
amargo y poco despus se
apoder de m una sensacin
de vaco. Mis manos iban
perdiendo las fuerzas y mi
cuerpo pareca estar
calentndose con el sol del
verano.
Solo se qued Fayolle,
mirndome con compasin.
Fayolle!
Qu te sucede, Chuch?
Aqu estoy, pero qudate
quietecito, que el remedio te va
a curar.
Todo renaca abruptamente.
Yo no estaba haciendo
nada, Fayolle: nada malo.
Ya lo s, pero no llores,
que te hace dao.
No consegua dominarme y
me brotaban lgrimas sin parar.
Yo no estaba haciendo
nada malo. Yo no soy indecente
ni inmoral ni otras cosas que
me llam
Claro que no, Chuch. Todo
el mundo lo sabe. Eres un nio
imaginativo, un poco travieso,
pero solo eso.
No quiero volver a mi
casa. No quiero volver a la hora
de comer. No voy a mirarlo a la
cara nunca ms.
Hoy almuerzas con
nosotros. Voy a telefonear a tu
casa para avisar de que hoy te
quedas a comer con los
hermanos. Diremos que es el
cumpleaos de uno de
nosotros. Te parece bien?
S, pero yo no quiero
almorzar con nadie. No quiero
saber nada ms de nada.
Quiero morir, desaparecer.
Acopi fuerzas y extend la
mano hacia l.
Por qu no me la das,
Fayolle? Por qu no me
devuelves mi piedrecita azul?
De qu sirve seguir viviendo?
Vivir, para qu?
No, Chuch. No hables as.
Esa piedra ya no existe. Es que
me la diste y lo que se da no se
quita.
Yo segua llorando.
Preferira haber sido
atrapado por un cazn en el ro
antes que haber odo todo lo
que l me dijo.
Fayolle ya no saba cmo
consolarme. Se le fueron
llenando los ojos de lgrimas.
Se meti la mano en el bolsillo
y sac el pauelo de cuadros
blancos y negros y aquella vez
no fue para auxiliarme a m.

En aquel momento me
encontraba a solas con el
hermano Ambrsio. Yo lo haba
entendido cuando l haba
dicho en francs a Fayolle que
nos dejara solos y este
desapareci escaleras abajo.
Se sent en la cama
contigua y coloc sus largas
manos sobre sus rodillas.
Estaba tan serio, que ni
siquiera tena el tic nervioso
que le haca cerrar los ojos con
fuerza.
Sintate en la misma
posicin que yo.
Me resultaba difcil, porque
mi lasitud era tal, que el cuerpo
casi no me obedeca, pero me
sent.
A ver, qu te pasa?
Sus palabras seguan siendo
duras e imperiosas.
Vas a acabar con eso?
Mir espantado su flaco
rostro de pmulos salientes.
Se ha enterado de lo que
me ha ocurrido?
S. Y qu? Por eso he
venido: para ponerle fin. He
venido aqu porque debes
prepararte para volver a tu
casa.
No volver nunca ms all.
No quiero encontrarme con l
ni mirarle de frente a la cara.
De frente o de lado, vas a
volver, como ya te he dicho y
ahora mismo, a tu casa.
Despus de todo lo que
o?
Exactamente. Despus de
todo lo que oste y que, en
realidad, no fue nada.
Dice usted que nada?
Nada. Qu piensa usted que
soy?
Me morda los labios con
rabia incipiente y los ojos
pretendan traicionarme. Fue
tal mi desesperacin, que
levant la voz y me olvid de
todo.
Usted nos ensea a ir a
misa, comulgar, llevar a Dios, a
Cristo y yo qu s qu ms en
el corazn. Exactamente como
lo hace l todo el da. Se da
golpes de pecho en el momento
de la elevacin y nos ensea a
decir: Seor y Dios mo. Y
para qu? De qu sirve? Darse
golpes de pecho, atracarse con
hostias y a la primera de
cambio cometer una maldad de
esas
Con el nerviosismo, empec
a golpear con los pies en el
suelo, como si deseara que
todo se viniera abajo, que el
mundo se hundiese en aquel
preciso momento.
El hermano Ambrsio se
levant furioso. Grit como yo.
Eso, rompe el entarimado.
No quieres golpear la pared
con la cabeza? Es mucho ms
prctico!
Yo ya estaba sollozando y mi
voz se volvi ms baja.
De qu sirve todo eso,
hermano Ambrsio? Dnde
est el amor y la caridad? Por
eso muchas veces voy a
comulgar con rabia, porque, si
no lo hiciera, me perdera la
playa y el cine.
El hermano Ambrsio alz la
mano y me tap la boca.
Cllate! Cllate, te he
dicho. Vas a or lo que nadie
tiene valor para decirte.
Poniendo sus manos en mis
hombros, me oblig a
sentarme. Se qued con su
cara a la altura de la ma.
Eres un ingrato. Quin
eres t para juzgar a los
dems? Acaso has pensado en
la preocupacin de ese hombre,
quien tena un caso complicado
que tratar? No. Para ti no era
nada. Solo una aventura, un
paseo en ambulancia solo.
Ponte en su lugar y piensa.
Se calm un poco y
continu.
Zeca ingrato! Un ingrato
es lo que eres t. Ese hombre
te sac de la calle, de la
fbrica, de la pobreza, de la
tuberculosis incluso. Ese
hombre te dio un hogar, ropa,
todo lo mejor. Te dio estudios
que tus hermanos no tuvieron.
Quiere hacer de ti un hombre
culto y decente, un hombre que
podr mejorar la vida de sus
hermanos y de sus padres. Y
t? En la primera oportunidad,
le muerdes la mano. Has
pensado en cuntas veces ese
hombre te perdon tus
tonteras, tu mal
comportamiento? Y ahora
vienes a acusarlo con esos
lloriqueos? Mira, nio
La voz le tembl incluso de
emocin.
Aun cuando haya cometido
una injusticia. Mira bien: una
injusticia. Te imaginas el pesar
que debe de haber tenido en su
conciencia al saber que tal vez
actuara precipitadamente? Tal
vez por un momento de
desesperacin, de gran
preocupacin. Pues bien, Zeca,
delante de m no abrirs ms la
boca para acusar a tu padre,
aunque tenga que
amordazarte. Entiendes?
Baj la cabeza, mientras l
se puso a caminar entre las
camas de la enfermera.
Volvi a la carga.
Y, si te he hablado as, ha
sido porque me has obligado.
No pienses que me da gusto
actuar de este modo. Las cosas
duras, las duras de verdad, hay
que decirlas, pero para llegar a
ese punto hay que ser un
hombre, comprendes? Hay
que crecer, ser responsable.
La conmocin que me haba
causado estaba surtiendo
efecto, pero la voz que sali no
era la ma. Pareca proceder de
una nevera inmensa.
Est bien, hermano
Ambrsio, qu quiere usted
que haga?
Me mir sorprendido, porque
no esperaba tan pronto aquella
actitud por mi parte.
As es mejor.
Volv a preguntar:
Qu quiere usted que
haga?
Que vuelvas a tu casa,
que se acabe todo esto, que des
una oportunidad a tu padre,
que todo esto desaparezca.
Mis ojos, ya secos, se
clavaron en los suyos, tan
incisivos.
As lo har, puede estar
seguro.
Su semblante se transform.
Incluso apareci una sonrisa en
sus labios.
As se habla, Zeca.
Pero no va a ser tan fcil
como se cree usted.
Al comienzo. Despus,
todo pasar. No es coeur dor
como te llama el hermano
Feliciano? Pues ese corazn de
oro sabe perdonar.
Todo en el hermano
Feliciano es bondad y yo no soy
bueno. Para l todo es bueno.
Pues bien, hermano Ambrsio,
yo voy a olvidar, a intentar
olvidar, porque no creo en el
perdn.
Y cul es la diferencia
entre olvidar y perdonar?
Es la de que, al perdonar,
se olvida todo y solo olvidando
muchas veces se vuelve a
recordar.
Not que l estaba perplejo
con mi explicacin. Hasta
abandon la actitud de
replicarme.
Al ver que la tormenta haba
pasado, me dio la mano para
levantarme.
Mira, Zeca, t no eres
malo como pretendes.
No quiero ser bueno ni
malo.
Lo malo de ti es que te
ests volviendo un nio muy
orgulloso.
No quiero ser una tabla de
lavar la ropa que todo el
mundo azote.
Bajamos la escalera de la
enfermera uno al lado del otro.
Yo senta que el hermano
Ambrsio intentaba alejar la
terrible tormenta de pocos
minutos antes.
Vas a ir a la clase a
recoger tu cartera y yo te
esperar. Voy a acompaarte
hasta el Jardn del Palacio.
Para qu? He prometido
que volvera a casa y volver.
Estoy seguro de eso, pero
no quiero que te vayas
disgustado conmigo.
No estoy disgustado con
usted. Usted me ha ayudado
incluso. Me ha ayudado mucho.
Mejor as, pero quiero
hablar de una cosa contigo, una
cosa que solo se puede hablar
con mucha calma.
Cog la cartera y salimos
juntos. Las sombras de los
grandes ficus benjaminas
estaban ms alargadas en la
arena, porque el sol empezaba
ya a ocultarse.
En el corazn de la plaza, el
hermano Ambrsio se volvi a
hablarme. Su voz era ms
dolida y baja.
Zeca, era verdad eso que
has dicho?
Qu es lo que he dicho,
hermano Ambrsio?
Que vas a comulgar con
rabia.
No quera decir eso. Me ha
salido en el momento en que
estaba muy alterado.
Pero, si ha salido, es
porque debe de haber un fondo
de verdad
Levant la vista tan
desesperadamente hacia l,
que nos detuvimos.
Puedo decirle la verdad,
hermano Ambrsio?
S.
Entonces vamos a
sentarnos en aquel banco,
porque me siento muy dbil y
abatido.
Pasamos un rato sin querer
comenzar. l esperaba que yo
me decidiera. Como no rompa
mi silencio, me pregunt:
Qu edad tienes ahora,
Zeca?
Casi trece aos.
Es verdad: el alumno ms
joven de tu clase y tambin el
mejor alumno de portugus y
literatura.
Sonre entre la indiferencia
y el desnimo.
Entonces, qu?
Voy a hablar, hermano
Ambrsio. Estoy buscando la
forma ms fcil para comenzar.
Sali de un tirn.
Sabe lo que le digo?
Tengo la impresin de que nos
ensean la religin de forma
totalmente equivocada. Me deja
muy desorientado. Cuando hice
la primera comunin, mi ta me
preparaba para ella en casa.
Deca que iba a ser el da ms
feliz de mi vida, que recibir a
Jess en el corazn era la
mayor felicidad del mundo. Y
yo no sent nada de eso. Lo que
sent fue vanidad, porque era
pequeo y las insignias de mi
uniforme mostraban a los
dems que ya estaba en el
cuarto curso de primaria.
Pensaba que todas las miradas
se dirigan a m. Cuando
comulgu, con tantos cnticos y
oraciones, lo que de verdad
senta era hambre. Me sent
decepcionado, porque la hostia
no me aport lo que me haban
enseado a esperar. Fue un da
horrible: la fotografa en grupo,
caf, chocolate muy tarde.
Hasta me senta mareado del
hambre y con vrtigo. Despus
vinieron las fotografas. Era el
da 7 de septiembre. Haba
desfile y marchamos, cansados,
toda la tarde. A mi alma le
faltaba algo.
Mir de soslayo y l miraba
al suelo muy serio.
Despus fue pasando el
tiempo y la comunin se
convirti casi en un deber, una
exigencia de all, de mi casa,
una cosa tan importante para
no perder la playa y el cine
como las notas de la libreta de
calificaciones, y tena que ir,
estaba casi obligado a ir. No era
de rabia de lo que yo quera
hablar, sino tal vez de
desnimo.
Eso es horrible.
Es horrible, pero nadie
entiende. Muchas veces se me
quitan las ganas de confesar y
tengo que ir. A veces dan ganas
de rezar el acto de contricin y
comulgar en pecado mortal.
El hermano Ambrsio tuvo
un sobresalto.
Has hecho ya eso, Zeca?
No, an no, pero siento
que ms adelante ser capaz
de hacerlo.
No, no hagas nunca eso.
Es mejor no comulgar. La
Eucarista es la cosa ms
sagrada del mundo.
Y debo mentir all, en
casa? No me gusta mentir,
porque uno no puede
engaarse a s mismo.
El hermano Ambrsio estaba
confuso con mi problema.
Entonces tal vez sea mejor
que mientas.
Ya no tenamos nada ms
que hablar.
Tengo que irme, hermano
Ambrsio.
Cog la cartera. Le estrech
la mano y ech a andar,
desanimado, triste, medio
muerto, mirando al suelo con
los hombros cados y sintiendo,
cuanto ms me alejaba, la
mirada fija del hermano
Ambrsio, que me segua.
4. El cazn y la
fracasada guerra de las
galletas

L a noche tibia dejaba


entrar una brisita fresca
por la ventana entornada. Aun
as, yo senta fro, tanto, que
me envolva en las sbanas y
me las suba hasta la barbilla.
No poda apagar la luz, con la
esperanza de que Maurice, ya
bastante retrasado, apareciera
an.
Ha sido un da horrible,
verdad, Adn?
Lo que se dice de perros!
Ahora bien, t has reaccionado
muy bien.
Peor ha sido a la hora de
cenar. Pareca que
estuviramos comiendo en el
cementerio. Un silencio que te
helaba la sangre. La comida se
negaba a pasar de la garganta.
El tiempo pareca eterno. He
pasado toda la cena con los
ojos clavados en el plato y
nunca me haba dado cuenta de
que el arroz tena tanta
cascarilla. Y as van a ser todos
los das de ahora en adelante.
Nunca levantar la vista hacia
l. En todo momento estar
esperando que mueva los labios
y me llame de nuevo
indecente, inmoral y otras
cosas por el estilo.
Pronto lo olvidars.
Ni olvido ni perdono,
nunca. Ni siquiera cuando sea
un viejecito con bastn en la
mano y con la barbilla pegada a
las rodillas olvidar nunca. T
no me conoces bastante, Adn.
Hablbamos bajito para que
nadie viniera a molestarnos.
T no olvidas ni perdonas.
De acuerdo, pero ya hubo un
caso en tu vida en que
olvidaste y perdonaste.
Sent curiosidad.
Cuenta. A qu te
refieres?
A tu Portuga, cuando
hiciste el murcilago en su
coche y te dio unos azotes.
Volv hasta all lejos con mi
nostalgia y tard un poco en
regresar.
Es que aquello fue
diferente. Por qu has
recordado eso?
Por nada.
Adn estaba intentando
poner a prueba mis decisiones.
S, fue diferente. Yo
comet una mala accin, una
travesura. Ayer fue distinto. No
estaba haciendo nada malo, ya
lo sabes, y recib un trato peor
que el dado a un perro sin
alma.
Es mejor darte la razn,
porque en la vida existen cosas
que no se olvidan
precisamente.
Menos mal que estamos de
acuerdo.
No seas injusto, Zez.
Siempre estoy de acuerdo
contigo y mi misin es la de
ayudarte y aclararte.
Ya lo s: gracias, Adn.
Volvimos a quedarnos
callados. El reloj de la sala
estaba dando las diez y yo
saba que toda la casa estaba a
obscuras. Todo el mundo se
haba recogido en sus
habitaciones. Ninguno tena
nada que hablar o comentar.
Adn!
Eh?
Estoy muerto de sueo y
no voy a conseguir dormir.
Ests pensando en la
carta.
S, pensando en Godia,
pobrecita. Lo peor es que no s
escribir una carta amistosa,
para consolarla.
Pdeselo al hermano
Feliciano: que te ayude.
Es una buena idea, pero
has visto que todo ha llegado
al mismo tiempo?
Son cosas de la vida.
Intenta olvidar. Cierra los ojos.
Por qu no pruebas a rezar?
Para qu? Hoy estoy un
poco mal con Dios.
De qu sirve? Saldrs
perdiendo.
Era verdad. Adn tena
razn. Nadie poda pelear con
Dios: ni siquiera Tarzn con
todos los elefantes de frica.
Dios era algo demasiado
enorme y que llevaba siempre
la mejor parte. Adems, haba
hecho muy bonita la vida, con
los rboles, el cielo azul, con el
mar inacabable y que viva
balancendose en la red de las
olas.
Mi corazn se angusti. No
hablaba en serio, eh, Dios?
Vivir sin ti en el corazn debe
de ser muy duro.
Mis odos estaban tan
apticos, que ni siquiera
advert la llegada de Maurice.
Una palmadita en el hombro
me hizo darme la vuelta en la
cama. Ah, junto a m, la cara
sonriente de Maurice y con ella
una dbil luz de mi sol renaca
llena de esperanzas.
Has tardado tanto,
Maurice
Se han retrasado unas
escenas y hemos acabado muy
tarde.
Se sent como de costumbre
en el silln viejo. Acarici su
brazo bastante deshilachado e
intent disipar aquel ambiente
de tristeza.
Nunca me has dicho el
nombre de esta butaca?
De verdad nunca?
Nunca.
A nadie le gusta. Por eso
est arrinconada en mi cuarto.
Tiene un nombre horrible:
Orozimba.
Pues es un nombre muy
simptico para una vieja seora
gordota.
Solo, que no tiene
apellido. Ya que te parece
bonito voy a bautizarla con tu
apellido.
Maurice solt una carcajada
y coment con su acento
francs bastante pronunciado:
Orozimba Chevalier!
Pues, sabes que no suena
mal?
Cuando vio que me haba
calentado el sol, acerc a
Orozimba ms a la cama y me
cogi las manos.
Entonces, Monpti, cmo
van las cosas?
Le cont todo procurando
evitar que se me llenaran los
ojos de lgrimas de vez en
cuando.
Ha sido un da terrible,
hijo mo. Tenemos que volver a
creer en las personas, sobre
todo en las personas mayores.
Pero no ha sido eso todo,
Maurice. He tenido una mala
noticia de mi otra casa. Te
acuerdas de aquella hermana
ma, Godia? Pues bien, ha
tenido un accidente de trfico
terrible. Ha quedado toda
desfigurada. Ha perdido un ojo
y ya le han hecho cuatro
operaciones para arreglarle la
cara. Al parecer, se rompi casi
todos los dientes. No es triste?
Adems, es que es la hermana
que ms me quera.
No respondi y sigui
apretndome los dedos con ms
cario.
A pesar de todo, fue ella la
que me ayud a continuar.
Continuar qu?
Aqu. Voy a continuar. Voy
a ir hasta el fin.
Pues mira, durante todo el
da he pensado mucho en eso.
Tema que tomaras una
decisin equivocada.
En algunos momentos,
llegu a dudar si podra, pero
no. Voy a continuar. Pienso en
la vida que llevan mis
hermanos. Pienso en las
palabras del hermano
Ambrsio. Estn ah,
levantndose de madrugada
para trabajar en la ciudad y
volviendo de noche para dormir
y recomenzar todo el da
siguiente. Van entrando uno
tras otro en las fbricas. Van a
crecer sin siquiera poder ir al
dentista ni comprarse ropa ni
zapatos mejores. Yo lo s todo.
Y desde all, sin quejarse,
piensan en m contentos,
porque ahora estoy libre de
todo eso y un da podr ser
mdico incluso.
As me gusta, as me
gusta, Monpti. As se habla. As
acta un hombrecito. Estoy
orgulloso de ti.
Me limito a repetir unas
palabras que me lanzan a la
cara siempre y otras que el
hermano Ambrsio intent
decirme en aquel
enfrentamiento, que no
pronunci, pero yo entend.
Maurice se llev el reloj a la
altura de los ojos.
Lo siento, pero tengo que
irme, hijo mo.
S, lo comprendo. Solo
quiero que me respondas una
cosa.
Respondo a todo lo que
quieras.
Has tenido tambin t un
da malo?
Psimo. Nada sala bien.
Desanimaba mucho.
Has acabado cansado?
An sigo cansado.
Le sonre.
Por qu, Monpti?
Nada. No es nada. Es que
has conseguido encender la
cerilla.
Seguro?
S. Has encendido y has
calentado mi sol con
esperanzas.
Mejor as. Puedo
marcharme contento.
Me pas las manos, como le
gustaba hacer, por el pelo.
Entonces, maana ser
otro da?
Posiblemente.
Me arregl la ropa de la
cama.
Ahora cierra los ojos y
vulvete para la pared como te
gusta hacer siempre.
Obedec.
Buenas noches, Monpti, y
duerme bien.
Sali suavemente, como si
agitara el propio viento de la
ternura que haba recreado en
mi cuarto. Todo estaba obscuro
y calmo.
Adn!
Eh?
Has odo?
Todo.
Eso es un padre. Ha tenido
un da de mucho trabajo, ha
acabado muy cansado, pero
igual ha venido hasta aqu para
ver cmo ha sido el da y
darme las buenas noches. Eso
es un padre.
Eso creo yo tambin, pero
vamos a dormir, que me estoy
muriendo de sueo.
Notaba que Adn estaba
tambin muy satisfecho con
mis decisiones.

Cuando abr la ventana del


cuarto, vi que era otro da,
pero extraamente se
asemejaba al anterior. Solo,
que el corazn estaba ms
fuerte y decidido, sobre todo a
que aquel da fuera igual a
muchos que seguiran.
Vestirme, sentarme a la mesa,
responder con monoslabos y
nunca levantar la vista hacia
l.
Y as un da se uni a otros
hasta acabar un mes y los
prximos meses me
encontraran siempre con la
misma disposicin. Adn hasta
me lo reprochaba.
Bien que podras pasarle
el pan o la mantequilla cuando
la pide.
Ya no me lo pide. Se dirige
a mi hermana o a mi madre.
En el colegio no haba nadie
ms esquivo y mudo. Ni
siquiera Tarcsio, que caminaba
conmigo o se sentaba a mi lado
en el banco del jardn,
consegua romper o solo un
poco mi mutismo. Fayolle
respetaba mi comportamiento,
mientras esperaba con calma
que pasara aquella fase ma de
dolor.
A nadie, en casa, le
importaban mis notas ni me
preguntaban si haba
comulgado o no.
No quieres ir a la playa
con tu padre?
Tengo dolor de cabeza y
debo estudiar.
Rechazaba la playa porque,
cuando quera, me escapaba de
las aulas y me iba a nadar en el
ro Potengi.
Los domingos por la tarde,
solan salir a dar una vuelta por
la ciudad con el coche. Era la
rutina de siempre. Un salto
hasta el Tirol, una vuelta por la
playa hasta Areia Preta y de
vez en cuando una parada en
casa de un amigo de la familia.
No quiero salir. Voy a
quedarme leyendo.
No insistan. Tanto poda
hacer lo que deca como correr
por los muros de los vecinos,
sentarme en las ramas de los
zapotillos o del mango. Las
gallinas me miraban y les
extraaba que no les llevara
ms salvado mezclado o agua.
Sucedi que a mi primo se le
agrav la pierna y fue a Recife
para recibir un tratamiento
especial. Mi padre tuvo que
acompaarlo. Al regreso, me
trajo un regalo. Me entreg en
silencio un cinturn negro.
Estuve dudando si cogerlo.
Agradcelo.
Gracias.
Me volv de espaldas con el
cinturn quemndome en las
manos. Lo met en el cajn del
armario y nunca lo us.
De nuevo Adn me
reprendi.
Pero, bueno, Zez, no
hace falta exagerar tanto.
Pero no habas venido t
a ensearme a tener
personalidad? Pues de ahora en
adelante voy a ser siempre as.
Era necesario que ocurriese
alguna cosa para atenuar
aquella situacin, que yo
mismo consideraba angustiosa,
y lleg cuando menos la
esperaba.

El hermano Amadeu sonri sin


ganas ante mi aproximacin. Ya
se imaginaba lo que iba a
pedirle.
Puedo hoy, hermano
Amadeu?
Hoy, no.
Por qu no?
Quedamos en que solo te
dejara dos veces a la semana.
Pas la pgina del cuaderno
que estaba corrigiendo. Como
yo segua all, movi la cabeza
negativamente.
Y yo que pensaba que
usted era amigo mo.
Precisamente por serlo,
hoy no te lo permitir.
Qu diferencia hay?
Acaso no me s siempre las
lecciones? Es que no soy el
primero de la clase?
Aun as, ests abusando
de mi buena voluntad. Te
imaginas mi responsabilidad?
El diablo me presionaba con
fuerza.
No sera diferente de las
otras veces en que me dej.
Me mir por encima de las
gafas con aquellos ojos muy
claros, casi de color de
mantequilla, y se mostr un
poco preocupado. Reconoca la
fuerza de mi argumento.
Mire, hermano Amadeu:
cada vez nado mejor. No hay
peligro. Solo voy a entrenarme
una horita y vuelvo.
Baj la vista para seguir con
su trabajo y no respondi. Yo
insist.
Le aseguro que ser solo
hoy. Despus volver a nadar
solo dos horas a la semana, dos
veces a la semana.
Saba que estaba mintiendo,
porque no iba a volver al cabo
de una hora. Esperara a que
subiera la marea. Esta estaba
baja y llena de extraos
navegantes que
desembocaban de los albaales
y que la chiquillera llamaba
cristalitos y no iba a dar
tiempo hasta que subiera para
volver al colegio. De all lo
lgico sera dirigirme
directamente a casa.
Importunado con mi
insistencia, acept.
Vasconcelos, prometes
que ser solo hoy?
Lo juro.
No hace falta jurar.
Vas a hablar con el
hermano Feliciano?
Ya lo he hecho y todo
depende de usted.
De acuerdo, pero ten
mucho cuidado all.
En la hora de la llamada, l
justificara mi ausencia.
Le di las gracias y sal
pitando.
Toda la chiquillera estaba
sentada sobre los fardos de
algodn del muelle esperando a
que subiera la marea un poco
ms. Desde all nadbamos
hasta el club deportivo. Los
valientes se lanzaban desde el
muro. Yo soaba, desde luego,
con hacerlo, pero an era
pronto para semejante hazaa.
Era una altura respetable.
Vamos a hacer gimnasia
con el Dr. Renato Vilman?
Vamos.
Nos encantaba acompaar al
doctor Renato en todo. Tena un
fsico perfecto y nos enseaba a
coordinar los movimientos. Nos
correga los errores. Aquel
hombre deba de tener una
fuerza de mil demonios.
Levantaba l solo la canoa y la
llevaba hasta el ro. Era como
si cargara con un pedazo de
papel.
All bamos a ayudarlo,
cargando con los remos. Nos lo
agradeca.
Cuando yo crezca, quiero
ser como usted.
l se rea con paciencia.
Responda con acento del sur.
Entonces tendrs que
comer muchas gachas.
Se entablaba la discusin
con la gente menuda.
Es ms fuerte que Johnny
Weissmller.
Qu va! Tarzn es ms
fuerte y ms alto.
En el cine todo el mundo
parece fuerte.
Pues entonces ve all y a
ver si lo pareces t.
Cada cual se burlaba de
otro, porque todos estaban
haciendo un esfuerzo tremendo
para aumentar las bolas de los
msculos y ensanchar la
delgadez del pecho.
En eso, que apareci
Ebenezer. Era otro hroe
nuestro. Cuando Ebenezer
coga un esquife, pareca un
rey. Todos sus movimientos se
volvan perfectos y la
embarcacin pareca obedecerlo
incluso cuando haca un
movimiento con el cuello. Y
qu calma para nadar! Saba
todos los estilos.
Ebenezer lleg cerca de la
rampa en la que estbamos
sentados y sonde la marea.
Vas a nadar, Ebenezer?
Lo estoy pensando.
La marea est bien,
verdad?
Pronto estar mejor.
Nosotros no le quitbamos la
vista de encima y l no dejaba
de mirar el ro all, a lo lejos,
con las riberas rebosantes de
verde de mango.
De repente volvi la vista
hacia nosotros.
No me gusta nadar solo.
Hay aqu algn machote que
quiera acompaarme?
Adnde vas?
Voy a nadar hasta el
muelle del puerto, mientras la
corriente tiene poca fuerza.
Despus volver con ella a
favor hasta el muelle Tavares
de Lira.
Nadie se animaba.
Es muy lejos para
nosotros.
No queris aprender?
Yo estaba loco por hacerlo,
aunque luego sintiera el mayor
cansancio.
Vamos con l, Lel?
Es que nada muy deprisa,
ni siquiera podemos llegar
cerca de l.
Ebenezer se rio:
Prometo nadar despacio.
Quin viene conmigo?
Lel y yo nos levantamos.
Ebenezer salt con estilo y
se zambull en las aguas del
ro. As quedaba feo que
desistiramos. Menuda rechifla
iba a haber, seguro! Hicimos lo
mismo y nos pusimos a su lado.
Como haba prometido, nadaba
lentamente y nos esperaba.
Nunca haba estado yo tan en
el medio de la corriente. All el
agua estaba limpita y
transparente. Nadamos ms.
Entonces Ebenezer, para
estimularnos, se adelant
bastante. Podamos ver muy
pequeitas las sedes del Club
Deportivo y del Centro Nutico.
Haba varios barcos anclados y
ms atrs la lancha de la Polica
Martima.
Fue Ebenezer quien dio la
alarma.
Sanda! Sanda!
Mi corazn casi revent en
el pecho: sanda. Haba un
cazn cerca y el olor se
acercaba ms. Ebenezer ya
haba nadado hasta una lancha.
Lel se haba vuelto y buscaba
un barco ms prximo al que
subir. Solo yo nadaba como
loco. Oa que Ebenezer me
gritaba y no consegua
distinguir sus palabras.
Empec a rezar por dentro:
Nuestra Seora de Lourdes,
protegedme. Prometo que no
desobedecer ms. Y el olor
aumentaba en mi direccin.
Pareca que estuviera sentado
delante de una enorme raja de
sanda. Senta que mis
miembros temblaban con cada
brazada y el olor ya me
persegua. Intent calmarme y
consegu or la voz de Ebenezer
que gritaba.
Nada, rpido. Nada hacia
la lancha de la polica. Nada.
La lancha nunca me haba
parecido tan grande. Nad
hacia ella. El corazn me lata
tan fuerte, que pareca que iba
a estallarme el pecho. Ya
estaba llegando. Mir
desesperado sus altas bordas.
Aunque consiguiera
alcanzarlas, no tendra fuerzas
para alzar mi cuerpo. No s si
fue la plegaria a Nuestra
Seora o el miedo que me
haba asaltado ni tampoco
cmo lo hice siquiera en aquel
momento. Mis manos se
aferraron a las bordas, alc el
cuerpo y me arroj dentro de la
embarcacin. Qued inclinado y
mirando el agua del ro con
ganas de llorar y vomitar. El
olor llegaba ms fuerte an y
delante de mis ojos
empavorecidos vi la lmina de
la cola del cazn cortar el agua
haciendo olitas. Haba sido cosa
de un instante. Aquella cola de
color ceniza y plateada fue
alejndose y desapareci.
Me tumb en el fondo de la
embarcacin y empec a
temblar. No era miedo, sino
horror. Intentaba respirar
hondo, pero me senta helado.
Las rodillas se me
entrechocaban.
Entonces se me plante el
problema del regreso. Haba
perdido todo el valor.
Solo entonces Adn se
manifest ante mi
desesperacin.
Caray, Zez! Ha faltado
poco.
Me irrit con l.
En ese momento no te has
manifestado.
Estaba muerto de miedo y
t agitabas tanto el corazn,
que casi vomito.
Y ahora, qu, Adn?
Tenemos que volver.
Pero, si se ha quedado
rondando por ah, con solo que
me meta en el agua
Vamos a tranquilizarnos y
a esperar. Mira a ver dnde
estn los otros.
Lel se encontraba en la
misma situacin que yo. Solo,
que haba tenido tiempo de
nadar hasta un barco ms
cercano al club. Ebenezer, de
pie, miraba fijamente el agua y
aspiraba el aire. Cuando
pareci que ya no se senta el
olor a sanda, me grit:
Dentro de poco, podremos
volver. Ha pasado el peligro.
Esper unos buenos diez
minutos, que me parecieron
doscientas cincuenta horas. Se
lanz al agua y nad hasta mi
embarcacin.
Trate, que yo nadar a tu
lado y despacio.
Dije que no con la cabeza.
Ahora, no.
Vamos, rmate de valor. Yo
voy hasta el barco del otro
muchacho. Vamos. Nadaremos
los tres juntos.
No voy. Voy a quedarme
aqu hasta morir.
Si hubiera intentado nadar,
no lo habra conseguido.
Si no quieres ir, yo s. No
puedo quedarme toda la vida
esperndote.
Aguard un segundo y, al
ver que no me decida, nad
hacia el club, tras haber
recogido a Lel.
Vi a los dos desaparecer,
desaparecer, llegar al club,
subir la rampa y dirigirse hacia
otra lancha de la polica.
Me sent en la cubierta y
me puse a esperar un milagro.
La tarde daba muestras de
aproximarse a esa hora en la
que yo debera haber vuelto al
colegio o a casa.
Y el tiempo no se detuvo.
Lleg el viento de la noche y el
sol empez a declinar. Yo senta
fro y mi baadorcito mojado
aumentaba mi angustia.
Y ahora, qu, Adn?
Hablaba casi llorando. Yo no
voy a salir de aqu. El bicho
puede estar cerca.
Yo tampoco.
He recordado algo que me
ha puesto muy nervioso.
Qu es?
Si consiguiera orinar, me
encontrara mejor.
Entonces, por qu no lo
intentas?
Estoy temblando tanto,
que no puedo ponerme de pie.
Hazlo en el barco mismo.
Nadie sabr quin ha sido y
maana el sol disipar el olor.
Es verdad.
Comenz a obscurecer y el
miedo iba en aumento.
Nuestra Seora de
Lourdes, ayudadme, por favor!
Las luces de los muelles
estaban encendindose. En la
ciudad estara ocurriendo lo
mismo.
Y si cierran el club? Nos
vamos a morir de fro esta
noche.
Todo eso es cierto, pero
te imaginas lo que va a ocurrir
en tu casa, Zez?
No quiero ni pensar en eso
ahora. Lo que quiero es salir de
aqu.
Guardamos silencio y
escuchamos.
Oyes, Adn?
Parece un ruidito de
remos.
Y eso es.
Procur escuchar mejor.
Y viene hacia aqu.
Apareci cerca una canoa.
Era el Dr. Renato Vilman.
Qu ha sido eso,
muchacho?
Asi la borda de la lancha y
par la canoa.
Yo estaba tan emocionado,
que no poda hablar.
Casi te atrapa el cazn?
Ahora ya ha pasado. He venido
a buscarte. Puedes pasar a la
canoa?
Las piernas me tiemblan
tanto, que no s si podr.
S que podrs. Clmate.
Su voz era de una bondad
inmensa.
Vamos.
Colgu las piernas fuera de
la embarcacin e intent bajar
el cuerpo por la parte delantera
de la canoa.
Puedes meter las piernas
dentro del agua estiradas hacia
delante. Ahora ya no hay
peligro.
El agua estaba tibiecita y mi
miedo iba disipndose poco a
poco. En seguida los remos
impelidos por sus fuertes
brazos fueron conducindonos
a la rampa del Centro Nutico
Potengi.
Nada ms acabar la cena, nos
ponamos el pijama. Haba un
recreo de media hora y en
seguida nos dirigamos a la
gran aula de estudio.
Aprovech aquel tiempo para ir
a la sala de Fayolle. Saba que
estaba esperndome
impaciente.
All estaba. No lea ni
correga un cuaderno ni
jugueteaba con la regla en la
mano. Solo me esperaba y,
cuando llegu, me ofreci esa
sonrisa con la que los ojos
desaparecan en su gruesa y
enrojecida cara.
Mon cher frre Felicien
Fayolle.
Me apunt al pecho con el
dedo.
Chuch, Chuch, un da me
vas a parar el corazn.
Solt una risa al recordar el
cazn.
Eso, si no muero yo antes.
Me indic la silla junto a l.
Ahora sintate y cuntame
todo. Quiero saberlo todo.
No negu los detalles
dramticos de la historia.
Cuando acab, l tena un
sudor fro.
Te imaginas que el
tiburn te hubiera atrapado?
No quiero ni pensarlo.
Cuando cierro los ojos, an
avisto aquella cola cortando el
agua. Cmo se llama, Fayolle?
Suspir antes de responder.
Aletas, Chuch.
Intent arrugar la frente,
ponerse serio. Como mnimo, el
hermano director le habra
exigido que me echara un
sermn de muy seor mo.
Prometiste que no
nadaras lejos de la ribera, que
no pondras en peligro tu vida,
no es cierto?
S.
Y dnde est tu palabra?
Es que nunca lo haba
hecho, Fayolle. Ebenezer se
puso a desafiarnos.
Y si llegas a morir, comido
por el tiburn? Te imaginas?
No mor, no? Si hubiera
muerto, habran hecho,
naturalmente, como cuando
aquel nio, Chico Dantas,
muri en la laguna de Bonfim.
Todo el mundo llor. Celebraron
funerales por l. Fue tan
emocionante, que me entraron
ganas de morir ahogado yo
tambin para que los dems se
acordaran de m.
No digas tonteras.
Ya haba abandonado la pose
de la regaina. Empez a
sonrer ante mi idea.
Has tenido problemas por
eso, Fayolle?
Prefiero no hablar de eso,
pero fue duro. Toda la culpa
recay en m y en el pobre
hermano Amadeu. No tiene
importancia, ya ha pasado.
Cmo se enteraron?
Y cmo no iban a
enterarse? No habas llegado a
tu casa y ya era de noche:
llamadas de telfono por aqu y
por all. La ciudad es pequea
y la lengua ligera. Todo el
mundo se entera en seguida de
todo. Imagnate que un
tiburn se est comiendo a
Vasconcelos.
No fue un tiburn, sino un
cazn.
Y qu diferencia hay,
Chuch?
El tiburn es un poco
mayor y me habra comido ms
deprisa.
Fayolle se rio.
Y cmo fue lo tuyo?
No me hables. Fue una
angustia terrible. No s ni cmo
consegu entrar en casa. Si no
hubiera sido porque Adn me
anim Me dijeron tantas
cosas, que perd la cuenta. Solo
me dejaron dormir en casa
anoche. Ayer mismo hicieron
mi maleta para que viniera
aqu lo antes posible a
quedarme como interno. Ha
sido mejor as, verdad,
Fayolle? Aquella situacin
estaba volvindose imposible.
Por lo menos si me quedo
interno hasta el fin de ao,
cuando volvamos a vernos, lo
habremos olvidado todo
Te gusta vivir interno?
Voy a contarte un secreto,
Fayolle. En casa creen que es el
peor castigo del mundo, pero
para m es el Paraso en la
Tierra, sobre todo tal como est
la situacin ahora.
Sabes lo que me han
exigido, Chuch?
No.
Muchas cosas, hijo mo:
que en modo alguno te deje
escapar a nadar en el ro. Y
sabes lo que he hecho?
Me lo imagino.
He prometido que no te lo
permitira ms. Comprendes lo
que quiero decir?
Lo mir emocionado a los
ojos.
No huir ms. No quiero
verte complicado por mi causa.
Se rio.
Saba que me lo
prometeras y tambin s que
no desobedecers.
Nos quedamos
observndonos un momento.
Y hay ms, Chuch. No
podrs salir los domingos ni
para ir a tu casa.
Muy bien. Ni siquiera un
cinito los domingos?
Hemos de estudiarlo.
Adems, estara bien que
acabaras un poco con esas
historias de cine.
Lo deca en broma, yo lo
saba.
Tu familia es demasiado
numerosa.
En cuanto a eso, puedes
estar tranquilo. He reducido un
poco el grupo. Tena que
dividirme con mucha gente. Me
he quedado con Maurice,
Tarzn y Joan Crawford.
Todo se haba despejado.
Fayolle segua siendo el mismo
de siempre. El final haba sido
feliz y para l, con aquella
calma suya, lo mejor era
olvidar aquel psimo trago.
Son la campanilla.
Es la hora de clase. Debes
ir.
Me levant.
Fayolle me pidi:
Date la vuelta. Quiero
verte.
Gir sobre mis pies y l
sonri.
Que cet animal a
grandi!.
Quien rio aquella vez fui yo.
Entiendes?
Cmo ha crecido este
animal!
Sal de la sala tan ligero y
sereno, que no pareca ser el
mismo nio amenazado por el
cazn de la vspera.

Hasta a Adn le extra mi


comportamiento. Sin embargo,
para m no haba diferencia
alguna. Desde pequeito me
llamaban hijo del diablo y
decan que en Navidad nunca
nacera para m el Nio Jess y
s el diablo en persona. Pues, si
no naci, en aquel momento
me acompaaba. Se haba
vuelto mi amigo ntimo y
maestro.
Cuando no imaginaba algo,
el diablo me enseaba. No
poda estar quieto, con las
manos quietas. Incluso los
otros hermanos, los otros
profesores, se quedaban
mirndome en espera de una
travesura.
Todo el mundo tena una
regla de goma negra. En
cambio, la ma me haca
cosquillas. De tanto
manosearla, descubr que, si la
raspaba contra la madera del
pupitre hasta que se calentara
bien, soltaba un olor espantoso.
Resulta que el hermano
Estevo vino a substituir al
profesor de religin, que haba
cado enfermo, y me pareci
que en fin El hermano
Estevo tena una narizota
goteante y roja: apropiada para
aquel olor. Fue pensarlo y
hacerlo: rac-rac-rac. No hizo
falta mucho rac-rac.
Empezaron a salir los pauelos
de los bolsillos y los escupitajos
a caer en el suelo sin cesar. El
aula empez a apestar y entr
tos a la muchachada. Salieron
en desbandada y abandonaron
al hermano Estevo, al que se
le pusieron los ojos rojos tras
las gafas.
Vino derecho hacia m por el
pasillo del aula. No dijo nada.
Solo me arrastr de la manga
del uniforme y me dej
castigado junto a la pizarra.
Con el calor de la tarde, el olor
se haba vuelto insoportable.
Me dej all en el rincn y sali
de la sala tras cerrar todas las
ventanas, para que yo me
enterara bien del precio de una
clase de religin inacabada.
Me volv tan travieso, que
me colocaban a m solo en un
pupitre de la ltima fila. Abra
mi estuche de dibujo y me
quedaba observando su
contenido. Clavaba la vista en
la gillette vieja. Me daba pena.
Qu vida ms absurda ser una
hoja de afeitar usada! Solo
serva para sacar punta al lpiz
o cortarse los dedos. Cog a la
desdichada y abr la tapa del
pupitre. La met en el
huequecito y baj de nuevo la
tapa. Qued bien sujeta. Le di
un golpecito con el dedo y sali
un sonido precioso. Lo hice una
vez, dos, tres. Los otros
empezaron a volverse para ver
qu era aquello. Yo pona la
cara ms inocente del mundo
mirando la pizarra e
interesadsimo en la clase. Las
dos manos superpuestas
ocultaban mi juguete. La clase
se sosegaba y de nuevo el
zuim-zuim-zuim. Entonces
pareca ya una risa de
granujilla. Paraba un instante
y, cuando la clase reanudaba su
ritmo, volva a orse el zuim.
Entonces se fastidi el asunto.
El hermano fue acercndose
cada vez ms a m. Me mir
muy serio y yo como un santito
con las manos en su sitio.
Seor Vasconcelos, le
gusta a usted el arpa?
No, seor, ni el piano
tampoco.
Me alarg la mano.
Dnde est?
Era intil negarlo. Cog la
gillette y se la entregu.
Pero, hermano Joo, si
solo era una gillette
Muy bien, pero va usted a
acabar la clase junto a la
pizarra, con los pies juntos y
los brazos cruzados.
Cuando sal de all, me
cambiaron de pupitre y fui a
parar junto a la ventana. Qu
pena no poder ver la calle!
Tendra que subirme al pupitre.
La hoja de la ventana atrajo mi
atencin. Tena tres partes. En
el intervalo del recreo probara
una idea genial. Y as fue.
Colocaba la hoja medio doblada
y empujaba el centro para
delante. La ventana haca un
ruido divertidsimo. No poda
usar mi descubrimiento en
seguida, pero en la primera
clase aburrida recurrira a l.
Ya ni contaba las veces en
que tena que ir junto a la
pizarra y guardar la postura del
castigo. Pareca que aquel
rinconcito haba pasado a ser
de mi propiedad y el diablo iba
convencindome para que me
hiciera cada vez ms amigo
suyo. Tal vez fuese por eso por
lo que el hermano Luiz, que
tena a su cargo la hora de
estudio y el dormitorio de los
mayores, me avis de que
quera hablar conmigo despus
de la merienda. Esta no pasaba
de ser un tazn de mate y tres
galletas dursimas, que, si te
caan en un callo, te mataban.
En el recreo o en clase,
hermano Luiz?
En cuanto entren todos en
clase.
Dicho y obedecido. All
estaba yo delante de su alta
mesa.
Aqu estoy, hermano. Me
ha llamado usted.
Me miraba sonriendo,
porque nunca se enfadaba y
todo en la vida le pareca muy
divertido. No dejaba de ser
enrgico, pero, si el asunto
tena gracia, se rea.
Sabe por qu lo he
llamado, Zeca?
No tengo la menor idea.
Ya lo creo que la tiene!
Entonces puse la habitual
cara de inocencia.
Si me lo dice usted, me
enterar.
Voy directo al asunto.
Quin ha inventado la guerra
de las galletas?
Por qu habra de ser yo,
hermano? Siempre cargo con la
culpa de todas las faltas que se
cometen.
Voy a explicarme. Esa
guerra apareci hace dos das,
justo dos semanas despus de
que viniera usted de interno.
Puse expresin de asombro.
No la haba antes?
En absoluto, estoy
totalmente seguro, Zeca, y
usted va a hacerme un favor.
Extendi la mano hacia
abajo para reclamar mi
tesoro.
Pens para mis adentros:
Qu pena!. Aquella guerra
era estupenda, una guerra en
la que no haba aliados. Todos
eran enemigos. A la hora de la
merienda, todos los alumnos
reciban tres galletas duras
como piedras y nos las
llevbamos al dormitorio en el
bolsillo del pijama. El hermano
Luiz apagaba la luz general y
se quedaba andando sus
buenos quince minutos hasta
cerciorarse de que todo estaba
en paz. Se diriga en silencio
como una sombra a su cuartito
al fondo del dormitorio.
Entonces estallaba la guerra.
Todo el mundo entraba en la
batalla. Era un ir y venir de
galletas por doquier. Algunos se
ponan de pie en la cama para
tirar el petardo con ms fuerza.
Los zumbidos iban
acompaados de risas
ahogadas. La primera noche,
en cuanto el hermano volvi a
encender la luz, todo el mundo
estaba ya acostado en su sitio.
La segunda noche, segua la
cosa igual, cuando una galleta
acert a un cateto del interior
apodado Chico Ventosa. Lanz
un solo alarido. Cuando
encendieron la luz, la nariz de
Chico Ventosa sangraba como
una fuente. Tuvieron que
atenderlo en la enfermera.
El hermano Luiz pas,
impasible. Observ la infinidad
de galletas dispersas por el
suelo del dormitorio. Volvi con
Chico, ya tratado, apag la luz
y nada dijo.
En aquel momento estaba
all escrutndome, haciendo las
cosas bien, como era habitual
en l.
La mano reclamaba
insistentemente.
Me vas a dar o no lo que
tienes en el bolsillo?
Met la mano en el lugar
indicado y, con gran pesar,
saqu cinco petardos.
Cinco, Vasconcelos?
Ests imitando el milagro de
los panes y los peces?
Yo solo recib tres. Las
otras las negoci, porque hay
quienes no gustan de guerrear.
Coloc las galletas en fila
sobre la mesa.
Me mir y sonri con toda
simpata.
Son duras como piedras,
no le parece, hermano?
Desde luego, pero qu
quieres que haga el colegio?
Dar bizcochos a todos esos
zopencos?
Tiene razn.
Puedes volver a tu sitio.
Me qued pasmado.
No va a hacer nada
contra m?
Se rio, bondadoso.
No, por qu, Zeca?
No s. Si otro hermano
estuviera en su lugar, me
arrancaba el cuero cabelludo o
me cocinaba en grasa
hirviendo.
Pues yo no. Ha sido una
idea muy graciosa y, cuando
acost a Chico Ventosa y me fui
a mi cama, me re con ganas.
Puedes marcharte. Vamos a
tener una pequea
conversacin general.
Cuando me sent, dio unas
palmadas y pidi atencin.
Seores, quera hablarles
de algo terrible que est
ocurriendo. No, no es sobre la
guerra de las galletas. Es algo
ms serio y ms impresionante.
Hizo una seal a un alumno
y este se levant.
Seor Clovis, usted es del
sertn, verdad?
Clovis asinti.
Llam a otro.
Seor Jos Arnbio, de
dnde es usted?
Del sertn de Acari.
Pase la mirada por la clase
observando el asombro
despertado por aquellas
preguntas.
Que levanten el brazo los
que sean del sertn.
Casi todos eran de all y
levantaron los brazos.
Alguno de ustedes ha
odo hablar ya de la sequa?
Quin que fuera de aquella
regin poda ignorarla? Yo
mismo haba presenciado pocos
meses antes a los flagelados
invadir Vila Barreto y devorarlo
todo, hasta los frutos verdes de
los mangos, beber la fangosa
agua de la laguna, como si
fuera agua pura de lluvia, todos
inmundos, andrajosos, piojosos
y hediondos, en los puros
huesos todos ellos y con garras
sucias, en lugar de dedos.
Entonces el hermano Luiz
fue presa de tal emocin, que
sus ojos se mantuvieron llenos
de lgrimas durante todo el
tiempo en que habl.
Y habl sobre la sequa,
sobre toda la desgraciada
sequa que barra los sertones
del Nordeste. Habl de cosas
que nadie ignoraba. Habl del
hambre que nosotros no
conocamos y de sed, cosas que
nunca habamos padecido en
nuestra vida. Fuimos
sintindonos totalmente
compungidos.
Termin cogiendo
cariosamente las galletas
entre sus dedos.
Esto que a ustedes los
divierte servira para matar el
hambre de muchos de los que
huyen de la sequa, de muchos
hambrientos que quienes son
del sertn conocen muy bien.
Volvi a colocar las galletas
en su lugar.
El colegio no puede
ofrecer cosas ms finas que
estas a ustedes y, si no quieren
comer esas galletas, es,
evidentemente, porque no
tienen hambre. No voy a
aplicar castigo alguno ni
medida especial alguna. Solo
les pido un favor. He mandado
colocar una bolsa junto a la
campanilla, a la entrada del
comedor. Antes de que
subamos, conceder cinco
minutos para que quienes lo
deseen metan las galletas en la
bolsa. Lo repetiremos todas las
noches. Esas galletas irn
destinadas a los flagelados.
Hizo una pausa,
emocionadsimo. Poco falt
para que se me saltaran las
lgrimas a m.
Su voz son de nuevo, tan
bondadosa y tan calma, que
nos abata an ms.
Solo quiero anunciar otra
cosa, una sola ms. Quien
quiera continuar con la guerra,
podr hacerlo. No habr
prohibicin alguna.
Iba a terminar.
Por hoy, eso es todo.
Sali de la clase
atravesando la filas de los
pupitres con los ojos bajos y del
mismo modo se intern por el
pasillo y desapareci en la
obscuridad del colegio.
5. Tarzn, el hijo de los
tejados

A unque apenas me sobraba


tiempo para conversar
con Adn o incluso esperar una
imposible visita de Maurice, mi
vida en el colegio interno me
gustaba mucho. Si cumpla los
horarios iguales para todos,
nunca haba problema alguno.
Y ltimamente adoraba el
horario de estudio por la noche.
Era una lstima que solo
durara dos horas. Y todo se
debi a un rasgo de honradez y
mucho atrevimiento.
El hermano Luiz, que se
ocupaba de nuestro dormitorio,
se jactaba de ser cearense por
los cuatro costados, pese a no
responder al tipo
representativo de esa regin. El
de Cear era su tema preferido
de conversacin. En el
intervalo, antes de ir a la hora
de estudio, me acerqu, como
quien no quiere la cosa, a l.
Su mano, dentro del bolsillo de
la sotana, repasaba el rosario.
Qu hay, Zeca?
Nada, hermano.
Alguna novedad?
Hoy, no. Solo ganitas de
hablar con usted. Para aclarar:
aclarar, no, elucidar, como dice
el hermano Ambrsio, cuando
le apetece usar palabras
difciles.
El hermano Luiz ya estaba
rindose. Tambin recelaba que
yo estuviera preparando una de
las mas.
Pues s, seor Waldemar.
Calla la boca, Zeca.
El hermano Feliciano me
haba contado que, antes de
recibir las rdenes, su nombre
era Waldemar y, como no haba
nadie cerca, le hice esa broma.
La pregunta sali de
sopetn.
Si usted volviera a nacer,
preferira ser paraibano o
cearense?
Vaya pregunta! De Cear,
desde luego. Por qu?
Pues yo, no. Si pudiera
volver a nacer, no deseara ser
carioca y s cearense. Solo por
una razn literaria.
El hermano Luiz se sinti
interesado.
Por la literatura?
Exactamente. En el
manual de preceptiva literaria
hay unos pasajes maravillosos
de Jos de Alencar que me
enloquecen.
Tendras que leer sus
novelas.
Cul prefiere usted? El
guaran, Las minas de plata o
Iracema?
Iracema es un poema,
pero me gusta ms El guaran.
Solo un cearense poda
escribir un libro as, no le
parece? Los cariocas tienen a
un Machado de Assis y otros
que no recuerdo.
Hombre, Zeca. Machado de
Assis es tambin excelente.
Son dos estilos diferentes.
Ya lo s, pero Alencar
escribe sobre la selva como
nadie. La lstima es que
Qu?
Me gustara mucho tener
la oportunidad de leer a
Alencar.
Pues es tan sencillo como
que, en cuanto aparezca esa
oportunidad, la aproveches.
No me dejan tener esa
oportunidad.
Pero eso es un crimen. Si
tienes esa curiosidad, cosa tan
rara en los nios de hoy,
deberan incluso aplaudirlo.
Lamentablemente
En tu casa?
All, en casa, est
prohibidsimo, pero es igual
Oye, Zeca, a qu viene
esta conversacin tan larga?
Tal vez a una razn.
Hermano Luiz, no le parece a
usted que yo soy un buen
alumno? Nunca he dejado de
ser el primero de la clase. Solo
en matemticas voy un poco
flojo, pero no es por falta de
estudio o, mejor dicho, de nada
sirve estudiar, porque no me
gustan. En lo dems, se puede
mirar mi libreta de
calificaciones.
Bueno, y qu?
Pues que me gustara
hacer un homenaje a usted y a
Cear.
l segua sin descubrir mi
intencin, pero estaba
asombrado.
Qu historia de homenaje
es esa, Zeca?
La oportunidad que nadie
me da podra proporcionrmela
usted. Lo que me ocurre,
hermano, es que tengo
precisamente esos tres libros y
quera pedirle permiso para
leerlos en el horario de estudio.
Lo haba tomado por
sorpresa. Se qued pensando
un poco y se pas la mano por
la boca, como gesto de defensa.
No s, no s.
Jolines, hermano Luiz,
quiero ilustrarme y usted hace
lo mismo que las otras
personas.
Yo estaba embriagado con el
brillante portugus que el
hermano Ambrsio nos
enseaba.
Aun as, no se decida.
Y tus asignaturas?
Puede usted comprobar
mis notas: si ve que empeoro,
puede privarme de esa
oportunidad.
Hasta ah, perfecto, pero
y si los otros alumnos
quisieran seguir tu ejemplo?
No lo descubrirn. Los
libros estn forrados con el
mismo papel de los libros de
texto.
Has pensado en todo, eh?
Se rio, lo que era casi una
victoria.
Es ms: me cambiar al
ltimo pupitre, muy lejos de los
dems.
Voy a darte una respuesta
que es casi un s. Sin embargo,
debo hablar con el hermano
Feliciano a ese respecto.
No es necesario. Ya lo
sabe. Le ped los libros a l y
me los consigui.

Despus de Alencar, fui


devorando otras cosas.
Engulla, masticaba, rumiaba
todo lo que me caa en las
manos. Cuando casi todo el
mundo se diriga al aula de
mala gana, bostezando y
quejndose de aquel tiempo
inacabable, yo iba encantado.
De da, resultaba diferente.
No s lo que me pasaba, pero
no poda quedarme abajo, con
los otros. Viva encaramado en
todo aquello a lo que pudiera
subirme. Me colgaba de las
vigas, saltaba de un pilar a
otro. Conoca todos los techos y
tejados. No suba por la
escalera del dormitorio. Daba la
vuelta por el fondo del patio y
me suba a una pared. Saltaba
a una zona en la que los
alumnos guardaban las maletas
y llegaba antes que los otros.
Muchas veces me ganaba
una reprimenda.
Baja de ah, Vasconcelos.
Obedeca, pero ms adelante
descubra un lugar al que poda
subir de nuevo.
Ests loco, muchacho!
Quieres caerte de ah y
romperte un brazo?
Mi mana era tal, que, junto
con la otra, la de nadar, me
pusieron un apodo: Tarzn.
Pero lo mejor era cuando
hua de cualquier vigilancia y
me lanzaba hacia el
campanario. Atravesaba el coro
de la iglesia y all iba yo. La
escalera estaba toda podrida.
Haba huecos de ocho o nueve
escalones, pero qu importaba
eso a Tarzn de los Monos? No
tardaba en llegar hasta la
campana. Me sentaba con las
piernas colgando fuera y me
quedaba contemplando la vida.
La campana se haba
acostumbrado a enmudecer
desde haca mucho tiempo. Yo
haba pensado incluso que en la
primera oportunidad le atara
una cuerda gruesa y la lanzara
hasta abajo. Cuando fuera de
noche, alguno de los alumnos
mayores vendra a dar unas
campanadas a media noche. Lo
malo es que an no haba
encontrado una cuerda
resistente, pues, por lo dems,
la campana era fcil de mover.
Yo ya haba probado
suavemente y obedeca. Qu
maravilla! Todo el mundo
durmiendo y la campana
empezando a sonar sola.
Juraran que era un alma del
otro mundo. El da siguiente,
las beatas vendran a traer
velas a san Antonio y
Garrafinha de Biusa se
quedara un da dentro de la
iglesia para calmar su locura.
Si la llamaban por ese
nombre, aquella viejecita se
pona furiosa. Ya haba ocurrido
que alguien la haba llamado
Garrafinha de Biusa dentro de
la iglesia y haba armado un
escndalo. Se olvidaba de que
estaba en un lugar sagrado y
se acordaba de la madre del
Volva yo a ver el paisaje y a
pensar en la campana, pero
nunca podra hacer lo que
haba planeado, porque quien
tirara de la campana huira y
dejara la cuerda en el sitio y
descubriran quin la haba
colocado en el badajo y me
ganara una buena, como
aquella vez en que, cuando era
pequeito e hice una cobra con
una media para asustar a la
gente en la calle, recib una
tunda tremenda y me dejaron
el culo en tal estado, que no
poda sentarme sin quejarme.
Desde aquella altura todo
estaba precioso. Me senta
como un pjaro libre, como si
estuviera a la altura de la torre
grande de la iglesia parroquial,
que se encontraba en la plaza
de Andr Albuquerque. Tarcsio
era amigo del hombre que
diriga con banderitas los
barcos desde aquella torre. Me
haba prometido que un da
subiramos all. Mi torre
resultaba an ms importante,
porque nadie consegua subir
por aquellos peldaos por
miedo a que se desmoronara
todo. As las cosas, la torre era
solo ma y de mis sueos.
Incluso haba ideado un plan
que contara a Tarcsio: para
cuando quisiramos irnos a la
Legin Extranjera y hacernos
amigos de Beau Geste y sus
hermanos y necesitramos
cometer un crimen. No haba
sitio mejor. Tomaramos ter de
la farmacia del colegio.
Empaparamos el pauelo con
l y ahogaramos al hermano
director. Lo llevaramos
escalera arriba tirando de su
grueso y pesado cuerpo con
una cuerda y desde la cima lo
empujaramos. El cuerpo ira a
estrellarse contra el suelo.
Sera un beneficio estupendo
para los otros alumnos, que
obtendran tres das de fiesta, y
nosotros, una vez cometido el
crimen, podramos embarcar
para frica. Dnde era
exactamente? En Marruecos o
en el Senegal? Tena que
despejar esa duda preguntando
a Fayolle.
A lo lejos, los barcos de vela
navegaban por las aguas del
Potengi. Barcazas pesadas
movidas con grandes prtigas
se arrastraban por los lugares
ms despejados y los barcos
salineros arribaban al muelle
de Tavares de Lira. Los que
traan a pasajeros que hacan
viajes de ensueo esperaban a
que subiera la marea para
poder salir al mar y
desaparecer en el horizonte.
Varias veces me llevaron al
despacho del director y recib
una reprimenda y anuncios de
castigos. Me amenazaron con
cerrar la puerta del campanario
y yo me re por dentro. La
cerradura estaba tan vieja, que
ya no funcionaba. Me privaban
de mi tentacin y yo los
maldeca para mis adentros.
Maldita gente vieja y
malvada! Qu tiene de malo
que suba y me quede mirando
tantas cosas bonitas? Si esos
idiotas tienen miedo de una
simple torrecita, cmo van a
poder llegar al cielo, que est
tan alto?
Cuando lo olvidaban, all
volva yo. Solo, que con el
tiempo la prudencia me
aconsejaba quedarme con las
piernas ocultas dentro y a
Moiss hasta le extraaba
cuando llevaba yo mucho
tiempo sin aparecer. Moiss era
el nombre de la campana,
siempre muda. Entonces quien
se mora de miedo era Adn.
l, que era tan decidido para
ciertas cosas, se volva un
pusilnime de primera en
ciertas ocasiones.
A veces senta yo una gran
nostalgia de la natacin. El
agua apacible haca una falta
enorme a mi cuerpo. Cuando
estaba solo en el dormitorio y
miraba aquella inmensidad
silenciosa, propona a Adn:
Vamos a nadar.
Y agitaba los brazos como si
estuviera nadando en el propio
ro Potengi. Iba y vena por el
dormitorio soando con las
brazadas. Una vez en que no
saba que el hermano Luiz se
encontraba en su cuarto, hice
una zambullida muy agradable.
Iba a hacer doscientos metros
de estilo crol, cuando se abri
la puerta y me cogi in
fraganti. Se ech a rer con
tantas ganas, que casi me
avergonz.
Qu es eso, Tarzn?
Nada. Estaba nadando un
poco.
Se me acerc y vio todo el
espritu de aventura en mis
facciones. Comprendi lo que
me pasaba.
Ya no vas a la playa los
domingos, Zeca?
No me dejan. Estoy
castigado.
Pero cmo te gustara!
Verdad?
Dije que s con la cabeza,
resignado.
Ya quin no iba a
gustarle?
Vamos a arreglarlo. Al fin
y al cabo, eres un buen
muchacho: un poco loquillo,
pero con buen corazn.

Empec a meterme con las


beatas. A todas horas en que
iba a espiar en la iglesia,
estaban all. Parecan formar
parte de la iglesia, de las velas,
de los va crucis, de las
paredes, del armonio del
hermano Amadeu, que haba
bajado del coro y tocaba en la
propia iglesia. Las malditas no
deban de hacer en la vida otra
cosa que rezar. Tenan un
rinconcito propio por el lado
izquierdo y muy al fondo y en
la misa lo retrasaban todo,
porque hasta que llegaban al
altar de la comunin perdan
doscientos millones de minutos.
Solo el padre Monte tena
aquella paciencia de santo. El
caso es que, cuando un nio se
magullaba un pie jugando al
ftbol, no poda ponerse el
zapato y, aunque llevara el otro
calzado, dejaba de entrar en la
iglesia, porque resultaba
antiesttico, como deca el
hermano Ambrsio, y, para que
quien tena el pie magullado no
se perdiese la misa diaria,
asista a misa en el coro. En
cuanto yo me magull un pie,
descubr una cosa: que el viejo
entarimado del coro mostraba
varios agujeros, por los que se
vean las cabezas, cubiertas
con mantillas, velos o pauelos,
de las beatas. Entre ver y
actuar solo haba un paso.
Cuando resultaba que era yo
el nico en el coro con el pie
magullado, me lo pasaba
bomba. Recoga sin hacer ruido
todo lo que vea: trocitos de
madera, descascarillado de las
viejas paredes, que arrancaba
an ms con las uas, pedazos
de escarabajos, alas de
cucarachas, telaraas que
enrollaba para que tuvieran
ms volumen, palitos de
cerillas quemadas, etctera.
Cuando llegaba el ofertorio y
ellas se entregaban ms a la
piedad, me arrodillaba junto a
los agujeros y dejaba caer la
cosecha en su cabeza. Haba un
refunfuar interminable. Todo
el mundo se volva a mirar al
beatero, extraado de ver a
las viejas abanicndose,
sacudindose los velos y las
mantillas. En ese momento, yo
ya me haba vuelto a mi sitio
muy lejos de la tentacin. Lo
hice tres das solo. Cuando me
vio el pie envuelto en vendas,
el hermano Luiz se rio.
Puedo ir al coro,
hermano?
De ahora en adelante, no,
Zeca.
Quiere decir que estoy
dispensado de la misa?
En modo alguno. Vas a
subir a la enfermera, abrir la
ventana que da al interior de la
iglesia y asistir desde all a la
misa todos los das hasta que te
cures esa lesin.
Obedec, resignado. Desde
aquella ventana estaba por
encima del altar de la
comunin. Vea desde muy
cerca todo lo que haca el padre
Monte. Vea a los hermanos
que acompaaban al director
dirigirse, con los ojos bajos y
muy contritos, al altar de la
comunin. No dej de imaginar
la que habra podido armar yo
en aquel lugar: un revuelo
como para troncharse; pero
cambi de idea. Al fin y al cabo,
la comunin era algo muy
sagrado y, adems, es que
entre ellos estaba el hermano
Feliciano, que habra podido
lastimarse.
Jur que un da me vengara
de aquellas beatas. No es que
pensara llamar Garrafinha de
Biusa a la viejecita atravesada,
ni mucho menos, pues sera un
escndalo tremendo, pero
haba de presentarse alguna
oportunidad. La vida se
encargaba siempre de que las
cosas sucedieran de algn
modo.
Y, como todo lo que se desea
llega sin falta, un da sucedi.
No era de da exactamente,
sino al atardecer, en la hora en
la que su fervor rayaba ms en
el fanatismo.
Despus de las clases,
bamos a jugar al ftbol en el
nuevo terreno que los
hermanos haban comprado y
en el que pensaban construir el
nuevo colegio marista.
Haba ya dos campos de
ftbol: uno para los mayores y
otro para los menores. Lo mo
no era estaba escrito el
ftbol. Mi mundo se ampliaba
con aquellos rboles enormes,
con aquellos caobos
majestuosos, con los
pitombeiros, con aquella selva
de mis sueos: todo ello muy
del gusto de mi Tarzn
particular. Iba descubriendo la
forma de pasar de una rama a
otra con una rara habilidad.
Caminar por el suelo estaba
prohibido. Muchos alumnos que
tampoco jugaban intentaron
acompaarme. En seguida
desistieron, porque acompaar
a Tarzn de los Monos no era
pan comido precisamente.
A las cinco, el hermano Luiz
daba la seal pitando como solo
l saba hacerlo. Volvamos al
colegio. Por un trecho de
bajada del Alecrim poda pasar
descalzo y aquello era sublime.
Todo el mundo sucio,
despeinado, sudado. Cuando
llegbamos, bamos derechos al
dormitorio y ya nos ponamos
el pantaln del pijama.
Bajbamos al bao. Como solo
haba seis baeras y con cada
bao se tardaban cinco
minutos, continubamos con
las peleas en broma. Siempre
haba algunos que preferan
quedarse para el final.
Descubrieron y esa vez no
fui yo la guerra de las toallas.
No fui yo, pero me gust
muchsimo la idea.
Enrollbamos la toalla y
dbamos un zurriagazo en la
espalda desnuda a algn
distrado, con lo que
comenzaba una carrera para
vengarse. En realidad, la broma
no provocaba ninguna pelea,
pero haba algunos a los que no
gustaba y uno de ellos era
Arnbio, un cachas mestizo y
desconfiado que se haba criado
derribando bueyes por la cola
en el sertn; en una palabra,
un hueso duro de roer. Nadie
tena valor para dar toalla a
Arnbio.
Quin se anima?
T ests loco, chico!
Pero mira, que est a
huevo, as, de espaldas. Sin
camisa, le har ms dao.
Basta con enrollar la toalla, y
paff!
Como tentacin, era
increble. Adn an me
aconsej medrosamente.
No vayas, Zez, que te
mata.
Lo dudo. Est tan seguro
de que nadie se atrevera con
l, que se quedar paralizado
del asombro. Cuando venga
tras m, salgo jalando. Estoy
seguro de que corro ms que
l.
Aun as, yo no me
arriesgara.
Va a ser divertido.
Me acerqu muy cauto,
enroll la toalla y la dej bien
durita y, paff!, azot a
Arnbio.
El monstruo dio un salto y
creci. Pareca que tuviera
cinco metros. La cara se le
hinch y el pecho tambin. Tir
la toalla al suelo y sali pitando
hacia m.
Aguanta, Adn.
Corr hacia el patio y el
cacho ceb me persigui
bufando. Le hice un regate de
espaldas y casi se estrell
contra la pared. Hubo una
carcajada general. Sirvi para
enfurecer ms a Arnbio.
Cruzamos de nuevo el patio
volando y l no desista. Corr
hacia la enfermera. Atraves
los arcos y entr en la clase de
cuarto, salt por la ventana,
llegu al pasillo y l haca todo
como yo. Como me cogiera, me
estrangulara, me hara papilla.
Volv al patio e hice lo mismo
que al principio: le hice otro
regate y not que estaba
cansndose, pero no se
desanimaba. Sub por la
escalera del dormitorio de
cuatro en cuatro peldaos y l,
ya ms distanciado, an me
persegua. Corr hacia el cuarto
de las maletas, salt la rejilla,
me agarr al techo y sub al
muro. l se par. No poda
hacer lo mismo que yo.
Vas a ver como te voy a
coger, desgraciado.
Dio media vuelta y fue a
buscar una escalera. Yo salt al
suelo, decidido a ganar ms
distancia. l vena bufando de
nuevo tras m. Solo haba un
recurso y me arriesgu. Con mi
desesperacin, pens en las
beatas, iban a morirse del
susto. No haba otra opcin.
Entr en el gran corredor que
daba a la iglesia. En cuanto
llegu a la puerta, Arnbio ya
haba entrado en el corredor.
Iba a ser un escndalo, pero yo
estaba dispuesto a vender cara
mi vida. Qu me importaba ir
vestido solo con un pantaln de
pijama? Met el cuerpo y entr
corriendo en la iglesia. Pensaba
que, por ser mayor, l
desistira, pero qu va!
Cruzando por entre las filas de
bancos, ya no me importaba
nada ms. Solo o el gritero de
las viejas.
Dios santo!
Qu inmoralidad!
Dos hombres desnudos en
la iglesia.
Es un sacrilegio.
Si era sacrilegio pasar as
por la iglesia, peor fue en la
calle. Todo el mundo se paraba
desconcertado a observar a
aquellos dos hombres que
corran medio desnudos por la
calle polvorienta.
Esper a que se aproximara
a m controlando al mximo la
respiracin, con lo que oa su
aliento entrecortado por el
cansancio. No, no iba a poder
atraparme. Corr por una
callejuela que daba a la
tabernita del seor Artur, donde
algunos de los compaeros
mayores acostumbraban a
tomar un trago de priva,
escondidos, los das de salida.
Entr como una ventolera en la
tasca y haba que ver el
asombro que caus. De un salto
atraves su interior y sal por
la otra puerta. Arnbio acababa
de entrar tambin en la
taberna y ya haba alcanzado la
salida por la puerta del fondo.
Pies, para qu os quiero, que
l ya acusaba el cansancio. Me
intern de nuevo por la
callejuela y l ya haba
quedado distanciado. Otra vez
la gente de la calle se paraba a
ver qu era aquello. Yo no
meda las consecuencias de
toda aquella locura. Urga
volver al colegio y en aquel
momento la nica entrada sera
la iglesia. Ya se acercaba
Arnbio de nuevo. Di un salto y
alcanc el interior del templo.
Volvi a cundir el gritero que
haba estado calmndose.
Qu indecencia, Dios mo!
Otra vez los hombres
desnudos!
Por el rabillo de un ojo,
divis lo que quera. Pegu el
grito:
Garrafinha de Biusa!
Lo que solt la vieja por la
boca! Cogi la sombrilla y se
puso en el centro de los bancos
para interceptar el paso de
Arnbio. Descarg la sombrilla
sobre l, quien no poda
entender por qu.
Que se las arreglara. Yo lo
que haba de hacer era
esconderme. Volver al patio era
muerte segura. Corr ms
acompasadamente, respirando
con calma. Tambin yo acusaba
el cansancio. O un ruido en el
corredor. Era l, Dios mo! Solo
haba una salvacin, dirigirme
al despacho de Fayolle. Segu
mi instinto, pero qu va!
Estaba vaco, vaco.
Volv al corredor y vi la
escalera de los internos
menores. A esa hora, todo el
grupo estaba cenando. Tena
que arriesgarme. Sub por la
escalera y me qued pegado a
la pared por dentro. El corazn
casi se me sala por la boca.
Para, Zez, que, si no, vas
a vomitarme.
Solo un poquito. En
seguida llegar el momento del
bao de l y desistir.
Y si por casualidad uno de
los hermanos que dorman
tambin en aquel dormitorio
abandonaba las oraciones que
decan colectivamente y vena
a buscar algo que hubiera
olvidado? Mejor no pensarlo.
Seguro que Arnbio me haba
perdido la pista. No me haba
visto entrar precipitadamente
escalera arriba. En menos de
cinco minutos, volvera al
corredor y de all al gran patio.
Mi corazn dio un salto. El
maldito no me haba olvidado.
Haba seguido mis pasos y
ahora muy despacito, muy
sigiloso, estaba subiendo los
peldaos para atraparme. Qu
hacer? No tena otra salida.
Deba atontarlo de cualquier
modo para poder huir. Enroll
la toalla que haba trado
conmigo, me enjugu el sudor
del rostro y del cuerpo y sent
miedo, con todas las letras.
Dentro de un segundo l
entrara en el dormitorio.
Prepar la toalla lista para el
golpe. Con solo que metiera la
cabeza, le asestara el toallazo.
Me pegu ms a la pared y,
cuando meti la cabeza, le
asest el golpe sin piedad. Se
oy un berrido que alborot el
edificio. Se oy una voz gruesa
y tronitonante. Tal vez hubiera
sido mayor el susto que el
golpetazo. Delante de m, con
la ltima luz de la tarde, se
encontraba el hermano
Estevam, que echaba chispas
por los ojos. No era el hermano
Estevam de nariz chorreante
que comenzaba todas las clases
de religin as: En aquel
tiempo dijo Jess a sus
discpulos, sino el hermano
Estevam enorme, de manos
como las del Cristo del
Corcovado, que, si te daba un
guantazo, te descolocaba el
espinazo, el hermano Estevam
apodado Frankenstein. Sin
hablar siquiera, me cogi del
pescuezo y me suspendi en
alto, como si fuese una hoja.
En aquel momento descubr
que an me faltaba mucho para
ser Tarzn de los Monos y
luchar contra el gorila Kerchak.
Me qued temblando, helado,
con sudor fro, all arriba,
pegado al techo, sin poder
mover las piernas siquiera,
apretadas contra su inmenso
pecho. Fue deslizndome hacia
abajo, como si yo fuese una
lagartija de cocotero de playa.
Sin soltarme, pregunt:
Qu significa esto, cacho
idiota?
Me haba quedado sin voz
para contestar.
Solt una de las manos y me
amenaz con una bofetada. Me
arrastr hasta el ltimo
peldao de la escalera e hizo
una sea hacia abajo.
Lo que debera yo hacer es
tirarte desde aqu arriba.
Sin soltarme, fue
calmndose.
A ver, qu significa esto?
Con voz de gallo que ya no
puede cantar y se ahoga,
expliqu rpidamente la
historia: que Arnbio me
persegua, que me haba
escondido all para escapar de
l, que haba confundido su
cabeza con la de Arnbio.
Muy bien y ahora, qu?
Me sent bastante
desanimado.
Ahora me parece que
debera usted matarme.
Matarte? Eso es lo que t
te crees, muchacho. Matarte
an sera poco, comparado con
lo que te espera.
Y si yo le pidiese perdn
realmente arrepentido?
A ti eso no te servira de
nada. Vas a pagar por esa
malsima fama que tienes de
ser compaero del diablo.
Me mir an muy irritado.
Sus claros ojos parecan el
fondo de una botella rota.
Imagnate, para empezar,
lo que dir el hermano director.
Qu haca un mayor en un
dormitorio de menores? Eh?
Me qued sin habla otra vez
y algo ms impresionante me
acusaba en la conciencia. Eso
no era nada. Y qu explicar
cuando las beatas contaran la
carrera, semidesnudo, en plena
iglesia, delante de Nuestra
Seora, san Jos y el patrn
san Antonio?
Ped para mis adentros:
Nuestra Seora de Lourdes,
auxiliadme! Prometo que.
Qu hacer, Dios mo? Qu
embrollo de mil diablos! De
qu servira hacer una promesa
a Nuestra Seora?
Posiblemente ya no crea en lo
que yo juraba, porque siempre,
a la primera oportunidad,
provocaba un embrollo. Con mi
desesperacin, pens en evocar
a un santo nuevo que nada
supiese de mi pasado y el nico
que se me ocurri fue san
Gerardo y le implor con la
mayor humildad del mundo que
me ayudara.
Entonces, no dices nada?
Nada de lo que diga
servir, porque no tengo razn
alguna. Soy culpable de todo.
Menos mal que tienes un
poco de sinceridad. Vamos.
Bajamos la escalera juntos.
Despus fui caminando por
delante de l. El silencio
amplificaba el crujir de
nuestros pasos. Se oy una
vocecita all, en el infinito.
Zez, an ests vivo?
Y t?
Estoy resucitando.
Menos mal. Aguanta firme,
que el palizn va a ser de apa.
El hermano Luiz nos haba
llevado a los dos. Cerr el
dormitorio para que no fuera
objeto de curiosidad. Sent a
Arnbio en una cama y a m en
otra. Antes de comenzar,
estuvo caminando preocupado.
Por fortuna, se apresur.
A fin de cuentas, de
quin fue la culpa? Tuya,
Arnbio?
Este puso una voz tan
atemorizada, que no pareca el
tremendo buey que era, sino
una criaturita de cinco aos.
Yo estaba quieto en mi
rincn esperando mi turno para
el bao.
Es verdad eso, Zeca?
S que lo es, hermano
Luiz. l no tiene culpa de nada.
Fui yo el que provoc todo.
Ya que estaba perdido, era
mejor seguir siendo sincero:
entre otras cosas, porque, si no
lo castigaban, despus
desistira de pegarme.
Entonces, reconoces toda
la culpa? Toda la
responsabilidad?
S.
Entonces, Arnbio, quedas
dispensado. Antes de
marcharte, como no quiero
enemigos en mi dormitorio,
daos la mano.
Lo hicimos y mir muy
dentro de sus ojos para ver si
an ajustara las cuentas
conmigo y lo que vi me
emocion incluso. Tena una
expresin tan suave, que me
derrot.
Arnbio, cuando salgas,
cierra la puerta del dormitorio
y mete la llave por debajo. No
quiero que nadie me
interrumpa.
Entonces el hermano Luiz
estaba pasendose de aqu para
all y observndome, hasta que
se detuvo.
Zeca, qu es lo que
ocurre en esa cabeza tuya para
que inventes tantas locuras?
Yo estaba conmovido. No iba
a llorar ni nada, pero ya me
faltaba poco.
No s, hermano. Se me
ocurren inesperadamente y,
cuando quiero darme cuenta,
ya lo he hecho o estoy
hacindolo y entonces ya no
puedo parar: solo cuando ya se
ha complicado todo mucho.
En efecto.
Mir al hermano Luiz con
expresin bastante suplicante.
Hermano Luiz, no va a
perdonarme, verdad?
Recurri a nuestra expresin
habitual.
Frankenstein est
furioso. Quiere verte sangrar.
De nada servira preguntar qu
harn contigo. Estn reunidos
en el despacho del director.
Ahora cuntame todo tal como
fue, sin omitir ningn detalle.
Se haba sentado en una
cama enfrente de m y yo
desembuch. A medida que yo
iba contando todo, l empez a
rerse. Cuando llegu al
momento de las beatas, se rea
tanto, que mova la cama.
Entonces yo tambin romp a
rer, porque, si al hermano Luiz
le haca gracia, podra tambin
hacrsela a los otros. No caba
duda de que mi nuevo
protector, san Gerardo, estaba
echndome una mano.
Cuando acab, l an estaba
meneando la cabeza con los
ojos llorosos de tanto rer.
Mira, Zeca, lo que has
hecho es tan grave, tan
disparatado, tan imposible de
imaginar, que, si fuera por m,
hasta te perdonaba, es decir,
que te reducira la pena a la
mitad.
Y ahora, qu, hermano
Luiz?
Sac el reloj de pulsera y
dict el comienzo de mi
sentencia.
Ahora vamos all.
No puedo tomar un bao?
Estoy sucsimo, hermano Luiz.
Ni pensarlo. Hoy vas a
dormir as mismo y aun eso, si
tienes mucha suerte, porque
me parece que vas a pasar la
noche castigado, con los brazos
cruzados contra una columna.
Cuando an caminbamos
por el dormitorio, le pregunt:
Cree usted que me
expulsarn?
No se si hay agravante
para tanto, pero de lo que no
me cabe duda es de que has
estado muy cerca.
Y por segunda vez en mi
vida afront aquella funesta
sala de mesas colocadas en
crculo.
Brazos cruzados!
Listo, brazos cruzados.
Cuando le pregunte algo,
mreme a m. Cuando acabe de
dar la respuesta, mire a la
pizarra.
Listo, ya tena la vista
clavada en la mayor pizarra del
colegio, mirando su negrura
con algunos trazos de tiza. En
ciertas partes, se vea una letra
mal borrada.
Tuve que responder con todo
lo que ya haba contado al
hermano Luiz. Solo, que
aquella vez a nadie le estaba
haciendo gracia.
Resultado final: no me
expulsaran ni me
suspenderan, pero
Tendr que quedarse en
clase durante todos los recreos.
Se quedar con los brazos
cruzados durante todos los
estudios nocturnos.
Acabada la clase,
permanecer dos horas ms en
la misma posicin: de pie y con
los brazos cruzados.
Y, por ltimo, tendr que
escribir mil renglones.
Tragu en seco. Mil
renglones? Mejor habra sido
escribir incluso un libro: una
novela. Yo qu s: una
porquera cualquiera, pero mil
renglones, uno por uno,
repitiendo la misma frase, sera
ir ms all del Purgatorio. Y
an tendra que dar las gracias
al Cielo por no haber sido
expulsado. Con qu cara
afrontara a mi familia?
Aun as, la escabechina no
haba terminado an. Adems,
faltaba la maldita frase y
decidieron que fuera de mi
propia cosecha. Pens rpido,
pero la sentencia exiga que
eligiese algo que no me gustara
para que fuera un castigo
mayor.
Vamos, seor Vasconcelos,
la frase.
Entonces pens en una cosa
que me gustaba mucho desde
pequeito. Dira que lo
detestaba y al menos estara
escribiendo una frase que me
gustara.
La frase!
Oyeron las plcidas
riberas del Ipiranga.
Fue una decepcin general.
El hermano director levant las
cejas, que formaron aquel arco
negro: un arco iris de luto y
decepcin.
Este chico est
completamente loco. Detestar
el propio himno nacional?
Con los dedos cruzados bajo
los brazos, peda perdn a mi
himno predilecto.
Muy bien. Usted ha
elegido, pero no queda ah la
cosa. Hermano Joaquim,
escriba, por favor, en la pizarra.
El hermano Joaquim se
dirigi a ella y cogi la tiza.
Escriba, por favor,
hermano.
Puso expresin de mayor
dignidad y habl
pausadamente:
Las plcidas riberas del
Ipiranga oyeron que soy un
alumno ingrato e irresponsable.
Entonces gem. Adn gimi
tambin. Me haba salido el tiro
por la culata. Si hubiese
elegido cualquier otra frase, no
habra tenido consecuencias.
Cundo acabara con aquel
Las plcidas riberas del
Ipiranga oyeron que soy un
alumno ingrato e
irresponsable? Oh, mi santo
Jess del corderito en los
hombros! Pens en las pilas y
pilas de hojas de papel de
estraza y en los dedos callosos
de escribir mi desgraciada
sentencia. Al fin y al cabo,
pasara. Diez das? Veinte
das?
nimo, Zez. Ha sido
mejor que si te hubieran
expulsado.
Ya lo s y no voy a
ablandarme ahora. Tarzn de
los Monos acabar venciendo.
Cuando notes que flaqueo, no
olvides recordarme: calentar el
sol.
Sin embargo, un gran
desnimo me abata. Tena que
calentar mucho sol de da y
mucha luna de noche.
Acabada la sesin, el
hermano Luiz me condujo en
silencio al comedor. Pareci
adivinar mi pensamiento.
Nada de bao, Zeca. Vas a
comer mucho de lo que
vosotros llamis JTD (judas
todos los das) para aguantar el
palizn, porque esta vez, Zeca,
la cosa est muy negra. Ms
todava por tus amadas beatas,
que han organizado la mayor
intriga de la ciudad.
Presenci mi angustia
masticando la comida: todo ello
en el mayor silencio. Beb un
enorme vaso de agua y ped
permiso para ir al cuarto de
bao.
Puedes ir. Haz todo lo que
necesites, porque despus ya
no podrs hasta medianoche.
Me dio una palmada en el
hombro, para infundirme
nimo.
Pobre Zeca. Esta vez no
hay santo que te salve. Ni
siquiera el hermano Feliciano
va a poder interceder ni hacer
sus conocidos milagros.
Permanec las dos horas y
pico en la misma posicin.
Despus la sala qued casi
apagada. Solo estaban
encendidas las dos luces cerca
de m. El silencio adormeci el
colegio y yo segua all. Los
ojos queran cerrrseme. El
cuerpo se me iba hacia delante
y volva a la posicin inicial. La
noche avanzaba y yo recordaba
el mutismo de Moiss, la
campana. Bien que podra
haber dado una campanada
para que se despertara todo el
mundo. Entonces vera aquella
gente sin corazn lo bien que
se estaba sin dormir.
Las piernas me temblaban y
las horas no pasaban.
Los ojos se me nublaban,
cuando vi junto a la pizarra a
Maurice, que me miraba con
una sonrisa aprensiva.
Ya ves, Maurice. No puedo
abrir los brazos para abrazarte.
No importa. Qu te han
hecho, Monpti?
Cosas de las personas
mayores sin corazn. Haces
una nimiedad y te ganas un
castigo tremendo.
nimo, que pasar. La
primera noche siempre es la
peor. Despus te acostumbrars
poco a poco.
Has trabajado mucho?
Bastante.
Sabes que, si llegas a
retrasarte ms, me habra
cado de cansancio?
Aguanta las consecuencias.
Nunca te quejes de lo que t
mismo te has buscado: firme
ah.
Mir su precioso reloj de
oro.
Calienta tu sol. No fue
eso lo que me contaste? Pues
calienta tu sol, que solo faltan
dos minutos.
El hermano Feliciano vino a
buscarme. An no haba
dormido, afligido, esperando el
fin de mi castigo.
Vamos, Chuch.
Descruc los brazos y
pareca que estaban enviciados
y queran volver a la posicin
anterior.
Sonre a la pizarra y habl
bajito a Maurice.
Buenas noches.
Toma, Chuch.
Qu es, Fayolle?
Un vaso de guaran muy
helado que te he trado. Debes
de tener sed.
Casi no vea el vaso entre
sus dedos. Me lo beb todo casi
de un trago.
Vamos, Chuch, que ya
ests soando. Ya estabas
soando de pie.
Sabes una cosa, Fayolle?
El qu, hijo mo?
En otra encarnacin
quiero nacer como un botn,
uno cualquiera, aunque sea un
botn de calzoncillo. Es mejor
que ser una persona y sufrir
con avaricia
TERCERA PARTE
Mi sapo curur
1. La casa nueva, el
garaje y doa Sevruba

- S eZez?
te ha pasado la rabia,

No s, Adn.
A m no me mientas, que
yo descubro la verdad, Zez.
Ya casi ha pasado. De aqu
a poco, habr olvidado.
Sent que Adn respir
aliviado.
Vaya! Eres duro de roer.
Al fin y al cabo, vivir en una
seora casa como esta permite
perdonar cualquier error de
cualquier padre.
En realidad, me encontraba
rebosante de alegra. Acababan
de empezar las vacaciones y
haba salido del colegio para
entrar en una nueva casa: una
seora casa. Aquello s que era
una casa. Ni siquiera haba
visto la mudanza. No me
dejaron despedirme de las
gallinas blancas y rojas, que se
haban quedado en la antigua
residencia. No s si las haban
vendido o regalado. Lo cierto es
que no eran dignas de la nueva
casa.
Por delante tena una
terraza inmensa y que se
prolongaba tambin por la
parte de la izquierda. Haba
cristales por todos lados. Por
delante, estaba la balaustrada
de Petrpolis. All abajo, un
mar tan grande, que caban en
l todos los ocanos del mundo
juntos. Desde arriba se poda
ver su brutal tamao.
Y, por si fuera poco, tena
tambin un gran patio,
totalmente pavimentado, como
para pasar toda la vida en l.
Haba conseguido tambin un
cuarto nuevecito para m: una
cama mayor y sin cabezal, un
armario que brillaba y ola a
madera joven. Solo una cosa
faltaba en aquel ambiente: mi
viejo silln Orozimba. Alguien
lo haba heredado. En su lugar,
haba otro con ramajes rojos,
muy elegante. Haba que
probarlo todo: tumbarse en la
cama y saltar al silln, todo
agradable y suave.
Coment a Adn:
Qu bueno ha sido no
tener que volver a aquella
casa!
Me refera al episodio de la
gatita.
A saber si tu padre no
pensar lo mismo que t.
Qued algo confuso.
No lo creo. Yo carezco de
la menor importancia. No valgo
lo que se dice nada. Nadie iba a
preocuparse por m.
Quin sabe! El corazn
humano siempre da sorpresas.
No, Adn, no fue eso,
pero, en todo caso, vivir aqu
es una maravilla.
Y venga correr para verlo
todo, describirlo todo,
acostumbrarse a todo.
Lo que ms me enloqueca
era el lado derecho de la casa:
un mango soberbio, lleno de
ramas tarznicas e invitantes.
Estas haban crecido tanto, que
invadan el muro de la vecina.
Con el tiempo urga descubrir
cmo seran los vecinos. Era
muy importante. Entre la casa
y el mango, que tena toda la
pinta de llamarse doa
Gustava, haba un enorme
cobertizo. Yo contemplaba
encantado su techo: all podra
montar al menos dos trapecios.
Todo se transformaba en una
fiesta y an mayor fiesta era
para el perrito Tulu, al que con
el tiempo se le haba arreglado
la columna vertebral y poda
correr como cualquier otro
perrito jams atropellado. Tulu
se pegaba a mis talones, como
si quisiera recuperar el tiempo
perdido en mi internamiento.
Dorma acostadito a la puerta
de mi cuarto y, en cuanto
clareaba el da, araaba la
puerta con mucha delicadeza.
Si no estaba a mi lado,
bastaba con silbar y ah vena
moviendo su blanca colita.
Vamos a ver el garaje,
Tulu.
Corramos hasta all, l
enredndose entre mis piernas.
Qu brbaro! No?
Cabran diez coches o ms. El
que vivi antes en esta casa
deba de ser un ricachn.
Qu ventanal!
Lo abr y me sent con las
piernas fuera a observar el
resto del patio, rodeado de un
muro. Tulu ga desesperado y
se puso de pie para intentar
alcanzarme con su patita. Qu
mundo se abra ante mis ojos!
Cuntos rboles! Cuntos
caobos! Tena an ms
cocoteros por aquel lado. No
saba adonde dirigirme en
primer lugar. Tena que
coordinarlo todo, entre otras
cosas porque haban
comenzado las vacaciones y
dispona al menos de tres
meses para divertirme all. La
arena del gran jardn era
blanca y blanda, como la de la
playa. Se prestaba a imaginar
all un segundo desierto del
Sahara, pero habra caobos en
el desierto? Creo que no.
Entonces, el mo sera
diferente: los tendra.
Baj al interior del garaje y
me qued examinando unos
estantes grandes, llenos de
cosas viejas que an podan
servir. As como nosotros
habamos dejado las gallinas,
los antiguos habitantes de la
casa haban abandonado toda
aquella diversidad de cosas. Y
lo que ms me fascinaba era un
montn de cmaras de aire de
neumticos en aquellos
estantes y en un rincn una
gran bomba para hincharlas.
Funcionara? Quit el copioso
polvo que la cubra y la puse de
pie entre mis rodillas. Levant
su cabeza y se elev. Era
cabeza o brazos? Deba de ser
esto ltimo. Estaba bien
engrasada. Empuj hacia abajo
y obedeci: hizo un ruido y
sopl el polvo del suelo. Me
entusiasm.
Funciona, Tulu. Ahora
vamos a coger un neumtico y
ver si se infla.
Ajust la cmara y empec a
levantar los brazos de la
bomba. El neumtico fue
agrandndose y agrandndose
y se puso tan duro, que me
cost llenarlo del todo.
Hay que ver qu
ejercicio!
Me sent en el suelo para
descansar y observar,
satisfecho, la bomba apoyada
en la pared.
De ahora en adelante, voy
a hinchar todos los das todos
esos neumticos viejos. No
quiero salir ms los domingos.
Voy a quedarme inflando y
desinflando todo esto. Voy a
desarrollar unos msculos, que
ni Tarzn va a crerselo.
Adn me pregunt.
Has encontrado ya un
nombre para el garaje y la
bomba?
Vamos a pensar un poco.
Son gente muy importante
para ponerles un nombre
cualquiera.
Para el garaje, no s,
Zez, pero, si me dejas, yo
bautizo la bomba.
Sent curiosidad. Adn
nunca me haba pedido tal
cosa.
De acuerdo. Te doy
permiso.
Adn habl muy
avergonzado:
Doa Celeste.
Hombre, Adn! Qu
bonito! Si no lo era, ya lo es y
nadie le quitar ya ese nombre.
Tulu se haba tumbado a mis
pies y escuchaba con
naturalidad mi conversacin
con mi sapo. Contempl el
garaje un largo rato. Saba que
deba elegir un nombre muy
bonito para l. No poda ser
cualquier cosa. Tena una
inmensidad y una elegancia
inconfundibles. Mi cabeza hizo
clic! Y no tard en descubrirlo.
Iba a someterlo a la aprobacin
de l.
Verdad que parece una
criada gorda y simptica?
S, Zez.
Y verdad que sera propio
de ella usar un delantal de
cuadros rojos y blancos?
S.
Pues entonces se va a
llamar doa Maneca.
Muy bonito.
Nos felicitamos
mutuamente.
Mira, Adn. Me parece que
nosotros somos los mejores
bautizadores del mundo.
A m tambin.

En las primeras comidas, hubo


bastante tensin. Yo segua sin
hablar a mi padre, pero ya nos
mirbamos. Adn, nervioso, me
llamaba la atencin por dentro.
Bien, bien, Zez. As va bien.
Entonces dirigi la vista a la
fuente del arroz y me mir. Yo
mir a la fuente y lo mir.
Entonces cog la fuente del
arroz y la levant para l.
Entonces l levant la mano y
la cogi.
Adn estaba muy contento.
Bien, bien, Zez. As va bien.
Yo saba que al comienzo
costara un poco, que haba an
muchas cosas por medio y
mucho arroz entre nosotros,
pero acabara pasando.
Y pas tanto, que el primer
domingo llam a la puerta de
mi cuarto y encendi la luz.
Quieres ir a la misa de la
madrugada?
S.
Pues entonces date prisa,
que tenemos quince minutos
para llegar a la catedral.
Sal pitando, baj y abr la
puerta de doa Maneca para
que saliera el Market, el coche
ms bonito de Natal.
La ciudad estaba a obscuras.
Las luces estaban an
encendidas.
l me habl.
No hace falta que
comulgues, si no quieres.
Lo mir de soslayo y l
segua mirando al frente, como
si no lo notara.
Yo no puedo. No me he
confesado.
De acuerdo.
Sigui conduciendo en
silencio. Adn me confes:
Sabes una cosa, Zez?
Hasta est empezando a
gustarme. A fin de cuentas
Ya lo s. A fin de cuentas,
somos dos bobos.
En los primeros momentos fue
lo ms duro que poda suceder,
pero tena que aprender.
Mira, Tulu. No tengas
miedo.
El perrito encima del muro
quera intentarlo y temblaba
todo l. Yo procuraba calmarlo.
No tengas miedo, que no
vas a caerte. Es algo ms
propio de un gato, pero, cuando
te acostumbres un poco, t
tambin lo hars.
Tulu sacaba y dejaba caer su
roja lengua y diriga la vista
hacia m, aterrado.
No seas tonto. No ves que
abajo solo hay arena blanda.
Nadie se magullara, si se
cayera. Venga.
Me sent en el muro, pero a
un metro de distancia.
Venga, querido. Vamos.
Abr el brazo para
protegerlo. l gimi bajito y se
puso de pie.
Ven despacio. No sirve de
nada correr: as no aprendes.
Uno, dos. Uno, dos.
Obedeci temblando tanto,
que yo estaba preparado para
sostenerlo, le fallaban las
patitas. Vino despacio y yo lo
recib en mis brazos con amor.
Eso, Tulu. Eres el perro
ms valiente del mundo. Hay
que intentarlo otra vez. Vamos.
Arrastr dos metros ms all
mi cuerpo sentado y Tulu lo
observaba todo.
Ahora. Repite lo que has
hecho antes: despacio y con
calma.
Solo el primer envite lo
atemorizaba, pero bastaba con
que irguiera el cuerpo para que
aumentara su deseo de
aproximarse a m.
Vamos a quedarnos ms
lejos uno de otro.
Me alej otros tres metros.
Uno, dos; uno, dos.
Aquella vez fue mucho ms
fcil. En menos de dos horas, el
perrito ya me acompaaba. Ya
no haca falta que me quedara
sentado y llamndolo.
Caminaba de pie delante de l,
despacio. Me volva y Tulu
estaba olindome los talones.
Dadada haba llegado en
silencio y estaba observando
mis enseanzas.
Dnde se ha visto una
cosa as? Un cachorro andando
por encima de un muro.
Solt una carcajada. Salt al
suelo y cog a Tulu en brazos.
Ahora descansa un poco,
que dentro de poco vamos a
practicar ms.
Corri, aliviado, por el jardn
y fue a regar una enramada de
maracuy que se enroscaba en
torno a un caobo.
Muy pronto va a correr
incluso por el muro. Al
principio, hasta me he
desanimado, porque temblaba
mucho. Como ya se rompi el
espinazo, pens que nunca
tendra equilibrio.
Dadada me miraba
sonriendo.
Lo que t tienes es el seso
flojo precisamente. Solo a tu
cabeza se le poda ocurrir hacer
andar un perro por un muro
por el que ni siquiera un gato
lo lograra.
Me sent en un montn de
tejas.
Dadada, quin es el
vecino de la izquierda?
Es solo un matrimonio.
Segn me han dicho, tienen
una hija que estudia en Ro y
que va a llegar en las prximas
vacaciones.
Y esa mujer que vive al
otro lado?
Uf! Esa es una inglesa
con un genio espantoso. Se
llama doa Sevruba.
Cmo es?
Es un nombre muy difcil.
La criada no sabe llamarla
correctamente y dice Sevruba.
Lanc una carcajada.
Eso no es un nombre de
persona, pero qu divertido
es!
Dadada me avis:
No te acerques mucho por
all. No deja ni a una criada
comer fruta de su jardn. Es
una terrible roosa.
Sonre y le pregunt de
sopetn:
Te gustan las guayabas,
Dadada? Las rojas como
sangre?
Son las que ms me
gustan.
Entonces, espera.
Levant unas tejas y le
mostr ms de media docena
de guayabas.
Prueba, ya vers qu ricas
estn.
Ella dio un mordisco y le
encant.
De dnde has sacado
eso? Aqu, en el jardn, no hay
guayabo.
De la casa de doa
Sevruba.
Puso ojos como platos para
preguntar:
Te las ha dado?
No me ha dado cosa
alguna. Mira: todas tienen un
agujerito.
Dadada examin dos y puso
cara de asco por los agujeros.
Cada una de las guayabas tena
uno.
Es el agujero de un
bicho?
Qu va! Es un agujero de
clavo.
Cada vez entenda menos.
Me apresur a explicrselo.
He cogido una vara muy
larga de las que hay en el
cuarto del pozo. He fijado un
clavo bien firme en una de las
puntas. He subido al muro de
ah y, cuando no haba nadie a
la vista, he derribado las
guayabas con la vara. Despus
las he ensartado con el mismo
clavo y las he subido con
cuidado. No me falla ni una.
Isaura, con la boca llena,
comentaba:
No he dicho que tienes el
seso flojo?
Cuando quieras guayaba,
basta con que me lo pidas o, si
no, busca en este escondrijo,
pero ya sabes: es secreto.
Era una recomendacin
innecesaria. Dadada se alej,
an encantada con los frutos, y
yo llam a Tulu para seguir con
las lecciones.
Aprende rpido, so bobo.
Vas a ser como un perro
amaestrado de circo.
Circo, circo, circo. Los circos
me fascinaban. Ya haba
preparado dos trapecios en el
cobertizo. Lograba grandes
hazaas en l. Tulu iba
acompandome en todo.
Despus de haberse convertido
en equilibrista de muro, no s
si habra pasado por su cabecita
la idea de ser trapecista
tambin.
Suba a una mesa y me
lanzaba por el aire. Me pona
cabeza abajo. Me colgaba de la
punta de los pies. Con las
rodillas sujetas, soltaba el
cuerpo y lo paraba con la punta
de los pies. La primera vez que
lo hice, me qued helado.
Miraba las baldosas limpitas del
suelo y temblaba. Si hubiera
fallado, me habra reventado la
cabeza contra ellas, pero tena
que intentarlo. Si en el circo
todos los trapecistas lo hacan,
por qu haba de fallar?
Despus lleg a estar
chupado. Solo me dola un poco
el empeine por el roce de las
cuerdas. Hasta que me
acostumbr, estuve cubierto de
cardenales.
El trapecio se haba
convertido en un sueo. Me
suba a la mesa con el cuerpo
vestido con una malla muy
ajustada y saludaba al pblico.
Oa al domador abajo
anunciando, con aquel cono en
la boca, mi nmero.
Ahora, seoras y seores,
Caldeu, el hombre ms fuerte
del mundo, va a ejecutar su
arriesgado nmero.
Lanzaba mi cuerpo al
espacio y vea el techo del circo
acercarse por un lado y por el
otro, conforme al movimiento
del trapecio. Los aplausos
atronaban. Bajaba de mi
nmero y encontraba de nuevo
a Tulu, sentadito observndolo
todo.
Lama el sudor de mi cara y
yo lo acariciaba.
Qu pena que t no lo
hagas, Tulu! Pero, si es difcil
para m, mucho ms lo sera
para un perrito al que ya
rompi el espinazo un
automvil, pero no importa.
Cuando t ya ests bien firme,
vamos a recorrer todo el jardn
por los muros. Andar por el
suelo es para los que no son
artistas.
Solo cuando descansaba oa
las quejas de Adn.
Se me ha revuelto el
estmago.
No exageres, Adn.
Exagero porque no eres t
el que est metido en tu
corazn. Cuando haces esas
evoluciones, el recinto se pone
caliente y se estrecha. Un da
me vas a matar sin darte
cuenta.
Pero bueno, Adn. T
siempre decas que queras
verme valiente y ahora el
miedoso eres t.
Claro que quiero que
venzas todos los miedos, pero
no hay que exagerar, no?
Me entraba una pena
inmensa y me abra la camisa
para que entrara ms aire y
Adn se sintiera en seguida
mejor.
Si algn da desistiese de viajar
a la selva, de ganar todos los
campeonatos mundiales de
natacin, como Johnny
Weissmller, de convertirme en
Caldeu, el mejor trapecista del
universo, bien que podra
abrazar otra profesin: el
espionaje. Me mora por
hacerlo. En aquel momento mi
vctima constante se haba
encarnado en doa Sevruba:
desde el momento en que
recorra el jardn, regando las
flores con la manguera, hasta
que iba a contar los frutos que
maduraban.
Yo me suba a una rama
muy poblada de doa Gustava
y me quedaba quietito sin
hacer un solo movimiento. Con
sus azulsimos ojos y la cara
rayada como un mapa
orogrfico, doa Sevruba
frunca las cejas y observaba
un mamey que creca
fabulosamente. Deba de contar
con los dedos los das que
tardara en madurar el fruto y
yo tambin. Se marchaba
satisfecha, siempre seguida por
un perrazo polica, dejando
ondear unas batas
transparentes y amarillentas y
a veces con un moo en lo alto
de la cabeza en el que los
cabellos estirados tanto podan
ser rubios como rojizos. Decan
que el perro era muy fiero y los
ladridos que soltaba por la
noche parecan confirmarlo,
pero a m me gustaba. Si me
hubiera pertenecido, lo habra
llamado Rin-Tin-Tin y no Len.
Muchas veces me haba
descubierto encaramado en el
muro y yo lo llamaba bajito y le
daba trozos de pan o de pastel.
Hacamos amistad.
Pasaron tres das y yo
subido a las ramas de doa
Gustava, Len detrs de doa
Sevruba y esta sin quitar ojo
al mamey, que empezaba a
mostrar rayas amarillas en su
gran dorso verde.
Hoy va a arrancarlo.
Pero no fue as. Esper otro
da, impaciente.
Hoy no puede pasar sin
que ella lo arranque.
No lo hizo.
Si se retrasa hasta
maana, se va a arrepentir.
Doa Sevruba mir el
precioso fruto. Calcul. Lo
contempl y se convenci de
que aguantara un da ms.
Qu poco saba la pobre que
dos ojos salvajes medan todos
sus pasos! Que Tarzn de los
Monos, implacable en la selva,
observaba todos sus
movimientos.
Despus de cenar, no quise
dar una vuelta por la
balaustrada acompaando a los
otros en el paseo que raras
veces daban. Me excus
diciendo que iba a leer un poco
y despus a dormir.
Me encerr en mi cuarto y
me qued escuchando todos los
movimientos de la casa.
Tardaban en volver y, cuando lo
hicieron, estuvieron una
eternidad en el cuarto de bao.
Yo contaba cada una de las
veces que abran y cerraban la
puerta. Despus me imaginaba
las luces apagndose en cada
una de las habitaciones. Ya solo
faltaba or el rechinar de la
puerta del cuarto de Dadada,
cerca del garaje. Cunto se
retrasaba! Seguro que estaba
conversando con la criada de
doa Sevruba. Cielos! Mi
excursin a la selva iba a
retrasarse hasta las once. Me
qued dando vueltas en la
cama, tan excitado, que no
tema adormecerme. Aquel da,
no. Urga actuar, porque
aquella iba a ser en cualquier
caso la ltima noche del
mamey en el rbol.
Hasta que todo el mundo se
adormeci.
Me acompaas hoy,
Tarzn?
No. Hoy la tarea es muy
difcil y te cedo a ti mi lugar de
Tarzn.
Se lo agradec y busqu mi
taparrabos en el fondo del
cajn. Saqu el cinturn y
ajust mi hermoso taparrabos,
blanquito y minsculo. La
diminuta tela cubra solo un
poquito la parte delantera. La
trasera iba toda ella expuesta
al aire.
Poda hacer todo aquello sin
encender una luz. Mi vista se
haba acostumbrado a la
obscuridad.
Y el cuchillo?
Hurgu en la mesilla de
noche y lo encontr casi en el
fondo. Me lo met en el
cinturn y comprob si estaba
firme.
Ahora, Zez, a contener la
respiracin y a abrir la ventana
sin hacer ruido.
Ya iba a salir en mi
expedicin, cuando record una
cosa. Volv hasta la puerta de
mi cuarto, la entreabr y
acarici a Tulu, que dorma en
una alfombrilla.
No armes jaleo por nada
del mundo. Yo voy a salir.
Le acarici el pelo y l, con
sueo, movi apenas el rabo.
De da estaba dispuesto a todo,
pero de noche as, tan
cmodo
Tras haber tomado aquella
precaucin, volv a la ventana.
El pestillo, bien engrasado, gir
sin hacer el menor ruido.
Me escabull hasta el patio y
volv a pegarme a la ventana.
La noche sin viento, tibia y
agradable, no ofreca peligro.
Mir al cielo, tan negro, que se
transformaba en un mango
inmenso todas cuyas ramas
contenan estrellas brillantes.
Me deslic sigiloso hacia el
cobertizo. Los trapecios estaban
profundamente dormidos.
Contuve la respiracin y
recomend a Adn que no se
sobresaltara, porque no exista
el menor peligro.
Ergu el cuerpo en busca de
la rama de doa Gustava que
sobrepasaba el muro. Me qued
escuchando un rato y
comprobando la seguridad. Tal
vez Len sintiera mi olor y
apareciese. Qu va! Solo haba
el silencio de la noche, que
dorma. Baj por el muro. Me
sent y me deslic hacia el
jardn vecino. De all al mamey
fue cosa de un segundo. Qu
desagradable era subir por un
mamey! Peor que por el
cocotero. Exiga un cuidado
extremo, porque con cualquier
araazo soltaba una leche que
quemaba. Listo! Fui
retorciendo el mamey con
cuidado. Era mayor de lo que
yo pensaba. Tendra que
retorcerlo y retenerlo. Si caa
al suelo, hara un ruido de mil
demonios. Arranqu el fruto y
tuve que bajar forzando ms
las piernas y sujetndome con
una sola mano en el rbol.
Ya en terreno seguro, mi
corazn se dispar: no de
miedo, sino de alegra. Bastaba
con colocar el mamey
equilibrado en el muro, erguir
el cuerpo y saltar al terreno de
mi casa. Dicho y hecho. Sujet
el tierno mamey contra el
pecho y baj hacia la parte del
garaje. Salt el muro del gran
patio y busqu el lado que
ofreca ms sombra. Muy al
fondo, arroj el mamey a la
arena blanda, me agarr a una
rama de un caobo y salt.
El viejo gallinero, lleno de
cajas intiles y de otras cosas
que ya no se usaban, iba a
albergar mi tesoro. Aquella era
la mina de Mano de Hierro, ms
apartada y menos peligrosa. La
mina de Winnetou estaba
compuesta de aquellas tejas
viejas. All podran descubrirla.
Era mejor caminar por toda
aquella selva y el desierto y
tener una mayor seguridad.
Me sent en una caja grande
y, tras sacarme el cuchillo de la
cintura, sonre. Haba hurtado
aquel cuchillo del pabelln en
el que mi padre haba instalado
su biblioteca de libros de
medicina. Era un cuchillo
formidable que estaba orgulloso
de haber abandonado la
profesin de abrelibros. Cuando
mi padre not su falta, lo
buscaron por todas partes.
Debe de haberse perdido
en la mudanza.
Desistieron de la bsqueda y
ahora me perteneca a m. An
no lo haba afilado bastante,
pero para cortar un mamey
bastaba de sobra.
Acabada la operacin, lo
escond dentro de unos
cajones, que cubr con hojas
viejas de cocotero. Estaban all
para cualquier emergencia.
Antes de retirarme,
convers con l.
No tengas miedo. Con el
calor del da vas a madurar y
todas las noches vendr a
comer un pedazo. Bueno, hasta
luego.
Rehce la caminata, que
result ms breve, en vista de
que haba cumplido la misin
con un xito sorprendente.
Volv a mi cuarto y al cobijo de
mi cama. Tulu ara la puerta
con suavidad para mostrarme
que se haba enterado de mi
llegada. Me qued desnudo un
rato para refrescarme el
cuerpo. Necesitaba mucho ir al
cuarto de bao y lavarme los
pies, pero ni hablar. No quera
dejar ninguna pista, ningn
motivo de sospecha.
El da siguiente, a la hora
del espionaje, ya me haba
encaramado a mi escondrijo.
Santo Jess mo del corderito
en los hombros! Doa
Sevruba pareca un grabado
de Jpiter lanzando rayos.
Estaba muy furiosa.
Rompi a gritar, llam a las
criadas y sealaba el mamey
vaco. Me dieron ganas de
soltar una gran carcajada. Le
estaba bien empleado por
haber esperado tanto. Cmo
deca siempre el hermano
Ambrsio? Ah, s! De la
cuchara a la boca se pierde la
sopa. El mamey estaba ahora
en mi poder.
Por la noche, iba a ser una
maravilla. Por la noche, vestido
como Tarzn de los Monos, me
puse a devorar el mamey:
dulce como la miel. Qued tan
lleno, que Adn me rega. No
era solo por el gusto, sino
tambin por lo desusado de la
aventura, por el recuerdo de la
cara trastornada de doa
Sevruba. Guard ms de la
mitad para las noches
siguientes. Iba a tirar fuera las
cscaras usadas, cuando una
voz extraa me aconsej:
Si yo fuera t, las
guardara.
Para qu?
Gurdalas y ya vers.
Me hizo gracia e iba a
guardarlas, cuando Adn me
aconsej:
Tralas afuera, Zez. No
tienen utilidad alguna.
Pero pueden tenerla.
Junt las cscaras y las
guard tambin en el cajn.
Doa Sevruba pas los dos
das siguientes rondando el
rbol como para conseguir una
pista, descubrir un indicio.
Seguro que ella misma se haba
convencido de que unas manos
delincuentes se haban llevado
el mamey.
Las dos noches siguientes,
fui a ponerme las botas con el
mamey.
Has sido el mamey ms
sabroso que he comido en mi
vida.
No saba qu hacer con las
cscaras vacas que tena en las
manos.
Y ahora, Vocecita, qu
hago con las cscaras?
Adn intercept la
respuesta:
Tralo todo afuera, Zez.
Pero no obedec. La Vocecita
me insista:
Jntalas todas.
Obedec.
Y ahora, qu?
Ahora, no quieres morirte
de alegra?
S.
Entonces coge las cscaras
y llvalas all. Depostalas junto
a los pies del mamey. Maana
vers qu pitote.
Exacto. No se me haba
ocurrido. Gracias, Vocecita.
Qu idea ms maravillosa!
Era intil que Adn se quejara.
Nada en el mundo me hara
cambiar.
Sub a las ramas de doa
Gustava, con las cscaras en la
mano. Aquella vez haba una
brisita nocturna. Salt al muro
y baj al jardn de la vecina.
Me arrodill y mont una
pirmide de cscaras, todas
muy bien dispuestas.
Entonces me llev un susto
tan grande, que hasta se me
pusieron los pelos de punta.
Len haba sentido mi olor con
el viento y haba ido
acercndose con los pelos del
pescuezo erizados.
Mi san Francisco de Ass,
aydame! Nuestra Seora de
Lourdes, socorredme. Prometo
rezar tres rosarios, si l no
ladra. Almas mas del
Purgatorio, rezar por vosotras
lo que deseis, pero haced que
el perro me reconozca.
Len estaba petrificado,
como si fuera a dar un salto. Yo
estaba perdido. Bien haba
hecho Adn en avisarme. Por
qu aquella maldad? Ya haba
robado el mamey.
Ya lo haba comido. No? Me
haba avisado. Aquella Vocecita
era la tentacin del diablo.
El corazn me lata tanto,
que aquella vez s que
comprendera que Adn sintiera
nuseas.
Tena el cuerpo empapado
en sudor fro y pegajoso.
Mi Nuestra Seora de
Lourdes, por favor! Vlgame
mi san Francisco de Ass.
Intentaba erguir el cuerpo y
las piernas se negaban a
obedecerme. Las rodillas
castaeteaban una contra la
otra.
Consegu pegarme al muro.
Tena la vista clavada en el
enorme perro polica cuyos
pelos empezaban a bajar.
Len! Leoncito!
Tutututu!
Mi voz haba salido tan
anmica como la de un viejo
grillo jubilado.
Soy yo, Leoncito. Yo. No
te acuerdas de m? Maana te
traer un pastel. Ven aqu,
Leoncito Ven Ven
Entonces sacudi la cola en
seal de reconocimiento. Fue
acercndose y me lami las
manos. Le acarici el pelo muy
suavemente, porque, si
cambiaba de idea y se
abalanzaba contra m, iba a ser
un escndalo: el hijo del
mdico casi desnudo y robando
los mamis ajenos.
Me calm ms. Mis santos
me haban ayudado. Jur no
volver a hacer otro robo as. El
perrazo deba de haber
entendido tambin lo del
pastel.
Fing ms valor y le acarici
todo el dorso. Le gust y movi
el rabo. Como quien no quiere
la cosa, me dirig a la parte del
muro por la que haba saltado y
el can vino tras m.
Ahora, Len, voy a subir.
En cualquier momento te dar
lo prometido.
Rpidamente trep por el
muro. Len dio un salto para
atraparme, pero sent que no
quera agredirme: solo jugar.
Me sent en la mesa del
cobertizo con el alma en
pedazos. Pareca un picadillo de
carne. Me cost recuperarme.
Adn no deca nada. Deba de
haberse llevado un susto mayor
que el mo. Seguro que la
maldita y malvada de doa
Sevruba haba dejado el perro
suelto a propsito.
Pagar el mamey que he
comido todas estas noches
rezando tercios y rosarios. No
importa. El sbado ir a
confesarme con el padre Monte
y a pedirle que reduzca mi
penitencia. Y si la aumenta,
en lugar de disminuirla?
Dudaba. El padre Monte era
tan buenecito.
Un poco ms calmado, volv
a mi ventana y salt adentro
del cuarto. Volv a cerrarla y de
nuevo se me erizaron los
cabellos. En mi cama haba un
bulto tumbado. Solo poda ser
mi padre, pero, cuando se
encendi la luz del velador, me
encontr con Maurice acostado
en mi cama.
Se ech a rer al ver mi
traje y yo temblaba de pies a
cabeza, con mi cuchillo en la
cintura.
Qu ropa, Monpti!
Me corrieron lgrimas a
borbotones por las mejillas.
Sudado y sucio, me lanc a sus
brazos. Solo poco a poco fui
calmndome.
Eran muchas cosas para un
solo Tarzn, dos sustos de esa
magnitud.
Cuntame todo.
Pero cambi de idea.
Primero ve al cuarto de
bao y lvate y bebe un poco
de agua con azcar. Despus
vuelve y cuntame.
Obedec sin hacer ruido por
miedo a despertar al personal.
Despus le cont todo de un
tirn.
Maurice se rea y se le
estremeca todo el cuerpo.
Cuidado, Maurice, que
puedes despertar a alguien.
No hay peligro. Hay que
ver qu aventura, eh, Monpti?
Casi no poda cesar de rer,
pero a m no me haca la menor
gracia. Cuando dej de rer, me
mir y observ detenidamente
mi reaccin.
Y maana vas a ir a ver
qu ha sido de las cscaras?
Dios me libre.
Maurice me pas la mano
por la cabeza.
Qu loquito mo! Como
una cabra!

Mi madre coment a la hora de


comer:
Esa vecina est loca.
Cul? La de la izquierda
o la de la derecha?
La de la derecha. La de la
izquierda parece un cuco. Solo
de hora en hora asoma la
cabeza por la ventana. Me
refiero a la guiri vieja. Ya
estbamos mirndonos con
cierta simpata. Hoy cuando he
ido a saludarla, sabes lo que
ha hecho?
Nos mir a todos antes de
responder.
Me ha sacado la lengua,
como si estuviera enfadada, y
me ha vuelto la espalda.
2. El bosque de
Manuel Machado

S ilb y Tulu
presuroso, porque algo
adivinaba.
corri

Vamos a dar un paseo. A


esta hora resulta precioso ir
hasta el fin de la balaustrada
por la parte del hospital Juvino
Barreto.
Bastaba hablar para que ya
saliera corriendo a esperarme
en el portal.
Cruzamos las vas del
tranva y fuimos andando sin
prisa alguna, porque la tarde
caa agradable trayendo todas
las brisas del mar y el viento
me azotaba el rostro y
alborotaba mi rubia cabellera.
En la playa del medio se
vea la llegada de las almadas,
las velas que enrollaban y
dejaban en la arena blanca. La
gente se acercaba a comprar el
pescado fresco.
En los arrecifes negros, los
pescadores, aprovechando la
bajada de la marea,
empuaban sus caas y all
lejos se vea el Fuerte de los
Reyes Magos, en el que se
encontraban los calabozos
donde haban estado presos los
hroes nacionales. Los pobres
quedaban casi enterrados all y,
cuando suba la marea, les
llegaba hasta el cuello. As
decan y deba de ser verdad,
porque la Historia nunca
miente.
Me sent en el balaustre y
Tulu se puso de pie sobre sus
patitas, cosa que me hizo
sonrer.
Ests enviciado. No
puedes ver un muro sin querer
subir. No te dije que te
transformaras en el mayor
escalador de muros del mundo?
Me agach y lo sub al muro.
Por detrs del hospital era
donde estaba ms bonito. Al
final de las dunas abandonadas
apareca el barrio de las Rocas.
All se encontraba el Canto do
Mangue, donde a aquella hora
tambin estaran volviendo de
la pesca. Los grandes barcos
cuyas velas, an mayores,
estaran bajando sin prisa para
pasar la noche tambin.
Dirig la vista al frente. All
comenzaba a descender la lnea
del tranva amarillo de
Petrpolis, pero lo que entonces
me atraa no era el tranva,
sino el gran bosque verde: el
bosque vallado de Manuel
Machado, un bosque muy del
gusto de Tarzn de los Monos.
La Vocecita me recomend:
Bien que podras dar una
vueltecita por all.
Se est haciendo tarde.
Pero an falta para que
oscurezca. Al fin y al cabo, eres
t el que vives imaginndote
como Tarzn.
Adn, preocupado, distrajo
mi atencin.
Has visto, Zez, lo
importante que ests
volvindote?
En qu sentido?
Todo el mundo est
preocupndose por ti.
Adn se refera a mi visita al
hermano Feliciano, que haba
llegado de Recife y de las
vacaciones en la playa. Estaba
ms colorado y con la piel
despellejndosele.
Despus del abrazo, ya lo
vea con las arrugas de la
preocupacin en la frente
totalmente contradas.
Chuch! Chuch
Ya tena el dedo apuntado
hacia m para exigirme alguna
cosa.
Ya sabes lo que quiero
hablar contigo.
Lo adivino.
Fayolle estaba enterado de
mi ltimo entusiasmo: el circo.
Ya no me gustaba ir al cine. Mi
sueo estaba centrado en todas
las carpas circulares y los palos
de los circos. Era una pena que
la sesin durara solo dos horas:
Dino, el malabarista de la
motocicleta que pona muy
nervioso al pblico; los tres
hermanos trapecistas que no
deban de ser sospechaba yo
parientes, con el cuerpo
vestido con mallas brillantes: la
danza en el aire; el hombre
que dominaba la ferocidad del
len cansado, acostumbrado a
fingir ferocidad; la jovencita
que cruzaba la pista con una
sombrilla y ejecutando pasos
nerviosos de una danza
balanceante sobre el alambre,
por el que iba y vena. Y yo
soaba con dormir tambin en
aquellas carretas y viajar
despacio por las carreteras del
mundo. El circo Stevanovitch,
el circo Olimecha y tantos otros
y yo, en los ratos libres,
rondando y rondando por ellos.
Podra demostrar que era
tambin trapecista. Les
mostrara mis habilidades. Si
yo, en un recinto pequeo
como mi cobertizo, haca
hazaas, qu sera entonces
en un lugar enorme lleno de
espacios para que creciera,
estudiase y mejorara?
Fayolle me devolva a la
realidad.
Eso demuestra que t
significas algo para l. Si no, no
vendra a visitarme y a pedir
que hablara contigo.
Desde luego, pero es que
en la vida no puede uno ser
nada que le guste.
Por qu dices eso, Chuch?
Porque le cont mi
entusiasmo por la astronoma y
lo que el padre Monte me haba
enseado. Le indiqu mi deseo
de estudiar eso, y sabes lo que
me dijo?
Desiste. La de astronoma
es una carrera para gente rica
y t debes formarte en
cualquier cosa ms prctica
para comenzar en seguida a
ayudar a tu familia. Ahora, que
lo del circo
Pero a ti te gustara
hacerte trapecista?
Ya lo creo. Mira mis
manos.
Le ense las palmas
encallecidas con el ejercicio del
trapecio.
S. Estn bastante
magulladas, estropeadas.
Me dio una palmadita en
ellas y sonri.
Ese es un entusiasmo que
pasar pronto, Chuch. No hay
futuro alguno en que t sigas a
esa gente. Habla con ellos y
vers que cualquiera de ellos
deseara abandonar esa
peligrosa profesin para tener
una casa y vida ms tranquila.
Qu dira Maurice de eso?
No dira, porque ya me lo
dijo: que estaba volvindome
loco, que, si pensaba en un
despropsito semejante, no
volvera a hablar conmigo.
Y Adn?
Ese, peor an, porque, si
est a punto de vomitar cuando
me balanceo en el mango,
imagnate dando saltos
mortales, volando hasta cerca
del techo, pasando de un
trapecio a otro para ocupar el
lugar de otro trapecista. l
tambin, el muy tonto, me
amenaz con marcharse de una
vez.
Pues entonces, Chuch, a
todos tus mejores amigos y
ahora a m tambin les
desagrada esa idea. Has notado
que no lo apruebo, verdad?
Cmo iba a saberlo, si es
la primera vez que estamos
hablando de eso! T te fuiste a
Recife y yo no tuve oportunidad
de contarte mi descubrimiento.
Vas a desistir?
Qu remedio! Cmo iba
a poder viajar con ellos?
Me alegro de orte tomar
esa decisin, sobre todo porque
no creo que te gustara dejar de
nadar.
Qu tiene que ver una
cosa con la otra?
S que tiene que ver. En el
circo no tendras tiempo para
nada ms. Durante el da,
ensayan doce horas sin parar.
Solo abandonan el ejercicio de
la tarde, si hay espectculo. Por
la noche, tienen funcin.
Muchas veces, en las ciudades
grandes, se exhiben dos veces
por la noche. Viven en esos
carromatos inmundos. Para
ducharse, usan una simple
regadera.
Mir a Fayolle asombrado.
Cmo es que sabes todo
eso?
Ya he hablado con mucha
gente de circo en mi vida.
Si de verdad no iba a
poder nadar, desisto de una
vez.
Fayolle respir aliviado.
Has hecho bien en desistir
por tu propia voluntad. Es que
sera lo que se dice imposible
que huyeras con un circo.
Adems de no tener la edad
Qu ms?
Tu padre ha tomado las
precauciones necesarias y, si
estuvieras en su lugar, t
haras lo mismo
Qu precauciones
necesarias?
No conoces al seor
Francisco Veras, que es jefe de
polica?
S.
Tu padre y l son muy
amigos, conque
El viento me agit de nuevo
el pelo y volva a ver la
balaustrada y el ruido del
tranva que se acercaba me
ensordeci.
La Vocecita me incit:
An hay tiempo.
Va a oscurecer en seguida.
Qu importa la
oscuridad? Es que no andas t
de noche en tus aventuras?
Eso es distinto.
Porque no has visto lo
maravilloso que es ese bosque,
digno incluso de una selva
amaznica, de una floresta
virgen de frica. Y no debes
disculparte con la excusa de
que se hace tarde. Falta ms de
media hora para que se
enciendan las luces.
Vamos, Tulu?
Tampoco quise or los sabios
consejos de Adn. Intent
calmarlo garantizndole que a
aquella hora, despus de
haberme baado, no iba a
ensuciarme subiendo a rbol
alguno.
El bosque de Manuel
Machado me atraa como un
imn. Atraves el arenal
pasando cerca de varias
chabolas. Aquella gente lavaba
ropa y dejaba las prendas a
secar al sereno durante toda la
noche. Las prendas,
balancendose al viento,
parecan ya lo haba visto yo
una banda de fantasmas en
procesin. Incluso me dieron
ganas de cortar la cuerda,
como hice de pequeito y me
gan una zurra tremenda de
mis hermanas. Ya, no. Solo
sent las ganas. Aquello era el
ganapn de aquella gente
pauprrima y no deseaba
cometer tamaa maldad.
Ya se extenda el olor de la
noche procedente del corazn
de los rboles.
Tulu, nerviosillo, se haba
quedado parado, cuando yo me
agach y pas por debajo de la
alambrada.
Venga, tontn, que no hay
peligro alguno.
Obedeci cuando vio que yo
me internaba incluso. Fui
buscando senderos. Las hojas
crujan bajo mis pies. Dentro ya
casi haba obscurecido. Primero
fui traspasando una hilera de
rboles leopardo muy delgados.
Despus vinieron unos rboles
cuyo nombre desconoca, con
grandes ramas y copa cerrada.
Imagin la delicia de subir por
todas aquellas ramas y
quedarme contemplando el
agradable mundo de aquellas
copas.
La Vocecita comparta mi
entusiasmo.
Eso, muchacho, s que es
lo que se llama una gran
aventura.
Segua las huellas en el
suelo, largas, mucha gente
tena permiso para coger lea y
las ramas secas durante el da.
La Vocecita me excitaba
ms.
Por la noche vagan por
aqu las almas solitarias, los
duendes: los sacis y las
caaporas e incluso mapinguaris
y urutaus.
Ests exagerando. Yo he
estudiado todo eso y s que
solo se encuentran en el
Amazonas o en otras selvas del
Brasil.
Se qued cortada y disimul.
Bueno, no quiero decir
que existan en gran cantidad,
pero alguno que otro siempre
aparece. Llegan rodeados de
lucirnagas para que los
alumbren en la oscuridad.
Me senta totalmente
encantado con la belleza de la
descripcin.
Eres escritora?
No, pero me gusta ver la
vida por ese lado.
Entonces, puedo poner
en mis composiciones literarias
lo que has contado? Al
hermano Ambrsio le gustan
quienes descubren cosas muy
bonitas.
Claro que puedes y an no
has visto nada. Cuando te
decidas a conocer el bosque de
noche, en el momento en el
que las estrellas se pegan en la
red nocturna o la luna rasca
cariosamente el cabello de los
rboles, entonces s:
descubrirs muchas cosas
bonitas que poner en tus
composiciones.
Gracias. Voy a pensarlo.
Ahora tengo que irme. En casa
deben de estar ya poniendo la
mesa para la cena.
Sal corriendo del bosque
junto a Tulu, pero mi corazn
rebosaba de alegra y belleza.

Un miedo de muerte: Tarzn


tuvo que empujarme hacia
delante las primeras veces.
Habamos jurado y habamos
hecho un pacto de sangre
que nunca, nunca sabra nadie
nada de nuestra expedicin o
expediciones, porque fueron
varias.
Antes ya me haba
arriesgado a llegar hasta cerca
de la casa de las lavanderas y
otros parajes recnditos, pero
penetrar en el bosque de noche
fue una hazaa extraordinaria.
Todas las noches tena una cita
con Tarzn al comienzo del
bosque. Eso al principio,
porque, cuando l se cerciorara
de que yo estaba
perfectamente preparado para
mis caminatas, dejara de
acompaarme. Su mundo
africano de gorilas, leones y
panteras necesitaba mucho
auxilio.
Nada ms acabar la cena,
tena que esperar a que cada
uno de mis familiares ejecutara
sus rituales: La hora del Brasil,
una vuelta por la balaustrada,
un poco de conversacin y
cama. Despus se apagaban las
luces: la pausa en espera del
silencio total, el taparrabos de
gimnasia, el cuchillo en la
cintura y la aventura de la
noche. Ni siquiera me
preocupaba que alguna vez mi
padre necesitara hablar
conmigo y encontrase mi cama
vaca. No quera ni pensarlo,
porque, por ms que inventara,
no habra mentira suficiente
para poder explicar aquella
ausencia.

Es hoy, Zez?
La voz de Adn daba saltos
de angustia.
S, hoy. Ya est decidido.
Pero t crees que saldr
bien?
Estoy preparadsimo. Te
parece que Tarzn me dejara
hacerlo solo, si no estuviera
totalmente convencido?
Adn dio un vuelco a mi
corazn.
Qudate tranquilo, que no
suceder nada.
Muchas veces dijiste lo
mismo en el caso del mamey de
doa Sevruba.
En el bosque es diferente.
No habr nadie. La gente tiene
miedo de entrar en l. Nadie
recoge lea o ramitas durante
la noche.
Yo que t, desistira de esa
idea.
Pero, como soy yo, no
desisto. Ir tantas veces como
sea necesario hasta que me
acostumbre a andar por l
como si fuera de da.
Adn solt un gemido
kilomtrico y refunfu.
Menos mal que se acerca
mi hora.
Hora de qu?
De marcharme, ocuparme
de mi vida, porque miedo es lo
que t no tienes precisamente.
Solt una risa de placer.
Eso es estupendo. T
viniste a ensearme a perder el
miedo y ahora ests temblando
como una vara verde.
Me dio pena, porque nunca
tendra un amigo mejor.
Qudate tranquilo, que
todo va a salir bien.
Pas el da sin la menor
preocupacin, ni siquiera un
vago sntoma de inquietud. Fui
a darme un bao en el mar. Por
la tarde, me qued haciendo
gimnasia con doa Celeste,
endureciendo y aumentando los
msculos para que Maurice no
se burlara de m. Ms tarde,
con Tulu a mi lado, hice un
reconocimiento de todos los
muros a los que deba recurrir
aquella noche. Todo se
encontraba perfecto. Pasara
por el muro de varios jardines,
empezando por el de la vecina
que no hablaba con nadie. En
el tercer jardn bajara y
caminara por el arenal, porque
haba un perrazo con muy mal
humor. Buscara siempre las
sombras, evitando la
aproximacin a casa alguna de
por all: todo como lo habra
hecho Tarzn y
resguardndome cuando se
oyera algn ruido sospechoso.
Me escondera en una cepa de
hierba alta para ver sin ser
visto. Echara una carrera como
si fuese una flecha hasta el
macizo de ricinos. Desde all y
con todos los sentidos alerta,
examinara los lados de la calle.
No habra peligro de
encontrarme con un tranva,
porque el ltimo pasaba a las
diez. Atravesara la calle,
rpido como el pensamiento, y
me internara en la sombra de
otros macizos de ricinos.
Alcanzar el bosque estaba
chupado.

Has visto como ha salido


bien, Adn?
Por ahora, s.
Y saldr. Ahora podemos
bajar para atravesar la
alambrada. El bosque va a ser,
todo l, nuestro y ya
conocemos todos los caminos.
Has pensado ya, Zez?
En qu?
En dos cosas. Primero, en
que ests a ms de dos
kilmetros de tu casa.
Y qu?
Y si te cogen con ese
traje? Qu dirn de ti con el
culo al aire y un cuchillo en la
cintura?
Y por qu van a
cogerme? No hay alma viva.
Nadie va a pasar por ese
bosque.
Has hablado de alma,
verdad?
S. El alma no existe y, si
existe, no puede asustar a
nadie, so bobo. Si la gente viva
no hace dao, el alma no
podra hacerlo. Vamos a
aprovechar la noche. Sientes
el olor de la floresta? Llega de
todas partes. Qu delicia! Del
suelo, de las cortezas, de las
hojas. Dentro de poco
treparemos por aquel rbol
grande.
Zez, prometes que no
vas a esperar a la medianoche?
Prometido. Nos
quedaremos sentados ah
arriba solo unos quince
minutos. Si tenemos suerte,
veremos todo el bichero de la
noche: los sacis, los
mapinguaris, los cometas de
lucirnagas. Vamos.
Busqu el rbol que ms me
gustaba y fui subiendo sin
hacer el menor ruido. Si de da
subir a un rbol era una
maravilla, de noche resultaba
an mejor. bamos
acostumbrando la vista a la
obscuridad y aguzbamos el
odo para advertir cualquier
ruido. Un sapo cantaba a lo
lejos.
Conoces esos sapos,
Adn?
No. Mi raza es especial y
no es cantarina.
Adn hablaba tan bajito, que
casi no poda distinguir lo que
deca. Los grillos aserraban por
todas partes. Deba de haber
un batalln de ellos. Las ratas
corran bajo las hojas secas y
amontonadas.
Ah, en las alturas, descans
el cuerpo contra el tronco y
estir las piernas sobre una
rama fuerte. Me sujetaba en
una rama en forma de horquilla
con la mano derecha. Aunque
no iba a aparecer nadie, la
sensacin no poda ser ms
agradable, tanto como nadar en
el mar clido. Aquello deba de
ser la libertad o algo muy
parecido.
Adn llorique.
Zez.
Dime.
No es ya cerca de la
medianoche?
Falta bastante, segn mis
clculos.
No has pensado en una
cosa?
En qu?
Qu da es hoy?
Qu s yo! Cinco o seis.
Digo de la semana.
Viernes.
Sonre.
Ya s en lo que ests
pensando: que el viernes es el
da de las almas del otro
mundo, verdad?
S.
Pero, Adn, eso es una
tontera. Igual podra ser un
mircoles o un jueves o un
lunes. Fue la gente la que
invent eso de que el viernes
es un da de almas en pena.
Puras tonteras. No tengas
miedo, que no existen almas
del otro mundo.
No existen porque t no
quieres!
Me sujet en la horquilla con
las dos manos.
Has odo eso, Adn?
S y estoy temblando en
todo el cuerpo.
No reconoces mi voz?
Sent alivio. Casi me haba
asustado, la verdad. Era la
Vocecita.
Qu haces aqu?
He venido a traerte
inspiraciones. No quieres?
Depende de lo que sea.
La Vocecita me habl
totalmente al odo, para colmar
mi cabeza de incitaciones.
Por qu no te conviertes
en un alma del otro mundo?
Yo?
Adn dio un salto ah
dentro.
Tpate los odos, Zez, no
escuches.
Sin embargo, resultaba
interesantsimo.
Cmo puedo convertirme
en un alma del otro mundo?
Pero bueno, Zez, t que
eres siempre tan sagaz
S, pero en el cine vi que a
quien se convierte en lobo
despus le resulta difcil volver
atrs. Tiene que desaparecer la
luna llena.
Pero t no tienes que
convertirte en cosa alguna.
Basta con que imites.
Empezaba a comprender y a
gustarme la propuesta.
No es hoy viernes? No
tiene el pueblo un miedo cerval
ese da?
Creo que todo el mundo
debe de tenerlo.
Pues bien, t das un
alarido, unos gemidos que
estremezcan el corazn y todo
el mundo estar seguro de que
hay aqu un alma del otro
mundo.
Pero eso es una
maravilla!
Pues, a qu ests
esperando?
Es que nunca he imitado
Prueba.
En aquel momento, Adn ya
se haba resignado. Ya no me
aconsejaba nada ms. Me puse
de pie en la rama, me apoy
bien con la mano derecha y me
llev la izquierda a la boca.
Solt un ay!, entrecortado,
que reson en el bosque y fue
a perderse en la lejana.
Qu tal?
Para ser el primero,
regular, pero debes poner ms
emocin, ms dolor: como si
estuvieran aserrndote por el
medio.
Como si estuviese
aserrndome un cazn?
Ms o menos.
Entonces ya s.
Lanc el gemido ms
doloroso del mundo, un gemido
mezclado con sollozos. Haca
pausitas y volva a empezar.
Ese ha estado bien.
Necesitas hacerlo dos veces
ms. Las almas del otro mundo
no se quedan gimiendo toda la
noche.
Obedec. Estaba un poco
cansado y me sent de nuevo
en la rama.
Ahora escucha.
Aguc los odos. Un perro se
haba puesto a ladrar y haba
despertado a una infinidad de
ellos.
Has visto como hace
efecto?
Siguieron ladrando unos
minutos y al cabo de poco
fueron calmndose.
Ahora hazlo una sola vez
ms y por hoy basta.
Interrump la soledad de la
noche con el gemido ms
torturado del mundo. La jaura
ladr de nuevo y esa vez ms
excitada.
Cuando callen, debes irte.
Ya lo ha odo mucha gente.
Cundo debo repetir todo
eso?
De tres en tres das y
despus solo los viernes.
Resulta ms real.
La Vocecita bostez.
Tengo sueo, me voy a
dormir. Buenas noches!
Mir en derredor y la noche
haba vuelto a la calma
anterior. All arriba, millares de
estrellas hacan la expedicin
de la noche.
Vamos de vuelta, Adn. Ya
has visto qu formidable. Es el
juego ms maravilloso que he
hecho. Voy a dormir como un
ngel.

No hizo falta que esperara


quince das y comenz el
asunto. Por todas partes se
comentaba.
Hay un alma gimiendo en
el bosque de Manuel Machado.
Ya lo he odo. Me horroriz
y rec tres avemaras por las
almas de los ahorcados. Santa
Cruz y Dios Santo!
Cada uno de los comentarios
aumentaba ms mi orgullo y mi
deseo de volver al bosque a
cumplir con mi misin.
El rumor fue tal, que lleg
hasta nuestra misma mesa de
caf.
Isaura me lo ha contado.
Las lavanderas se estn
muriendo de miedo. Hay un
alma gimiendo en el bosque de
Manuel Machado, un gemido
tan triste que parte el corazn.
Eso es una invencin del
pueblo. El pobre pueblo tiene la
mana de que ve cosas.
Isaura, que serva el caf en
silencio, rompi su mutismo.
Es verdad, doctor.
Laurinda, que vive cerca, dice
que hay noches en que casi se
muere de angustia. Solo se
sosiegan cuando pasa la
medianoche y alguien enciende
una vela.
Mi padre dej de leer A
Repblica y se interes ms por
nuestra conversacin.
Es el momento de
encargar una misa por las
almas del Purgatorio.
Se puso de nuevo las gafas
y volvi a su peridico.
Aquella conversacin me
encantaba. Yo representaba tan
bien el papel de alma del otro
mundo, que todo el mundo
empezaba a hablar de ello.
Solo, que yo pona cara de
tonto, como si tambin me
diera miedo.
Una tarde, Fayolle vino a
buscarme en el recreo. Me dio
una golosina y me abord sin
rodeos.
Chuch, has odo hablar
del alma en pena del bosque de
Manuel Machado?
Tragu saliva antes de
responder, con la mayor calma
del mundo:
La criada de mi casa ha
hablado de eso.
T lo crees? Que esa
alma vino del Purgatorio para
asustar a la gente pobre?
S que lo creo. Incluso voy
a rezar por ellas.
Pues yo no lo creo.
Desvi la conversacin:
Pero no ensea el
catecismo que las personas
tienen cuerpo y alma?
Eso es otra cosa.
Se qued mirndome a los
ojos y yo haciendo un esfuerzo
tremendo para no traicionarme.
Yo tengo la impresin de
que t sabes algo ms de ese
asunto. No s, no s. Esas
apariciones han surgido de un
tiempo a esta parte. Justo
despus de que vosotros os
mudarais a aquella zona.
Piensas que yo tengo
algo que ver con eso, Fayolle?
Quin sabe! Es algo muy
de tu estilo. A saber si no
estars colaborando con un
grupo de nios traviesos.
Con la mayor calma y
fingiendo tambin la mayor
inocencia respond:
Pero si yo me muero de
miedo de las almas en pena! No
quiero ni pensar en algo as.
Se convenciera o no, el caso
es que me exculp y volv
bastante preocupado al recreo.
Caray con el Fayolle ese!
Haba dado en el blanco. No me
gustaba mentirle, pero tampoco
poda romper mi pacto de
sangre con Tarzn.
Lo que no esperaba eran las
dimensiones que estaba
adquiriendo aquello. La noticia
haba invadido el barrio de las
Rocas y se comentaba incluso
en los puestos de la feria del
Alecrim. Empec a
atemorizarme.
Los comentarios volvieron a
la mesa de caf.
Estn pensando incluso en
traer el viernes a monseor
Ladim para que bendiga el
bosque.
Estn pensando en hacer
una procesin de velas por la
noche en pleno viernes.
Dicen que es el alma de
un ahorcado, un viejo ciego
que se ahorc en una rama
baja de un rbol leopardo.
Yo segua sin decir nada. Si
lo descubriesen en casa, hasta
me meteran en el hospicio, del
que mi padre era director.
Adn me regaaba.
Ves la que has armado?
En todo caso ha sido
bueno para las almas. Hay
mucha gente rezando por ellas.
Vas a parar?
Ir hoy y har una pausa.
Cuando lo hayan olvidado
totalmente, volver.
Pero para qu, Zez?
No lo s, pero de todo lo
que he hecho hasta hoy es la
cosa que ms me ha gustado.
Te sientes como si fueras el
dueo del mundo.

Ya voy.
Por amor de Dios, Zez,
desiste de eso.
Solo hoy, Adn. Despus
lo dejar durante un tiempo.
Debes tener muchsimo
cuidado. Puede haber gente
esperando y armada con pistola
o fusil.
Qu va! La gente de por
all solo usa el cuchillo de
cortar pescado.
Hicimos todo y, como todo lo
que se hace por ltima vez,
sali ms perfecto. Gem y
solloc como para partir el
corazn: pausadamente, como
me haba aconsejado la dichosa
Vocecita, que estaba all.
La noche obscura ocultaba
mi cara al volver por los muros.
Faltaba poco para llegar al
patio de mi casa. Di un salto y
ca junto a la mina de Mano de
Hierro.
Lo que vi me dio un gran
vuelco al corazn y el sudor
fro me empap en cuestin de
segundos todo el cuerpo. El
susto fue tan grande, que casi
me hice pip en el taparrabos.
Un bulto agachado y
embozado con una sbana se
irgui delante de m. Me apoy
en el muro para no caerme.
Grandsimo diablo! Qu
ests haciendo?
Era Dadada. Mi pecho se
calm, pero casi no poda
hablar.
Huy, Dadada! He credo
que eras un alma del otro
mundo.
Ella estaba furiosa.
Entonces eras t, cacho
desgraciado. No andaba yo
descaminada al sospecharlo.
Eras t el alma que gema en el
bosque de Manuel Machado.
Empec a temblar como una
ramita verde. Poco falt para
que rompiera a llorar.
Por favor, Dadada, no se lo
cuentes a nadie.
Debera llevarte tirndote
de una oreja y despertar a toda
la casa. Qu escndalo!
No hagas eso, Dadada. Te
prometo que no lo har ms. Si
lo haces, acabar en el hospicio
o en la crcel.
Y sera el menor castigo
que mereceras.
Si me guardas el secreto,
te juro que nunca ms lo har.
No debera hacerlo, pero,
escchame bien: si vuelve a
suceder, si alguien oye hablar
de un alma en el bosque de
Manuel Machado, voy corriendo
a contarlo todo.
No volver all jams.
Lo juras?
Por lo que t quieras.
Pens un poco y comprendi
que de nada servira que jurara
por mi padre o por algn otro
de la casa.
Jura por el hermano
Feliciano que no volvers a
hacerlo.
LO JURO POR EL HERMANO
FELICIANO.
Se calm y le entr el miedo
en el alma.
Te imaginas que alguien
te hubiera dado un tiro? Que
los tipos de por all hubiesen
montado una ronda y te
hubieran rajado?
Entonces se ech a rer. Se
rea como una loca, al descubrir
que yo iba con el culo al aire.
Se rea tanto, que sacuda el
muro.
Basta, Dadada, que
pueden orte.
Sin dejar de rer, me apunt
con el dedo.
Vete a dormir, loco de
remate, cabeza de chorlito,
pero no olvides una cosa: si
vuelves all, ya sabes.
Sal corriendo para mi
cuarto. An tena el cuerpo
empapado de sudor. Tena que
acostarme y rezar mucho,
comenzar un nuevo rosario por
las pobres almas del Purgatorio
y, si por ventura se me
apareca de nuevo aquella
Vocecita, le partira la cara.
Y desde aquella noche en
adelante no se volvi a or
hablar del alma del bosque de
Manuel Machado.
3. Mi corazn se
llamaba Adn

A quella noche, algo muy


extrao y muy triste me
tena abatido. Despus de
cenar, me puse a or en la radio
La hora del Brasil, a la que era
muy aficionada mi familia. A
pesar del execrable aviso a
navegantes, en el que no haba
informaciones para ellos, aquel
programa era muy apreciado,
sobre todo las noticias
procedentes de Ro de Janeiro.
Me pase por la terraza.
Mir las estrellas del cielo, muy
negro; no senta deseos de dar
una vuelta hasta el fin de la
balaustrada ni tampoco
contemplar algn barco todo
iluminado, que esperara a la
marea alta para entrar en el ro
Potengi. Solt un largo bostezo
y me estir con ganas. Todo
indicaba que en una ocasin
como aquella el mejor refugio
sera la cama.
En cinco minutos, me lav
los dientes y me puse el
pijama. Haca un poco de calor.
Empuj la ventana y la dej
medio abierta para sentir un
vientecillo encajonado que
vena de lejos, de por la parte
del mar.
El comienzo del sueo se
manifest tan fuerte, que
renunci incluso a rezar: mejor
apagar la luz antes de que se
apoderara del todo de m. Con
un esfuerzo ingente, obedec a
mi voluntad: de nuevo la cama
blanda y agradable.
El pensamiento agonizaba
lentamente: pequeas cosas,
pequeos retazos de recuerdos.
Lejos, muy lejos, una
mnima nostalgia de Maurice.
ltimamente, haba
desaparecido un poco.
Seguramente haba descubierto
que el tiempo pasaba y yo iba
adquiriendo mayor confianza
en m mismo. Y tambin porque
el pobre reciba contratos y
ms contratos, pelculas y ms
pelculas. Le quedaba tan poco
tiempo para su vida particular,
que no tena yo seguridad
alguna sobre cundo volvera
de nuevo. Ah! Maurice era una
persona realmente maravillosa.
Maravillosas eran tambin las
clases de literatura del
hermano Ambrsio. Nos
enseaba y nos incitaba a
hacer composiciones literarias,
con aquel tic nervioso suyo de
apretar los ojos cuando
apreciaba un trabajo nuestro
Bostec ms fuerte. El
sueo no me dejaba
perspectiva alguna para ser
Tarzn aquella noche. Los
muros dormiran en paz; los
caobos, mi mundo de
diversiones, se perdan en la
distancia, all, en el comienzo
del infinito.
No poda asegurar que
hubiera dormido mucho, pero
la luz del cuarto despert mis
ojos. Me los restregu
refunfuando.
Diablos! Estaba seguro de
haber apagado la luz antes de
acostarme.
Una Vocecita apareci
debajo de la cama.
Y yo estoy seguro de que
acabo de encenderla.
Me volv hacia el extremo de
la cama y busqu para ver de
dnde proceda aquella voz.
Recordaba un poco a la de
Adn, pero en los ltimos aos
haba adquirido un tono ms
grave, ms calmo y sobre todo
velado.
Le pregunt a l.
Adn, has odo esa voz?
Y el pecho sigui mudo. No
hubo respuesta del corazn. Me
embarg la inquietud.
Adn! Adn! Me oyes?
Ests ah?
Ah, no. Me encuentro
exactamente debajo de tu
cama.
Despert del todo. Una
extraa sorpresa me
embargaba.
Por qu no ests en mi
corazn? Qu haces debajo de
mi cama?
Mira. Comprubalo t
mismo.
Estir el cuerpo e inclin la
cara hacia all. Mi sapo curur
estaba empujando una maletita
con un esfuerzo enorme para
sacarla fuera de la cama.
Quieres que te ayude?
No es necesario. Puedo
hacerlo yo solo.
Haca tiempo que no senta
tanto asombro. Decid observar
un poco antes de hacer nuevas
preguntas.
Adn sopl el polvo de la
maletita y prob la cerradura,
bastante oxidada, hasta que
con un pequeo chasquido
consigui hacerla funcionar.
Todo estaba en orden en su
interior. Al contrario que los
cajones de mi armario, donde
los calzoncillos se mezclaban
con los calcetines y otras cosas.
Adn cogi un sombrerito de
alas cortas y se lo puso en la
cabeza. Me mir sonriente.
Me queda bien?
Extraordinariamente bien.
Se encogi de hombros con
cierta indiferencia.
No soy un Maurice
Chevalier precisamente, pero
tengo derecho a usar mis
sombreros.
Mi asombro aument.
Tendra Adn, despus de
tanto tiempo, pena o celos de
Maurice? No poda ser. Siempre
haba manifestado una simpata
inmensa por Maurice. Lo
admiraba y lo elogiaba.
Entonces, por qu aquella
pregunta y aquella
observacin, bastante
sarcstica?
Se quit el sombrero y lo
dej junto a la maleta.
No me gusta usar
sombrero dentro de casa. Da
mala suerte.
De inmediato desenroll una
bufanda y se la coloc con
cuidado en el cuello.
Puede que haga fro ah.
No quiero irritarme la
garganta.
Pero dnde es ah,
Adn?
En breve te lo explicar.
Ser mejor. Hay muchas
cosas que deberas explicarme.
Por ejemplo, qu haces fuera
de mi corazn?
Es que no puedo?
Poder, puedes; si no, no
estaras ah. Qu ests
preparndome, Adn?
Poca cosa o, mejor dicho,
algo de poca monta e
importancia.
Poca importancia? Pero si
no me has pedido permiso para
salir de mi corazn.
Qu diferencia hay?
S que la hay. Cuando
viniste a vivir conmigo, hasta
me adulaste para entrar en l.
De eso ya hace tiempo.
Todo ha cambiado.
No s en qu. Conmigo
nada ha cambiado.
Puede ser que eso me
haya ocurrido a m.
Aunque as fuera, no
tenas por qu hablarme as, de
ese modo tan duro, tan spero.
Al fin y al cabo, siempre fuimos
muy amigos.
Y seguimos sindolo.
Adopt una actitud bastante
violenta. Lo atraje cerca de la
cama, lo cog con cuidado y lo
sent en ella.
Ahora vas a contarme lo
que realmente sucede.
Baj sus azulsimos ojos
para no enfrentarse con los
mos. Trag su emocin con un
esfuerzo tremendo, como si
prefiriera morir a hablar.
Vamos, dime.
La lagrimitas se deslizaron
por su cara.
Y en mi interior empez a
agitarse aquella debilidad de
bobo, aquella incapacidad para
ver llorar a alguien sin
sentirme afectado. Puse otro
tono de voz.
A ver, qu ocurre, Adn?
No debe haber nada malo entre
nosotros. Cuntame lo que te
aflige. Al fin y al cabo, soy tu
amigo nmero uno.
Levant los ojos hmedos.
Zez, me voy.
T ests loco. Cmo vas a
irte as, sin ms ni ms?
Muchas veces te avis de
que un da tendra que irme.
Empec a ser presa de la
desesperacin.
Pero por qu no me
avisaste de que ibas a salir de
mi corazn?
Iba a ser difcil. Crees
que no me ha costado? Por eso
te hice dormir profundamente
para retirarme despacito.
Y pretendas marcharte
sin despedirte de m?
Casi. Por lo menos que me
vieras as, ya decidido.
Me embarg una dulzura
inmensa.
Pero por qu? Por qu
todo esto, Adn?
Es el tiempo, o nosotros
mismos, porque el tiempo no
existe, somos nosotros los que
pasamos y, como pasamos, ha
llegado la hora de partir. Mi
misin est cumplida.
Habr fallado en algo?
Puedo intentar disculparme
l sonri con tristeza.
Vamos, Zez! Por qu
todo esto? Ha llegado la hora.
Debo partir. T ya no me
necesitas. Te has vuelto un
nio decidido y sin miedo. Has
aprendido a defenderte: todo
exactamente como yo deseaba,
querido.
No ser por los temores
que te he causado
ltimamente?
En parte s, pero carece de
importancia. Mrame bien!
Acrcate ms a m. Distingues
las arrugas que han aumentado
en torno a mis ojos azules?
Mira cmo se me han
blanqueado las cejas. Tambin
se me han gastado los ojos. De
ahora en adelante voy a
necesitar gafas: en la nueva
vida que me propongo llevar.
Sent un intenso
remordimiento. Pobrecito
Adn! El miedo que le haba
causado con la historia del
cazn, con mis excursiones por
el bosque de Manuel Machado.
Le habl de eso.
Se rio sin querer acusarme.
Confieso que sent mucho
miedo a veces, pero, para mis
adentros, me alegraba, porque
estabas volvindote un nio
decidido y valeroso.
Lanz un largo suspiro.
Fue una poca bellsima
de mi vida. He sido feliz al
poder ser til a alguien y
construir algo. Si sientes que
he hecho algo para tu futuro,
me henchir de satisfaccin.
Has sido casi todo en mi
vida, Adn. Si no existierais
Fayolle, Maurice y t
Y Tarzn.
S y Tarzn Cmo
habran sido mis das pasados?
Guard silencio.
Mira, Adn. Me est
sucediendo algo muy extrao.
Incluso Maurice se va alejando
poco a poco de m. Sus visitas
han empezado a escasear. Ya
haba hablado de que un da se
alejara de m. Y por qu tiene
que ser as todo eso?
Es sencillo, Zez. Ests
creciendo y entrando poco a
poco en la realidad de los
hechos.
Guardamos silencio, pero yo
no me conformaba. Cmo iba
a poder sentir mi pecho vaco
de Adn? Cmo iba a poder
vivir sin conversar con l?
Cmo iba a poder hablar solo
conmigo, si me haba
acostumbrado a vivir con sus
consejos, sus reproches y sus
aplausos?
De verdad te vas, Adn?
No hay otra opcin.
Cuando un sapo curur tiene el
destino de entrar en un pecho
amigo, solo lo hace una vez.
Aunque decidiera volver a tu
corazn, ya no tendra magia
hacerlo. No es un deseo mo
que se haga realidad, sino
rdenes que vienen de lejos y
que nos lo prohben.
Solt una tosecita de sapo
emocionado y prosigui:
He pensado mucho, Zez.
Dondequiera que est, lejos o
cerca, nunca te olvidar en mi
nostalgia.
Solt un yo tampoco!
desalentado. Me apoy en la
pared, devorado por una
pequea depresin. A saber si
no podra haber otro milagro y
Adn se reconciliara conmigo
volviendo al interior de mi
pecho!
Y nuestros sueos?
Estarn separados de
ahora en adelante. Tus sueos
sern solo tuyos y yo empezar
tambin a tener los mos solo.
Adn se me acerc ms y
me cogi la mano. El contacto
de su palma era fro como un
sudor de muerte. Sent que el
momento se volva tan doloroso
para l como para m.
Zez amigo, Zez querido,
escucha, por favor, lo que voy a
decirte.
Casi me imploraba.
No tengo reproches sobre
ninguno de los momentos en
que he vivido a la sombra de tu
corazn. Tanto en los buenos
momentos como en los malos,
que en realidad fueron muy
pocos y fciles de olvidar.
Entiendes? Pues bien, ya ha
llegado la hora de realizarme
como sapo exclusivamente;
antes de que mi cuerpo se
vuelva torpe y ms gordo y mis
ojos se vuelvan menos lcidos
y ms opacos, quiero ver la
belleza de la vida, vivir a la
orilla de un ro bonito, or las
historias de las aguas que
corren, tener un sitio entre los
follajes de la ribera para
dormir, siestear, cazar mis
mosquitos, huir del estruendo
de las ciudades y or el canto
de la calma de Dios, mojar mi
cuerpo con las suaves gotas de
la lluvia y calentar al sol mis
pequeos dolores y rema, ver
la luz del sol entrar en el agua
y dorar los cantos rodados y los
peces ensombrecidos, or por la
noche el silbar de la brisa que
trae la msica de la noche a
mis odos, escuchar el canto de
los grillos aserrando las hojas
de las trepadoras silvestres,
acostarme en las noches de
luna llena en su disco de plata
en medio del ro y cantar mis
humildes canciones de sapo y,
cuando el cielo est muy negro,
clavar mis viejos ojos en el
brillante collar de las estrellas.
Todo tan limpio y calmo, no te
parece, Zez?
Yo no poda responder. Los
ojos se me llenaban de
lgrimas.
Comprendo, Adn: un
mundo mucho ms bello que el
interior de un corazn de nio.
No, Zez. No se trata de
eso. No debemos culpar al
destino de las cosas y los seres.
Voy a echarte mucho de menos
y tendr que sustituirte por la
belleza de la vida, porque
precisamente la belleza va a
intentar colmar una laguna:
una cosa sencilla llamada
ternura, la ternura de tu
corazn de nio. Eso nadie lo
encuentra ni en la belleza de
las estrellas ni en el brillo de la
luz. Toda esa belleza va a
mitigar poco a poco y calmar en
la nostalgia de mi alma la falta
que sentir de tu ternura.
Lanc un suspiro casi eterno
y murmur:
Acabas de demostrar una
cosa: los seres animales son
mucho mejores que los seres
humanos.
Adn rompi el hielo de
desaliento que me abrumaba.
Adems, Zez, durante
todos estos aos que he vivido
en tu pecho, nunca has
demostrado ser un nio
egosta. Una de tus
caractersticas siempre ha sido
la generosidad y, pensndolo
bien, he sido yo quien ms ha
abusado de tu bondad. He
vivido dentro de ti sin pagar
alquiler alguno. Has cargado
conmigo siempre sin quejarte
nunca de cansancio ni peso,
verdad?
T nunca has pesado
nada, Adn. Tampoco me habra
importado que pesaras treinta
kilos, con tal que volvieras a
m.
Ahora es imposible. Por
eso he vacilado muchas veces
sobre si debera salir sin que
me vieses. Tal vez t lo habras
preferido incluso as, no?
No, nunca. Habra pensado
que eras un ingrato o que me
odiabas hasta el punto de partir
sin decirme adis.
Gracias, querido, pero no
pongas cara de llorar ni sueltes
lgrimas en ese instante. Tengo
que cumplir con la realidad de
la vida de un sapo. Todo fue
muy bonito mientras pude
estar contigo, superior a mis
sueos. No todos los sapos
curur tienen esa oportunidad
de madurar en un corazn de
nio, de vivir entre los sueos
de la infancia.
Puedes estar tranquilo. No
voy a llorar. T, al marcharte,
vas a dejar un agujero mayor
en mi corazn y desde ah voy
a desearte todo lo ms bonito
para tu vida.
As, s, Zez. Yo saba que
poda contar con tu
comprensin.
Se rio y salt de nuevo al
suelo. Mi corazn dio un vuelco
de miedo y fro. Entonces se
pondra las gafas, la bufanda y
su encantador sombrerito.
Pero an no se haba
decidido a hacerlo. Intentaba
hablarme y sonrer.
Me estoy volviendo un
sapo muy viejo, verdad?
Nunca, Adn. Has sido el
sapo de ojos azules ms bonito
que ha existido. Nunca habr
nadie como t.
Gracias, pero no me hago
ilusiones. Estoy viejecillo. Ya no
pienso en agenciarme un sapito
curur hembra de largas
trenzas rubias y toquilla de
encaje en la cabeza. Ese
tiempo ya ha pasado o, mejor
dicho, yo ya he pasado, porque
el tiempo est detenido. Un da
lo comprenders. Cuando sepas
que he encontrado mi ro y
estoy viviendo tranquilo s
que t te alegrars, Zez.
Por qu no vas a la
laguna de Bonfim? Es una
inmensidad de agua y tan
profunda, que su azul es casi
rojo. Si yo fuera sapo, ira all.
Debo ir a un lugar que t
no conozcas, un lugar en el que
nunca podrs encontrarme, un
lugar hallado solo por tu
nostalgia o la ma. Mira, Zez,
yo tambin he explorado
mucho. Incluso pens en la
laguna de Bonfim. Ahora bien,
est siempre muy llena de
visitas y jiras campestres.
Tengo miedo de que los nios
me encuentren y se burlen de
m, que me tiren piedras o me
golpeen con palos.
Por qu habran de hacer
eso? Yo nunca te maltrat con
piedras y palos.
T eres t y, si tu corazn
no fuera bueno, nunca me
habran enviado hasta ti. Ahora
me voy. Si quieres cerrar los
ojos, no me importar.
No obedec su deseo.
Prefera verlo todo hasta el
final.
Adn se aproxim a la
maletita. Se coloc las gafas, la
bufanda y el sombrerito
encantador, como yo haba
imaginado. Dobl la espalda
con esfuerzo para cerrar la
maletita. La cerradura estaba
bastante herrumbrosa y cruji.
Se fue dando saltitos,
haciendo ruido solo en mi
tristeza, en mi corazn, que
ahora empezaba a sentir ms
el vaco intil.
Se detuvo junto a la puerta
y se volvi.
Dejo la puerta
entornada?
Dije que s con la cabeza,
porque la voz haba
desaparecido.
Apago la luz?
Puedes dejarla encendida.
Alz su manita enguantada
y el relojito brill a la luz.
Adis, Zez querido.
Y desapareci en la
obscuridad del pasillo.
Entonces me di cuenta:
tena el cuerpo empapado de
sudor y era presa de un
malestar total. Todo haba sido
simplemente una pesadilla
cruel, pero mis ojos se
extraaron al ver la luz
encendida. Estaba seguro de
haberla apagado al acostarme.
Adn!
No hubo respuesta. Insist.
Adn, me oyes?
En mi pecho haba un
silencio calmo y mudo.
Me inclin, angustiado, para
mirar bajo la cama. Solo haba
ausencia en el lugar de su
maletita y un rastro de polvo
blanco.
Salt a la puerta entornada.
Dios mo, poda asegurar que la
haba dejado cerrada antes de
acostarme. Entonces s que se
haba ido: en busca de su ro y
su paz.
Volv, desanimado, a la
cama y me qued con las
manos colgando entre las
piernas.
Apareci una voz amiga. La
puerta se abri de par en par y
ah estaba Maurice
sonrindome.
No me esperabas,
Monpti?
Quera sonrer y la sonrisa
forzada apareci entre mis
lgrimas. Apenas sent la cara
de Maurice pegada a la ma y
que su pauelo muy blanco de
cambray aleteante me
enjugaba el llanto.
Qu ha ocurrido? Qu
ha ocurrido?
Me abrac sollozando a su
pecho.
Maurice, ha habido una
desgracia. Adn se ha
marchado.
Clmate, clmate y
cuntamelo todo exactamente.
Me tragu la emocin y le
cont todos los detalles.
Es triste, Monpti, pero yo
estoy aqu. Maurice est an
junto a ti.
Implor desesperadamente.
T no habrs venido a
despedirte tambin, verdad?
Por favor, Maurice.
No, yo an me quedar
bastante tiempo. Solo me
marchar cuando t hayas
descubierto el amor: el amor,
que es lo ms hermoso que
existe en la vida. Eso va a
tardar an algn tiempo,
querido mo.
Estbamos mirndonos.
No me resignaba a la
marcha de Adn.
Maurice, se ha marchado
de mi corazn.
Maurice sonri.
O has sido t quien se ha
marchado de su corazn?
Resopl y coment
desanimado:
Me parece que han sido
las dos cosas.
4. Amor

R ondaba por la cocina y


Dadada me lo reproch.
Es que no sabes que la
cocina no es un lugar para un
hombre?
Solo quera saber unas
cosillas, Dadada.
Me seal la direccin de la
puerta.
A la calle ahora mismo. No
quiero ms complicaciones en
mi vida. Ya te has olvidado de
la historia de la gatita?
No hay nadie en casa y t
sabes mucho de todo.
Dadada se sent en el
taburete y se ech a rer. Me
miraba de pies a cabeza como
si estudiara mi persona.
Jolines, Dadada, pens
que eras amiga ma.
Dej de estudiarme.
Qu edad tienes ahora?
Casi quince aos. Este ao
termino el bachillerato y me
voy a Ro.
Dadada silb.
Cmo ha pasado el
condenado tiempo! Te ests
haciendo un hombre de verdad.
Parece que fue ayer: un
muchacho flaco y medroso.
Ahora ya llevas pantaln largo.
Dentro de poco te vemos con
bigote y barba.
Y me caso.
Ya ests t. Ni siquiera te
ha desaparecido esa voz de
gallito enano y ya ests
diciendo tonteras.
Cmo ha aparecido esa
jovencita?
Me parece mejor que me
dejes, que estoy muy ocupada.
Es guapa, verdad,
Dadada?
No me he fijado bien.
No te has fijado y has
estado hablando con ella un
rato largo ah, junto al muro?
Pues el muro no me ha
dejado ver bien.
Dolores. No se llama
Dolores?
Cmo lo sabes?
No soy sordo y he odo a
su madre llamarla: Dolores! Es
guapa.
No tanto.
Ya lo creo: guapa, muy
clara, ojos castaos muy claros,
una cara que parece una rosa,
una diosa, divina, la mujer ms
hermosa del mundo.
Basta de exagerar. Es una
chica mona, nada ms.
T no entiendes de eso.
Cmo es que ha aparecido? Yo
no la haba visto nunca.
Es que no podas verla. Es
la hija nica de esa familia que
no quiere relaciones con nadie.
Y dnde ha estado
escondida todo este tiempo?
Acabando los estudios,
interna en un colegio de Ro.
Ha llegado por las vacaciones.
Ya hablamos de eso una vez.
Sabes si va a quedarse
mucho tiempo?
Parece que algunos das
ms: el padre de ella trabaja
en el Banco del Brasil y ya ha
pedido el traslado a Fortaleza.
Sent una punzada dolorosa
en el corazn.
Vaya, qu injusticia de la
vida! Precisamente ahora que
estoy locamente enamorado!
Cmo que enamorado,
nio! Acaso sabes t lo que es
eso? Qu ests diciendo? Ni
siquiera has hablado con ella.
Ni siquiera sabes si le gustas
No le gusto, pero va a
amarme. Ya lo creo que s!
Huiremos a la selva y antes nos
casaremos en la misin de fray
Damio, en Currais Novos.
Para de decir tonteras y
desaparece. Como la Piraa
oiga esta conversacin, se va
derecha a encizaar a tu madre
y acabas interno de nuevo en
los Maristas. Ahora desaparece.
Djame en paz. Tengo mucha
ropa que planchar.
Por qu no planchas la
ropa en el garaje? All tienes
ms espacio y sopla ms
viento.
Dadada me mir asombrada.
Por qu este inters de
ltima hora?
Lo digo por tu bien,
Dadada, y, adems, cuando
ests planchando la ropa en el
garaje, podrs ver si viene mi
madre y avisarme.
Qu diablos ests
tramando?
Es sencillo. Cuando yo
est cortejando a mi divina
Dolores, ser en el rincn del
muro. Desde la ventana puedes
avisarme.
Dadada cogi la escoba y me
amenaz.
Lrgate de aqu ya; si no,
el palo que vas a recibir va a
ser menudo.
Solt una carcajada, porque
saba que Dadada nunca hara
nada contra m. Sin embargo,
una vez satisfecha una parte de
mi curiosidad, escap de la
cocina.

Era la cosa ms absurda del


mundo, pero mi corazn daba
saltos de seiscientos metros de
amor. Quera mirar bien dentro
de sus ojos y me faltaba el
valor. Me pona colorado como
la cara del padre Calasans.
Cuando cruzbamos las
miradas, las bajbamos deprisa
hacia el muro, completamente
avergonzados. Quera
demostrar todo mi afecto y lo
que sala era eso.
Te gusta la playa?
S, pero mi pap no me
deja ir. El sol de aqu es muy
fuerte y yo soy muy blanca.
Yo miraba con disimulo sus
manos, delicadas y bien
formadas. Ah! Si pudiera
llevrmelas a los labios y
Tocas el piano?
No tengo ni he tenido
nunca talento para la msica.
Siempre he sido negada para
ella.
Pues yo, no. Estudi un
montn de aos.
Qu lstima no saber
actuar como Maurice en sus
pelculas! Es decir, mirar a la
nia, sonrer y
Te he visto patinando en la
acera de la balaustrada. Lo
haces muy bien.
En el colegio podamos
patinar en los recreos. Es solo
cuestin de prctica.
Guardamos silencio y yo
tena el odo atento a la
ventana del garaje, donde
Dadada planchaba la ropa. Si
empezaba a cantar una copla,
yo tena que dejar de cortejar y
desaparecer. Nada llegaba por
aquel lado; todo era paz y
armona.
Miraba como quien no
quiere la cosa sus cabellos
ensortijados y tan rubios, casi
blancos incluso: divina. Seguro
que Maurice ya habra metido
los dedos entre ellos y los
habra acariciado. Cuando
apareciera Maurice, tendra que
ensearme un montn de
cosas. Seguro que me dira:
Esas cosas no se ensean. Se
aprenden solas. O, si no:
Monpti, no creas lo que me
has visto hacer. Eso es cosa de
cine.
Te gusta Tarzn? Mi
apodo en el colegio es Tarzn.
Ni me gusta ni me
disgusta. No creo tener mucha
vocacin de Jane. Mi tipo de
verdad es Clark Gable. Te
gusta a ti?
Mucho: un buen artista.
Aquello me desanimaba. Al
fin y al cabo, Clark Gable era
moreno, un monstruo de
fuerza, y yo un chaval, poco
desarrollado an, que se
esforzaba por fortalecer el
pecho de tanto nadar y hacer
ejercicio en doa Celeste con la
bomba de inflar cmaras de
neumticos. Lo que ms me
dola era que mi pelo fuese
tambin rubio, porque ella no
deba de apreciarlo, en vista de
que el de Clark era negro y liso
y le colgaba siempre sobre la
frente. Decid vengarme.
Busqu una artista muy
morena y de pelo muy negro.
Yo adoro a Kay Francis.
Qu horror! Una vieja as.
Un caballote de palo, una
mujerona, aunque de cara no
est mal y tambin es
elegante, pero muy vieja, muy
vieja.
Desviamos la conversacin,
que estaba volvindose
desagradable.
Dolores se sent del todo en
el muro y estir las piernas.
Sus medias eran muy blancas y
sus zapatos de charol brillaban
exageradamente. Deban de ser
los zapatos del uniforme del
colegio. Me imagin que en
traje de bao Dolores deba de
tener un cuerpo muy bonito.
Su cintura era fina y delgada:
preciosa, divina, una diosa. Con
su indiferencia, pareca
desconocer todo el amor que
me consuma.
Dentro de poco tengo que
marcharme, antes de que
Mam sospeche algo.
Uf! Mi corazn ya senta la
partida, la ausencia, el
enfrentamiento de mis anhelos
amorosos. Oh, vida cruel!
Ya?
Es necesario.
Nos despedimos. Las manos
se rozaron apenas con un
tenue adis. Dolores baj de
nuevo al jardn. Ni siquiera se
volvi para despedirse. Mis ojos
la acompaaron y hasta la
punta de mi corazn le ofreca
una sea. Es increble lo mucho
que se parecen todas las
mujeres.

Justo despus de cenar,


despus tambin de La hora del
Brasil, despus de que la santa
calma reinara en la familia, nos
dirigamos a la terraza de
delante. Cada cual tomaba su
rosario y en la penumbra de la
gran terraza acristalada,
mirando al mar perdido en la
negrura de la noche,
rezbamos en comunidad, sin
que aquel momento se volviera
desagradable. A veces un barco
pasaba, todo iluminado, a lo
lejos o se encaminaba hacia la
entrada del puerto en el ro
Potengi.
Lo desagradable era la
conversacin antes de empezar
a rezar. Siempre trataba de
asuntos de la Iglesia, el tema
de meditaciones.
Mi corazn estaba encendido
de amor, porque, al bajar y
subir la ladera, Dolores llenaba
la noche de msica, la de las
ruedas de sus patines.
Qu hermosa, divina,
elegante era! Pareca incluso el
retrato de la bailarina Ana
Pavlova como cisne agonizante
en la revista llegada de Ro.
Pero no pensaba as la
piraa de mi hermana.
Ah est esa presumida
exhibindose de nuevo: todas
las noches lo mismo.
Mi padre la contradijo, y
cmo lo am en aquel
momento!
Pero bueno, si esa chica
no est haciendo nada malo! Y,
adems, patina con mucha
elegancia y, desde luego, no
molesta a nadie.
El veneno agit su alma de
piraa.
No, en realidad, no se est
exhibiendo, en mi opinin,
porque es un pato de piernas
finas y cara de cucaracha
pelada.
Grit para mis adentros:
Burra vieja! Anmica!
Miss Borrasca! Sifiltica!
Peste de vela de iglesia
agonizante! Imagen
descolorida de jabn Eucalol!
Bruja!.
Qu ms habra querido
ella que ser una belleza como
Dolores! Envidia pura, con su
fsico de tabla de planchar
puesta de pie.
Mi padre se sent en su silla
habitual. Mi madre y nosotros
estbamos de pie mirando la
noche all fuera. Antes de que
entrara en funcin el rosario,
se abord algn asunto
religioso, pero mis ojos estaban
en otro punto. Mi corazn
patinaba con Dolores, que iba y
vena con una danza vaporosa
y sutil. Oh! Mi hermoso amor!
Diosa de mis sueos!
Y en seguida, en medio de
mi arrobamiento, surgi
aquella conversacin sin que yo
hubiera advertido cmo haba
empezado. Me despert una
pregunta imprevista.
Y t, qu haras?
Diablos! Qu hara de qu?
De qu estaban hablando?
Del martirio de los
cristianos.
Dios mo del Cielo! Qu
ocurrencia! Qu tena yo que
ver con el martirio de los
cristianos, ocurrido tanto
tiempo atrs? Pero mi padre
insisti:
Daras la vida por la
causa? Aceptaras el martirio?
Me qued un momento sin
responder.
Aqu todos aceptan la
corona del martirio y se
dejaran matar por amor a la
religin. Y t? Di lo que
haras.
Yo yo
Vacilaba, pero no poda
mentir.
Qu? A ver!
Creo que me pasara al
otro bando.
Fue una decepcin total. Un
hum al unsono reson por la
terraza acristalada.
Nadie coment nada ms.
Solo mi padre, resignado, tuvo
un momento de dolor
incontenible.
Estamos creando una
vbora. Vamos a rezar y pedir
perdn a Dios por tanta
hereja. Creo en Dios Padre
Y Dolores segua girando con
su danza y nosotros con el
rosario deslizndosenos por
entre los dedos. Cuando vena
el tranva que pasaba cada
veinte minutos e iluminaba a la
familia en la terraza, sonaba el
aviso de la piraa.
Que viene el tranva!
Escondamos el rosario
bajando las manos para no
hacer ostentacin de aquel
momento de recogimiento y
paz. El tranva volva con su
gemido reumtico sobre los
viejos rales y nosotros
suspendamos el rosario. El
tranva desapareca y Dolores
volva con sus zigzags por la
acera. Cada uno de sus gestos
era una belleza completa.
Cucaracha pelada, cucaracha
pelada: pura envidia. Ave
Mara, llena eres de gracia.
Cmo iba a poder yo ser
mrtir? Con quince aos? Con
ganas de nadar y vivir, de vivir
y amar. Maurice me haba
prometido eso en el futuro y
crea que el amor me salvara
para toda la vida. Solo un bobo,
sintiendo un amor tan intenso
por Dolores, ira a lanzarse de
balde a las fauces de un len
brillante o de un tigre con
rayas. Pensar yo con quince
aos en quedar crucificado y
boca abajo? Ofrecer mi
pescuezo joven para que un
esclavo lo flagelara y me
decapitase? Gloria al Padre, al
Hijo y al Espritu Santo. As no
poda acabar. El asunto del
martirio era para los mayores,
los que haban vivido mucho y
en otro tiempo, un tiempo en el
que ser santo resultaba ms
fcil. Ah vena el tranva. Pas
el tranva. En su lugar, Dolores
segua con sus maravillosas
piruetas. Ni siquiera se poda
llamarlas piruetas, porque lo
nico que haca en realidad era
subir y bajar por la acera de la
ladera. Hermosa! Divina!
Maurice, tienes que visitarme
para enterarte de la novedad.
Maurice, tu Monpti est
enamorado, locamente
enamorado: una pasin que va
a durar siglos.
Que vuelve el tranva.
La terraza iluminada y
nosotros suspendiendo las
plegarias. Qu diran el
conductor y el cobrador al ver a
aquella gente con expresin
hiertica como estatuas en una
terraza?
Santa Mara, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores:
los otros, porque no veo pecado
alguno en que mi corazn de
quince aos estuviese
enamorado de esa forma
placentera y tambin dolorosa
incluso. La noche es tan larga y
no voy a vivir ninguna
aventura de Tarzn hoy. Voy a
dormir, a abrazar mi almohada
como si estuviera con Dolores
reclinada en mi pecho. Qu
lstima que no le guste mucho
Tarzn ni la selva! Pero, con el
tiempo, le gustara. Ira
acostumbrndose. Sera cuando
yo estara luchando con gorilas
y cocodrilos o, mejor dicho,
caimanes y panteras, porque
en el Brasil no haba
especmenes de aquellos.
El rosario tocaba a su fin. Tal
vez ya no pasara ningn
tranva ms. Una hereja
querer vivir una vida que Dios
nos concedi? Es que, si
hubiera querido que yo muriese
en las fauces de los tigres y los
leones, habra dejado que el
cazn me comiera entero en el
ro Potengi. Aquella idea segua
dndome pavor. Si cerraba los
ojos, vea la plateada aleta
pasar junto a mi cara. Y no
quera nada de aquello. Lo que
quera era ver a Dolores,
esperar a que la noche pasara
rpidamente, que saliese el sol,
que pudiera pasar la maana
en la playa y que al atardecer
ella volviese al muro con sus
zapatos de charol y su
ensortijado pelo rubio que, con
cualquier ventolera, se agitaba
como una cascada dorada.
Salve Regina. Estbamos
terminando y seguro que mi
padre ni siquiera me dara la
bendicin aquella noche. Se ira
a dormir acongojado: un ser de
su casa con el corazn lleno de
apostasa. Y yo, loco por vivir.
Dolores se detuvo. Pareca
haber calculado la duracin del
rosario. La criada lleg al portal
y le dijo que su madre la
llamaba. La noche de la acera
muri sin el sonido de sus
preciosos patines. Oh, vida
cruel! Amn. Voy a lavarme los
dientes. Mi corazn deseaba
tanto volver a ver a Maurice,
quien cada vez distanciaba ms
sus visitas Nunca lo habra
apretado tanto entre mis
brazos. Besara su rostro como
no lo haba hecho en mucho
tiempo. Oira de sus labios
aquella observacin:
Qu es esto, Monpti?
Has perdido la vergenza de
estar hacindote un hombre?
Besndome tanto as?
Entonces yo mirara sus
claros ojos y l contara toda la
verdad.
Maurice! Maurice! Tenas
razn. El amor es la cosa ms
bella del mundo y estoy
enamorado, locamente
enamorado. Sabes cmo se
llama?
Dime, Monpti.
Simplemente Dolores.
5. Piraa del amor
divino

C huch!
Fayolle abri los
brazos para estrecharme en
ellos.
Baja un poco. Para de
crecer, muchacho; si no, no
podr abrazarte ms.
Haba ido a misa en el
colegio. No haba ningn
alumno. Resultaba
impresionante con los pasillos
desiertos, las aulas mudas; el
olor del silencio haca parecer
mucho mayor, mucho ms
triste, el colegio. No haba
ruido alguno de pies ni
desorden ni gritos. Pareca que
el viejo colegio estuviera
dormitando, deseoso de que se
acabaran las vacaciones. La
propia iglesia pareca dividida
en dos. La parte de delante del
padre Monte y de los
hermanos, el vaco en el medio,
correspondiente a los alumnos,
y despus los feligreses: todo
triste y abandonado. Los santos
deban de sentir la falta
tambin.
Pensaba que ya te habas
ido para Recife.
Este ao vamos a hacer el
retiro ms tarde. Bueno, qu
tal?
Me hizo darme la vuelta
para examinarme mejor.
Traje nuevo?
Lo he estrenado hoy.
Has ido a la playa? Ests
muy moreno.
Y con la nariz pelada.
Ahora tengo permiso para
quedarme ms tiempo en la
playa. Qu? Te gusta mi ropa
nueva? He querido que la
vieras antes incluso que
Dolores.
Puso cara de asombro.
Dolores? Es una
novedad?
Ah! Fayolle, tengo que
contrtelo. Creo que ha
aparecido el gran amor de mi
vida.
Se ech a rer.
A los quince aos?
Ahora es distinto,
completamente distinto.
Entonces despus me lo
cuentas. Ahora te convido a
tomar un caf en el refectorio
de los hermanos.
Est bien. Acepto.
Recorrimos los largos
pasillos. Las aulas tenan
algunas ventanas abiertas para
que entrara el aire y mostraban
los pupitres desnudos y
brillantes. El gran comedor de
los alumnos internos con los
bancos pegados a las mesas
pareca haber crecido mucho.
Me sent junto al hermano
Ambrsio y Fayolle. Mi
presencia pareca alegrar a
todos. Se repetan los mismos
comentarios sobre mi
crecimiento.
El hermano Luiz me
pregunt:
No notas la falta de
nadie, Zeca?
Mir a los hermanos uno por
uno. Faltaban tres caras
conocidas, pero podan haberse
ido ms temprano al gran retiro
espiritual.
El hermano Gonalo?
Ya se ha ido.
A Recife?
El hermano Ambrsio
mostr cierta tristeza.
No. Para siempre.
El hermano Antonio?
Ha seguido el camino del
hermano Gonalo. Es que,
Zeca, no todos terminan el
camino emprendido. No falta
ninguno ms?
Claro que haba una
ausencia y yo me esforzaba por
recordar. Un hermano imit la
risa de gallina. Entonces mi
corazn tembl de dolor.
El hermano Manuel. No se
habr
Pues s: trasladado a
Maceio.
Pero l precisamente?
Amigo mo, nosotros
hacemos votos de obediencia,
pobreza y castidad.
Por fortuna, estaba all
Fayolle. Yo iba a terminar mi
quinto curso de secundaria y no
lo haban trasladado. Era una
gracia de Dios.
El hermano Ambrsio
pregunt:
Y el ambiente en tu casa?
S que ha mejorado. No s
si es porque he crecido o
porque haba de ser as, pero
mi casa ha cambiado.
T, chico, eres el que has
cambiado! Es que haba all un
diablillo de apa. Si en el
colegio hacas lo que hacas, lo
que sera en la casa!
Estoy de acuerdo.
El hermano Ambrsio acerc
la mano al bolsillo exterior de
mi chaqueta.
Y esto, jovencito?
Me puse colorado como un
tomate.
Lo saben en tu casa?
No. De ningn modo. Creo
que ni siquiera lo sospechan.
Saqu la cajetilla en la
palma de la mano.
Lo acabo de comprar en la
taberna del seor Artur.
Muy bien. Entonces
estamos hacindonos un
hombrecito.
Hubo una risa general.
Escond de nuevo el tabaco y
acab riendo yo tambin.
Salimos y acompa a
Fayolle hasta la secretara.
Nos sentamos como en
tiempos. Solo, que el silencio
del colegio adormecido me
incomodaba.
Bueno, a ver. Quiero
saberlo todo.
Simplemente Dolores: una
chica hermosa. Estoy loco por
ella, Fayolle.
Y aquella Mara de
Lourdes?
Aquello fue una tontera
de nio. Solo
intercambibamos notitas y ella
era tan flaca, que daba pena.
Y aquella otra? Cmo se
llamaba?
Valdivia, pero no tiene
comparacin. Una gordita que
solo saba decir no me
toques y apartar la vista todo
el tiempo. Y, encima, su madre
la obligaba a ir a la sesin de la
tarde con lazada de cintas.
Eso lo dices ahora, Chuch,
pero en aquel tiempo no
haba cosa ms bonita en el
mundo para ti.
Ahora, no, Fayolle.
Dolores es maravillosa.
Se lo cont todo. No le
ocult nada. Es que, en
realidad, no haba nada que
ocultar de nuestro galanteo.
Se rio.
Chuch, vas a cumplir
quince aos, pero tienes el
mismo corazn de nio, gracias
a Dios, y vas a ser as toda la
vida. Ahora cuntame el resto.
Qu resto, Fayolle?
Admite todo ese galanteo
tu sapo curur?
Sent un araazo por
dentro. Por qu haba de
crecer la gente?
Adn se march. Dijo que
me haba vuelto un muchacho
fuerte y valiente y que deba
ocuparse de su vida. Cogi su
maletita y sus gafas, se puso el
sombrerito y la bufanda y
desapareci de mi ternura. La
verdad es que siempre me
ayud mucho.
Y Maurice, Chuch?
Fayolle me miraba con un
cario tan acogedor Se
interesaba por todo lo que
ataa a mi vida y mis sueos.
Vas a pensar que estoy
loco, pero an se me aparece.
Me decepcionara que no
fuera as.
Una vez Maurice me dijo
que, cuando yo descubriese el
amor, se marchara. Parece que
l tambin se est yendo. Se
presenta pocas veces: muy de
tarde en tarde.
Como haba notado que
estaba ponindome triste,
Fayolle cambi de
conversacin.
Ahora, Chuch, cuntame
una historia, pero sin mentir ni
disimular. Lo prometes?
Claro que s.
Y aquella historia de las
almas en pena del bosque de
Manuel Machado?
Sonre divertido.
Se acab, no? Nadie ms
oy hablar de eso.
Lo s, Chuch, la gente
acab olvidndolo, pero t
tuviste algo que ver.
Cmo lo sospechaste?
Porque era algo
exactamente de tu estilo y
tambin porque todo comenz
cuando tu familia se mud a
Petrpolis.
Yo no poda contarte la
verdad, Fayolle, cuando me lo
preguntaste la primera vez.
Haba hecho un juramento de
sangre con Tarzn Ya sabes:
cosas de nio soador.
Chuch! Chuch! Qu
peligro corriste! Y si te
hubieran pegado un tiro en
aquellas noches? Menos mal
que todo acab bien.
Me levant.
Tengo que irme, Fayolle.
Estn esperndome en casa.
Mi corazn se aliger cuando
me habl alegre.
Aprovecha la vida, Chuch.
Mientras tengas sueos en el
corazn, procura conservarlos.
Yo volver de Recife y te ver
acabar el curso. Y sabes una
cosa? Despus del retiro, los
hermanos van a pasar un mes
en la playa.
Hasta pronto, Fayolle.
Me dio una palmadita en el
hombro.
Cudate mucho, hijo mo.

Dadada planchando en la paz


del garaje y yo galanteando.
Qu hiciste el domingo?
Muy poca cosa. Y t?
Fui a misa en los Maristas.
Tom caf con ellos. Qu ms?
Djame pensar. Bueno, tres
hermanos se han marchado ya.
Me dio mucha pena por uno de
ellos. Ahora, cuando llega el
comienzo de las clases,
aparecen caras nuevas y es
bueno que empiece a hacer
amistad con ellos.
Te gustan los padres de
tu colegio?
No son padres. Son
hermanos. Me gustan mucho.
Pues yo, cuando salga del
colegio, no quiero ver la cara ni
de una sola monja. Lo he
pasado demasiado mal con
ellas.
No se salva ninguna de
ellas?
Ninguna. No cambio
ninguna por otra.
Guardamos silencio un
instante y yo no saba si el
noviazgo de los otros sera
diferente del nuestro, si
hablaran de otras cosas. Solo
s que yo me senta el hombre
ms feliz del mundo junto a
Dolores. Eso deba de ser la
felicidad: charlar de tonteras
agradables. Adems, el asunto
del noviazgo resultaba muy
extrao, porque el nico novio
era yo. Cuando poda, Dolores
me haca sufrir recordando que
muy pronto partira para Cear.
Solo faltan catorce das?
Solo.
Y vas a escribirme?
Cmo?
Es verdad, ests muy
vigilada por tus padres.
Estaba invadindome una
oleada de ternura.
De noche mira las
estrellas, que yo estar
mandndote recuerdos por
ellas.
Y si llueve?
Me quedaba sin responder,
porque seguro que la lluvia
mojaba las nostalgias y las
volva pesadas y retrasaba su
viaje.
Fuiste a la playa el
domingo?
S.
Muchas chicas?
Fui a tomar el sol y nadar.
No pienso en ninguna otra
chica, solo en ti.
Dolores coloc mi mano bajo
la suya, lo que me embarg de
felicidad. Nunca lo haba hecho.
Su mano estaba perfumada con
agua de colonia. Por la noche,
dormira con la mano colgando
fuera de la cama para soar
con que la rozaba el perfume
de la mano de Dolores.
Dadada cant la copla.
Dolores se escabull muro
abajo y yo corr hacia la parte
de las tejas viejas. Fing que
estaba amontonando las
mejores.
Mi hermana asom su
avinagrada cara por la ventana.
Fing no verla.
Hace una eternidad que
andas ordenando esas tejas de
ah.
Levant la vista con
desprecio.
Eso no es asunto tuyo,
so
Como un cuco, apart la
cabeza. Aquel diablo de bruja
sospechaba algo. Seguro que,
cuando lo descubriera, armara
un lo de mil demonios. El
corazn me avisaba para que
fuese preparndome.

Dadada, a ti te parece
horrible Dolores?
Claro que no. Es muy
bonita y muy educada.
Tiene piernas de
cigea?
Qu ocurrencia!
Y es un pato de piernas
finas?
No.
Ni cara de cucaracha
pelada?
Ninguna de esas cosas.
Por qu tantas preguntas?
Es porque la piraa se
pasa todo el da atribuyendo
defectos a Dolores. Dice que es
calva y granujienta.
No le hagas caso, bobo. Es
envidia, que, cuando no mata,
ciega. Dolores tiene algn
grano en la cara, porque todas
las chicas de su edad los
tienen.
Pero te parece que es
calva?
Al contrario: su frente es
ancha, pero su pelo es un
sueo. A mucha gente le
gustara tener un pelo as de
bonito.
Entonces sent la rabia que
estaba corroyndome.
Piraa, piraa, piraa del
amor divino. Solo sirve para
darse golpes en el pecho, tan
seco, vomitando jaculatorias,
colgada del rosario y
convirtiendo en un infierno la
vida de la gente. Crees t que
se casar algn da?
Casamiento o mortaja en
el Cielo se talla. Quin sabe!
Dadada se puso a imitar la
voz de mi hermana.
Con el doctor Fulano yo no
me caso, porque es un
juerguista. Con el doctor
Mengano tampoco, porque es
espiritista. Con el doctor
Zutano no puedo, porque no es
catlico. Solo me casara con
un hombre que tenga la misma
religin que yo
Solt una sonora carcajada.
La imitas clavada, Dadada.
Es que, con el tiempo que
llevo en esta casa, sera muy
burra, si no lo aprendiera todo.
Dio una pasada cuidadosa
por la camisa que estaba
planchando. Detuvo la plancha
y concluy:
Conozco a muchas en esa
situacin. No acaban de
decidirse y el tiempo pasa.
Cuando descubren que se han
quedado solteras, les entra la
desesperacin y, si no se casan
con un hombre rechoncho, es
porque no saben quin es el
macho.
Reanud su tarea y me dio
una orden sin levantar la vista:
Ahora lrgate y ocpate
de tu vidita. Ve a buscar a tu
novia o ponte a hacer algo y
ten cuidado, que la cosa se est
poniendo fea. El caimn ya
sospecha. Cualquier da de
estos acabas de interno en los
Maristas.
Ahora es imposible. El
colegio est cerrado y los
hermanos se han ido todos a
Recife.
Pues entonces no s. Solo
s que me entra un frenes
terrible, cuando quiero pensar
en mi trabajo y una persona se
pone a importunarme la
paciencia.
Mir el mestizo rostro de
Isaura.
T nunca quisiste
casarte, Dadada?
Los pobres no tienen
tiempo para esas cosas.
Tu prima Rosa dijo que
fuiste novia de Lampeo,
cuando atac Mossor.
Levant la plancha hacia m
y me amenaz:
Desaparece ya o te
caliento el culo.
Desaparec del garaje lo ms
deprisa posible.
6. La estrella, el barco
y la nostalgia

F altaban tres das para la


partida de Dolores,
cuando estall la tragedia. Yo
viva contando los das que
pasaban con una congoja
tremenda. No saba si mi
corazn podra resistir tanto
dolor. Por eso, aprovechbamos
todos los instantes para el
galanteo y casi siempre el
asunto desapareca.
Guardbamos silencio y nos
consolbamos con la presencia
mutua. Entonces era yo quien
tomaba sus manos en las mas
y pasaba una eternidad
acariciando sus largos dedos.
Para qu hablar? ramos
demasiado jvenes para hacer
plan alguno para el futuro.
Nuestra juventud vetaba
cualquier sueo, cualquier
posibilidad.
Y si huyramos?
Dolores, ms realista,
rechazaba esa hiptesis.
Huir, adnde? No iramos
muy lejos. La polica nos
atrapara antes de que
llegramos a Paraba. Sin
dinero, nada se puede hacer.
Mejor es dar tiempo al tiempo.
Y ms adelante volveremos a
encontrarnos.
Y t me esperars?
Toda la vida. Y t a m?
Toda una eternidad.
En los ltimos das, haba
podido comprobar que ella
haba aceptado ser mi novia,
que haba llegado a abrigar los
mismos sentimientos que yo.
Rascando con una ua,
dibuj dos corazones
entrelazados por una flecha
encendida de amor. No estaban
muy bien hechos, porque
Dolores haba confesado ser
negada para el dibujo, pero
qu importaba que los
corazones fueran torpes y
rechonchitos? Lo que contaba
era la sublime intencin.
De repente, Isaura cant
una copla a voz en grito. Se
deba de or hasta en la playa
de Areia Preta.
Dolores se escabull hacia
abajo y yo corr a ordenar
aquellas tejas viejas.
Dadada estaba enredada en
una discusin feroz con la
Piraa del amor divino.
Sub hasta la ventana del
garaje a tiempo para ver a mi
hermana retirarse indignada y
exclamando: Es una
inmoralidad.
Me qued helado. Nos
habra descubierto? Habra
presenciado algo?
Qu ha ocurrido,
Dadada?
Dadada estaba furiossima y
descarg todo en m.
Ves lo que pasa por hacer
de niera del galanteo de un
nio? He odo lo que nunca me
haban dicho en mi vida.
Calma, Dadada. Cuntame
cmo ha sido.
Ella respir hondo para
intentar concentrarse. Su
mestiza cara se haba puesto
roja de rabia.
Como se acercaba, he
empezado a cantar bajito para
que os fuerais. Cuando he visto
que ella iba derechita a la
ventana, he cantado una copla
fuerte para desviar la
atencin de ella.
Repiti la endecha que haba
cantado y casi romp a rer.
Se lo monta el padre,
se lo monta la madre,
Se lo monta la hija, se
lo monta toda la familia,
Y yo tambin me lo
quiero montar
Doa Chiquinha, por
qu llora ese nio?
Llora porque tiene la
barriga llena.
Y ganas de cagar

Cuando ha odo el final, ha


empezado a insultarme y
ponerme verde: que si aquella
era una casa de familia y lo que
yo cantaba era una indecencia,
una inmoralidad, que si ella iba
a contarlo todo all dentro. Peor
an es que dijera que yo ahora
viva escondida en el garaje,
que estaba encubriendo alguna
cosa muy sucia y cargada de
pecado.
Bueno, pero eso no
significa nada. Si va a contarlo
a mi padre o a mi madre, hasta
se reirn.
Espera, espera. Me parece
que ha visto algo de vosotros
durante ese galanteo.
Pues, si ha visto algo, no
se trataba de nada malo. No
hemos hecho nada que faltara
a la moralidad.
Dadada no se resignaba.
Me parece que ya he
pasado demasiado tiempo en
esta casa. Cualquier da de
estos recojo mis cosas y me
voy a buscar un rumbo nuevo.
Tonteras, Dadada. Ya se te
pasar.
Sal de all bastante
receloso.

En la cama, reviva la escena


indignado. Qu maldad
habamos cometido? Qu gran
pecado poda ser ese de
gustarnos?
Y qu me dijeron? Que yo
no saba respetar la honra de
las hijas ajenas. Todo muy feo.
Haciendo manitas? Las caras
juntitas? Dnde estaban mis
principios de moral? Aquella
idea de huir era una locura, es
que no lo vea? Avisaran a la
polica. Estaran todos alertas.
Qu idea tena yo de la vida?
Casarme con menos de quince
aos? No poda haber locura
mayor
Me devanaba los sesos para
imaginar cmo haban deducido
todo aquello, porque ni siquiera
Isaura saba el contenido
completo de nuestras
conversaciones y, si lo hubiese
sabido, no habra dicho nada de
nada. Qu gente ms
repugnante! Qu gente ms
cargada de prejuicios y
condenas! Y el resultado de
todo ello? Pues que no podra ir
al jardn hasta que la chica se
hubiera marchado. Me dejaran
ir a la playa, porque all estara
ms lejos de las tentaciones. Al
atardecer, tendra que dar una
vuelta hasta la hora de cenar.
Despus de la cena, no sacara
los pies de casa ni para dar una
vuelta por la acera de la
balaustrada. Eso por lo que se
refera a m. Y Dolores? A ella
la castigaron con dureza.
Dadada me haba contado que
le haban dado capones y otras
cosas ms duras, que hasta que
partiera quedara recluida en
su cuarto y solo podra salir
para las comidas y para ir
supuestamente al cuarto de
bao. Hasta prohibieron a
nuestras criadas que hablaran
entre s.
Y lo que ms me dola: lo
que ms me dola era saber
que, dos horas antes de dormir,
Dolores deba arrodillarse con
un silln en la cabeza.
Cmo se haba enterado
Isaura de todo eso, si tena
prohibido conversar con la
criada de la otra casa? Un
misterio.
En cuanto acababa de cenar,
me meta en mi cuarto sin
saber lo que pasaba en el
mundo, sin desear conversar
con nadie, solo con mi dolor
insoportable, con los ojos llenos
de lgrimas pensando en
Dolores que a aquella hora
estara cumpliendo su castigo.
Si al menos hubiese podido
compartir su dolor, si hubiera
estado a su lado con un silln
en la cabeza Me habra dado
igual que hubiese sido una
silla, un sof o todo un
mobiliario. Lo que haca
sangrar mi corazn era no
poder verla y compartir su
desventura, porque, si
tenamos alguna culpa,
debamos pagarla del mismo
modo, compartir nuestro gran
pecado conjuntamente.
Daba vueltas y vueltas con
el cuerpo empapado en sudor y
congoja. El corazn se me
haba encogido tanto, que, si
hubiese tenido que albergar a
Adn, ya no habra cabido. Ya
no caba nada, ni siquiera una
ranita de charco.
Lejos de m la idea de
ponerme el taparrabos y la
camisa de gimnasia y coger el
cuchillo de abrir cartas.
Tampoco senta el deseo de ser
Tarzn. Era mejor dejar de lado
a Tarzn, porque en aquel
momento estaba entre
desanimado y furioso. Que
Tarzn se quedara en su selva
con sus monas pulgosas y
piojosas.
Con el nico con el que no
estaba irritado era con
Maurice; con ese, no, pero,
extraamente, no senta
deseos de verlo y contarle la
magnitud de mi infortunio. Y tal
vez fuese la primera vez que
me ocurra.
No volv a ver a Dolores. Su
castigo fue feroz. Creo que,
pensando que yo podra verlo,
haba dirigido una vez su
lmpara hacia la cocina. Con
aquel rpido destello quera
decir que me amaba y que en
la vida me olvidara.
Todo acabado, todo muerto.
Corazn para qu? De qu
serva decir nada? Dolores
haba partido y yo ni siquiera la
haba visto cuando mont en el
automvil y se fue para el
muelle. No haban revelado la
fecha de su partida ni el barco
que iba a tomar. Y yo? Estaba
all, solo como cuando nac,
vaco por dentro, esperando
que un viento enorme soplara
sobre mi cuerpo y me llevase
para un punto del mar desde el
que viese pasar el barco de
Dolores. Era el sino de su
propio nombre: Dolor, Dolores
Desde la playa vi que la
subida de la marea se
producira hacia las ocho horas
y con la marea alta el barco de
Dolores saldra del puerto y
entrara en alta mar rumbo al
norte.
Ahora me dejaban salir,
pasear por la acera entre las
luces de la balaustrada. Saban
incluso que yo bajara a la
playa para sentarme en el
malecn a ver el barco
desaparecer al cabo de poco.
Eso fue lo que hice. Sentado
sobre mi soledad, me qued
esperando el barco iluminado
que atravesara las aguas del
ro Potengi. Sin pensar en las
consecuencias, saqu un
cigarrillo del bolsillo. Lanzaba
las bocanadas al aire y tena la
sensacin de que algo me
acompaaba en aquella partida.
Comenc a cantar una
cancin ma y de Dolores.

Mira el cielo
Y la belleza y claridad
de la luna.
Parece que las
estrellas estn bailando
En torno a la luna, que
se refleja
Ah, en el mar.

No haba luna. El cielo era


todo l un avispero de
estrellas, que formaban toda
clase de dibujos. Hasta la
constelacin del Barco pareca
querer recordar mi dolor. Sirio
estaba all y Canopus tambin.
El buen padre Monte me haba
enseado a mirar un poco del
cielo. Continu mi cancin, con
los ojos casi cubiertos de
lgrimas.
Tambin en el cielo de
mi vida
T fuiste la estrella
que mucho brill
Y en una noche
preciosa te marchaste
Y nunca ms volviste

Volvers, Dolores? Tan


difcil, todo tan imposible y
lejos. Y me asaltaba la
nostalgia tremenda que me
corroa los recuerdos: sus
manos de dedos largos. Al final
haba renunciado a Clark Gable
para quererme a m. Poda
haber mayor prueba de amor?
Ni siquiera iba a poder
escribirle. Parti sin dejarme
una direccin y, si me
escribiera, seguro que la carta
sera interceptada y no llegara
a mis manos.

A veces me quedo
pensando
Al ver la luna en el
cielo,
que se pone a brillar
Y la luna viene a
decirme
Bajito y con cario
Que t has de volver
Tena los ojos fijos en la
entrada del puerto. Las
lucecitas de las casas de los
pescadores brillaban pequeas
como estrellas menores. Un
ruido me estremeci fibra por
fibra. El barco pitaba en la
entrada del puerto. Vena
majestuoso con todas sus luces
encendidas. Deba de pitar para
despedirse del prctico o decir
adis a las aguas del ro.
Se me hizo un nudo en la
garganta al seguir su
trayectoria indiferente. Se
llevaba la mitad de mi vida; la
mitad, no: toda mi vida, todo
mi corazn, toda mi angustia
helada.
El vapor sigui un rato en
lnea recta hasta alcanzar alta
mar. Despus puso rumbo al
norte. Y Dolores? La habran
dejado quedarse en cubierta
contemplando la ciudad
perderse a lo lejos?
Contemplando el collarcito de
luces que formaban la
balaustrada de Petrpolis,
pensando en la acera en la que
tantas evoluciones haba hecho
con sus patines?
Es un pato de piernas
finas, una cucaracha pelada.
Por qu exista gente tan
mala? Todo poda haber
acabado sin maldad. Solo
faltaban tres das. Era
necesaria semejante ruindad?
El barco desapareca entre
las estrellas del mar.
Aquella vez mis ojos estaban
cubiertos de lgrimas. Lloraba
por mi desesperacin y
abandono, por ser tan pequeo
y frgil y nada poder hacer.

Y la luna viene a
decirme
Bajito y con cario
Que t has de volver
No me haca ilusiones.
Dolores no volvera. El corazn
me indicaba esa realidad. En el
lugar del barco solo exista la
noche obscura llena de
estrellas y el mar negro y
mudo. Sirio era duea del cielo
y Canopus tambin. Y la luna?
No haba nada de luna, solo
nostalgia y, si la hubiera
habido, no habra venido a
decrmelo. Hablar de cario,
para qu? Cario, algo que yo
haba conocido muy poco en mi
vida.
7. Partir

M i quinto curso de
secundaria coincidi casi
con mis quince aos y con esa
edad ya me senta casi un
hombre: la libertad de salir por
las noches hasta las nueve,
quedarme en la playa el tiempo
que quisiera, exhibir un
cigarrillo en los atrevidos dedos
del comienzo de la
adolescencia, recibir de regalo
una maquinilla de afeitar para
usarla, orgulloso, con las
primeras barbas, hablar alto
para demostrar que la voz se
haba vuelto ms gruesa,
frecuentar los salones de billar
y jugar una partida en una
hora en la que deba estar en
clase, galantear con elegancia a
las chicas del colegio de la
Concepcin. En fin, un mundo
inmenso que me abra las
puertas no solo a la curiosidad,
sino tambin a la bsqueda de
una afirmacin.
Dolores? Ah, Dolores! Fue
muy bonito mientras dur. A
fin de cuentas, una pequea
ilusin del resto de mi infancia.
En aquel momento lo
importante era frecuentar las
sesiones de cine de los
mircoles, sesiones para
jvenes, en las que
proliferaban las mujeres ms
hermosas. Todos iban en busca
de galanteo, para experimentar
nuevas sensaciones
romnticas, y yo entre ellos
para seguir el movimiento de
moda. Lo mximo era quedarse
en la puerta del cine con un
cigarrillo en los labios y sonrer
con indiferencia a las
colegialas, casi siempre
acompaadas de una ta
solterona o una madre
inoportuna.
Y con todo aquello mis
estudios se relajaron un poco.
Dej de ser el primero de la
clase para conseguir a duras
penas el segundo puesto.
Los libros que lea
desarrollaron mucho mi gusto.
Cascudinho segua prestando
libros a mi padre, pero, como
quien no quiere la cosa, dejaba
que eligiese yo los que me
gustaran. As fue como llegu a
ser ntimo de un monstruo
maravilloso llamado
Dostoievski. Las cosas serias
fueron ocupando el lugar antes
correspondiente a las
aventuras o a mis hroes
queridos como Tarzn o el
Hombre-len.
El deporte pas a ser mi
segunda pasin: nadar, hinchar
el pecho en distancias enormes
y sentir el cuerpo ligero
deslizndose y los brazos
fuertes que nunca se cansaban,
broncear el cuerpo todo el
tiempo, aspirar el aire marino y
descansar en las blancas
arenas con baadores
minsculos.
Por la noche llegaba la ronda
para buscar chicas bonitas,
pero todo ello sin tener
conocimiento de la maldad.
Fayolle me observaba y
segua siendo dueo de todas
mis confidencias. Sin embargo,
algo le preocupaba mucho: mi
indiferencia por mi futuro.
Tarcsio ya haba optado por la
abogaca. Todos mis
compaeros preparaban algo,
pero yo nada.
Tampoco medicina,
Chuch?
Qu va, Fayolle!
Y por qu no? Seguiras
la carrera de tu padre.
Me rascaba la cabeza.
Quin sabe! Tal vez algn
da
Has pensado en la
abogaca? Seguiras junto a
Tarcsio, tan amigo tuyo.
Estara bien.
Y la carrera militar? Con
tu fsico te quedara bien el
uniforme.
Me vea de oficial del
ejrcito o con el uniforme de
Marina, pero sin entusiasmo
alguno. Si hubiese habido
carrera de nadador profesional,
tal vez, pero ni siquiera eso me
entusiasmaba demasiado. Lo
que quera era andar, andar, sin
pensar en nada, sin
comprometerme. Como si la
vida fuese bajar de un tren, ir
por las calles, montar en barcos
y no parar nunca. No saba
explicarme. Segu teniendo solo
aquel deseo de llegar cada vez
ms lejos, pero hasta una
distancia de la que no
regresara nunca y siguiese
andando
Y la vida pas. Pas tan
ligera, que yo ni lo notaba. La
vida tambin caminaba sin
parar sobre mi cuerpo.
Entonces fue cuando empec
a descubrir una cosa: una cosa
que, segn me haba dicho
siempre Maurice, un da
sucedera. Comenc a ser
amigo de mi padre y a gustar
de mi casa. Me pona a analizar
framente lo difcil que era criar
a un nio que no fuese tu hijo
y tuviese una precocidad
desconcertante, a pesar de que
segua habiendo un muro entre
nosotros, creado,
naturalmente, por m.
Con el correr de los das, ese
pensamiento angustioso me
persegua. Ya haba pasado
medio ao y pronto vendran
los exmenes del tercer
trimestre y, por ltimo, los del
cuarto y ltimo. Estara
formado. Necesitaba
corresponder al esfuerzo que
haban hecho por m. Y el
miedo? Un miedo que ni
siquiera aliviara una decena de
sapos curures. Al terminar el
curso, tendra que partir.
Volvera a Ro. Y cmo sera
mi vida con mis hermanos? Nos
habamos separado bastante.
Y cmo me veran?
Naturalmente, con alegra, pero
yo era otro. Un nio con
educacin y estudios, un nio o
un muchacho con maletas
llenas de ropa y buenos
zapatos, un muchacho con los
dientes bien cuidados. Y ellos?
La vida de las fbricas, los
agotadores viajes en tren para
trabajar en la ciudad,
levantarse de madrugada y
volver de noche, lluvia y calor
en aquellos trenes, ora
sofocados ora helados, a veces
sin almorzar, porque las
marmitas a veces agriaban la
comida, sin oportunidades en la
vida o pocas por falta de
estudios y preparacin
mejores Todo aquello se me
presentara de golpe en el
momento en que desembarcase
en Ro: un mundo tan cruel y
adverso como aquel en el que
haba vivido en la poca de mi
planta de naranja lima. Me
entraba un sudor fro al pensar
en todo aquello e intentaba
consolarme. Buscara una
forma: una forma de no ver las
cosas malvadas de la vida y
adaptarme a cualquier medio.
Lo peor sera cuando
descubriesen que yo no quera
ser nada o que al menos no
haba encontrado an mi
camino en la vida: una
decepcin. Tal vez cualquiera
de mis hermanos mereciese
ms la oportunidad que me
haban dado a m y que
desperdiciaba con indiferencia.
Mejor olvidar, olvidar y nadar,
nadar y romper el mar en
trocitos agradables contra mi
fuerte cuerpo, como si nadar
fuera una forma diferente de
caminar.
Me gustaba apreciar a
Tarcsio jugando al ftbol. Era
lateral derecho del primer
equipo. Jugaba con una
elegancia impresionante.
Desmontaba cualquier jugada.
Era un crack. Pareca que la
pelota se vea atrada por sus
pies. Tarcsio, s, un amigo.
Siempre con aquella actitud
callada, pues solo le gustaba
conversar conmigo: comprenda
con paciencia todas las locuras
que me venan a la cabeza y
cimentaba con sus ideales la
ingrata carrera de la abogaca.
Y yo? Me hablaba el corazn
sin el consuelo del sapo curur:
Y t, Zez? Vamos, djate de
historias, algo aparecer, no es
posible. Entretanto, vamos a
andar y a esperar, pero, Zez,
esperar andando?. Claro,
qu otra cosa se poda hacer
conmigo?

Me encontraba en el cuarto,
reclinado en la cama, con un
libro de trigonometra y una
tabla de logaritmos. No es que
estuviera en cierto modo
estudiando, sino que estaba
analizando conmigo mismo la
inutilidad de ciertos estudios.
De qu iban a servirme en el
futuro las declinaciones latinas,
rosa-rosae? Por qu atracarme
con aquellos antipticos
logaritmos, si no vea ninguna
correspondencia con carrera
alguna en la que pensara
ingresar? Acaso no era una
necedad haberme reventado la
cabeza bajo los gritos del
hermano Jos (que no haba
muerto y al que no haba
asesinado yo all arriba, desde
el campanario, para que el
colegio tuviera tres das sin
clase. Adis, Legin Extranjera)
con los clculos de la raz
cbica?
Estaba tan absorto en mi
decepcin, que no o abrirse la
puerta y una cara
aparecrseme delante.
Monpti.
Me llev tal susto, que tir
los libros al suelo.
Maurice se rio con ganas.
Qu ocurre? Parece que
estuvieras viendo un fantasma.
Me qued callado,
temblando y sin responder.
Haca mucho que me haba
acostumbrado a la idea de que
Maurice haba sido uno de los
sueos ms hermosos de mi
vida: un cofre secreto de toda
mi ternura derramada.
Levntate, Monpti!
Obedec despacio.
Vulvete.
Maurice hizo sonar los dedos
en el aire y coment:
Dios mo, cmo has
crecido! Qu fuerte ests,
Monpti! Y tan bronceado.
Yo me limitaba a mirarlo,
fascinado, a los ojos, sin saber
si lloraba o sonrea o si estaba
haciendo incluso las dos cosas a
la vez.
No has olvidado alguna
cosa, Monpti?
Claro que no lo haba
olvidado. Sus propias palabras
recordadas en mis odos:
Aunque seas ya un hombre,
tendrs que besarme siempre
como a un padre.
Y por qu no? Acaso no
haba sido l quien me haba
acunado en la soledad de mi
cuarto? Acaso no me haba
consolado siempre con sus
suaves palabras cariosas? Es
que no haba arrullado mi
sueo?
Abri los brazos.
Qu ests esperando?
Nada.
Me lanc a sus brazos y lo
bes en la cara. Lo estrech
con fuerza contra mi corazn.
Ah, Maurice! Haca tanto
tiempo que no aparecas.
Busc dnde sentarse y ech
en falta una cosa.
Qu ha sido de Orozimba
Chevalier?
Les pareci que yo ya
estaba hacindome un
muchacho y mereca algo mejor
y ms nuevo en mi cuarto.
Le ofrec un silln sin
significado ni nombre.
Sintate en este. No fue
bautizado, pero es muy
cmodo.
Se qued mirndome un
instante, pero muy
penetrantemente, y despus
tom la decisin de sentarse.
Cunto tiempo! Eh,
Maurice?
S. Es verdad, pero es que
he estado muy ocupado con
tantos contratos de casino,
cine, espectculos. Ha sido un
ao sin descanso y como
saba una cosa
Qu cosa?
Que t avanzabas y
descubras la vida solo, que no
ibas a sentir tanto mi
ausencia no es verdad?
Tal vez, tal vez mis das
estuvieran demasiado llenos.
Tal vez y lamentablemente,
cuando llegaba la hora de
dormir, me encontraba tan
cansado, que, en cuanto
reclinaba la cabeza en la
almohada, ya estaba dormido.
Haba veces en que ni a rezar
llegaba.
Ya lo saba yo. Ahora
cuntame, cuntame todo.
Sobre qu?
Es que tenemos tanto de
lo que hablar T ya conoces
mi vida, no ha divergido
demasiado de las otras veces,
pero la tuya?
No s cmo comenzar.
Confieso que me he
deshabituado un poco de ti, mi
querido Maurice.
Entonces yo te ayudo.
Cmo va tu vida aqu, en esta
casa?
Pues, mira, muy bien.
Empec a descubrir cosas
nuevas, hechos nuevos, que
me convencieron de que aqu
nadie es enemigo mo.
No te lo dije yo?
Mi padre est resultando
encantador conmigo, cosa que
antes no me haba demostrado!
Tal vez porque nunca le
diste la oportunidad.
Hasta sera capaz de
confesar una cosa.
Pues hazlo.
Son excelentes, muy
buenos. La de educarme fue
una misin difcil y espinosa. La
verdad es que yo no sirvo para
nada.
Convengo con la primera
parte; con la segunda, no.
Confo mucho en ti y en la
bondad de ese corazn. Quien
siempre ha tenido la capacidad
de soar cosas tan hermosas
solo puede tener por delante
una vida maravillosa.
Recuerdas a Adn?
Claro, Maurice. Fue tan
real, que parece que estoy
vindolo ahora.
Me alegro, Monpti, porque
en la vida vas a ser siempre un
nio grande.
Ests repitiendo las
mismas palabras amistosas de
Fayolle.
Y l, cmo est?
No cambia, es el mismo de
siempre. Nunca tuvo una
palabra spera conmigo,
siempre esperando de m lo
mejor.
Maurice se arrellan en el
silln.
Mira, he venido muy
cansado hoy, pero no poda
dejar de hacerlo, hoy en
particular.
Por qu en particular?
Despus te lo digo.
Observ detenidamente el
techo y despus sus ojos, sus
claros ojos, buscaron los mos.
Siempre me gustaba hablar con
las personas que no desviaban
los ojos. Me proporcionaba una
seal de seguridad y fe.
Y el corazn, Monpti?
Lo descubr, Maurice.
Descubr lo que t me
enseaste hace tiempo: que el
amor es la cosa ms importante
del mundo.
Le cont en detalle mi amor
por Dolores y despus otras
pequeas conquistas sin mayor
importancia. Cuando acab, l
sonrea.
S. Eso es el embrin, el
comienzo, porque, el da en
que ames de verdad, puedes
estar seguro de que no habr
cosa ni felicidad ms hermosa
en este mundo.
Fue un gesto que no haba
hecho nunca.
Te molesta que fume?
No, por qu?
Porque hay gente que
detesta fumar en su cuarto o
que se fume en l.
Aunque no me gustara, yo
sera el primero en ofrecerte
cigarrillos.
Me lo agradeci y sonri.
Quiere decir que t ya
Media cajetilla diaria y a
escondidas.
Me alegro, Monpti. Estoy
muy satisfecho de ti, pero que
muy satisfecho, porque en
realidad te ests volviendo un
hombrecito: ahora s, un
hombrecito. Y por eso te he
dicho al principio que hoy era
un da especial.
De repente mi corazn tuvo
una sensacin de tristeza.
Sera lo que estaba pensando?
Exactamente, Monpti. Ya
te dije una vez que, cuando
descubrieras el amor, dejaras
de necesitarme.
Quieres decir que vas a
dejarme, como lo hizo Adn?
Vas a descubrir que lo
har de la misma manera.
Se me hizo un nudo en la
garganta.
Pero Adn era un sapo, un
sueo.
Y no soy yo la misma
cosa?
La misma cosa, no. Puedo
tocarte y ver que eres real
como siempre lo fuiste.
Para probarlo, le apret la
mano un buen rato.
Monpti, la vida es as. La
gente est siempre partiendo.
No es que el corazn olvide o la
nostalgia muera. Esas cosas
siempre permanecen en
nuestra ternura, pero la gente
necesita partir en el momento
exacto.
Mis ojos estaban llenndose
de lgrimas.
No quiero eso, Monpti.
Y, para mayor asombro mo,
Maurice sac de su bolsillo un
pauelo finsimo de cambrey,
con cuadros blancos y negros.
Dios mo, l tambin!
Me enjug la cara con
delicadeza.
No quiero partir viendo tus
lgrimas.
Intent controlarme
tragando la emocin poco a
poco.
Lo nico que me
corresponda era abrir en tu
corazn un mundo de
esperanzas y sobre todo de
amor. Ahora, Monpti, voy a
partir.
Me dio un largo abrazo y me
ofreci la cara para que se la
besase.
Nunca ms nos
encontraremos, Maurice?
Claro que s. Un da,
cuando seamos ms hombres y
maduros.
Por ltima vez me mir a los
ojos con toda su franqueza.
Y una cosa ms: cuando
quiera que nos encontremos,
aunque seas un hombre hecho
y derecho, no olvides lo que me
prometiste un da.
Saba a qu se refera: que
yo deba besarlo como a un
padre, sin recelo ni resquicio
alguno de vergenza.
Lo prometes?
Lo prometo.
Entonces adis, Monpti.
Adis, Maurice.
Mi voz enronqueci
intentando substituir lo que
estaba vedado a mis ojos.
El ruido de los libros al caer
en el suelo me despert. Estaba
solo, reclinado en la cama y
con el cuerpo bastante dolorido
por la posicin. Tena los ojos
humedecidos y con la presencia
de la luz encendida dolan ms.
Conque Maurice haba
partido de mi vida. Haba
recurrido al mismo expediente
que Adn. Haba venido con un
sueo y parti con otro sueo.
Por qu deba todo partir en la
vida? Simplemente, porque
nacer es partir, Zez, desde la
primera hora comenzada,
desde el primer momento
respirado. Y t no puedes
luchar contra la dura realidad
de la vida.
La puerta de mi cuarto se
abri despacio. Volv a
asustarme. Habra olvidado
Maurice decirme algo? En vez
de l, apareci el moreno
rostro de mi padre, que me
miraba preocupado.
Te pasa algo? He ido al
cuarto de bao y he visto la luz
de tu habitacin encendida.
No es nada. He tenido que
estudiar hasta ms tarde.
Pues ya es hora de
dejarlo. Es ms de la una de la
maana.
Me mir atentamente.
Tienes los ojos muy rojos,
congestionados. En el cuarto de
bao hay colirio, en mi
armarito.
S, voy a usarlo.
Me sonri.
Durmete. Buenas noches.
Era extrao que fuese la
primera vez que vena a mi
cuarto a darme las buenas
noches y aquel gesto hizo
nacer un solecito de
agradecimiento.
8. El viaje

T odo corra a borbotones.


En un santiamn haba
terminado los ltimos
exmenes del quinto curso de
bachillerato. Me cost
mantenerme en el segundo
lugar, con lo que se interrumpi
la serie de primeros puestos
obtenidos en los cursos
anteriores. En un abrir y cerrar
de ojos me encontr en la
sastrera probndome el traje
de cachemira azul para la
ceremonia de graduacin.
Haba perdido
vergonzosamente en la
eleccin de orador de la clase.
Solo obtuve dos votos, el mo y
el de otro colega: un fracaso
total.
La fiesta iba a celebrarse el
23 de noviembre en el teatro
Carlos Gomes. La solemnidad
era un rasgo constante en
Natal. El gobernador, Raphael
Fernandes, asistira a la
entrega de los diplomas: un
fiestn. El hermano Luiz
ensayaba una obra de indios
con plumas de plumero, todo
un encanto hasta el momento
de comenzar. En plena
representacin, son la
meloda. Estall la revolucin
de 1935: un pitote de mucho
cuidado. El propio teatro fue un
blanco con el gobernador
dentro: ametralladoras por
todas partes que acribillaban la
pared del edificio. Todo el
mundo pareca una cucaracha
atontada. Qu fue de la
ceremonia? Qu fue de la
fiesta? La representacin qued
interrumpida. El triunfo de la
Cruz corri aguas abajo. La
gente sentada en las sillitas en
filas de la sala inici una
desbandada. Los hermanos
corran pidiendo calma y orden.
Indios con pluma de plumero
empujaban a empleados del
teatro, que, a su vez,
tropezaban con los graduados,
cuyas familias asomadas a los
palcos hacan seales para que
saliramos todos de la sala. Fue
la cosa ms divertida que mis
ojos de quince aos haban
visto hasta aquel momento.
El gobernador desapareci
como por milagro. Nadie pudo
imaginar cmo lo haba hecho
con todo el teatro cercado y las
balas silbando horriblemente.
Fueron cinco das de pnico.
Los revolucionarios empezaron
a batirse en retirada y hasta
fueron a casa a buscar a mi
padre para llevarlo a fin de que
tratara a los heridos. No saban
que tambin l haba asistido a
la ceremonia.
Por las noches llovan balas.
El cuartel de la Polica Militar
qued destrozado. Nosotros nos
refugiamos en una casa vecina
del teatro y nadie sacaba la
nariz afuera: cinco das en una
casa incomunicada, con el
absurdo traje de cachemira
azul y asndome de calor en la
casa sofocante.
Hasta que lleg la noticia de
que los rebeldes estaban
huyendo hacia el interior del
estado. Me ordenaron salir y
buscar las calles ms abrigadas
y menos peligrosas. Queran
averiguar lo que haba ocurrido
a nuestra casa. Me pareci
excelente, porque ya no
soportaba ms seguir encogido
en aquel refugio que
caritativamente nos haba
salvado la vida.
Al llegar a casa, comprob
que una cerradura estaba rota
y un cristal de la terraza
tambin y, adems, que haca
un precioso da soleado y que
invitaba a salir. No vacil. Me
puse el baador y me fui a
nadar para quitarme el calor de
aquellos das sofocantes y con
muchas preocupaciones para
todos. S, nadar. La marea
estaba alta y me lanc a
cabalgar aquellas olas
inmensas y verdes y el mar
pareca ser mo
exclusivamente: ni sombra de
alma viva. Me olvid de la vida.
Era estupendo poder
aprovechar el mar, aquel seor
mar que en breve iba a
abandonar. Me quit el
pantaln y me lo met por la
cabeza. Nadaba libremente.
Avanzaba mar adentro y volva
hasta la playa montado en
aquella infinidad de olas.
Cuando me di cuenta, me
llev un susto. El sol estaba ah
en calma en lo alto, lo que
indicaba la proximidad del
medioda. Tena que
apresurarme, subir la ladera
echando el bofe. Una ducha fra
y, tras pasarme la toalla por el
cuerpo, salir sin siquiera
peinarme. En la calle, iba
caminando como si los pies
fuesen alas, porque ni los
tranvas funcionaban. Llegu
cuando ya era la una pasada.
Cuando todo el mundo
descubri que estaba vivito y
coleando, que no me haban
ametrallado y mi cuerpo no
presentaba orificio alguno
cuando descubrieron mi pelo
despeinado y mi cara dorada
por el sol, el mundo se vino
abajo. Me dieron tal
reprimenda, que mejor habra
sido que antes hubiera muerto
fusilado.

Entonces la ciudad recuper su


calmo ritmo de siempre, porque
una ciudad como Natal nunca
se haba apresurado para nada:
tal vez solo en el da de las
regatas o en las competiciones
nuticas. Claro, que todo el
mundo se paraba ms a hablar
de lo sucedido. Haba habido
muertos. La conversacin se
tea de tristeza, pero tena
que ser as. Una revolucin sin
muertos no es tal: carece de
sus caractersticas.
Y todo pas. En la faz de la
ciudad qued solo el recuerdo
de paredes y casas
agujereadas. En el cementerio
haba algunas cruces nuevas y
el ruido de los tranvas
amarillos llen de vida las
calles que haban estado
desiertas muchos das. Cuando
encontraba a algn conocido,
en seguida cambiaba de
conversacin. Aquello ya
apestaba.
Entonces haba de dirigir mis
pasos al colegio. Tena que
encontrar a Fayolle antes de
que partiera para el retiro
anual en Recife.
Mis pasos adquiran un
nuevo significado: el peso de la
nueva responsabilidad que
estaba por venir, la meta de mi
vida que en breve quedara
modificada. En mis prximos
das iba a haber una
transformacin, cosa que me
embargaba de inquietud y
miedo. Por qu no decirlo?
Observaba, preocupado, el
paisaje con los ojos de la
despedida. Pareca querer
decorarlo todo para recordarlo
ms adelante. Pisaba los ficus
benjaminas, aquellas bolitas del
camino que siempre me haba
dado un placer inmenso
aplastar, pero ahora me daba
dolor. All arriba, por encima de
la torre de la iglesia, las
banderitas que sealaban los
barcos temblaban con el aire.
Despus, la calle del colegio, el
camino de la iglesia, por el que
una tarde haba yo corrido con
la toalla y vestido con un
simple pantaln de pijama, la
taberna del seor Artur, quien
comprobaba nuestro
machotismo en las compras de
cigarrillos o de un batido de
aguardiente tomado sin maa,
la ventana que soltaba aquellos
estallidos divinos de mi tercer
curso de bachillerato. Pareca
que la ventana cerrada estaba
ofrecindome una risa de
gallina al ver mi sufrimiento
interior. La torre blanca y
manchada de la iglesia. Moiss,
all arriba, sumido en el
silencio: todo triste, todo
obscuro, Moiss, que nunca
toc de noche para asustar a
los dems en la calma
nocturna.
Luego, las escaleras de la
entrada, donde hicimos nuestra
ltima fotografa del instituto.
La puerta con resortes. La
secretara, FAYOLLE.
Tema no encontrarte.
Por eso telefone a tu casa
para avisar de mi partida.
Nos sentamos como en
tiempos. Toda mi vida de nio
estaba sentada all, frente a
Fayolle. Saba que estbamos
pensando lo mismo. Yo haba
crecido y en la cabeza de
Fayolle, recin tonsurada, entre
la corona medio rojiza, crecan
algunos cabellos plateados.
No sabamos cmo romper el
silencio. Dola referirse a
aquello para lo que buscbamos
palabras.
Entonces, qu, Chuch?
Tragu espinas antes de
responder.
Estamos preparando mis
papeles y dentro de menos de
quince das viajar al sur, en el
Itahit.
Fayolle se removi, inquieto,
en la silla. Se qued un poco
plido incluso, cosa difcil en
una cara tan sangunea como la
suya.
Entonces yo voy a hacer
una cosa.
Tard en decirlo.
Voy a pedir permiso para
llegar ms tarde al retiro y
aplazar mi viaje. Quiero ir a
despedirte al barco. Quiero
verlo todo, Chuch.
La verdad es que la vida era
cruel y estara bien que nos
librramos de ciertos
momentos.
Disimul.
Tu vida comenz de una
forma muy complicada.
Se refera a la ceremonia de
la graduacin. Me re sin ganas.
Tal vez sea un aviso de
que todo vaya a ser muy
complicado.
Fayolle me mir a los ojos
largamente, como haca
siempre cuando quera obtener
una confesin sin preguntar.
Di la verdad, Chuch.
Ya sabes la verdad.
No has decidido nada,
verdad? Todava no sabes por
qu inclinarte, no?
Mov la cabeza para
confirmarlo.
No s, no s, la verdad es
que no s, Fayolle.
Entonces lo que contaste a
tu padre no significaba nada.
Nada. Tan solo necesitaba
inventar algo para no
decepcionar ms a mi familia.
Entonces, no vas a seguir
la carrera de aviador?
No y es algo que duele,
porque ya estn preparndome
unas cartas para la Escuela
Militar de Realengo, pero yo no
quiero volar. Nunca lo he
querido. Tal vez solo en mis
sueos.
Guardamos silencio, pero yo
romp el hielo.
No debo de servir para
nada, Fayolle: precisamente yo,
que tengo una familia tan
grande y podra ayudarla: mi
tribu Pinag, como digo en la
intimidad. No debo ocultarte
una cosa. Siempre he deseado
desaparecer de aqu y ahora
siento miedo. Siento
remordimiento de no haber
sido mejor, de haberme
comportado como un pequeo
salvaje cruel y malvado, que no
aceptaba nada, rechazaba
cualquier aproximacin y no
corresponda con un mnimo de
buena voluntad a lo que
hicieron por l. S, no sirvo. A
ti puedo decrtelo. Solo vea
enemigos delante de m.
Consideraba que todo lo que
me hacan eran cosas errneas
y sin sentido. Ahora
No, Chuch. No es as. T
tienes buen corazn y vas a
encontrar tu camino en la vida.
Eso, seguro: aunque yo tenga
que desgastarme las rodillas y
derretir las cuentas de mi
rosario. Lo que pasa es que
siempre fuiste un nio difcil y
precoz, pero yo s que
superars todos los obstculos.
Acabars descubrindote. Dios
no dara tanta creatividad a
una cabeza como la tuya para
que no llegara a nada, tan solo
para desperdiciarla, no crees?
Sus crdulos y bondadosos
ojos me proporcionaban una
pequea dosis de esperanzas.
De no haber sido por l, cmo
habra sido la soledad de mis
primeros aos? l nunca habra
podido ser el padre con el que
yo haba soado, entre otras
cosas porque haba renunciado
a las vanas glorias del
mundo. Una vez Maurice me
pregunt eso, s. Hace tal vez
dos mil aos.
Has crecido mucho, Chuch.
Eres casi el ms alto de tus
compaeros, y ests fuerte,
cada vez ms, con esos
hombros anchos. Todo eso va a
ayudarte mucho en la vida,
Chuch.
Crec porque t me
convenciste para que me
operara de las amgdalas: t y
Maurice.
Sonre y mov la cabeza.
Fayolle tambin me
correspondi con una sonrisa.
Y qu es de l?
Estbamos jugando a soar
de nuevo.
Maurice se march. Parti
despus de haber cumplido
todo lo que haba prometido, el
da en que yo descubr el
amor
Y despus?
Un da, ms adelante, nos
encontraramos y sus ltimas
palabras fueron las de que lo
besara como hijo, tuviera la
edad que tuviese.
Por qu sentaba tan bien
soar cosas bonitas?
Me escribirs, verdad,
Chuch?
Siempre que pueda.
Si tuvieras dificultades
econmicas todo puede
suceder, tal vez yo pueda una
vez u otra echarte una manita.
Le toqu la mano,
agradecido.
Gracias, Fayolle, pero, si
Dios quiere, no ser necesario.
Me levant armndome de
valor y estimulando mi
corazn: Vamos, vida, ya que
debemos vivir.
l me abraz y dijo solo
pocas palabras. Me hizo una
cruz en el pecho.
Paz, Chuch. Ama y s
feliz.

Mis ltimos das se resumieron


en poca cosa. Segua
frecuentando la playa y por la
tarde, inmediatamente despus
del almuerzo, sala. Me paseaba
por las calles, por las plazas,
mirando el paisaje, sintiendo el
tamao o la longitud de las
calles. Quera grabarme cada
rincn en la memoria. Dos
veces me detuve en lo alto de
la iglesia del Rosario a
contemplar mi ro Potengi. All
se quedara un gran perodo de
mi vida: el ro de plata, que se
agrandaba all lejos, al alcanzar
el puerto, los barcos de vela
llevando gente a la playa de la
Redinha y trayndola, las
orillas llenas de mangos verdes
cuando la marea estaba
creciente y aquel lodazal
burbujeante de cangrejos y
otros crustceos, cuando se
secaba. Las dos veces haba
sentido los ojos hmedos.
Faltaban dos das para partir,
cuando me encontr con una
triste novedad en casa.
Despus de una ria muy
fuerte, Isaura haba pedido la
cuenta y se haba marchado.
Dadada tambin haba hecho su
viaje. Sent no haber podido
despedirme de ella. Era una
mestiza trabajadora y honrada.
Como brava mujer del sertn,
te amenazaba con el cuchillo
por cualquier cosa y por dentro
era mantequilla derretida de
ternura.
La vspera de mi partida,
cuando mi maleta estaba ya
lista, fui a despedirme del
jardn: de todos los caobos, del
mango desde el que observaba,
espiaba, la vida de doa
Sevruba, de los trapecios,
cuyas cuerdas envejecan,
abandonados. Al cabo de poco,
se pudriran y los arrancaran:
trapecios irrealizados que
dejaran en el olvido todos mis
sueos de huir con un circo y
recorrer el mundo exhibiendo
la destreza y elegancia de
Caldeu, el hombre ms fuerte
o, mejor dicho, uno de los
ms fuertes del mundo.
Visit el viejo gallinero, en
el que guardaba las frutas
robadas de la vecindad para
comerlas en la obscuridad de la
noche. Me re con tristeza,
porque all fue bautizada un da
la mina de Winnetou.
Despus ya solo quedaba
esperar: esperar a que llegara
la noche, a que pasasen la
cena, La hora del Brasil y el
rosario. Una vuelta melanclica
por la acera que haba sido el
reino de Dolores, sentarme en
el fondo de la balaustrada y ver
la playa del Medio iluminada
con luces tenues all abajo y,
cerca de sus humildes luces, el
mar batiendo contra las rocas
negras, llenas de ostras y
mariscos. En aquellas piedras
jugbamos a correr, a buscar
los lugares seguros en los que
apoyar los pies sin peligro de
cortarnos. Desde aquellas
piedras nos zambullamos y
asustbamos a los baistas
cuando la marea estaba alta.
Desde la playa del Medio, mis
dos compaeros Armando
Viana y Geraldo y yo
cruzbamos hasta Areia Preta e
infundamos inquietud a los
habitantes de la playa. El
miedo que nos metan los
pescadores de las almadas:
Nios, cuidado con los
tiburones, cuidado con los
cazones. Nos daba igual;
siempre pensbamos que, si
llegaba el bicho, atrapara
primero a otro. Quince aos y
mucha energa, quince aos y
mucha pereza para ir a pie
hasta Areia Preta. Cuntos
kilmetros de agua, de olas?
Qu sabamos! Solo que era
una distancia bestial.
Descansbamos en la playa tan
blanca y tan apacible y
regresbamos del mismo modo.
Era pesado y desagradable
caminar tanto.
Despus, dormir el ltimo
sueo de la mocedad y esperar
a la hora del embarque: un
embarque diferente, porque,
cuando haba venido desde el
sur, haba pasado todo el viaje
mareado y solo haba mejorado
cuando el barco paraba en los
puertos. Al llegar, era un nio
barrigudo y flaco y, al regresar,
era un muchacho fuerte, pero
muerto, la verdad, de miedo.
Al subir a bordo, el olor a
barco por dondequiera que
pasases, la bsqueda del
camarote y mi padre
dicindome:
Despus ser fcil. Te
orientars por las escaleras.
Fuimos a ver cmo era el
comedor. Haca calor.
Cuando el barco se ponga
en marcha, ser una maravilla.
Hasta har fro.
Todo con sofoco.
Ahora vamos a tomar un
refresco al bar.
Tomamos todo sin prisa.
Vamos, que ya estn
tocando la sirena de aviso a los
visitantes.
Corrimos a la escalera de
cubierta. Tuve que bajar
corriendo, porque Fayolle haba
llegado con retraso y estaba
an ms rojo por el esfuerzo.
No cesaba de abanicarse con el
sombrero negro.
El barco dio la primera
seal. Mi corazn sinti pavor.
Nadie como Adn para decirme:
Calma, Zez, todo va a salir
bien.
Me desped de todos y
abrac a Fayolle temblando.
Era el ltimo al que quera
decir adis.
Sub la escalera como si
tuviese el corazn entre las
rodillas.
Nuevo pitido. El muelle lleno
de gente que se despeda.
Levantaron las escaleras y
soltaron las amarras. El bote
del prctico ya estaba listo para
dirigir, el Itahit se separaba
del muelle.
Me apretuj en un rinconcito
para decir adis. Llorar? No
poda. Si daba un salto, an
alcanzara la tierra. Con todo,
necesitaba partir para entrar
en el mundo que se abra ante
mis ojos casi inocentes.
Nada ms apartarse el barco
cien metros, mi padre,
sofocado, me dijo adis con la
mano. Con el pauelo se
limpiaba el calor de la cara y
tiraba de la familia con el
brazo, como si ya le pareciera
suficiente el tiempo que haba
permanecido all.
El muelle estaba ya
vacindose, a medida que el
Itahit se internaba por el gran
canal del ro.
Cuando se vaci del todo,
qued una figura de negro que
me deca adis: una figura que
se abanicaba con su
sombrerazo y se enjugaba el
sudor con aquel pauelo de
cuadros que me persegua por
todos los lados de mi nostalgia.
Despus se volvi un punto
minsculo perdido en la sombra
de los grandes guindastes.
Posiblemente permanecera
pegado al muelle hasta que el
barco saliera del puerto. Sera
entonces la ltima visin
grabada de mi nostalgia.
Yo tambin me qued donde
estaba, sin poder distinguirlo
ya. Seguro que se ira sin prisa,
se pondra el sombrerazo y
esbozara una sonrisa de
resignacin. Esperara al
tranva amarillo para volver al
centro de la ciudad y al viejo
casern del colegio.
Fuera del puerto, el barco se
despidi del prctico y solt un
ltimo pitido. La ciudad iba
quedando lejos, se vea bien la
balaustrada de Petrpolis, como
si fuera un juguetito de enano,
la catedral con su alto
campanario, la iglesia de mi
colegio Santo Antonio, su torre
redondeada con un gallo en
espera de un rayo que nunca
apareci, con una campana
llamada Moiss, inmvil, muda
y demasiado juiciosa para dar
aquella campanada que mis
travesuras de nio siempre
desearon.
ltimo captulo. Mi
sapo curur

E staba sentado a la mesa


del bar del Museo de Arte
Moderno. Me serva el whisky
lentamente sin atender a la
conversacin, al asunto que
ocupaba a los dems. Casi
siempre las personas, los
artistas, se reunan all para
charlar sin solemnidad, analizar
las cosas sin consecuencias, sin
compromisos: una forma de
acabar la noche, de olvidar el
da, los problemas apresurados
y galopantes que se
presentaban en una ciudad
como Sao Paulo, que creca
pavorosa y desordenadamente.
Dos manos se apoyaron en
mis hombros y un beso amigo
son en mi mejilla. Al instante
una voz simptica me
reprenda.
Dnde has estado?
Desapareciste?
Era Mara, la hija del
prefecto Arruda Pereira.
Acerqu una silla para que se
sentara. En seguida el
camarero se aproxim y ella
pidi su whisky preferido. Me
mir a los ojos y sonri.
Entonces, qu?
Escribiendo?
Como siempre.
Se quit las gafas y las dej
displicentemente sobre la
mesa.
No puedes parar.
Por eso no lo hago
precisamente.
Despus de haber odo las
novedades del personal de la
mesa, anunci la suya.
Sabis lo que voy a hacer
a las nueve? Dudo que lo
adivinis.
Entonces abandona el
suspense y dilo ya.
Voy a Radio Tupi.
Se oy una carcajada al
unsono. Tambin Mara, qu
cosas imaginaba!
Te has vuelto hincha de
espectculos?
Nada de eso. Vamos a
asistir a la nica actuacin o,
mejor dicho, la ltima en Sao
Paulo de Maurice Chevalier.
Pronunci aquel Maurice
Chevalier como si todas las
letras fueran maysculas y en
mi corazn aquellas letras
resonaron mucho mayores an.
Haca tiempo que no me senta
presa de una incomodidad tan
grande. Nadie lo notaba, pero
fui encogiendo, encogiendo, y
volv a verme pequeito y
conversando con l. Qu
diablos! Despus de haber
llegado a ser un hombre hecho
y derecho, menudo encuentro
con la infancia!
Disimul echando un trago
prolongado de mi whisky. Nadie
not cunto me temblaba la
mano.
Dicen que es una
actuacin notable.
Por eso voy. Me lo perd en
el teatro, pero aprovecho la
oportunidad en la radio.
Vamos, Z? Tengo una
entrada de sobra.
Qu?
Sin querer, di un salto en la
silla y me puse colorado como
un tomate.
Mara se rio.
No tienes por qu
asustarte tanto. Todo el mundo
va a asistir a un espectculo en
una emisora de radio, para lo
que basta con que haya un
auditorio.
No es eso. Es que
Pero bueno, no irs a
decirme que tienes un
compromiso hoy?
Me rasqu la cabeza
avergonzado.
Vamos?
No habra podido resistirme
a su invitacin, pero el corazn
pareca pedir, atemorizado, que
no fuera.
No es posible que no te
guste Chevalier. No has visto
sus pelculas?
Muchas.
Y no te gustaron?
Mucho ms de lo que
puedes imaginar.
Entonces?
Cuando acept, senta el
alma aplanada.

La verdad es que el auditorio


no estaba totalmente lleno.
Antes presentaron un
espectculo con artistas
brasileos. Haba una morenita
de pelo negro y ondulado y
muy graciosa que cant una
samba de breque: la que se
alterna con declamaciones.
Quin es?
Hebe Camargo.
Es estupenda, verdad?
Mi spera voz arda en las
paredes de mi garganta. Quera
decir algo para disimular mi
expectacin, mi ansia.
Cuando lo anunciaron, me
doli pero lo que se dice doler
el corazn. Mienten quienes
dicen que el corazn no duele.
Tena miedo de mirarme a m
mismo y verme con mi pijamita
de rayas, de mover las manos
para no notar que haban
disminuido, encogido.
Los otros aplaudan, pero yo
me negaba a acompaar su
entusiasmo. Solo Dios poda
acompaar la tremenda tristeza
que se extenda por el interior
de mi pecho. Era l, Maurice,
igual, igualito a mis sueos de
nio, tal vez un poco ms alto,
tal vez con el pelo ms blanco
en las sienes: la misma sonrisa
contagiosa, el mismo encanto,
la misma elegancia. Por qu
haba tenido que ir yo? Por
qu afrontar una magia
antigua? Y, sobre todo, para
qu?
Cuando acab el
espectculo, los aplausos
fueron tantos, que se vio
obligado a cantar dos nmeros
ms. Despus dio las gracias y
se retir.
Todo el mundo estaba
levantndose y dirigindose a
la salida. A m me temblaban
las piernas. No consegua
acopiar nimo para levantarme.
Maria me dio la mano.
Vamos?
Con el auditorio totalmente
iluminado otra vez, vio la
palidez de mi rostro.
Mirad, amigos, Z tiene
los ojos llenos de lgrimas.
Disimul y me levant
totalmente descompuesto.
Tanto te has emocionado?
No s por qu, pero me ha
emocionado mucho.
Pues entonces vas a
emocionarte an ms, porque
tengo que ir a felicitarlo.
Yo no voy, no.
S que vas.
No me soltaba la mano y
tiraba de m como si fuera un
nio pequeo.
Atravesamos unos pasillos y
ya estbamos delante del
camerino. Haban pedido que
aguardramos un poco y la
puerta no tard mucho en
abrirse. Era l, Maurice: ms
alto, s; los mismos ojos claros.
La luz del camerino no permita
distinguir bien si eran azules o
castaos muy claros. Tambin
tena todo el pelo blanquecido y
en su rostro, muy rosado, haba
como una cicatriz: tal vez un
eczema. Mostraba cierto
cansancio, pero no dejaba de
sonrer con aquella sonrisa que
me elev la vida.
Primero lo felicitaron las
mujeres. Despus, medio
muerto, medio nio, yo extend
mi mano fra para recibir la
suya.
Bonsoir, monsieur
Chevalier.
No s cmo saldra la voz.
Enchant, monsieur.
Intent mantener mi mano
en la suya atolondradamente.
Mir muy dentro de sus ojos
esperando que su boca se
abriera y me llamase como en
tiempos Monpti, pero me solt
la mano sonriendo como lo
haca a cualquier persona que
lo felicitara. Aquel hombre ni
siquiera saba que haba sido
mi padre.
Sal apresuradamente del
camerino para poder limpiarme
los ojos humedecidos.
A fin de cuentas, Adn
querido, cmo me decas en
tiempos? Vamos a calentar el
sol. S, tenemos que calentar
el sol.

Podis dejarme en la
avenida Paulista?
Por qu? No vienes a
cenar con nosotros?
Para m, es demasiado
tarde para cenar.
Mara me habl sin enfado:
Qu hombre ms extrao
eres! Asistes a un espectculo
tan alegre y sales as de
deprimido.
Disimul.
No ha sido el espectculo.
Ya me encontraba muy
deprimido antes. Andando un
poco, pasar.
Con esta neblina?
Me gusta y hoy, con esos
edificios que agujerean el cielo
de Sao Paulo, es tan raro ver a
la gente con una neblina
Tenemos que aprovecharla un
poco.
Pararon para que me
apeara. Bes a Mara en la
cara.
Me telefonears?
S. Claro.
El coche desapareci entre
los dems y yo empec a
caminar por la avenida. Todo se
transformaba. Los bellos
caserones tradicionales
disminuan en el paisaje.
Estaban derribndolos a fin de
hacer sitio para nuevos
rascacielos, que vendran, a su
vez, a ahuyentar las ltimas
neblinas.
Las aceras estaban casi
libres de transentes. Estaba
bien, porque se prestaba para
hablar a solas con mi
decepcin, dialogar con mi
pequeo dolor.
Pues s, Adn. Cuntos
aos hace? Veintiuno o
veintids, tal vez un poquito
ms.
Ni siquiera necesitaba cerrar
los ojos para ver a Adn
partiendo con su maletita. Iba a
un destino lejano: a la patria
de la nostalgia. Habrs sido
feliz, querido? Qu es ser
feliz? Quin sabe! La felicidad
es como el tiempo: se queda
parada y nosotros pasamos.
Vamos pasando. Vamos
pasando. T queras, Adn, una
noche llena de estrellas, dormir
en el disco de luz reflejado en
el ro. Mi noche no tiene nada
de eso, verdad? Solo esa
neblina fina que hiere la nariz
y empapa el pelo.
A saber si no hallaras t
una hembrita sapo de tu edad,
de trencitas rubias y toquilla
blanca en la cabeza!
Camin solo por la acera. Si
oa algunos pasos, escasos
pasos que cruzaban
apresurados a mi lado, mi
corazn se sobresaltaba. A
saber si no aparecera tambin
Maurice y, tras cogerme del
brazo, me dira:
Mira, Monpti, no poda
reconocerte delante de otras
personas
Tonteras, verdad, Adn?
Somos dos hombres sin
sueos: l, ms viejo; yo, con
mis casi cuarenta aos. Qu
tontera! Fue el propio Maurice
quien dijo que partira
inmediatamente despus de
que yo descubriera el amor.
Qu es el amor, Adn? Amor,
muchos amores que pasaron. El
amor de Paula, que envejece y
no se resigna
Vamos a caminar un poco
ms, Zez.
Soy yo el que se llama Zez.
T tambin me anunciaste que
no volveras nunca ms: solo
en la nostalgia. Sin embargo,
yo s que no te enfadars, si
intento conversar contigo en mi
soledad.
Bonsoir, monsieur
Chevalier.
Enchant, monsieur.
Vuelvo a ser nio, nio de
sueos, nio solo. Por qu
crecer? Yo no quiero. Nunca
quise, pero es que el tiempo se
detuvo y yo continu. La
verdad es que nadie puede
saber la magnitud de nuestro
dolor en nuestro interior: solo
el corazn propio. Y de qu
sirve?
Lleg una voz no s de
dnde para intentar calmar mi
angustia.
Chuch Chuch
Ah! Ya s. Eres t. Paul
Louis Fayolle.
Paso la mano por el rostro
para no ver de nuevo la silueta,
que desaparece, todo de negro
con su sotana, pero haciendo
seas con su pauelo de
cuadros blancos y negros, y el
barco alejndose, buscando la
salida del puerto para alcanzar
el mar.
Pero no es el barco el que
pita, Adn. Me he vuelto an
ms pequeo. Es un tren, un
tren asesino que mat a mi
Portugus, que interrumpi las
ilusiones de Mi planta de
naranja lima. Despus, de
mayor, viaj muchas veces en
ese tren, Adn. Nadie saba que
sus ruedas siempre masticaban
mi tristeza y la falta de los
ausentes. No contaba a mis
hermanos mis secretos, como
no los cuento nunca. Debo
engullirlos para mi
desesperacin.
Chuch Chuch
Hace poco tiempo, Adn,
estuve en el norte, en Natal.
Fui a visitar a mi familia. Desde
all escrib una carta a Fayolle.
Me respondi en cuatro lneas
que estaba muy enfermo, en
Fortaleza. No vacil, Adn. Hice
un viaje horrible en autobs.
Lo encontr an rojo. Su pelo
haba perdido aquel color de
fuego y estaba casi blanco.
Hablaba con dificultad, siempre
entrecortadamente. Sabes
cmo, Adn? Como una vela al
final, desviando la llama para
aqu y para all con el menor
soplo de la brisa.
Qu carta ms corta,
Fayolle!
Ah, Chuch! Si supieras
cmo me cans escribindola.
Solo me miraba y yo no
haba crecido. An era Chuch.
Por qu no dejarlo con su
ilusin?
En cualquier da de estos,
Adn, recibo la noticia de que
parti. Hoy, despus de
hacerme mayor, creo
plenamente que vol al cielo
con sus alas de ngel: un ngel
volador batiendo las alas como
los pjaros, como las
mariposas.
De qu sirve, Adn? Ests
escuchndome? Habla, Adn.
Ensame de nuevo a calentar
el sol, a confirmarme que debo
proseguir, caminar, pasar. Es
difcil caminar y calentar el sol,
verdad, querido?
Por favor, por ltima vez te
pido, respndeme cmo puede
la gente mayor calentar el sol.
Solo esta vez.
Como no o la respuesta, fui
silbando y despus empec a
cantar para la niebla:
Sapo curur
A la orilla del ro.
Cuando el sapo canta,
hermanita,
Dice que tiene fro

Est bien, Adn. La gente


mayor no sabe, pero es que
nada, calentar el sol. Entonces
puede ser que la bondad de
Dios, maana, haga que el sol
se caliente por s solo, como lo
ha hecho durante toda la
eternidad detenida.
No tiene importancia y voy a
continuar cantando para ti,
porque, por fortuna, an s lo
que significa la nostalgia.

Sapo curur
A la orilla del ro.
Cuando el sapo canta,
hermanita,
Dice que tiene fro
Dice que tiene fro
Dice que tiene fro
Dice que tiene fro
La infancia tiene sus propias
maneras de ver, pensar y
sentir;
nada hay ms insensato que
pretender sustituirlas
por las nuestras.

JEAN-J ACQUES ROUSSEAU


JOS MAURO DE VASCONCELOS
(Ro de Janeiro, Brasil, 1920 - So
Paulo, Brasil, 1984) naci en de madre
indgena y padre portugus. Debido a la
pobreza de su familia, de nio se
traslad a vivir con unos tos en Natal,
capital de Ro Grande del Norte. En esa
misma ciudad, curs dos aos de la
carrera de Medicina, pero abandon los
estudios para volver a Ro de Janeiro.
Ejerci diversos empleos, que por lo
general solo le permitan subsistir. Fue
entrenador de boxeo, cargador de
bananas en una fazenda del litoral
fluminense, modelo de escultores en la
Escuela Nacional de Bellas Artes de
Ro, camarero en un local nocturno de
So Paulo, entre otras ocupaciones.
Dotado de una memoria prodigiosa,
viaj por el pas, viviendo entre los
indgenas y recopilando su tradicin, lo
que le convertira en un extraordinario
cuentista oral. En sus novelas refleja una
gran experiencia de vida, sensibilidad
hacia los desposeidos y un profundo
amor y respeto por la naturaleza.
Con Mi planta de naranja lima (1968) se
proyect internacionalmente, logrando
que esta obra sea una de las ms
difundidas de la literatura brasilea en
todo el mundo.

También podría gustarte