-- ,

-
( .

-~ "'JU~Nr l.[ . .... .........

111 ~
.PilarLozano
.'
' - -.,.
~
JOS'MiruA "'

VILLA
. ..
ELVJObJ.NIST~DE LOS
PUE~TES COLGA.NTES
-
~ !l' ...

' .
Jlustraciones
Cristina Sa lazar
 Pilar Lozano
JOS MARA

VILLA
EL VIOLINISTA DE LOS

PUENTES COLGANTES

Ilustraciones
Cristina Salazar

COLCIENCIAS

{ P'A NAM . fU C ANA )

oTo , .. , ....
COU:IENCIAS ..,.. ... ..
.- "' ,.
Otrtttor: l:'ern.indo Chc1parm(}o,1,o
Sulxlin!'ciorde Progmrnas t-:...tl',i!C!;llcos
1-fcrnJnJ,11<1mi!I,)Sala7..al'
de Ll Subdiro'.!
AS<.."501 ccln de Programas l~~l;)!,'gi('O'- Jc"-(1, M,11\o.1
AlvMcz
Coo rchn..-.c
16n cd11or'1.'I
I Julio)Pt\tflCi.sf\guu r~

Direccin cdltortal
y d~o g,i:ncral. Cml0$ Nicols l [('rnlirtdet.
TresCulrurns l~h10,cs Ltda
l)tsc"o gcrwral:CarlosNlcoki,Hernndc2:
lluslr.:1d6nde.1.1cubierta: Cristioa S.,laza.1
Montaje en l.:1venlana cenlral Jesf, Maria Za1no1,1 Hkl C.'t\lC,l,191O.
leo sobr<car1n f.n la f..sc,1.<lei de k\ S.100na.EduardoScmmo.
de Arlr Moti,, n<>de l~> l.1,8<)qo1,.1, J 990
Mu.',l(!O
Las fotograflilsde la~pu(:'r1as.qu<>lntrodocl'n lo--,c.,pllulos3. <,y 9 fueron tot,)d..)Sdo Arquit1..'Ctur;:,
d<'la colonl,.ac:16nanlloquc1\a N'>lor1bb11 Bok1 1, 13.,n,co {'('f'ltr.11 Hjpoll'C..irlO.Bogoc.\. 196()
Jlu.,lrJclones.foco,non1c1~y luh)81.1f1,1 Crtslln<'I~, l.1,U1r
Au1oedkJ6n; Anoceli3 Blanco Su.rez
Tres Culturas Editores Ltd.i
l>rc Prens.., Elcttr6nlc.'I. Focolito Colon1bW LlJ.-,.
Nlfcln- Colclcmcias.d!de'mbr<'de 1997
Prlo1'..'Ttl
l.Jda t1hril de )998
Primera ~.'<lici6nen P.:in,1mcrkc,n., Editurlo'.ll

e 19'>? Pilar Lomno

O 1997 l) ctcchos ,cS<'rwdos
<..'oJc:
l<'llcias
Tranw. 9A No. 13328. l x 62Sl788
Emo1I, tnfof>coldencias.gov.co
S.u11Jde llogot.1. D C.
Colombla St.ir.unrica
ltl 1998 PonamcHc.;,n., f.dltorlal 1.Jda
Car"'ra 35 No. 14 67 Teb.. 2774613 237q927
Fo, (57 1)27749') 1 2379880
[ ma il'. p.,n;:,edll@.indinct.l.:it.nc.1
v.'WW
.&>-J
O&mcrteanocditorlal.com.co
~ ntnf de 13ogot5,O C .. Colombk,
ISBN 958-30 05 03-7
Todos le>.,d~1echos,~<:('1v;idos.
Proh1b1d.-.su reproducd6n tot~I o p,ll'C.._,
1
lqu;cr tn('dlo, c.inpcmuso dd Editor
1X>1 CUti
lmpn.;~ poi P,.m<.1mc.
11Ca1~ l"ormme lmpu:..'SOS
S.A
Calk 65 No 94-72 Tel., 4302110 4300355 . Fax (57 1)2763008
lm1>re!i0 en Colombld PYlntodin Colombia
 AGRADECIM IENTOS

A Lauro Vanegas y Patricia Moreno. quienes se

refundieron conmigo en la bsqueda de los huellas
del violinista de los puentes colgantes.
A los personas que fueron generosas y campar
tieron conmigo sus conocimientos :
Alberto Mayor Mora, escritor y catedrtlco de la
Uniuersldad Nacional. Hemando Echeuerry Corona
do, abogado. ouior de "Jos Mario Villa un genio ol
uidodo .
Orieta Lpez .. encargada de publicaciones ya las
bibliotecarias de la Escuela Nacional de Minas. Me-
dellin.
Hernn Cadauid Tamayo. ingeniero, quien en sus
ltimos das me suministr valiosos datos .
Enrique Ramrez. presidente de la Sociedad Co
/ombiana de Ingenieros. Sergio Berna/ y Andrs Ro
ufra. ingenieros.
Somuel Cano. historiador de Santa Fe de Antia
quia.
Beatriz Helena Ramlrez. arquitecto restourodo
ra, ConConcreto S.A.
Alberto Corradine, arquitec to restaurador. autor
de "Memoria descriptiva del puente de Occidente".
ConConcreto S.A.
 Dorio Sevillano. historiador de Sopelrn quien
me gui p<>rlos cominos de la infancia de Villa.
Jorge Arios de Greiff, dlrecror del Observatorio
Astronmico .
Gabriel Poveda. asesor e investigador de lo Es
cuela de Formacin Avanzada de la Universidad Pon
tificia Bolivariano. en /\1edellfn.
Luis Fernando Ramrez y Bernardo Recomn.
matemticos.
A los descendientes de Jos /\1oria Villa. en espe
cial a su niero /11orroy a su sobrino nieto Lauro. quie
nes me permitieron captar el olrr,o de VIiia.
A Guillermo y Conchito Garca. descendletes de
/-leliodoro Garclo. y o lo viudo de Juan de Dios /-/1
guita, Fanny Gregory.
A los habitantes de Sopetr11y Santo Fe de An
t loqulo que me acogieron.
A Diana Pineda y Nubia Vahos de la Hostera
Puente de Occidente .
Al personal de Foes. en especial o su directora
/\1arta Vlez y o la Bibllotec6/oga Eismenio Ce/is.
A los aulores de lodos los libros de hisloria de
Anlioquia que me permitieron este viaje maravilloso
por el siglo XIX.
Por ltimo o todos los quede diferentes maneros
y en el mon1e11to oportuno. me acompaaronen esta
aventura. /111hijo Juan Salvador Aguilera. Cor/os
Lozano. Santiago Su6rez, Rocio y /\1orto Lozano.
Stella Ros. Magdalena Arango. Morfo Cristina Lo
mus. Juan Jos Hoyos. Arturo Guerrero.

Los errores del libro son mios. no de ellos.

 CONTENIDO

O)ll()1
Pg. 7

l!!I mes, CUA'T~

IHJ
11111
Pg. 2_ Pg.~

CIRcQ ~
Pg.4 ,Z Pg.~
 SlETEf
P_g,,,2

c c:r

I e.a
DD
I
NUEVO
Pg. 87
DlEZ
Pg. 93
 '~
orno de costumbre, despus de la paga
~
se reun ieron en la caso na que haca las
veces de campamento. Los obreros
1nsicos. y habia muchos. sacaron de viejos estuches de madera sus
violines, liras y guitarras.

- iEchte un bambuco! -grita ron en coro. Y las n1iradas se cen

traron en Bautista Robledo, un hombre 1noreno y robusto de pequeo
bigote que se dedicaba ya a afinar las cuerdas de su gu itarra. Heliodo
ro. con su pauelo blanco a1narrado al cuello, se acomod a su lado
dispuesto a hacerle la segunda. Luego se acercaron Jos, Alejandro
!barra, Nicanor Garca. Cleodomi ro ... ; cuando ya eran ms de veinte.
se uni al grupo Jos Mara con su violn.

- Por el puente ms
hermoso del mundo!-gri
t Robledo alzandouna bo-
te lla de aguard iente y
arranc a tocar y a cantar
con tal destreza que hizo
como nunca honor a su
sobrenombre de El Bam

.k~,,. M.ufa 7.Acno1.1

"RinCl t-1C,)' 19 10. ko ~ b11.1c..u1c)l1
ln La Cscucla<k> tt,S..0011.1,
&h>rdo
Set,~no, Mus,;..'O de Ar1e Modc:mode
Bogot.i. 1??O
buquero . Se le vea feliz. lo mismo que al resto de la peonada. Eran en
su mayora hombres jvenes: unos forndos. otros menos corpu lentos.
pero todos co n la seal clara de estar tallados por el trabajo rudo. Se
les notaba, sobre Lodo, en las manos nmensas. cruzadas de venas
engrandecidas.

"Robledo canta de hacer bailar las piedras", era el decir de la

peonada . Regnaldo fue el prmero en dejarse arrastrar por el ritmo.
Con sus pes descalzos. co n su sombrero de iraca que le cubra el
cabello negro y largo. empez a dar graciosos brincos al ritmo de
ba1nbucos y guabinas , msica per fecta para bailar apartado. De inme
diato. se form un corrillo y llovieron las ovaciones y los ap lausos. Era
un fiestn irnnenso, de 1ns de 200 hon1bres satsfechos, muchos de
ellos acompaados po r sus mujeres. Al fondo, como un runrn, se
escuchaba el ete rno andar del ro Cauca.

Fiestas asi se haban repetido durante siete aos todos los sbados de
paga. Pero sta era la grande, la del cierre. La obra -eran finales de
1894-. aunque sin tern1inar de l ta<lo. estaba lista para el trnsito de
personas y bestias. Desde el co rredor de la casona donde realizaban la
iesta. el puente pareca una inmensa hamaca colgada de cuatro hilos
gigantes. sensualmente curvos. A lado y lado. las torres. con su lechum
bre forrada en zinc. y con su !orina de templo donde algunos adoran a
sus dioses, daban al paisaje una pincelada de retazo del Lejano Oriente.

En medio de la algaraba alguen grit:

- Don Chepe - as llamaban al ngenero jefe- , lleg el viento!

Jos Mara Villa tom una botella, una ha,naca y su violn. Nadie lo
sigui. Todos sab an que cuando estaba trisle o muy contento, como
ese dia. le gustaba robarse ,ninutos para estar a solas. Eran. dicen. las
5:00 de la tarde. El cielo, con grandes manc has de rosas, naranjas y
violetas, pareca con tagiado de tanta alegra.

Villa amarr la hamaca justo en el centro del puente y se ech en

ella. La estructura de cables y maderos, de cas 300 1netros de largo.

8
k.'O&.of11'1!11t c1)c, Pt'tlro
'"" ""ticx111
Nd m,...tCscg1nen1~ EnPedroNd
G<xu<.c..
Bcn).,mln Vilk.g
.as y ,wx la
dos..~t, !,\. J986

empez a crujir y a ,ne

cerse por el viento. Hizo
sonar el violny dej que
volaran unos minutos ;
luego se par y empe -
z a bailar y a dar volte-
retas. Todo sin dejar
desca nsar las cuatro
cuerdas de su instru -
mento. Se vea inmen-
so con su cuerpo de
hombre gra ndote. su
barba de aos. su cami
sa fuera de l pantaln
hinchada por el viento.

Una son risa inevita-

ble -de esas son risas
fciles que brotan cuan-
do la felicidad nace de
muy den tro- le cubri
toda la cara. Tena motivos para ello. Haba ganado la apuesta a los
malos presagios. Para acabar de convencer a los descredos que apos-
taban a que la arn1azn colgante se vendra abajo , tena planeado,
para el da siguiente. encerrar en el puente a 400 novillos de peso
regular.
As lo hizo: muy de madrugada el po nteadero se llen de invitados
y curiosos. atrados por el estramb 1ico acon tecimiento .
. -Ate ncin, ya vienen los primeros! -a lert Heliodoro a los que
estaban listos a po ner en marcha la estrategia de la encerrona. cuando

9
vio venir, a lo lejos, envuelto en nube de polvo, el primer lote de gana -
do. Los arriaba el capataz de una finca cerca na. Con hbiles argumen-
tos, don Chepe habia co nvencido a los linqueros ele Sopetrn de cola-
borar con este riesgo, milimtiicamente calculado.

El maderaje se estremeci cuando, en alrope llado tumulto, los oni

males ingresaron a la calle central del puente, la nica concluida y
destinada desde siempre al paso de recuas, jinetes y ganado. Las calles
latera les, d1sei'ladaspara peatones, jams pasaron de ser un proyecto.

Pronto se juntaron las 4 00 re.= . 8 jaleo y k, alharaca producidos

por el desespero de tanto novillo aprisionado lograron aturdir a los que
presenciaban la inslita escena. Heliodoro prefiri taparse los ojos con
el sombrero para no mirar. Durante los 20 minutos que dur la enceffo na
se sinti en el aire el aliento contenido del montn de espectadores.

Cuando se abrieron las puertas y los novillos salieron en estampi

da, los obreros. encabeza dos por el mismo Villa, entra ron al puen te.
Revisaron, pa lparon cada uno de los amarres , cada una de las vigas, y
comp roba ron con alivio que nada haba cedido an te el peso descomu-
nal. Jos Mara se quit su sombrero de paja y, en un ges to de dicha
inmensa, lo lanz al viento.

Un al'\o despus. en diciembre de 1895. cuando finalmente se hizo

la inauguracin o ficial, la pn,eba del ganado seguia an causando asom-
bro. Fue el comenta1iode losque por primera vez visitaban el ponteadero.

- No puede ser! -exclamaron algunas damas al imaginarse ta-

mao espectcu lo: una incluso se sint i mareada y sac de su seno un
frasqu ito de esencia de rosas y la ofrec i a sus am igas. Para ellas el
puente luca elegante , pero tan frgil!

Los hombres. en su mayora politices y empresarios que hicieron

las veces de impulso res del proyec to, tambin comen taron el asunto.
Pero muy pronto se enfrascaron en otro tipo de charlas. Mientras
limpiaban con finos paue los el sudor de sus frentes, repasaban una y

10
otra vez las cuentas hechas tantas ve
ces: con el puente, puerta de entra-
da al Camino de Occidente que se
abra al otro lado del ro, el mar
no quedaba ya tan lejos. 8 sue-
1'\ode llevar rpido y con ms
comod idades sus productos al
vecino Atlnt ico y ponerlas al
mercado ..en grandes ciudades de l
mundo rico y civilizado"estaba ahora -,
...
-
a slo siete das de camino. La cons-
truccin del cana l de Panam agigantaba sus
sueos. La conquista de occidente, vista como la tierra prometida. era
ahora l<m1b in ms palpable.

E.'lefflllde OOilcdr bairnl1

uco. ~"1 11,,.delmtr,tlf'\.O\l
.,mido
uv de lkn lo.
en la eslM"lnde ,nc,ro dd 1),)rq
dd mi)CIIH)Mlloqlwi\o POO ro ~ --1Cb rll?
z.

11
 Esta fiesta oficial -que se haba aplazado muchas veces, entre otras,
porque e l pais, enfrascado en guerras, no tenia ,ns dinero que e l de
las armas- e1npez a las 6:00 de la ma1iana. A esa hora partieron
cabalga las de la colon ial Santa Fe de Antioquia. trepada e n la cordille
ra Occidental, y de Sopet rn , e ncara,nada al o tro lado en la cordillera
Centra l, avecinadas ahora por el puen te. Losinvtados lucan sus mejores
galas. Ellos, vestidos de lino blanco. camisas de seda y finas corbatas;
e llas, cubiertas de muselina. espo njadas con miriaques y doblemen te
protegidas del sol por sombreros y coquetas sombrillas salpicadas de en
cajes y tlJes, espantaban el calor con aban icos trados de tierras extraas.

Cuando e l gobernado r y su numerosa comitiva se acomodaron en el

vok1dizodel edificio de la admi nistracin. ado rnado con festones. ban-
deras y el escudo de annas de la nacin, e l pelotn de genda rm eria
apunt sus fusiles al cielo. A la orden de l comandante dispararon al aire.
Con esta salva de fusilera se inici la celebrac in: una celebracin lnun
dada de plvora, de notas n1arciales interpretadas por la banda de gue
rra, y de agua bendita que el obispo se encarg de rociar. sin a f n , a lo
largo y anc ho de la nueva cons lruccin. Un toque de corneta y un silen-
cio presidieron cada uno de los discursos. Hablaron el goberna dor, el
obispo, e l geren te y, por s,,1pues to, el ingeniero jefe, Jos Maria Villa.

Como si fuera un dia cualquiera, J os Mara esta ba de s01nbrero,

botas altas y pantaln ancho. No llev escrito su discurso . Habl como
le fue sa liendo de l corazn. Por eso no pudo evitar que su en rg ica voz
sona ra. a veces. rola. Hab l de los siete aiios de trabajo lento y peno-
so. Enumer los sufrimien tos. las fatigas de l trabajo, el mal clima, la
mala almen laci n. los afanes por la falta de materia les. o porque e l
dnero muchas veces se hizo escaso. "La lucha grande eng ran dece",
djo, para expresar que nada ele lo an ter ior haba logrado quebrar su
nimo ni el de sus hombres .

Y us las palabras ms bellas. y tambin algunas ele su ha bitual

lenguaje desabrochado que hicieron enrojecer a las d amas presen tes ,
para alabar a todos los que trabaja 1on con l en la obra. Mencion e n
especia l a Heliodoro Garcia. '"Si yo dijera que en esta obra el ha sido

12
 A .-.r Jmroporlliomn cabol_gatlls d~ Joc:nhmlal Sa,110FI! rk Amlrxulo,
O:r-lclt>nt11I,v ck ,5<irJrn,
tn:podorn lo cOfl:J/11(.'10 rn('(l'mrnQdn ol oJroJmfo
er.urnr.
tl Inccm.llllf'1a n,...-irn,do,iu
hn,n por el pu ;:llt('

mi mano derecha no alcanzara a dar idea exacta de toda la importan

ca que tienen los servicios que l ha prestado".

Record tambin episodios que dearo n huellas de dolor en su alma.

Las exigencias imposibles, las preguntas y o bjeciones de los to ntos , los
intn ,sos y los aficionados. Los decires sin sen tido, las crticas infunda
das de los que llegaban a bruear lo que se haca o no se haca en el
ponteadero para divulgarlo a su amao a los cuatro vientos.

Antes de ret irarse del oolcn solt estas palabras que sonaron a adver
tencia: "Es preciso acabar la obra y conviene. ademas , atender a la con
servacin de ella... si se mira como obeto de lucro inmediato y nada ms,
llegar. no muy larde. acaso. a completa y lamentab le ruina". Las dos
cordilleras, Central y Occidenta l, hicieron eco a los hurras y a losaplau-
sos. Un cronista. refundido e n med io de la muchedumbre. escribi en su
libreta: y vimos con placer que de los ojos de los asistentes brotaron
Jg,ima s lur1ivasque nadie trataba de e njugar por ocultarlas mejor".

Al final. el brindis: "Por el primer cerebro y la primera inteligencia

cientilica y prctica de la repblica y por sus obras", dijo el gobernador
al chocar su copa contra la de Villa. Qued bautizado as, oficialmente.
el puente colgante ms grandioso en ese momento ele Amr ica Latina
y cuarto en el mundo.

13
 Pero en la inauguracin anlicipacla. en la que hic ieron para ellos los
hombres que tejieron con n1adera y cables el puente, no hubo discur
sos ni aplausos. Cuentan que ese dia -uno de los ltimos de 1894-
Jos Mara Villa. an inmvi l en la mitad del puente. se qued largo
rato mirando al o riente. hacia ese montn de montaas que. una tras
otra, parecen no acabar nunca. Las cont, como era su mana. Una,
dos. tres, cuatro ... , en la ltima y ms alta. en la nmero siete, haba
nacido 44 aos atrs.

A ll. sentado en el corredor de su casa. naci tambin su deseo de

enlazar un o riente antioqu eo a un occidente feraz y virgen. totalmen
le desperdic iado por culpa del to rmentoso ro Cauca. "Qu extrao
capricho el de este ro; se le antoj correr encajonado, formando ca
das y remolinos. ent re speras y enmaraadas montaas , justo cuan
do cruza el suelo antioqueo", pens Jos Mara. Y s. antes de entrar
a AnHoquia y lo que fuera el viejo Caldas. y justo al salir, el Cauca se
vuelve manso y se deja navegar.

Con un guio, mirando al delo , celebr tamb in que haba hecho

realidad el sueo de su viejo ya muerto. Desde muy peque110 escuch
el relato sobre un paseo que h icieron por las vegas del Cauca, muy
recin casados, Sinoriano , su padre. y Antonina. su madre. Sinlor iano,
absorto en sus pensa111ientos , que lo hacan estar y no estar al mismo
tiempo, no se d io cuenta de que oscureca y que el sol de los venados
llenaba ya de rojo el ho rizonte. sena! inequvoca de que se haca tarde
para el regreso.

- Vimonos!. que est oscureciendo - le decia ella.

Pero l segua muelo, hundido en sus cavilaciones. Al cabo de un

rato se par -estaba sentado en una p iedra en la orilla- y le revel a
su mujer sus ms profundos anhe los:

-Pensa ba -dijo-, o mejor soaba, en cosas que no ver jams .

Qu tan bueno. Antonina, que hubiera un ca liente capaz de tender

14
aqu un puente, aunque fuera slo para que cada ocho das pasara
una vieja con una cuyabra de almidn de yuca!

Y el puen te estaba ahora anclado en el mismo lugar en que lo

imagin Sinforiano.

Jose Maria. que hered de su pad re esa facilidad para hundirse en

sus pensam ientos, se qued otro ralo con10 aturd ido. Luego regres al
campamento para seguir la celebracin con sus hombres. Cuando, lo
viero11 aparecer t0<:losgritaron: "!Viva Villa!,.. l alz la bote lla para
hacer un nico brindis y con su habitual inge nio respondi:

-Que viva no: que bebaVilla!

Dicen que cuando empezaro n a volar las

aves de sur a norte -y eso ocurre inevitable-
mente, desde siempre, a las seis de la malia-
na- lodavia, en el campan 1ento. rodaba la
insica y los vivas por el tiiunfo.

15
 [
~
1 comienzo de la segunda milad de l
~
siglo pasado, Colombia estaba divi-
dida en nueve estados: Cauca. An-
tioquia, Santander, Cundinamarca, Boyac, Bolvar, Magdalena , Toli
ma y Panam . El pas se guiaba por los sueos y utopas de los libera -
les radicales.

El desorden era frecuente en estos aos de la naciente repblica , y

Anlioqu ia no escapaba a este ambiente de cambios . Intent muchas
veces marchar en contravia al ventarrn librepensador que sacuda aJ
pas. 'Nos llaman retrgrados, pero estarnos felicescon el retrogradis,no ".
pregonaba la prensa de los conservadores natos, por all en 1864. Y
hablaban pblicamente
de su deseo de estar dis
puestos a "que nos vuel-
van pedazos", con tal de
hacerle frente a un gobier-
no que para ellos iba en
contra de "la ley divina".
Los enardeca la idea de
una educacin laica. sin
limites. segn ellos. sin
Dios ni castigos.

C:in"tool tt<lplco. l~o del orth t;,

.in1,oqucnoO.,dtovem. l949

17
 La Antioquia de 1879 era un "Estado sobe rano' y tena nueve
departa mentos . Uno de ellos era Sope lrn. Su cap ital llevaba el mis
mo nombre y, por esa poca, se transformaba en una pob lacin prs
pera: sus lechos pajizos se camb iaban por otros de teja. Sus calles
empinadas estaban recin empedradas y sus huertos olian a tamarin
do, nsperos y mangos.

All en Horizontes , una vereda de Sopetrn, en lo ms alto de una

montaa, una tarde de enero de ese ao estaba Sin oriano Villa en el
corredor de su casona de tapia , sentado en su mecedora. mirando el
atardecer. Una ruana azul, de esas que usaban los hombres de la fra.
lo protega del viento. Fumaba , sin afanes, su tabaco . De cuando en
cuando, usaba la escupidera colocada al lado de la silla.

Ocupaba sus pensamientos en asuntos de la poltica. Era rndico y

abogado, liberal nato y comprometido. Le preocupaba que no se hubie-
ran apaciguado del todo los nimos tras la derrota del ejrcito conserva-
dor, de ms de trece mil hombres equipados con armas modernas, que se
haba levantado, en nombre de la religin. en contra del atesmo liber.:il.

De repente, como una aparic in, vio a su hijo Jos Maria, con
zamarros y sombrero. y con el cansancio de un viaje de largos das en
beslia.

- Hijo! - alcanz a decir, mientras se paraba de la silla. Hada tres

aiios no lo vea, desde que haba parlido hacia los Estados Unidos a
estudiar ingeniera. Eramuy poco lo que saba de l; ni siquiera sospe-
chaba su regreso. Slo de oidas, por los viajeros que venan de la capital,
le llegaban, a retazos. rumores sobre los xitos de Josema, como lo
llamaban en familia:

-Don Sinforiano, le mandan decir de Medelln que a su muchacho

le laurearon la tesis.

-S inforiano, que su hijo es un cienlifico de importancia y muy

nombrado por all ...

18
 C'M.Jp.":ttcrnodel ingeniero ,Jos
M.1.116Vlln, cnSo 1)1.'trlin,i,1nlo1>10
del ocdckn lt" :mtiocu..."ll()

Jos Marl'.1Vll.l L..-a co hterro, (1K'

fonlli ~ p..'ll'ted~ lll'lo)de IM pam tll,: da
,~ e.scwl.- Nacional de M11us
Mcdcllln

19
 Y era cierto. Su tesis sobre una mquina ele vapor mereci honores
y le abri las puertas para ingresar a un grupo ele estudiosos que, con
paciencia, revisaron la teora de la mecn ica celeste del marqus
Lap lace. teoria que habla de las leyes de an1a1Te que sostienen a los
ast~os en el sistema solar.

Ajeno al asombro de su padre y como si nunca se hubiera marc ha

do. Jos Maria camin directo a la cocina. destap las ollas, y muy
tranquilo, se sent a comer. sin importar le el alboroto que crecia a su
alrededor. Su madre fue la prin1era en correr a abrazar lo.

- Hijo mo, qu alegra tenerte de nuevo! -dijo entre lgrmas.

Josema permaneca mudo deleitndose con la com ida que le S3bla

a calor de hogar. Llegaron tamb in los herma nos y todos, al tiempo, lo
bombardearon con preguntas; l ,1ada respond a.

-Ya le llegar el momento de hablar -d ijo Enrque. el hem1ano

mdico. Y se acomod tranquilo en un rincn, dispuesto a esperar.
Enrique era quien ms entenda su extraa manera de ser. Un ao
atrs haba descifrado una enigmtica carta, la nica enviada durante
la larga ausencia .

Al rec ibirla, don Sinforiano. nervioso de tanta alegra. reuni a la

familia, se sent en el medio y se dispuso a leer en voz alta las aventu-
ras y desven turas de su hijo en las lejanas tierras de l norte. Rasg el
sobre y, cuando todos esperaban escuchar una cadena de ancdotas.
se llev la ,nano a la boca para ahogar un "Oh!"

No se le ocurri qu decir. Decidi, entonces, mostrar a todos la

carta: encabezando la pgina se lea muy clara la fecha. Al final la
firma, cerrndo la, y como nico mensaje un cero tan grande como el
resto del papel. La madre , de inmediato, tradujo el cero en smbo lo de
an1argura. Enrique la ca lm, pues conoca mucho el alma de su her-
mano y saba que ste Lodolo Interpretaba con nmeros .

20
 -Como el ce ro no vale nada -explic- , significa que no hay no-
vedad hasta el momento, que todo transcurre sin ,nayo res sobresa ltos.

Hasta su muerte ma ntuvo esta curiosa y escueta ,nanera de comu-

nicar a su fa,nilia su vida. Tiempo despus, en 1883 , cuando el trabajo
lo tena metido en una carrera loca. lelegra f a sus padres:

"Sinforiano Villa y Se ,iora. Reclamo bendicin. Maa na dar salto

morta l'. Les anunciaba as su matrimonio con Josefita Villa.

J osema termin de come r y, tal como lo ha ba previsto su he rma -

no. dej a un lado el plato vaco y de un go lpe so lt todos los abrazos.
las lgrimas y las palabras que ten a co nten idos.

Cuen tan que las velas no alcanzaro n pa ra alumbrar la velada tan

larga ...

Al amanecer , todos saban que habia regresado con una idea muy
clara: construir puentes co lga ntes pa ra aliviar los graves problemas de
comunicacin. en una Antioquia rep leta de altas montaas y ros tor-
mentosos, difciles de cruzar. El <;:auca, que se ad ivinaba all abajo, era
un toro indomable y l ha ba ap rendido la frmula para dominarlo: los
puentes colgan tes.

- Pap , es justo lo que necesitamos. Son los n icos que puede

costear un pa is pobre como el nuestro -<leda emoc ionado, mientras
caminaba de un lado para otro y bebla aguard iente.

Y cont su ms rica experie ncia: su trabajo. unos aos. como Inge-

niero auxiliar en la construccin del puen te de Broo klyn. sobre el ro
del Este, en Nueva York, la gran obra de los ingenieros Johan y Was-
hington Roe bling, padre e hijo.

La hislora de estos ingenieros alema nes fue para Villa , como una
gran leccin de vida: Johan -al que Vlla no alcanz a conocer- fue
de esos ho,nbres a los que nada detiene para co ncre tar sus deseos .

21
 Vista del 1>1JCn1e
do U.rooklyn, en
Nlw Yo1k

Dej su pas, que sen-

tia estrec ho . y en los
Estados Unidos busc
tiempo y espacio para
da rle vueltas y vueltas
a su idea de utilizar ca-
bles de acero para re-
emplaza r las cadenas
de hierro que se utlli1.a-
ban en esa poca como
sopo1te de las estructu-
ras co lgantes . Queria
poner punto fin al al

desastre repetido de puentes suspendi-

dos. destrozados por el viento.

Las cosas no fueron Fciles para

este ingeniero, a la vez. fil sofo y m-
sico. Cuan do realizaba las mediciones
previas para poner a prueba sus ideas
en el puente de Brooklyn sufri un /atal
accidente. Antes de morir, alcanz a
terminar los planos y a explicar a su
hijo , paso a paso , cmo tena pla nea-
do real izar su sueo.

La histor ia trgica se rep iti. Du-

rante los trabajos de c imen taci n , y a

<11L"I
Obmro, traOOjando CMS1
1uocl6n del poornc
dt Bmoldyu, en Ni"WYork.

22
W,whintou l\ocbling. vie1rm.,de-
unocdd,mtc qoolo dcjo.lnv.llldo.
conll~ ) dl~dcsde su cas.1
los t,dWjos ' oon~trua;io del
ptwnlc <k-llrookhn

los 35 aos , Washing-

ton padeci una enfer-
medad que lo dej in-
mvilde por vida. No se
dio por vencido. Alqui-
l una casa cercana al
ponteadero y, desde all,
ayudado por un catale-
jo, dirigi la obra hasta
el ltimo momen to. Su
esposa iba y venia todo el da, haciendo las veces de correo entre el
ingeniero efe, parallico, y los hombres que levantaron la estructura
considerada por aos la octava maravilladel mundo.

Con las primeras luces de la aurora , el recin llegado dio fin a su

historia y sali al corredor de la casa pate rna. Siempre. desde muy
pequeo, tuvo la mana de salir a seguirle los pasos al an1anecer. El
espectc ulo era , y sigue siendo an , maravilloso. Por estar en un lugar
tan alto, las nubes se cuelan entre montaa y montaa. Se escon den
tambin, como si fuera una jugarreta planeada, por entre las caadas
po r donde se descuelgan los ros y las quebradas . S lo cuando el sol ya
est alto. las nubes se empiezan a despega r de sus esco ndites.

Desde n,'io con taba de arriba abao las mon taas . Le gustaba so-
ar que tena inmensas piernas y que daba zancadas tan grandes que
cada paso lo llevaba de mon taa a mon taa. La ltima zancada lo
dejaba al otro lado del ro. "Ahora no necesitar ser piernas largas.
Las reemplazar po r pue ntes", dijo satisfecho y se lue a do rmir.

Slo desp us, por trozos de charlas de aqu y all, Sinloriano supo
que los sueos de su hijo estaban atados mucho ms profundo de lo

23
que l calcul en la larga charla el da del regreso. Un rumor que nade
sabe cmo naci fue creciendo con los aos: que el mismo Thomas
Alva Edison, el genio norteamericano, inventor. entre otras cosas. del
fongrafo , y que tena su laborator io en Nueva Jersey. conocedo r del
talento de Josema. intent que fuera a trabajar con l.

Algunos contaron, incluso, que por casualidad encontraro n una carta

a1rugada y o lvidada en un bolsillo de su chaqueta. en la que el sabio le
haca esta peticin .

Sinforiano muri sin saber si esto fue o 110 cierto . Jan1sse atrevi
a preguntar. Saba que su hijo era demasiado discreto.
que 110 le gustaba que se fijaran en l ni llamar la aten
ci n . Prefera hacerse el invisible. Fue uno
de los secretos que us siemp re Jos
Maria V illa para no arrastrar atadu
ras, para sentirse ms libre.

24
 1111IH
r1
11111111

!l!!l
111 olombia era, a mediados del siglo pa
sado, tm pas recin estrenado. El
empeo general era ro,nper el pai
saje para darle paso a los caminos para can-uajes. bestias, trenes; a los
puentes , a las barcas cautivas y las tarabitas. Nuevos vientos impulsa-
ban la navegacin a vapor por los grandes rios.

Se quera poner fn al dilema que mantena al pas e,nbo tellado:

La produccin se pierde porque no hay caminos?, o no se produce
n<1tldporque no hay camnus?

Pero toda esta agitacin creativa se daba en medio de las guerras

que desajustaban el ri1mo del pa is. Los generales que declaraban los
estados en situacin de guerra eran los 1nismos que firmaban leyes
para fomenta r la cons
truccin de can1inos.
Lospeo nes que con di
na,nita y pa las rom
pian las montaas se
trans formaban, al re-
doble de ta,nbores y
lectura de bandos. en
milicianos de la guerra.
Dejaban a un lado la
pica y la pala y, en fila,
Tor.ibi1a .s
bo! un 1onen1c..Armin
OIJotF,,(,u....f.t.:IIJL.om
s, Parls., 1837.

25
se les vea cn1zar sombrios y abados. an vestidos de paisano. con
n1achetes o desajustados fusiles. por los 1nismos caminos y puen tes
que haban ayudado a construir.

La ilusin de las gentes de Antioquia era buscar una salida al mar,

venciendo el Cauca y la selva para llevar a mercados, allende los
mares, los productos de siempre, como el oro, y los nuevos, como el
cal, que empezaba a cubrir las lomas. El sueo era facilitar el avan-
ce de la colon izacin que iniciaron los pob res y siguieron los ricos en
el afn de do mesticar nuevas tierras. Inclua tambin llegar a Mede-
lln con los productos agrcolas y gana deros de es tos parajes recin
domados.

Buscaban, adems, hacer ms cmoda la salida al mar po r el ro

Magdalena. El genera l Pedro Jus to Berro, un hombre alto y delgado
que gober n nueve aos a Anlioquia en contravia de las ideas radica-
les. dedic muchas ho ras de insomnio a su idea de construir un camino
de rieles y va angosta para comunicar la capital con el Magdalena. Un
intrp ido ingeniero cubano, Franc isco Javier Cisneros, arranc con
las obras del ferrocarril, en 1875; el tren avanz lenta1nen te en medio
de polmicas y escndalos.

Para atraer a los adinerados existan incen tivos econm icos, como
los llamados privilegios. Esto permita a los emp resarios mon tar em-
presas comerciales y emba rcarse en la aventura de abrir y mejorar las
vas, sin correr mayores riesgos. Por lo genera l, estos privilegios in-
cluan el disfrute de tierras baldas y la explotacin come rcial de la
obra, por cobros de pon tazgo o peaje.

Con avisos en los perid icos se llamaba a los hombres pudientes

para servir de sostn al gobierno en ''importantes y civilizadoras obras",
como el telgrafo, el ferrocarril, los caminos. Se les exho rtaba a adqui-
rir acciones que. en la mayora de los casos. no pasaba n de los 100
pesos; "pequea suma desLinadaa dar pron to grandes rendianientos".
"El -Estado no puede hacerlo todo . ayudmos le con nuestros recur-
sos", se pregonaba.

26
 Se armaban y desarmaban leyes para tratar de buscar cmo finan
ciar los trabajos. Todos contribuan. ya fuera con dinero o con sus
brazos. Los presos trabajaban en la apertura y composicin de cami
nos y hasta los vagos, delinidos as por rgidas norinas de la poca,
entre qu ienes figuraban los estud iantes perezosos y las amas de casa
desjuiciadas, pagaron con jornadas de tl'abajo su rnania de dejar pasar
el tiempo sin querer hacer nada.

El momento era el ms propicio para que Jos Maria Villarealizara

su fantasa de puentes co lgantes. Luego de varios das de descanso en
La Siberia, as se llamaba la casa paterna , empac sus cosas en pela
cas. prepar su mula y los aperos. Secoloc en el hornbl'o su poncho
y guard en su carriel la barbera , un espejo, peinilla, jabn de tierra,
tabacos, aguardiente y un paue lo.

Para protegerlos de las inclemencias del viaje, envolvi en telas

sus mximos tesoros: unos cuantos dibujos que l misn10 haba he
cho en carboncillo sobre el puente de Brook lyn. unos libros de clcu-
lo y una libreta rep leta de apuntes. En los bolsillos guard celosa
,nenle barmetro, termmetro y otros instrumentos de medicin. Le
encan taba hacer observaciones mientras suba las cimas y bajaba los
hondones.

En la posada donde los viajeros acostumbraban lomar un descanso

y dejar pastar las mulas. se enco ntr con Manuel Uribe Angel. viejo
amigo de su padre. quien le sirvi de acudienle en Nueva Jersey. Era
unos treinta aos mayor que l. Tenia barba descuidada y ojos peque
os y vivaces, que reflejaban lo mucho que haban esculcado ya el
inundo . Manuel era doctor en medicina. botnico, orador. presenta
dar de libros, escritor de viajes, cuentos, novelas, relexiones ilosi
cas y relaciones geogrficas. Venia de recorrer a caballo y a pie todo el
territorio de Antioquia para escribir una geogra fa genera l.

-Si no consigo dinero para publicarla, contino mi viaje a Europa

- le confes a Jos Maria. El libro sali, aos despus en Francia. con
sus prop ios ahorros, dejando a Manuel a las puertas de la ruina.

27
 -

--~
...

&k, en 1.>Itlo C.,uca.

Dibujo Hilddmm,J(irob,w,I C')d,;oMQ1Y11d
EnF'~ llom Colombia's
Gco!;1raph
y Geow,di,) Plnlor~ ele Colombl
.:,. U1ogr.1f, Ateo. Uogow , 1980

Y n1ientras los a1Tieros se dedicaban al descanso echados sobre

costales -unos rasgando un tiple y alegrndose con trovas, otros ju-
gando al tute- . ellos se enfrascaron en una charla tan amena que, al
amanecer. se lena la sensacin ele que la conversacin apenas comen-
zaba. Tenan mucho en comn. En esos tiempos, mdicos e ingenie -
ros resolvan los prob lemas prcticos y ponan su saber y su exper ien-
cia en la tarea de co nstruir un pas. Jose1na habl de sus proyectos de
puentes en el aire y Manuel le mostr los cuadernos donde tena en
orden todos sus apuntamientos. Acostumbrado a anotar lo que consi-
deraba que luego poclria serle ti l, Jos Maria pidi autorizacin para
lomar algtmas notas de lo recopilado durante aos por su antig uo
tutor.

28
 U rt'Cl'-' Ok..
'Odf-1u1;,l~JQ ,1n!iOQl,cr'\o
l-lumbc,to Oi.1\.'l''I..
Pr~I."' de Fc,bf~o, Ml'<kllln

Manuel tenia su prop ia teora sobre la forma de hacer caminos y

aprovech la ltima jornada del viaje para nutrirla con lo que pensaba
su joven interlocutor. Coincidieron de imnediato en que eran muchos
los pecados cometidos por la improvisacin co n resultados funestos.
Sehaban obviado 1nuchas precauciones y clculos. indispensables para
dirigir felzmente estas empresas.

-Es que. adems, no tenemos instnunentos adecuados para las

n1edlciones - apun t Josema .

El can1ino, con10 todos los de Antioquia, se empez a estrechar de

tal manera que los viajeros. aunque acostumbrados a las andanzas por
esa arrugada topografa, acud ieron en repetidas ocas iones a los
malabares para no irse de narices al suelo.

29
 -Creo que estar usted de acuerdo en que en pocas partes del
mundo se hallan embarazos de n1s consideracin para viajar que en
esta Antioquia. Es que a los impuestos por la rutina se unen los que
nacen de la configuracin del terre no --come nt Manuel y, sin espe-
rar respuesta, sigui expresando sus pensa,nientos :

- Caminos que hagan eses o que vayan en espiral son necesarios

en nuestras montaas. A no ser en las llanuras de suelo compacto y
duro, la lnea recta deb iera abolirse totalmente.

Y es que l ntmca pudo entender po r qu los ca1ninos se abran

,nuchas veces subiendo en linea recta hasta la cspide, cuando en la
mayo1a de los casos la lnea recta no era el trayecto ms apropiado
entre punto y punto.

El terreno se empez a arrugar an ms, y los dos amigos se aferra-

ron con mayor fuerza a sus monturas para evitar un porrazo.

- Al subir el infelizcaminan te tiene que andar con el pec ho contra

la tierra y, al bajar, se expone a caer de hocicos a cada instante -dijo
Manuel. haciendo vivas sus palabras con pin,etas.

-A veces, he caminado po r filos de tal estrechura que, para no

abismarme a derecha o izquierda, voy haciendo balanza con los brazos
o con el ojo en la tijera a guisa de volantinero - agreg . Solt las
riendas y alz los brazos a los lados para reforzar sus palabras. Lo hizo
de un modo tan gracioso que arranc las carcajadas de su compaero
de viaje.

- Cuidado! -g rit ele repente Jos Maria. justo para que alcanza-
ran a detenerse. Un paso ms y se habran hundido en un profundo
lodazal.

Ya en Medellin. se despidie ron. De odas, continuaron sabiendo el

uno del otro . Manuel sigui paso a paso el peregrinar de Jos Maria.
quien levantaba puentes por doquier. Jos Maria se enter de que su

30
an1igo, convertido en presidente de la So
ciedad de Medicina, se ded ic a organizar
com isiones permane ntes de higiene, 1nedi
cina, obstetr icia, anatoma, fislologia, cien-
cias naturales y remedios secretos.

Aos atrs. antes de viajar a Estados

Unidos, Josema habia recorrido uno a uno
los lugares ms queridos de Medeilln. "Quie G:ncmlPlroJU$ to &!n-lo.
ro llevarlos en el corazn", se dijo. y dedic loo J)Of SomuclV<IJ-
varios das a deambular como sin oficio, mi
rando deteni damente aqui y all, guardando
detalles en su memoria , como quien guarda
reliquias pequeas en una caja.

Ahora que volvia, quera desandar can1i

nos y echar a rodar hacia atrs sus recuer-
dos. Lo primero que hizo fue pararse en la
mitad de la plazoleta de San Ignacio. Delu
vo la mirada en cada una de las fachadas ,
Rctrt)to ~ f n31l(i~ J. 1\.'ll'r
de rejas y balcones , del marco de la plaza. de r,,,ncL,co
Clsncros 011..'0
Ca1nln luego hasta la pa lmera que crece Antonio Cano. f1nladOn
justo al lado izquierdo y mir detenida1nen- F.:rrarrUda Ml.kJq ula

le el hennoso edificio de dos pisos de la Uni

versidad que, cua ndo l lleg por primera
vez. a la ciudad, a los 14 aos, era el Colegio
de l Estado.

-Mralo bien - le dijo, en ese entonces ,

Sinforiano, su padre- ; sta ser tu nueva
casa-, y caminaron juntos los largos co rre
dores hasta dar con el saln donde se reali M,lnud Un'"bctAngel
zaban las matrculas para ingresar a los es Dibujode f\lbc110 Urd.1n~kl
Grabadode AntonioGreMs. En
ludios clsicos preparatorios para los estu P3p,::.
I P~"Ti<IICO
l..1$t,ado, B.l1'1CO
dios profesiona les. de~' R<~ llogotb. 1968

31
 Empuj el inmenso portaln, para hace r ms vivos sus recuerdos;
todo le pareci igual. El patio con la pila de piedra en el centro. A lado
y lado. las aulas tan amplias que haba espacio suficiente para que, an
al ,nedioda. corriera el fresco. Se sent en la pila, como lo hiciera casi a
diario en sus dias de estudiante. Reconi con la mirada los largos corre
dores del segundo piso y se vio a s mismo de 15aos en medio de un
corrillo de curiosos alumnos. Todas queran saber si era cierto el rumor
que corria de boca en boca, que hablaba de Villa como el alum,,o gen io,
capaz de realizar clculos muy rpidos en la cabeza, sin lpiz ni pape l.

-Novecie ntos oc henta y siete por tresc ientos setenta y siete dividi
do nueve y sacar le la raz cuadrada -d ictaba alguno . Y el de ms all.
sintindose ms astuto, enrevesaba an ms la operacin . Villa cerra
ba los ojos. pona los dedos sobre ellos y, cuando los abr ia segundos
despus, era para dar el resultado. Nunca fallaba.

Y revivi el ep isodio que marc sus aos de coleg ial inquieto . Ocu-
rri un jueves de abril. Con sus amigos Rafael Llanos y Rubn Castro.
repar!l el peridico que esc ribieron alumbrados por velas, hasta bien
entrada la noche. An recordaba la cara de espanto del profesor. mien-
tras ag itaba, co n la mano en alto, el peridico. "Cmo se atreven ..,
gritaba y los arrastraba de las orejas a la rectora. "Es un pasqun ", dijo
al entra r, y ley en voz alta el verso que desencaden su ira. pues lo
cons ider escandalosamente ateo:

Si es posible la enuidia en el cielo

y que un ngel albergue soberbia,
con horror de ese cielo reniego,
pues prefiero las penas eternas.

Vino la expulsin "'para evitar que cunda la desmoralizacin en el

establecimiento". Y sonri comp lacido al recordar al genera l Berro,
quien exigi que se le abrieran de nuevo las puertas del colegio. "'Sin l
la universidad queda incompleta, explic en su orden Berrio, conserva-
dor entre los conservadores. catlico en tre los catlicos. Jos Maria guard
sien,pre en su corazn ese ges to como ejemplo de grandeza de alma.

32
 Aronk'Iantioqucl'io.)oow hrc llenro. 1~6 Comi1(' &,-Qif("lCroft d4!Antioc:
1m,,
En RC?llo.'ipl'(;IW,.1~ s..,nt ,11n..11i,l Bn.i1' ,)(', Mcddlln t996

Y an sentado en la pila, hizo cuentas de los muchos aos que

estuvo ligado a ese lugar. Su cond icin de becano lo convirti en pro
esor de la Escuela de Artes y Oficios creada por Berrio en el local
anexo al colegio, para ..formar artesanos lnslruidos. laboriosos y han
radas ". Alli nac i su pasin por ensear. por el placer de llevar a sus
alu1nnos a plantearse cada dia ms hondas reflexiones . Hasta su parti
da al extranjero , lue catedrtico de trigonometria y agrimensura de la
Facultad de Ingeniera. que tambin nac i en esos grandes salones .

Para seguir apagando sus nostalgias, recorn uno a uno los talleres
de la escue la de artesanos: mec nica, carpintera , ebanistera. calderia,
carreter a, cerrajera, fundicin y herrera . Al lina l, tena una idea pre-
cisa de todo lo que se produca all. Armas y municiones. piezas para el
ferrocanil y los telgrafos, herran1ientas y mquinas pa ra aligerar las
faenas en la agncultura y la mineria.

33
 Vag luego por las calles cn tricas de la ciudad . Las recuas de mu
las entraban y los arrieros descargaban los bultos de me rcanca en las
puertas de los almacenes. Algo de encanto enco ntraba en este desor
den: se de leit tambin con el bullicio de l mercado, con los incontab les
vente ros que ofrecan en toldos y mesas todo tipo de chucheras: los
vivanderos, leateros, carboneros y los vendedores de sombreros. que
avanzaban por ent re el gentio con una interminable columna de so,n
bre ros sobre sus cabezas.

Mientras espe raba que sus ideas recibieran respaldo, se vincul de

nuevo a la Escuela de Artes y Oficios. Pronto sorprend i hasta a los
1ns entend idos aJ desarrollar w, rile tan preciso y de tanto alcance
co,no el Remington, pero de mecanismo 1ns sencillo. Semanalmente
se prod ucan doce. El plan era aumentar la produccin a veintids.
Pero el proyecto qued en el aire. porque fue comisionado por el
gobierno para viajar a Estados Un idos a comprar mquinas y tiles
para la Escuela y para la Casa de la Moneda. El encargo inclua armas
y municiones para el Estado.

La misin no result agradab le para Villa. Despus de d iez meses

en Nueva York, entre rdenes para que enviara y contrardenes para
que suspend iera el envio, porque "la situacin poltica de l pas no daba
garantas", termin por convencerse de que lo estaban obligando a
asumir riesgos desagradab les. Le llegaron a proponer ingresar con las
annas de manera sigilosa y clandesti na. Villa regres
al pais creyendo que se haba cometido con l wia
injusticia y co n la idea clara de que los nicos riesgos
que correra. de ah en ade lante. seran aquellos liga
dos a sus sueos .

34
 lleg el momento de echar a volar sus
sueos . Alfonso ngel. empresario de
En A lomo du inulo, Jeric , estaba empeado en hacer
G:1m.~n Ft!"f
ro Medln.1
,
8..tnc,1f~. Sa111of~ de sencillo el con1ercio entre su pueblo y Fredonia,
llogollt. 199 <
desligados por culpa del rio Cauca. Despus de
idas y venidas a Medelln, ob tuvo un privilegio para
construir un puente en el paso de Las Piedras.
Jos Maria. nombrado ingen iero jefe, lom cuatro de las cien acciones
de la empresa.

De inmediato, viaj con ngel y sus socios al sitio elegido. Toma-

ron el carnino hacia el sur. que pasando por Envigado -por entonces
afamado por su buen pasto para las mulas-, Caldas y Amag, los
llevaba a Fredonia. Pronto dejaron el valle y se hundieron en las arru
gas de las montaas .
Eratanta la niebla que,
a veces, se perdian de
vista el uno del otro.
Fredon ia , poblacin
encara,nada en lo alto
de la cordillera Cen-
tral, era considerada
cuartel genero/ para
ese batalln de hom

Boc~On, k,o. 1952. <?nEladio

VClcl.11'dl.\Mli.19,u
, Medcll!n,
199q

35
bres, 1nujeres y nios que avanzaba dispuesto a domar nuevas tie1Tas.
Cuando salieron de all se levant el velo de neblina y se dilat el
pa isaje.

- Tenemos medio mundo a los pies -gri l eu rico Josema y Al-

fonso Angel se dedic a sea lar all la hoya de Pozoblanco, la del
Cauca , el cerro de San Vicente y las hondonadas de los ros Piedras.
Buey. Arma y Pozo; las praderas de Abejorral y las casas blancas con
su blanco camposanto de Aguadas. Y esta visin agigantada remiti a
Jos Maria. de inmediato, a su infancia.

Desde la casa paterna pod a ad ivinar. all abajo. a Sope trn, a Sa n

Jernimo, a Sacaojal y Uborina. Jugaba con sus he rmanos a descifrar
en qu pliegue de la cordillera del otro lado de l 1io se escondan Santa
Fe de Antioquia, Caasgordas y Burilic.
Mciitn Rodri9UC"J:
0 875 1942) l'ui.-rn
le Pk'Clros4.knOO)t'\nil~ li (Colonwt.,), l 909
fllegaU\~n Ylcbto. 1, ..xa '<l de g,tbma 13 X l 8cnti
BibliOlll Mi lcaPiioto 00'MC'dt H:n. A:hMM Fologl'flcos~foLlo Rodrigut>L

36
 El descenso hacia el Cauca fue lan suave que les pareci un recreo.
Las faldas de las dos cordilleras son alltan largas, que desde arriba dan
la sensacin de formar un inmenso valle. Ya en la orilla del Cauca esta
sensacin desaparece; las mon laas de lado y lado casi se besan.

Jos Maiia se meti de lleno en el frenesi de l lrabajo. Nadie daba

razn de si estaba en Fredonia o en Jeric : si eslaba en la mitad del ro
o vagaba por los contornos, averiguando qu tan fcil era conseguir
materiales y trabajadores. Naveg una y n1ilveces de aqu para all en la
barca cautiva que transportaba pasajeros y carga de un lado al olro del
ro. Tom notas, traz diseos; unos los guardaba. ms o menos en
orden, en el bolsillo, otros los desechaba de inmediato.

-Esta roca es firme -dijo al final de su estudio preliminar a ngel y

sus socios. que esperaban ansiosos sus conclusiones-. Esposible que
O,r.w,r.m~
('.\.:llr,, Ok'Of'tlllnlicJQ, 199-1
Coic,,f~
S A F.nR.t1ros1k."'Ctr.oa /\lcjc) S.-wit.am.:,ria,
&llClllJ. Mlcllln 1996

37
sirva para amarrar de ella. a 1nanera de anclaje. los Urantes del puente
4 sea l la inmensa roca plantada en el lado oriental.

-La de allA. la que est parada en el rio. servir de base para una
to1Te.El puente tendr dos partes. una de 4 7 y otra de 97 metros -<lijo.
pues ya haba hecho en la cabeza sus mediciones. Losempresarios que
daron sorprendidos con la lgica de sus d isei'los y la precisin en los resul
lados de su primer tanteo.

Form la peonada con hombres de la regin y. como lo tena claro de

an temano. decidi que slo lraeria del exterior los materiales y la maqui
naria que. en esa poca. fueran imposibles de encontrar en Colombia.
iResultaba lan costoso llevar al interior del pais la mercancia importada!
Con lo que se pagaba de flete por un bulto de Nare a Medel.lin. ese mismo
bulto podadarle cuatro veces la vuelta al mundo en un velero!

VUarevis los apun tes que tom del libro de Manuel Uribe ngel.
Lo llevaba a mano, pues siemp re encontraba un dato valioso para
resolver sus problemas: ley: "Uno de los principales artcu los de l co-
mercio de Jeric consiste en la transportacin y venta de la madera de
comino. sumamen te fina y abundante en sus bosques y aceptada con
entusiasmo en Medelln para la construcc in de ed ilicios y lujosos mue
bles. No tendra, pues, problemas por materiales.

Jeric tena por entonces un poco ms de once mil habitantes:

haba nacido de la misma manera que otros pueb los de su poca: el
dueo de esa tierra, cub ierta de selva primitiva. atrajo la1nilias trabaja
doras. Les ced i terreno y les regal herram ientas y auxlos. Entre
todos demarca ron la p laza y levan taron la iglesia.

Jos Maria se instal en el campamento. Levantaron casa y cocina

en las dos orillas. Extensas siembras de yuca, p lta no y maiz les ga
rantizaba n el susten to . Bajo una gran ramada, se fabricaba el ladrillo
necesario .

.Casi un ao despus, una maana, en el momento en que se dis

pona a organ izar la jornada, le anunciaron una inesperada visita.

38
 -Que siga-g rit mientras lim
piaba rpidamente unos taburetes.
Sin rodeos los recin llegadoscon-
taron el mo tivo de su visita:
- Ingeniero, necesitamos su
apoyo: queremos un puente entre
Yarumal e lluango, en el punto de
Pescadero.
Por la directa forma de hablar
y por la manera de vestir y de lle-
var terciado sobre el pec ho el
carriel, Jos Maria los identific de
inmediato como empresarios. de
esos que el oro converta en hom
bres prsperos de mentalidad libre.

39
Los avatares prop ios de su oficio les servan de vacuna contra el miedo
al riesgo. Les encantaba innovar, ap licar las tcnicas descubiertas en
otras latitudes.
-Por ahora tengo bastante con este trabajo: apenas estoy empe-
zando -titube Jos Mara. Pero no descart la propuesta.

-Hombre!, pasen la noche aqu en el campan1ento. as tendr tiem

po para ingeniarme cmo podre estar a la vez en dos sitios -agreg.
Luego de la cena pidi permiso y se alej. De la vegetacin espesa que
crece an al lado del ro. tan espesa que es posible armar entre ella un
escondrijo, salieron toda la noche las notas de un violn. Dicen que esa
noche Jos Mara se invent un pasillo.
Al amanecer dijo s a la oferta. En medio del insomnio. eligi a
uno de sus hombres. "Jos de Jess ser mi reemp lazo cuando tenga
que ausentarme", pens. No alcanz a imaginar el inmenso Lrajin
que le esperaba. Nadie se explica hoy cmo le alcanz el tiempo
para dirigir dos o tres puentes a la vez, para acordar el matr imon io
con su antigua novia. y para part icipar en las plemicas de l momen
to, como la que sostuvo con el ingeniero Cisneros. Villa insista en
que. para el tr fico de Antioquia, era suficiente con un ferrocarri l de
dos pies: Cisneros insista en que se neces itaba uno de tres.
"Allcruza el bohemio de los puentes .., co1nentaban unos. "Anda
ms que arriero ... comentaban olYoscuando lo vean pasar, siempre
de sombrero y de bota alta, ro arriba y rio abajo: montaa arriba y
montaa abajo. Muchas veces pas la noche en cobertizos de madera
a la vera del camino o levant su toldo en los corredores de las casas,
al lado de los arrieros. Comparta con ellos coplas y copas . Siempre
dej volar libre su alma de hombre de montaa.
Pocos das despus de la visita de los empresarios. emprendi con
ellos el viaje hacia el norte . Media hora en canoa hasta Bolombolo: de
all, dos clias en mula por un camino que corra para lelo al ria y luego
el v\ejo camino al puerto de l Espritu Santo. Yarumal e lluango estn
bastante retiradas , encumbradas cada una en una cordillera diferente.

40
Y en medio, cas i infranqueab le, el Cauca, que corre all entre gigan tes-
cas piedras forma ndo cascadas.

Los ms valientes se arriesgaban a pasarlo a horcajadas en un balso,

usando los brazos como remos. El temor de los empresarios era que
los hombres que se haban nstalado en lluango -comercian tes, arte -
sanos y agr icultores atrados por tanta riqueza en n1adera. resinas,
oro. ca rbn y hierro-, sin un puente que les hicera sere na su perma-
nencia, siguieran su marcha hacia el Cauca o el Tolima.

Por esto, afies despus, con plvora y una banda de slo tres msicos:
dos clarinetes y un bombo, se le rindi un homenaje a Villa. 'Gracas a
usted-dijo el alcalde en medio de un discurso lleno de orope les- ltuango
no perdi 4.000 habitantes y trabajadores". Y colocaron en la portada del
puente un retrato al leo de J os Maria con esta leyenda: " El Concejo
Municipal de ltuango, al probo, m<Xlesto e inteligente ingeniero".

En estos ires y venires en tre un puente y otro - hizo adems otros,

por su cue nta y riesgo , ms pequeos, sobre ros angostos y riachue-
los- , ms se demoraba en solucionar un problema aqu. que reventar
otro all.

- Don Chepe , la ca rga que viene de Nare no ha avanzado ,nucho.

Con este invierno los andrnTiales son tan profundos que las mulas
estn fatigosas y no quieren dar un paso ,ns ade lante .

- Don Chepe. se acab la n1adera de ac cerca ; toca buscarla aho-

1a lejos.

- Don Chepe. qu hacemos con cinco obreros que de liran co n las

fiebres?

Un da qued mudo ante la queja de un obrero superst icoso. que

estaba alborotando con sus miedos a la peo nada.

- Mi don, yo me voy! El mundo se va a aca bar! No ha visto usted

l color azul pursimo y bello del cielo en el que se dej ver el so l? Y

41
Mdi16nRodrigu,;. OS?S-19112)
, Pt,.-.u"'fgle'-i..-,s
""ctic6), i\ntio(lli.) , 1909 flk9;1tM)'-"1Wfrlo,Plt,c..-,
SOC<l
00 g1:L,1ln,'l13 X l&ms OiblloleaiPbllc.il'locode Mt.'<lel5n Archivolotogrlleo Mel!tnRodrlguei.

las dos grandes fajas que se observan en el cielo en distintos puntos?

Para l no poda ser cosa distinta al anuncio de un gran calaclis1no.Se
avecinaba el 84, ao bisiesto; se avecinaba el fin del mundo.
-sos son cuentos - les dijo Jos Maria y trat de explicar, apo-
yado e,1 la ciencia. lo que estaba ocurriendo en el cielo. Algunos le
hicieron caso, otros no, pues , segn ellos, seguan escuchando gran-
des ruidos subterrneos.
Y el bisiesto lleg cargado de prob lemas. De nuevo. la guerra em-
pezaba a desajustar las cosas: el nin10 de los empresarios se torn
agrio, pues anhelaban los tiempos bonancibles para ver crece r sus
negocios. Apareci otra vez el temor al reclutam iento, a las confisca-
ciones. Las cosas se comp licaron tan to, que se retiraron los recursos
para la obra en Pescadero. Jos Mara hizo todo Upo de maniobras .
Prest dinero, comprometi su reputacin y co nsigui que no se detu-
viera la hech ura.
Por fortuna, los trabajos en Las Piedras no se afectaron y, a princ i-

42
 LA PINTADA

pios de noviembre de 1885, Josema avis a los privilegiados que el

puente estaba lisio y que podan e1npezar a recuperar lo invertido,
cobrando quince centavos por cada pasajero a caballo o sobre cada
carga ele mercancas o efectos, o sobre cada bestia caballar o mular. o
sobre cada cabeza de ganado 1nayor. Y cinco centavos por cada pasa
jero de a pie o por cada cabeza de ganado menor".

-" Yavieron el puente?; Uene o1ma de iglesia" -fue el rumor que

empez a correr enb'e los lugareos. Las torres gticas y los elegantes y
espaciosos arcos le daban esta forma. Muchas 1nujeres se negaban a
pasar sin cubrir su cabeza con pauelos, pues las invada una especie de
recogimiento. El Puente Iglesia fue volado con dinamita, bin entrado el
siglo XX. para dar le paso a una construccin moderna.
La guerra exigi dar al servicio el puente de Pescadero a pesar de
estar inconcluso. A regaadientes. Josema dej libre el paso: no le
gustaba para nada la idea de abandonar a la intemperie , expuesto a la
accin del so l y la lluvia, todo el trabajo hecho en cedro amari llo y

43
cedro colorado -vigas, barrotes, tab lero y baranda-. Faltaba una
cubierta que recibiera y arrojara el agua hacia los lados para evitar que
se pudriera . Lasp rimeras en cruzar esta "estructura elegante. impeca -
ble, atrevida y slida" fueron las tropas. Arrastraban su bastimento y
sus elementos de guerra; no se detenian a pagar peaje. Co,no estaba
estipulado en el contrato, ni para ellas. ni para emp leados ollc iales,
exista la obligacin del pontazgo.
Jos Maria imagin las ciudades invadidas por guardias, cornetas y
tambores; casas y escuelas convertidas en cuarteles . Lo invadi un
pesado agotamiento y la melancola propia de los tiempos de guerra.
Para escapar, se hund i de lleno en el mundo de las ,natemt icas. Alli
li!Jraba sus 1ns duras batallas internas.
Las 1na temticas ten an para l un senl ido lioortario. El anarquismo
-e ntendido como el darse el derecho a no tragar entero ningn pos-
tulado -e ra para l un p lacer de licioso. Estando en este juego, cierta
vez, demostr analticamente el error en que incurri don Uno de
Pombo -gran matemAlico y padre del poeta de los nios Rafael Pom
bo- en una de sus teoras geomtricas sobre para lelogramos .
Le gustaba tamb in apostar a enco ntrar desarrollos ms sencillos y
elegan tes a prob lemas complejos. Siempre prefiri lo senci llo a lo com -
plejo; esto ltimo para l sinnimo de aburrido. El mayor dele ite era
compartir estos placeres. Por esto, en el espacio que tenia en el peri-
dico la Vozde Antoquio planteaba retos a sus lectores:
"Solucionen el problema. jvenes", y a reng ln segu ido formulaba
ecuaciones y problemas matemticos. En el siguiente nmero demos -
traba el porqu de los resultados: ''(. .. ) claramente se ve que el 2.519
multiplicado por cualquier coeficiente M da tamb in so lucin al pro
blema. Modo: llamemos N el nn1ero pedido y p, q, r.s, los coc ien tes
y dividir a N por 2, 3 , 4. Entonces: N = 2p + 1 =3q + 2 = 4r + 3 ... +
9 = 11". Y segua una larga exp licacin.
Un nuevo contrato lo meli otra vez e,, la vorgine del trabajo . El
puente de La Pintada, que servirla para enlazar Santa Brbara y
Valparaso. Empac sus cosas y emprendi camino hacia el sur. Du

44
rante todo el trayecto se sinti liviano, no suri los rigores del camino
salpicado de ros que se descue lgan de la montaa. Viaj como ausen-
te. melldo en su gran sueo que senta ya cercano.
Acababa de entregar los resultados de un trabajo exp lorator io para
medir las pos ibilidades del puente que un ira a Sopelrn con Santa Fe
de Antioquia: "La obra es praclicable y est al alcance de los recursos
con que podemos contar. haba dicho das antes a un grupo de em-
presa rios y funcionarios. Y au nque se haban reunido para med ir el
"tamao de las dificultades", al final. en los rostros de n1uchos vio
seales de esperanza y conviccin.
- S que har el Puente de Occidente -se repela mientras viaja
ba a La Pintada, un sitio un poco ms al sur de Las Piedras. Se llamaba
as por una casa de hacienda cercana , la n ica que tena pintura sobre
su fachada. Todos la sealaban y la llamaban La Pintada.
Ya llevaba ade lantadas las nuevas obras , cuando recibi la noticia
tanto tiempo anhelada: todo estaba listo para empezar la obra del
Puente de Occidente. Por fin, iba a realizar su n1s gigantesca ilusin.
Se snll inmensamente feliz. Estaba derrotando el pesimismo, de rro-
tando la idea de que ese proyecto era "una quimera.

El desafo era grande: se trataba de un puente casi tres veces ms

largo de los que hast1entonces haba construido. Le esperaba una
du ra ba talla co ntra el viento que
en esa zona, a veces, llega a for-
mar ve rdaderos hur acanes.
Josema pas la noche en vela.
Fue una noche hermosa en que J
la atmsfera estuvo iluminada po r
las exhalaciones, que son como

A,, 11.id9-rc\, l'O cl"'..lurnbc-110

Ch,~ 54.ri<:Hislori.)dclTr.rupor
1r. r,l'lic.lto.McdelH
n

45
bolas lumnosas que revolotean por el cielo. Sint que todo le sobra
ba. Estaba pleno ' Sac su violn y cuentan que no pa r de tocar y
bailar hasta bien entrado el otro da.

Su cabeza qued desde esa noche dividida en dos: a un lado pensaba

en un puente propicio para una zona escarpada "habitada por campes
nos que disputaban al guila la emnencia rocallosa, o al tgre la caverna
para constnlir sus habitaciones ". como describi la zona su amgo Ma
nuel Uribe; y en la otra n1itacl empez a realizar clculos de resistenc ia
para que al Puente de Occidente no lo volviera trizas el vento.

"La nueva obra. no por ser de ,nayor magnitud. implicar mayor

dificultad cien tfica", escribi en su libreta. Tuvo claro que ap licara los
mlsmos sencllos p1in cipios que, por ser genera les, seran aplicables a
sta y a todas las de su clase y que slo tendra que vencer las dificulta
eles secundarias de carcter loca l. co, no se presenta n al ag ricultor. al
minero y a todos los que trabajan con la materia y en la mate ria. con
tra la natura leza y con el favor de ella al mis1no tiempo". se dijo a s
mismo Y termin hablando en voz alta: "La ohra exigir ms dinero .
ms trabajo, mayor tiempo y 1ns prudenc ia; pero no ms ciencia.

Con los distintos alambres almacenados en el ponteadero de La

Pintada, empez de imned iato a hace r pruebas de resistencia. Los
colg en su cuarto en el campame nto y les
amarr distintas pesas a cada uno. En las
maanas, hasta el da en que parti hacia
Medellin, los observaba y media la fatiga
de cada uno.

Josema fue un verdadero mago para

ad ivinar cmo se comportan los
materia les cuando se so1neten al frio o
al ca lor; a la humedad o a la sequedad; a
los vientos y a pesos , fuerzas y tensiones
distntas.

46
 ;

e hace una inullacin general a las

personas de dentro y fuera de An
tioquia que quieran tomar acciones
Pooal en ~ ne"Fe deAn1.i0qla
N)togr,di.., Cri',lil'I-, S..,ltlr,._i,
r en la e,npresa del Puente de Occidente . Este
llamado, publicado en un nmero extrao rdina-
rio del peridico La Tarde del 16 de octubre de 1887, llen de runrunes
las cuatro esquinas de la plam centra l de Medelln. El atrio de la Cate-
dral, que era por entonces una especie de bolsa de valores, donde se
especu laba sobre la subida y bajada de las acciones de las compaas
aurlferas, se convrli ese da en escenario de rw11oresdistintos.
En Santa Fe de Antioquia el entusiasmo lue mayor. Esta poblac in ,
nacida durante la conquista y embellecida durante la colon ia con calles
empedradas y casonas
de ba lcones , patios y =-""
rejas , iba a ser junio
con Sopetrn la gran
favorecida con la obra .
La pri111eradistaba me -
dia legua y la otra dos
leguas de l sitio elegido
para co lgar el puente .

Lti ch.ipolems. leo,EbdlOV&L

195'1 En EI.M.il o VNt..z,Al~ (J..,
h,190(, k e,,r.1c-1ropoli1.i
ml\ delV,,llc
dl' Abun-tl y oc.rosl 9'J4

47
 San1a Fe de Anlioquia no se reponia an de la decadencia en que
cay por culp.i de la mancha. enfermedad que se exlendi por el
campo co,no "calamidad pblica. arras.1ndo los cullivos de cacao.
Sus habi1an1es seguian sumidos en ,nil penurias. En la pla?.1.1ela de
Chiquinqur, a la sombra de los mangos y palmeras. se ,eunieron esa
noche los hombres de empresa. Fueron al grano: crearon una junla
provisional para impulsar la cons1n1ccin. l-lasla el ob ispo co,npr
acciones y mezcl a las frecuentes advertencias que hacia en sus ser
menes sobre "el pecado mortal y sus consecuencias" y sobre el peli
gro de apasionarse por las diversiones munda nas como el baile. los
llamados a confonnar juntas locales para avivar el entusiasmo por el
Puente de Occidente.

"Ser el puente ms monumental de la Amrica Hispana era el

n1ensaje que corria de boca en boca. Se escucharon muchos oh! de
asombro.
- Imposible -declan los incrdulos. Y los pesimlslas e1npe1.arona
aposlar a que el puente. ms te,nprano que tarde. se vendria abajo.

Que se coman ese cuenlo los ingenuos e ilusos - predicaban

algunos en voz alta-; es imposible, irrealizable!
El ingeniero ya habia advertido que si no encontraban rocas fuertes
en medio del lecho del rio para construir torres inlermedias de sopor-
te, igual lo hara sin ellas. Resultaba dilcil creer que casi trescientos
metTos 1ejidos en alambre y n1adera pudieran permanecer colgados
encima de las turbulentas aguas del Cauca.

Pero el llamado a apoyar la ejecucin de la obra no era la nica

noticia que haba hecho que Lo Tarderompiera su norma de circular
slo los jueves o viernes de cada semana. Tambin en primera pgina
se invilaba a fundar dos nuevas poblaciones: Pavarandocito y Dabeiba.
en occdenle. un pueblo encerrado por altas cordilleras y lejos de los
rios navegables y de los mares. puede perderse en los brcizos de la
miseria". sentenci el general Marceliano Vlez. el primer jefe del ge,
bierno antioqueo durante la Regeneracn. como se llam a la elapa

48
 C.,tt'(lr.il de M,tkllin. Gr.,llOOO
di.'!UIVll'lil P.lpc llustl"OOo,
l P,-ri6<fico Alberto Un:L,.nt,
tn.
&n eodo l<1llc1>liblka,8ogot, 1968

en la cual se busc que Colomb ia ele norte a sur marchara de acuerdo

con normas similares y se devolvieron a la Iglesia sus viejos privilegios.

Su gran inters fue el Cam ino y el Puente de Occidente . Orden la

creacin ele un cuerpo de zapadores-en el que se mezclaron solda -
dos, rateros, ociosos , viciosos, evasores de impuestos y hasta volunta-
rios enamorados de la obra - para que , sin demora, empezaran a
abrir una trocha que, pasando po r Dabeiba y Mutal , llevara al mar de
Urab . Para el puente se cre una empresa con l. 000 acciones de
100 pesos cada una . El Estado compr la mitad de ellas. El privilegio
inclua el usufructo ele la obra por 80 aos. y el disponer de 10.000
hectreas aledaas al ponteadero .
Vlez era un hombre delgado, de !acciones finas. de bigote cuidado-
samente entorchado que colgaba con elegancia. enmarcando su boca
de trazo de licado. Para evitar que en la noche perdiera su lor111a,lo
sujetaba con una bigotera. que no era otra cosa que una lira suave de
gamuza. "Despus de ver la cantidad de vctimas que devora el Cauca,

49
decid hace r el puente .., explic este ge neral curtido en n1ilbatallas. Es
que los desastres se repetian unos tras otros. Un da, porque la corriente
embravecida arrastraba la barca cautiva; otro , porque un rayo tumbaba
el rbol donde se amarraba el cable que sostena la embarcac in.
Y mientras los accionistas se reunan en los grandes salones a so-
ar con ganancias inesperadas , Jos Mara rea lizaba los preparativos
para dar inicio a los trabajos. Desde mucho antes tenia el puente ar-
1nado en su cabeza. Siempre asombr a sus amigos por su facilidad de
tejer mentalmen te comp lejas estructuras e intrincados mecanismos.
Nunca neces it ver en planos previos sus ideas ingeniosas.

Prepar todo un plan de susUtucin de materia les y tcnicas de

constn tccin: si en Estados Unidos y en Europa se podan dar el lujo
de utilizar hierl'O y acero porque les resultaba barato, aqu era necesa-
rio reducir al mnimo la engorrosa y costosa tarea de traer de l exterior
1nateriales y equipo. Por eso dara prioridad al comino. al guayacn y
al cedro macho . Se encerr y en tres papeles gigantes escribi tres
palabrds: economa, uliliddd, rlgid,a. Lctspeg en Id p<1r"dy ernpez
el juego de sumar aqul y restar all.

Un puente de ms resistencia significaba ,nenos economa. Y acos-

tumbrado a dudar y a no tener miedo a romper las normas para aco-
modarlas a situaciones diversas. empez a tomarse libertades frente a
las reglas existentes. Elimin de sus cmputos el peso calculado para
la nieve. "All lo tendrn en cuenta. Yo no , porque, de acuerdo con
una profeca, en Sopetrn slo cae r nieve. en aludes formidables,
dentro de un milln de aos", escribi en su cuaderno de anotaciones.
Y en su afn de restar y restar peso a la armazn de l puente, ide
armaduras especiales para que, al sumar todo. no pesara ms de lo
que pesan tres vagones del ferrocaril totalmente cargados.

Y as. jugando a ganar en economa sin sacrificar solidez ni establ

lidad, lleg al punto que deseaba: un puente capaz de aguantar noven
ta !,I cinco toneladas, el equivalen te a 320 novillos gordos o mil dos-
cientos soldados con equipo completo de can1paa.

50
51
 -Es suficiente -dijo; dej en reposo las cuentas y puso a trabajar
a su viejo violn.

Luego, elabor en detalle los diseiios de las piezas de acero y hierro

que eran imposibles de reemplazar. Los envi, sin demora , en el pri
mer coneo que parti para Inglaterra. Agreg a su pedido las reco-
mendaciones propias de aque.llos tiempos: "Nuestros cam inos son ms
malos de lo que all se piensa. La mercanca debe venir en tal empa-
que que ni la intemper ie ni los golpes puedan alterar su estado" , y
aadi otras especi ficas sobre cmo hacer su mercanca transportable
a lomo de mula. Explic, por ejemp lo, el mtodo para dividir en siete
cada una de las cuatro planchas destinadas a an1arrar los cables a lado
y lado del rio. Trastea rlas ente ras resultaba impos ible.

Jos Maria tena ca rta abierta para contratar cuantos obreros nece-
sitara. Conoda a los artesanos de Sucre y Sacaojal, como se llamaba
por entonces Olaya, tan hbiles en trenzar la iraca , que sus sombreros
gozaban de lama mucho ms all del rea din1inuta de estas poblacio-
nes. Los haba visto entretenidos en su quehacer mientras cantaban y
contaban chistes, sentados al lado de un peasco por el que se des
prenda una cascada. El agua espa ntaba el insoportable calor; adems,
mantena la paja humedecida y blanda. Esas manos g iles las imagin
el ingeniero jefe como las perfectas para trenzar los cables que sosten-
dran el puente. No seria nada fcil darse la maa para empatar 748
alambres. hasta formar cables que dieran la apar iencia de estar fundi-
dos desde siempre!

Como gran parte de l armazn colgante - vigas, barrotes, tableros,

cerchas y barandas- se iba a articular con pequeas piezas de made
ra, se hizo un llamado expreso a los carpinteros ms diestros de la
zona. Y entre los que acudieron muchos eran a la vez msicos, como
BauUsta Robledo, afamado guitarrista de Sopetrn. De inmediato se
convi,ti en la mano derecha de Apolinar Vlez, jefe de los talleres de
carp intera . A ojo cerrado, saba elegir la madera ms indicada para
cada uso. Para l no exislla nada mejor que el totuma para mo ldear el
cuerpo de una guitarra; para el resto se contentaba con el mamoncillo.

52
 A pie, descalzo y caminando despac io, apa reci un dia por el
ponteadero Alejandro [barra . Era un hombre peque110, cansado de la
joroba que lo mantena permanentemente do blado de cintura, y que le
sali una tarde por exponerse a la lluvia estando acalorado . Alejandro
lleg siemp re ma,'ianiao y siempre con una pequea vasija donde lle
vaba su mazamorra para aco mpa ar la jornada.

Era tambin msico y profesor. y tenia fama de enojadizo co n sus

alumnos. Estas ,nanias, la de ense ar y la de ponerse bravo por nada ,
no las dej en los largos aos que trabaj en el ponteadero. Desde el
comienzo, organ iz entre los obreros peque os grupos y, en las horas
de descanso , les daba clases de msica .

Pero con el que ms se amo ld el ingeniero jefe fue con Heliocloro

Garca. Por lo bajito y delgado, y por sus ojos siempre tristes, daba la
apa riencia de un hombre dbil: "es ms fuerte que un roble", descubri
muy pron to don Chepe. Heliocloro estaba acostumbrado a encontrar
acomodo en distintos olicios. Fue alarife. o n1aestro de obra, antes de
dejarse ten tar por el novedoso trabajo de telegrafista. Se inscribi en el
primer curso que se dict para dominar esta tcnica sorprendente . Apren
di a acciona r con rapidez el manipulador y se habitu a su golpe teo.
Poco a poco. se enca1 tamb in con la idea de co nocer secretos aje
nos sin necesidad de aba ndonar su habitual silencio.

Un ao llevaba sin rec ibir paga - el gobierno, por las revi.,eltas, se

quedaba sin dine ro pa ra sus empleados-, cuando escuch el llama do
que se haca a los hombres honrados y trabajadores. Sin pensarlo mucho
parti en busca de vivencias distintas. Jos Maria entendi muy pronto
que Heliocloro tenia un modo igual al suyo para comprender el mun-
do. Lo co nvirti en su jefe de mamposte ra, y en una especie de inge
niero prctico. Cuando tena que 1narcharse a La Pintada le dejaba
escr itas en la pared, o en un papel cualquiera. indicaciones para los
trabajos que se deban cU1nplirduran te su ausencia.

Heliodoro se convirti tambin en el mejor alumno de Alejandro.

En las tardes, despus de terminar la jornada, y cuando no se marcha

53
 ba al paraje de Uta. donde estaban los hornos para fabricar los ladri
llos. se sentaban el uno frente al olro en sendos taburetes y afinaban a
do. Al poco tiempo. le hacia a la perfeccin la segunda a su maestro
regan.

Para los trabajos ms arriesgados, nada mejor que los mineros y los
arrieros cu11idos en la vida azarosa. Para ellos no exista dificultad
insalvable. A un simple llamado, era posible reunir trescientos. pues
eran hombres sin ningn Upo de amarres . A los mineros les bastaba
echarse un tercio de vveres y la batea a la espalda, para internarse por
meses en busca de criaderos aurferos. Los arrieros eran como buho-
neros que andaban de pueblo en pueblo llevando vveres aqui, sacando
el oro de 1ns all.

Al poco tiempo , el ponleadero semejaba una gran fbrica a orillas

del ro . Hombres iban y venan con sus carretillas de madera, mientras
otros tallaban piedras con cincel, y los de ms all, doblados sobre las
mesas de los talleres de carpintera, pulan y cortaban las maderas. En
el laller de herrera , olros avivaban con fuelles el fuego de las fraguas.

Co pi, 00 los pbnc::&

delPum1<>00 O::ckk.'OI
\'
Ol>oCristinaS;i&.,z.i,

r
1

l
______- ......,

54
 Era una verdadera barahnda donde se ,nezclaban los ruidos de los
yunques, martillos, tornillos de fragua, picos. palas, balanzas de espi-
ral, atornilladores. pa lustres. !aladros y tuercas. En los tiempos de ma-
yor ajetreo llegaron a laborar all 400 hombres , la mayora desca lzos.
pues no soportaban las alpargatas . La mayora con su paue lo anuda-
do al cuelllo, y todos co,, su sombrero de iraca para protegerse del sol.

El k,gar pareca tambin una posada de arrie,os. Llegaban las re-

cuas de mulas, caballos o yuntas de bueyes. cargadas con materiales,
maderos y viandas. Aparecan en medio de la algaraba los grilos y
exclamaciones ele los sangreros, arrieros y el caporal. por un camino
tan nuevo como el proyecto de l puenle.

Y empezaron a llegar las primeras piezas venidas de ultramar. La

carga hacia la primera esca la en Barranquilla. De all, por el ro Mag
dalena, viajaba en barco de vapor hasta Puerto Berro: luego seguan
50 kilmetros e,, tren hasta la estacin de Pavas. All esperaban los
muleros. El trmite ele entrega era corto , pues el privilegio los exima
del pago de impuestos. Lo muy pesado se transportaba en turegas :
dos mulas en lila y e,,tre ellas se armaba. con guadua , una especie de
ca1nilla do nde se ama1Taba la carga . Para esta travesa de das, por
caminos erizados ele montaas. se llevaba re,nuda para cambiar las
mulas que se mareaban de soportar tanto peso.

En la pared de uno de los campamentos, conslniidos en madera.

paja, bejuco y barro. y alejados del ro para evitar las crecientes , que
cada invierno se llevaban por de lante lo que les estorbara el paso. don
Chepe co lg un inmenso almanaque hecho a mano. Marcadas con re-
donde les empezaron a aparecer las lechas importantes y los das que,
por algn motivo, resultaran especiales. Estaba marcado el 4 de dicien,-
bre ele 1888. primer da de trabajo en el ponteadero. Pronto apareci
sealado tambin el 4 ele agosto de 1889. Ese da se rompi la n1tina
por la noticia del descubrimiento de petr leo en el golfo de Urab: el
cuento se reg como plvora en todos los frentes de trabajo.

-Hay petrleo al otro lado -gritaba Cleodomiro mientras corrla

55
de un lado para otro. Se haba enterado la noche anterior en su pue
blo, Sopelrn-. Dizque en el Museo Zea de Medelln ya tienen un
frasquito con una muestra -pregon a voz en cuello.

Lejos. en Medelln, los empresarios hacan cuentas. pues vieron en

ese frasquito con muestras de o ro negro indicios de una incalculable
riqueza.

En las noches. en la canti na, se formaban sie,npre alegres tertu lias.

Al calor del aguardiente se hablaba de las ocurrenc ias del da, de las
noticias llegadas de lejos. Jams se prohibi el aguardiente en el can1
pamento, pero ay de aquel a quin se le encontrara una gota de ste
durante las horas de lTabajo! Ms que disciplin a, se estableci un cdi
go en el que la responsabilidad marcaba la medida de la libertad.

Desde el primer da, los muros blanqueados de la canti na empeza

ron a llenarse de bosquejos y ecuaciones, al igual que las tablas del
comedor comn. Estos dos sitios fueron los utilizados por el ingeniero
jefe para dar expl icaciones a sus sobreestantes o a algn ob rero, cuan
do pedan una instruccin o se originaba una duda.

En tantos aos slo qued el recuerdo de un encontrn. Un

sobrestante insista con testadurez en corregi r las indicaciones de Jos
Mar ia:

-M ire. don Chepe, que yo soy medio ing eniero.

Jos Mara, que le haba expl icado una y otra vez el porqu de su
error. repl ic enojado:

-Y yo soy ingeniero entero. as que trigame el ot ro medio para

que podamos discutir.

No faltaron los envidiosos que se dedicaron a llevar quejas y chis

mes a l gobierno, tratando de re,nover de su puesto al ingeniero excn
trico.

56
 -Usted se meti en camisa de once varas. Su diseo es muy atrevi-
do , no teme equivocarse? - preguntaron un da los miembros de una
comisin enviada para calmar los temores de los timoratos y pesimistas.
que dudaban del xito de una ob ra que se apartaba de la rutina.

Y como insistan en la falla de solidez. Villa les record que esta

virtud In necesitaban n1s los puentes de Estados Unidos y Europa que
los colombianos.

- Duerman ITanquilos, aqu no habr nunca nieve que se acumule

en pesadsimos prismas sobre el puente; ni en las inmediaciones hay
ciudades popu losas que originen muchedumbres de curiosos que pue-
dan cae r co n l.

Y como estaban empea dos en buscarle el pierde. uno de los comi-

sionados, luego de hurgar en los anclajes, dijo con aires de prepo tencia:

-Lo acusan de mucho ingenio, pero curiosamen te encuentro que

los anclajes del lado occidental son de un tipo demasiado comn.

Jos Maria se rasc lentan,ente la barba, para evitar co ntestar de

imned iato. No queria pasar por cascarrab ias; le molestaban enorme-
mente los comentarios vacuos. Luego de unos minutos, dijo:

-Si por comn en tiende lo que no es nuevo, y eso fue lo que

quiso decir, convengo en ello; pero me permito observar. parodiando
a Sama niego, que e,1 obras de utilidad, la falta de novedad no es lo
que ms perjudica".

- Todo est bien , pe ro. ingeniero, en dn de estn los planos?

-pregu ntaro n finalmente.

- Aqui estn -contes t Jos Maria, tocn dose la fren te .

. A regaadientes, los com isionados tuvieron que dar un informe

positivo al regresar a Medellin.

57
 Jos Mara, libre ya de la incmoda inspeccin, se dedic entonces
a medir fuerzas con su enemigo el viento. Empezaba julio, y con l lres
meses ele fuertes ventarrones. La noche ante rior. las rfagas haban
destejado parte de los talleres de carp intera y haban espantado a los
,nurcilagos. habituados a pasar all la noche.

A las cinco de la tarde. se empezaba a sentir el silbido de las co-

rrientes que llegaban del norte. Era el 1nomento preciso para experi
mentos y mediciones. Con Heliodoro, se dieron a la tarea de amarrar.
de rbol a rbo l. maquetas hechas de alambres y palos. Las dejaba n
caer. formando distintas curvas. como las que forman las hamacas
cuando se cuelgan de sus extremos. Y se sentaba n a observar, con
pac iencia. qu tanto dao les causaban las ventiscas y ventarrones .

Al da siguiente, les agregaban tirantes latera les, y los amarraban

del piso, trata ndo de crear una contra fuerza. Al paso del viento, reali-
zaban nuevos apuntamien tos. As, hasta encontrar el sitio exac to don
de tenan que amarrar estos cables laterales para domar, al fin, al vien-
to. Estos clculos los tTaslad J os Mara al tamao del
puente que estaba prximo a colgar sobre el ro. Se
tranquiliz cuando tuvo la certeza de que su cue ntas
previas, para montar trampas adiciona-
les a las corrientes, era n las justas para
hacer frente a las turbulencias que se sen
tian en el po nteadero.

58
 ~ riste, maestro? - pregunt f-leliodo-
t:il~~
ro.
-Pensativo -co ntest Josema
sin levantar la vista de la roca en que terminaba la cadena de lomas en
la ribera occidenta l. Losdos se quedaron callados 1nirndola ija1nente.
Era una roca casi tan vertical como una pared y del alto de un edificio
de veinte pisos de estas pocas. El plan era tallar dos especies de
cajones en ella para amarrar luego los cables que sostendran el puente
con grandes ganchos de acero. gigantescas tuercas y planchetas de
hierro.

Pero esa tarde se haba echa

do a perder el trabajo ele das. Un
hilo ele tierra que empez a ha
cerse ms grueso. a medida que
tambin se haca ms profundo el
rugir de la tierra. fue la seal de
que la montaa se venia encima.
Los obreros milagrosamente al-
canzaron a huir de la caverna en
que hurgaban como topos. Todo
qued cubierto de piedra, cascajo
y tierra.

Vl~ys de .ic~ro que sostM'nen el

pentccolgitnWde Occldenll.'
Fo1og1i:11'l.l:
Cm1J,n.,
Saln.tilr

59
 El almanaque marcaba septiembre de 1890y era la segunda vez
que ocurran grandes desmoronan1ientos. La prhnera vez trataron de
poner fin al mal co n un muro de co ntencin , pero el llimo derru,nbe
demostr que no servia. Se avecinaba n ya las lluvias torre nciales, que
no parar an hasta bien entrado diciembre. Si no encontraba n rpido y
eficaz re,nedio para frenar los co ntrat iempos , las trabajos deban sus
pe nderse y esperar la llegada de un nuevo verano.
Josen1a no atinaba a descifrar qu estaba fallando. l mismo haba
elegido el sitio para el ponteadero. en tre otras cosas, por la lortaleza
de la roca: "All corre el to en tre dos rocas suficientemente altas y
slidas que presentan facilidad para cons truir los estr ibos y los anclajes
de l puente", escribi en su inlorme preliminar, con el que logr con
vencer a luncionarios y empresar ios que dieron el visto bueno para
e,npezar las obras.
Mentalmente hizo un rp ido repaso de este primer escrutinio, para
el cual recorri un largo trayecto desde la petia de El Gallinazo, donde
operaba una barca cautiva, hasta Quebradaseca . En su libreta -siem
pre llevaba una libreta en su bolsillo y un montn de hojas sue ltas, que
nad ie at inaba a descilrar cmo lograba ordenar lueg~ iba hac iendo
anotaciones.
Muchos factores juga ron a la hora de sumar y restar puntos a un
sto. hasta elegir el adecuado: que las pob laciones ribereas se vieran
favorecidas por igual; que el ro no fuera maoso en ese lugar y no le
diera. a veces, por cambia r de cauce: que no se eng randecieran cierna
siado, a veces, las aguas, a veces, la playa, depe ndiendo del capricho
de las lluvias. Fue un trabajo minucioso . Finalmente, recomend
Quebradaseca y escribi en su inlorme: "Es el nico punto en que el
Cauca presenta un cauce permanente". Y advirti que elegir un lugar
distinto seria meterse en "una ob ra digna solame nte de pases menos
pobres y 1ns avanzados que el nuestro ".
Algunos trataron de disuadirlo de esta exploracin previa. Pensa
ban que con informes de baquianos y pescado res se podra hacer lcil
,nen te la seleccin. Jos Mara les llev la co ntraria.

60
 Desde pequeo. haba dejado muy en claro que el tamao de su
curiosidad era gigante y que para l nada estaba prohibido por ms
riesgoso que fuera. Su madre, Antonina, no se cansaba de co ntar esta
travesura que. deca ella, pintaba muy bien el alma de su hijo.

Josema tena apenas siete aos. Estaba con su Fan1il ia de paseo en

Medelln y su madre le haba proh ibido participar en la procesin de la
Virgen, porque tena tan inflamado un dedo del pie que no le caba en
ningn zapato. l insitla en ir y su madre insista en negar le el permiso.

-E n ese tumulto te pisarn y terminars con el dedo ms rechon -

cho que un salchichn -clecia en tono carioso, mientras le haca
n1orisquetas.

Josema no hizo caso. En un descuido de la madre se escap de la

casa y. claro, en medio del tumulto se gan ms de un pisotn. Regre-
s calladito, hacendo gran des esfuerzos para tragarse el ayayay de
tanto dolor. Pero su madre , que ya haba advertido su ausenc ia, lo
esperaba impaciente.

-Murgano desobediente - le grit. y alcanz a levantar la mano

para darle una pela.

-No me pegue mam, espere -sup licaba en medio del susto-.

Si no me pega, yo le cuento lo que vi -elijo tratando de escapar al
castigo y empez a recitar:

Las procesiones de Medelln

son funciones de gran trajn:
el nio embiste y a veces llora.
por uer la triste nuestro seora.

sta fue la primera vez que sorprendi a sus padres con su ingenio
y su facilidad para ordenar en versos sus palabras. El castigo por la
diablura se convirti, entonces, en ap lausos y elogios.

61
 Olplomo de gr,,do en lnqi.nlcrl.:,
mccd:nka, Cf.iCel $tc\icnslns1J
1utc
ol Tt-chuology. d1 N(w J1ru:oy .
o1J oo;..\M,1
fJtOl"g.-t ri.1Vi1L1
1.111$78

Pe ro volvamos al
po nleadero. a la larde

-..--
......... z:...
calamitosa. Heliodoro y
Jos Mara seguan mi-
rando hacia la roca. Se
conocan ya tanto que
no necesitaron hablar-
se pa ra pone rse de
acuerdo. A un mismo
tiempo, se pararo n y
lueron a buscar sus instrumentos. Josema. su violn, Heliodoro . su
guitarra. Tocaron hasta que el sol se ocult y dej una n1ancha rosada
sobre la ,no ntal'ia.

Josema gua rd el violn y se entretuvo un ralo viendo un peque o

pech iblanco que planeaba plcidamente. Luego. con un agitado aleteo,
desapareci. Busc un palo delgado y se dedic a dibujar sobre la
arena. Era su costumbre traducir en garabatos todo lo que se le vena
a la mente.

- Para lodo hay salida -d iO inahnente y dej a un lado el palo y

sus garabatos.

Y como era tambin su costu,n bre, se recost sobre las piedras.

Coloc las manos bajo la cabeza e invit a Heliodoro a escucha r un
retazo de su vida.

- Te voy a contar, Helidoro, la vez que un conlral ie1npo logr con

fundirme -a nunci. Se tom un trago ele aguard iente y empez muy
despacio su relato.

Ubic sus recue rdos por los das en que parti haca Estados Un
dos con 1.800 pesos en el bolsillo, dispuesto a estudiar ingeniera en el

62
 del
ff-i,g,rwnlo de cs1rucu1ras
PtlMW de Occid..'f\1'
OIOS,Jllfl,') Crhlin,:tS.,L,i"'

Instituto Stevens de
Hoboke.n, en Nueva
Jersey, con ayucladel
plan de estudios en
el exterior, promovi
do por el general
Berro. Un da, cuan-
do ya haban trans
----
cur rid o dos aos.
una carta con los sellos del estado de Anlioquia lo sorprendi.

-Abr el sobre sin imaginar lo que me esperaba -co nt a Heliodoro.

El mensaje era escueto: la guerra tenia en quiebra al Estado; el

apoyo econmico para sus estudios. quedaba suspe ndido. Iba justo en
la mitad de la carrera planeada para cuatro aos. Se sinti comp leta
mente desorientado: pens en todo, hasta en e1npacar maletas y re
gresar. Pero el descontro l dur poco: busc alternat ivas. Qu tal dar
clases de espaol?. podra ser una salida, pens. No result: la paga
no daba ni para la cuarta parte de los gastos.

Varias noches pasJosema prendiendo y apagando la vela, en un

juego en el que apareca de repente una salida y volva a esfumarse
tras unos minutos de cavilacin. Finalmente, tuvo una idea que le pare
ci descabe llada pero no inealizable: presentar los ex1nenes finales
ele la carrera saltndose los dos aos de estudio que le faltaban. Des
cart una sola materia: mecnica racional. Ca1nin dias enteros para
arr iba y para abajo, envuelto en su pesado abrgo de invierno y, mien-
tras levantaba nieve con sus botas, en su cabeza alimentaba y pula la
idea. Una noche escribi en su libreta la conclusin a su larga re-
flexin: "El fracaso es 1nenor que el xito ". No dara ya paso atrs.

63
 ..,
1~ .!1, '!f.j'i ~ ~;tiil~rii .._
1
.,,_.., Ol<...:J..i.&Jt
.114
- :()liil:IIAft~\\1~ 11~1
11:' .......
,.

P1Cnlr CO!l d nl()IN del f\ a.lf'll1-Jt O tt lck.

'>f1t
$1111
, de intcr<,111n,hc:oy (IAlrimanlu 1nqu!k~lnlto n;1Cilll'W,

AJ da siguiente se present ante el consejo drectivo del nsttuto y,

si,, rodeos , les plante su propuesta. Como ocurre. por lo general,
cuando las prop uestas son novedosas y en apariencia descabelladas,
los catedrt icos no atinaron qu decir. Semiraron unos a otros, tratan
do de buscar, en ojos ajenos. una respuesta .

- Seo r, nos sorp rende -djo al final uno de ellos- . Usted es

nuestro mejor estudiante ... pero de ah a lo que usted nos propo ne ...
en fin... dnos un plazo para evaluarlo.

Y se retiraron. Algunos miraron de reojo al alumno de tal forma

que parecan decir: "pobre; est loco ... La acep tacn por parte del
Consejo directvo arm revuelo en las aulas. Las apuestas no se hicie
ron esperar.

64
 DMlo,st,ilC!onesy jueg06 m.,tem,U.:::o, qu.:,n::alll:<100
doAnt,oq..,
Jos M;,noVIII-,._.,,._.pcribdic:o1...oVo1.

- Yo creo que se retractar --decan unos.

- Yo lo conozco --decan n1s all-; ese testarudo saca la cabeza
por donde la mete. Pero no creo que tenga xito, es imposible.
Slo muy pocos, los que lo haban tenido por compaero y saban
que ms demoraba el maestro en plantear un problema de alta mate
mtica que l en resolverlo, le dieron algunas posibilidades de triunfo.
- Sabs?, el recuerdo de mis maestros me ayud mucho en esos
momentos-<:onfes Josema a HeUodoroesa noche en el ponteadero.
Y habl de ellos.
Juan Nepomuceno Villa, el primero. En Sopetrn, en una casa al
lado de la iglesia y al lado tambin de un inmenso palo de mango, le

65
ense las primeras letras , el a1nor por las cienc ias. Con l aprend i a
sumar con pep itas de co ngolos, pequeos frutos silvestres que reco-
gan a la oril.la de la quebrada.

Su segundo gran maestro fue el francs Eugenio Lutz. Berro que-

ra "dilatar el horizonte matemtico de l pas" y contrat a Lutz para la
Escuela de Arles y Oficios. De la mano ele este pro fesor. tan tmido
que se ruborizaba con las preguntas de sus alumnos, Villa salt de l
lgebra y la geometria a la lrigonometra y la analtica, y conoc i los
misterios de l clculo infinitesimal en todas sus modalidades.

Josema hizo aqu una pausa en su relato; tom otro aguard iente y
busc nuevo acomodo, pues, de tanto estar quieto, las piernas empe-
zaban a estor barle.

- No le puse cuidado a las apuestas, y me concen tr en buscar el

camino para salir bien librado -d ijo retomando el relato.

Y si la ideo de presentar exme nes pasando por alto las clases era
descabellada, la forma como decidi afronta rla tambin podra pare
cer disparatada y comp letamente enrevesada. En el piso de su dormi-
torio de estudiante, donde apenas tenia espacio para una mesa y la
cama, coloc, uno sobre otro, los libros que necesitaba asimilar. Uno a
uno, cuando les llegaba el turno, los iba subiendo a la mesa.

Su mtodo enrevesado era as: mirar el ndice y leer slo los ttulos.
Luego, ayudado por el raciocinio y la intuicin, y echando mano de los
conocimientos acumulados en aos, empez a resolver los problemas
planteados.

El estudio se convirti en un divertido juego. A medida que avanza-

ba. los libros pasaban de un lado al olro del piso. y en su mesa se
amo ntonaban en desorden miles de pape les amarillos, repletos de
eniedadas operac iones. Importaban cada vez menos el sueo , el han1-
bre y el cansancio. Estaba invadido del placer que sienten los matem -
ticos cuando logran dar co n el resultado exacto .

66
 Sereno y contento lleg al aula elegida para el exa1nen. Aparec i
con10 siempre, descuidado en su indumentaria. Nunca pudo acon10-
darse del todo en sus panta lones y camisas: siempre parecan dos ta-
llas ms grandes o ms pequeas . Era tanto su desinters en el vestir
que sus compaeros de estudio lo lla1naban El Montae ro . Afuera del
saln, las apuestas crecieron y se mantenan, como al comienzo, a
favor de la derrota.

Ms de uno no pudo dormir al conocer los resultados por ese des-

asosiego que da la envidia.

- Usted sabe ms matemticas de las que exige el plantel! -d ije-

ron a Jos Maria Villa. luego de revisar uno a uno los exmenes.

- Usted no nos trajo un dscipulo, nos trajo un profesor -fue la

alabanza que escuch su acudente Manuel Uribe ngel.

-A mediados de 1878, me deron m diploma de ngenero mec-

nico -di jo, haciendo ms grueso el tono de su voz.

Un largo silencio anu nci que el relato haba llegado a su fin. Ya la

noche haba hecho oscuras las aguas del Cauca; el slenco de Josema
hizo ms claro el montono silbar de las chicharras.

- Esto, Heliodoro, era lo que quera contarte hoy - agreg 1nien-

lras se enderezaba.

-Uste d es un verraco - le respon di Heliodoro con la mirada. No

lo dijo en voz alta. Sa ba muy bien que Jose1na no era amigo de los
halagos. Se pararon con dificultad pues estaban un tanto en tumeci-
dos. Fueron a buscar sus catres y se echa ron, rendidos, a donn ir.

Al otro da, las paredes del campamento -tan altas que Josema,
que era alto, tena que pararse tres veces sobre s mismo para tocar el
techo- amanecie ron llenas de frmulas y grficos, escritos con tizas y
carbn. En el piso hab a regados pedazos de piedra y ladrillos. Cuando

67
Heliodoro vio ese desorden supo que su patrn haba estado pensan
do toda la noche y que jams tendran contratiempes invencibles. Mi
nulos despus lo sorprendi trasmitiendo novedosas instrucciones a
sus colaboradores.

De inmediato, comenzaron a construir arcos, a manera de contra

fuertes, en el muro de contencin, para evitar nuevos desmorona
mientes de la parte alta de la
roca. "Antes de que llegue el
invierno todo esta r listo
para a,narrar el puente a
la montaa" , pens Helio-
doro invadido de optimis-
mo.

68
 oy tendre,nos visita-anunci una ma
ana Pedro. el cocinero , al ingeniero,
mientras le servia un desayuno bien
trancao : choco late con ms agua que cacao, una tela de ,naiz y un
colen tao de frisoles de la comida de la noche anterior.

- Y vos por qu ests tan seguro? - pregunt Jos Maria.

-Ms que seguro, m do"n. Esta maana , al prender el fogn de

lea, la candela son de una manera distinta. Si hubiera tirado ceniza
sera seal de que el visitante trae un paquete; pero no fue as: vendr
con la manos vacas.

Pedro , grandu ln y de
piel tan brillante que pa-
reca ence rada , era el ti
pico andariego de aque-
llos tiempos que rodaba
de un lado para otro de-
trs de un trabajo. lnclu
so se enrol un tiempo en
la empresa de los ferro
carriles por un jornal de
t)(ospc
ns..,de Yerb.lbuena, Ricardo
C.Ome Campusooo, Oteo,1939
En El Bodeg6n en Colofl'lbia
. E.dua
,,
do St-1..\1\0., Mu'A."Q
dl' Arl 'f:Moderno
dc'6o9otM;.didones /\lfredWild, Bo
goeb. 1989

69
60 centavos. En tantos ires y venires. surri un dia un accidente que lo
dej arrastrando la pierna de recha.

Era. como n1uchos otros de la peonada, muy ciado a los ageros y

temeroso de espantos. Siempre cargaba un congolo, ojo de venado.
pues crea que con slo llevarlo en el bolsillo prevena y curaba todo
Upo de enfermedades. Despus de las comicias se formaban corrillos
de obreros. Pedro. charlatn y vocinglero como ninguno, los entrete-
na con sus historias, casi siempre sobre fantasmas y aparic iones. Le
lenia especial ojeriza a Santa Fe de Antioquia. Como fue ciudad tan
importante -capita l hasta 1826, cuando la desplaz Medelln -era,
cleda Pedro , sitio predilecto de los espantos.

- Ni se les ocurra ir a la plazuela ele Chiquinquir - les adverta-.

A la medianoche aparece la mula enfrenada. -Y tomaba aliento para
hacer 1ns elocuente el horror que le inspiraba.

- Tiene los ojos incandescentes y, como lleva los cascos herrados,

las piedras suenan estridentes con sus brincos .

Y hablaba de l cura sin cabeza. A la 1:30 de la maiiana en punto,

por la Calle de la Amargura empezaba su peregrinar, en el que anclaba
sin andar.

-Sabe n?, una noche un guapo se envalenton y le pregunt:

"Vos de dnde sos? Qu hiciste la cabeza?" . Y saben que?, el cura
se es!um - Todos soltaron la carcajada.

A su patrn le tena montada una cantaleta:

- Oiga, mi don, usted que es tan parrandista -le decia a Jos

Maria cuando vea que preparaba su 1nula para viajar a Santa Fe de
Antioquia-, tenga cuidado con esa mujer esbe lta que dicen que ha
curado a ms de un borrach ito. Sale al a1nanecer y emp ieza a perse-
guir a los que an andan por la calle. A ms de uno ha enloquecido esa
mujer mi don -solta ba al final con cierto sabor a advertencia.

70
 Jos Mara termin el desayuno y olvid de inmediato la visita an un
ciada por Pedro . Atraves el puen te provisiona l. de ape nas 30 cent
metros de ancho. El puente de a pie , as lo llamaban. era una plata
forma inestable, armada con cabuyas y sostenida de dos cables. De
repente. le lleg el n ,mor ele que algo ocurra al otro lado de l ro. Se
asom y vio a Abraham Garca, integran te de l Consejo de Administra
cin de la compafa de l puente. Era un hombre pispo, de regular
estatura y bigote cuidado. Usaba unos lentes de aro delgado, siemp re
escurridos sobre su nariz. Avanzaba dando trasp is por el puente pro-
visional. No acost umbrado a estos riesgos. pues era de capital y de
oficina, lleg tambaleante y p lido. luego de caminar teniendo all
abajo las tormentosas aguas del Cauca.

-Deje ya la montaerada - le dijo en tono de broma Jos Maria al

verlo con la terronera pintada en el rostro- . Las mujeres nos salieron
ms valientes-agreg , mien tras lo saludaba con un golpe suave en la
espalda.

- Uf!. esto es para ,nachos -respond i Abraham , una vez recu

per el aliento al tocar tierra firme.
-Pues la primera en cruzarlo fue una dama - le dijo Jos Maria.

- Qu mujer tan decidida y tan de armas lomar! - Y mientras ca

minaban hacia el contadero le narr la historia de Carmita Ferre r, una
,nujer ya en trada en aos que montaba a caba llo al dos. como los
hombres, y en lazaba con soga al ganado. Le importaba poco lo que
dijera el cura, que pblicamente la acus de impdica. perjura y apstata.

El puente de a pie, que servira de apoyo para arn1ar la estructura,

se haba puesto al servicio del pblico dos meses atrs. Lo armaron
siguiendo la tcnica indgena. Los dos cables se pasa ron en canoas, los
alzaron, los amarraro n a los anclajes y luego, imitando a las araas, se
ueron trenzando las cabuyas. ,nientras el tejedor iba avanzando sobre
su.red. Pron to aparecieron mirones y fisgones. La mayora se conten
taba slo con verlo:

71
 -Ahora si cree1nos que el puente se har -co mentaban; pero no
se alTevian a dar un paso ms all. Carmita lleg, con un grupo de
muchachas con las que haba organ izado paseo, decidida a cruzarlo.
Pag cada una los cinco centavos de pontazgo y se lanzaron a la aven-
tura.

Los trabajadores dejaron a un lado palas y yunques y se arremoli

naron a la orilla del ro para ver qu tan valientes resultaban las muje
res. Por la novelera, ellas hicieron el prmer trayecto sin miedos y
afanes, pero al regreso algunas muchachas empezaron a llorar. "Prn
danse fino", les gritaba Carmita para darles nimos, mientras el anda
mio de cables y tablas se meca sin agero de un lado para otro.

Al escuchar la historia, Abraham sinti vergenza de su cobarda.

Para salir del ofuscamiento, expres rpido su satisfaccin por los aho-
rros y ganancias que este puente haba significado: se haba suprimido

Vlst., postnlorde 1,,igl~. "" 1,,pl.,U\ 1>rind p,)IJ...Sttnt& Fc:o

d" An!IO(pil.
fo 109rnfi;, Crislln.i ~km, r

72
la cocina de la banda occidenta l y el pago de pontazgo ya en1pezaba a
dar dividendos: 112 pesos, descontando los $72 que se le pagaban a
Ciprlano Pelez, el administrador.

- Qu pesar que ensilla1nos antes de traer las bestias. Construi-

mos un puente de 300 metros sin camino por dnde llevar la gente a
l -d ijo Abraham , camb iando el lono de voz. Son lastimera .

Y tenia motivos para su queja. Cinco das antes haba ocurrido un

siniestro, ro arriba, en el Paso Real. Las turbulentas aguas voltearon la
canoa de un grupo de hombres que viajaban ent~e Santa Fe de Antio
quia y Sopetrn. Siete murieron ahogad os. Este cruce, al lado de la
desembocadura del Tonusco en el Cauca, causaba muchas penas y
sufrimientos. An se lloraba en Santa Fe de Antioquia al pad re Salva-
dor Uribe, una de las muchas vctimas.

ioo.11ciudild 00 Sonli, 1:Cde Anlioqul,:1

&lc6n carac:terisUco de b tradic:
Fotonrall.lCrtsllro Sol.u..,r

73
 "El ro es vengativo y se roba mucha gente". era el decir en esas
pocas.
- Hay que terminar cuanto antes el cam ino para que los que viajan
entre Sopetrn y Santa Fe puedan usar este puente-afirm Abraham.
contundente. Para esa tarea Villa poda contar con cuaren ta obreros
libres y otros tantos presos de los pena les de Occidente .
En el contadero inici su tarea de inspeccin. Qued descrestado
con la explicacin que le dio Villa. Entendi que cada una de las piezas
- millares de tuercas y tornillos, varillas de suspens in o colgantes,
abrazaderas, guardacabos, cab les. alambres, varillas para las cerchas,
galpagos, anclas, piezas de madera de toda forma y dimensin-
obedecia a un pasmoso criterio tcnico y econmico. Cada una de
ellas poda ser sustituida, en caso de debilidad o deterioro , sin el menor
riesgo de producir desequilibrios en la esln1ctura.
Abraham trajo una buena noticia: las 753 abrazaderas de hie
rro , necesarias para formar, apretar y asegurar los cab les, llegaran
muy pronto . Cerrajeros competentes. alumnos de la Escuela de /\rtes
y Oficios, trabajaban con afn para cumplir la tarea antes del plazo
lijado.
- Y siguen obligados los pobres alumnos de la escuela a la clase
de urbanidad? -pregunt por curiosidad Josema. No haba olvidado
que en sus comienzos todos los sbados, sin excepcin, deban asistir
a la clase que dictaba el rnismo general Berrlo. Abraham se 1i de la
ocurrencia.
- Lo que no han variado son los castigos -contest~ . Van desde
dos das de arresto a pan y agua para las faltas graves, como hurto de
cosas. rias de palabras o golpes; salirse de la escue la sin licencia debi
da se paga con arresto por seis das, en las horas de tiempo libre o dos
das de arresto , sin salir de la casa .
Jos Maria hizo un rpido repaso: descontando las abrazaderas,
slo quedaban pendientes cuatro planchas de hierro que, en un cruce
de caminos, se haban envolatado y lue1ona parar al puente de La

74
Pintada, y los dlimos de muchos y pequeos rollos de alambre prove-
nientes de Inglaterra.
Continuaron la inspeccin. 1.as cu,ll-ro torres construidas sobre los
estribos que soportar an el enlab laje, y que servirian para que sobre
ellas descansaran los cuatro cables, anles de ser tensionados y a,narra-
dos a la montaa, estaban casi listas; slo faltaba forrar los lechos.

-Deben permanecer otros das al so l y al agua. hasta que el traba-

jo en madera est completamente cw-ado -exp lic Jos Mara.

Los anclajes del lado orienta l estaban terminados y era poco lo que
restaba por hacer en los del lado occidental. Una vez ms se sorpren
cli Abraham de l sentido visionario de l ingeniero jefe. Tocio estaba
previsto para ir agregando cables de acuerdo con futuras necesidades.

Cooles~olgail!esdclPucnt"'d(r Qocidi,,1...
leo;otwc:11,nm .
CmU.111
&l;:,1,s1,r

75
 De repente, Heliodoro, quien los babia acompa,iado en silencio en
todo el recorrido, obseiv que los rboles ya no daban sombra. Era
hora de almorzar. Convidaro,, al visitante y Pedro, el cocinero, siivi
sancocho con pltano y yuca. Sirvi tambin arroz, arepa y el liogao.
En honor al convidado, Pedro hizo ese dia unas panochas.

En la tarde y por curiosidad, como lo escr ibi en su informe,

Abraham revis las cuentas de gastos de
la ltin1asemana.

-Hay pureza y economa en el

manejo de los fondos- concluy.

Regres contento a Medellin:

"El puente estar listo en tan slo
tres meses", comunic al alto go-
bierno de Antioquia ese diciembre
de 1890. Nadie sospec haba que se
avecinaban aos de penalidades
y contratiempos.

76
 os Mara corra de un lado para olTo.
Cuando tena grandes problemas en la
~ cabeza, las minucias cotidianas lograban
sacarlo de quicio. Y, ese da, uno de los obreros se haba levantado
vociferando , pues no encontraba su ropa de trabajo.

-Josema. no es la que llevs vos puesta? -le pregunt Enrique,

su hermano rndico, que era alto y, al igual que Jos Maria. dejaba
crecer en libertad su barba. Lo dijo en voz fuerte para que muchos lo
oyeran. En varias oportunidades haba dejado su trabajo de botnico y
mdico y acuda al pontea-
dero, con un cargamento
de hierbas , dispuesto a
jorno/ior en lo que fuera
,1ecesario.

El ingeniero se mir y
descubri que, en electo ,
l era el culpable. Se uni
complacido a las risotadas
de sus compaeros. Estos
despistes eran frecuentes,

l'S,,l di.'MSquln;:,
s dcl f'UP.nte de
Occldeiue
Foto,nr,nt.'\jcCm. b1\it SalM.a,

77
 AJIgual ql.N!los OOncos.
~ G.'\.'IM:eotl'M?rclllles 1
<k:
dkonrc,.\lil'Ar t mlsio.-iq:s,
bi!Jct~en dil(:n:s,I~ dc-
nornln;xiones,comopoo-
dc ap,ad,11ne_

sobre todo cuando

lo agobiaba una
angustia. Y estaba
preocupado. no
slo porque varios
de sus hombres te-
n ian pa ludismo,
sino porque el di-
nero se agotaba y,
casi a diario, se
vea obligado a in-
ventar 1nalabares
para impedir que la obra se paralizara.
El paludismo (malal'ia) haba hecho estragos entre el personal del
ferrocar ril. l trat de impedir que el desastre se repitiera en el
ponteadero. Le hizo frente, desde un con1ienzo, obUgando a los baba-
jadores a ton1ar un pl'evenlivo: zumo de limn en forma de limonada
hervida. Era una de las tantas frmulas que Enrique le haba aconsea-
do. Guiado por estas frmulas de medicina natura l, se encarg de
organ izar un botiqun: hojas de cal para el dolor de cabeza; para las
heridas en los pies, por culpa de un estacn, parches de cariaa; agua
de bejuco de agraz para el mal del hgado; baslanle sal molida para las
heridas o cortadas, y para la gripa, la raz de l ana,n en cocimiento.

78
 Estaba tan ato-
loridradodon Chepe
~6
ese da, que no se dio
cuenta de que mu-
chosde sus hombres
haban abandonado
su puesto de trabajo
y se arremolnaban
alrededor de algo o
alguienqueles llama-
ba la atencn. ..
- .,.,

-Don Chepe, venga -llam Heliodoro. Un hombre moreno de

cara perdda en medio de una mata de pelo, estaba en el centro de l
corrillo. Se las daba de "curandero ". Acababa de sacar de su equipaje
una n1apan de dos metros y medo de largo y cuatro centmetros de
grueso. Era una cobriza de oriente. de terrible reputacin. Los hom-
bres del campamento, asombrados, escuchaban la histor ia:

-Si a ustedes los pica un<1culebra, yo tengo la frmula para curar-

los -deca mientras se envolva la serpiente en su cuello y la besaba.

-sa no debe tener colmillos -se empez a comentar en voz baja

de oreja a oreja . Pero antes de que alguno dijera lo que pensaba en voz
alta, abri la boca a su mascota y mostr a todos la armadura de sus
punzantes colmillos. Luego, tom dos pichones en su mano gruesa y
forrada de callos. Con la otra mano sujet fuerte la cabeza de la ame-
nazante mapa n y la oblig a morderlos. A los pocos minutos murieron
los dos pichones en medio de convulsiones. Los espectadores. atn-
tos, dieron un paso atrs.

-Murieron porque no les apliqu la contra -d ijo, entusiasmado el

curandero, mientras alistaba su brazo- . Ahora har que me muerda, y
enseguida ap licar mi remedio.

79
 Tocios.asustados, le pedan que no lo hiciera. Pero l estaba dispues-
to al riesgo. Al final, Enrique, que obsen,aba con cientfico inters la
estra,nb!ica escena. no se lo permiti.

-Po r qu mejor no me da su receta , yo soy 1ndico y la puedo

hacer popu lar. - El culebrero accedi. Se sent con Enrique bajo la
sombra ele un chacha frulo. a la orilla del ro. y le cont parte de sus
secretos. Enrique, acostumbrado a sacar enseanzas de lodos y de
tocio. tom ate nta nota de esta frmula hecha de guasca o bejuquito y
aderezada co11sebo de vela.

-El tratamiento se hace dura nte tres o cuatro das hasta cuando el
picao se alivie o se muera - aclar el encanta dor de serp ientes. Enri-
que pidi una muestra de veneno y la guard en un pequeo frasco.

-Con esto har ensayos importan tes -dijo, y exp lic que an era
mezquina la farmacia en este tipo de remedios .

- A mi botica llegan n1uchos jornaleros mordidos de culebra cua n-

do ya el veneno ha hecho que no distingan los objetos y los dolores no
les dan pausa para dormir -cont. 1nientras ayudaba a empacar la
peligrosa mercanca en una caja.

Cuando Jos Mara vio al culebrero atravesando el Puente de a

pie, rumbo a Santa Fe de Anloquia. se encerr en el cuarto que hada
las veces de oficina y redact un telegrama con un llamado ele ''urgen-
te .., pidiendo que se convocara a una reun in de la junta del puente,
para discutir la manera con10 se podra "llevar a feliz trmino dicha
obra en el menor tiempo pos ible''.

La reunin no se hizo. Los nervios aumentaron y Jos Maria no

encont raba ya modo de estirar el dinero. Por el alza en las letras de
cambio y los fletes, los vveres se encarecan dia tras da; igual que los
jornales. El costo, presupuestado para $80.000 ya haba pasado de
los $100.000 y mucho tema que siguiera aumenta ndo. Escribi otro
telegrama: "Juzgo, pues, acertado recabar de la prxima Asamblea

80
departa mental una part ida aprox imada ele $20 .00 0 para evitar con
lingencias que puedan ser fatales por extremo".

Y no era el nico problema. El alan1bre que faltaba pe rmaneca

an en las bodegas de Pavas. Jos Dominguez. comision ista de con
fianza que se encargaba en Puerto Berro ele recibir la carga y hacerla
llegar con rapidez a la estacin de Pavas, le haba vaticinado el desas
tre . ..No s cundo le llegar la carga -escrib i Domnguez, reconoc
do por su hon radez y esmero- . Yo cump l con el despacho en tren,
pero en Pavas no hay ,nulas". Era el ete rno problema de Anlioquia:
las ,nulas eran tan escasas !

Para co mpletar la angustia, esa ,naa na supo que las dos planchas
de hierro que, por error, se haban ido para el Puente de La Pintada.
estaba n encalladas a orillas del Cauca. l mismo haba diseado una
emba rcacin especia l para
que viajaran po r el ro has
la Bolombolo, pero era ve
rano. las aguas estaban ba
jas y, por segunda vez, se
repella el percance. Villa ca
minaba de un lado para otro
,n ientras aca riciaba su bar
ba, cada vez ms blanca .
Ten ia que decidir si espe rar
con calma a que subieran
las aguas u ordenar que con
linuaran el viaje en mula.
"Para dese nredar tan to lo
era mejor esta r en Mede
lln", 1:iens. Empac lo ne
cesar io y se march.

Ton\":J&-1L-xloOricnl,\l del
l~ nt~ck OI.Ykl<-
ntc.
leo sobfolienzo Cristin...,Sa&.
,m,

81
 Al regreso , Heliodoro le inform de la visita de un ingeniero envia-
do por el gobierno a supervisar los trabajos.

- Le mostraste todo? -pregunt Josema, mientras acababa de

desenjalmar su mula.
-Lleg al pie de las torres pero no subi a ellas, ni hizo subir a
segunda persona para electo de medir la alt\1ra.Lasmidia ojo-comen-
t Heliodoro.
- Y nada 1ns?
-Fue al contadero y mir todas las piezas. Don Chepe: o ese
seor es un sabiondo, o es poco curioso. No pregunt n1ayor cosa y
rapidito se fue.
-Hu.mm ... Me da ,na la espina -co n1ent sin saber que su des-
con fianza resultara premonito,ia.
Mientras esperaba la solucin a los prob lemas. Jos Mara pasaba
horas en teras sentado frente a las dos torres del lado oriental. Desde
alli, la visin le quedaba encajonada y le pareca inmenso el espacio
que tena que llenar hasta llegar a las torres del otro lado. Sera como
acoplar ms de tres mil piezas en un inmenso rompecabezas.
Cuando el gobier no de Anlioquia, en su calidad de accionista, se
comprometi a sun1inistrar los fondos necesarios para la terminacin
del puente , se empeza ron los preparativos para el montaje. Se ,nezcla-
rian por igual dosis de arte y ciencia.
Una larde, antes de iniciar la habitual tertulia en el casino . don
Chepe se detuvo en el campa,nento y marc en rojo una lecha: cinco
de junio. Todos adivinaron que se seria el gran da. Era pleno verano;
se vea grande la isla que apareca en la mitad del rio cua ndo bajaban
las aguas.
Ya estaba listo el grupo de hombres que asumira el trabajo ms
riesgoso: pasar horas haciendo malabares parados en cunas o plata-

82
lormas de trabajo, colgadas del cable de seguridad. La eleccin se hizo
durante una larga velada con n1slcay aguardiente. Don Chepe cont
a sus hombres que en otro pas, para construir un puente sobre un
inmenso abismo , se escog ieron indgenas que tenan una especia l ap
titud para no sentir el vrtigo en grandes alturas. Cada uno de los
oyenles se esculc por dentro y, Iras un largo slencio. se empezaron a
ver las manos de los voluntarios en alto.

-Todo listo, don Chepe! -anunci Heliodoro en la maana del

5 de junio. El cielo era azul y ms brillante que nunca. Reginaldo. el
ms hbil de los tejedores de Sucre, fue el elegido para montarse en
una tarabita e ir desmadejando el alambre co locado previa,nenle en
una roldana viajera. Este aparato, rediseado por Jos Maria, era de
madera y tena cuatro especies de aspas. Asi era fcil transportar
cmodamente los rollos. Y e,npcz Reginaldo a rodor, en lo canosto
colgante , dejando en el aire los de lgados hilos de alambre.

B primer paso, lo saban de antemano, e,a dispendioso. Para cada

uno de los cuatro cables era necesario colocar un alambre guia. De su
precisin dependa la lutUJaestabilidad del puen te. Se pas cada cable
con a 1idado por encima de la to,,.e oriental, se dej que cayera orn1anclo
la curva exacta an tes de subir nuevamente sobre la torre del otro lado.

- Ms c1Inorte ... un poco ms all ... , cuidado! -gritaba el lnge

niero jele , y sus rdenes se transmitan de boca en boca, hasta llegar a
los odos de quienes deban cntende ,ias con claridad.

Despus se fue pasando alambre por alambre , 798 por cada ca-
ble! Reginaldo iba y vena sin descanso , y haca lo que hacen los hom -
bres que saben lTenzar los hilos en un telar. Cuando se acababa un
hilo, cruzaba sobre l otro alambre -unos 10 o 12 centimetros - y
cerraba la unin enrollando un nuevo hilo. Cada 38 cables se lonnaba
un manojo , y 21 manojos era un torrn o cable. Los hombres malaba-
ristas, doblados de cintura, permenedan vigilantes con la 1nirada pe-
gada en cada alambre, pendientes de que ninguno luviero ondulacio-
nes ni dobladuras que echaran a perder la so lidez de la estructura.

83
 Cuando tern1inaban cada una de las 21 madejas. las entorchaban
l'ecubrindolas con nuevos alambres; y cuando todas estaban listas, las
volvan a entorchar hasta formar un cable gn,eso de 15 tone ladas de
peso, que pareca fundido desde siempre.

Sobre los cables colgantes se e,npez a tejer la enonne red. Los

hombres malabaristas engancharon los 1:>endolones, especie de varillas
fijas. Cuatro de ellas servan para anudar una de las vigas. As, fueron
avanzando hasta llegar al obo lado.
Restaba slo la tarea ms simple: claval' el tablado en las vigas.
Pero cuando todos se sentan libres de peligros, Usandro dio un traspis
y cay al ro. Fue la nica vctima del Puente de Occidente. Esa noche
slo se sinti el silencio de la profunda tristeza, el ruido de las chicha
rras y el correr eterno del rio Cauca ...
-Un n1ster lo busca -anunciaron a Villa una de las siguientes
,naanas, cuando an rondaba el dolor por el ponteadero . Villa se
ason1 y vio a un hombre rubio, de cachucha y botas altas. fumando
tabaco, parado de frente al puente. Era el coronel W. F. Shunk, que
hacia una exploracin para la construccin del ferrocarril paname ricano
entre Ecuador y Costa Rica.
Hizo muchas preguntas en una chal'la que se prolong hasta bien
entrada la noche. Villa le explic, de 1na,1erasimple, los clculos que
daban solidez a su obra y los artificios que te,,ia preparados para ha
cerle frente al viento; entre ellos, 56 tirantes distribuidos en ocho gru
pos de siete.
-Veo que el siete es un nmero mgico -interrumpi el visitan
te- ; en todas sus cuentas hay siete o mltiplos del mismo -dijo,
mientras escupta tabaco .
-Co,no son siete las notas musicales fundamenta les -respondi
Villa.

- . Estoy realmente asombrado -dijo al final el corone l al ingeniero

jefe- . En vista de la ubicacin un poco remota y de las dificultades

84
fsicas y econn1icas para vencer, esta estructura es ms grandiosa de
lo que ue el puente de Brooklyn cuando se construy. Estas mismas
frases elogiosas las escribi en su inforn1e.
En diciembre de 1894 , luego del liesln de ms de 200 hombres
felices, todos empacaron sus enseres en bales y petacas. Luego de
los abrazos, las lgrimas y el intercambio de promesas, partieron
cada uno por su lado. Heliodoro regres a su a ntiguo oficio de
telegra fista en Santa Fe de Anlioquia . Fue el gran ausente el da de la
inauguracin oficial, repleta de discursos y agua bendita. La muerte
lo sorprendi en su pequea oficina. Entre vecinos y am igos recogie-
ron el dinero para el atad y all mismo. en medio de cuatro enormes
cirios. lo velaron .
En la orilla orienta l, en la casa de administracin, con entrep iso de
madera. se instal el adm inistrador. A las se is de la tarde terminaba su
jornada ; contaba lo recaudado en el da por el cobro de pontazgo, que
se pagaba tanto por el paso de personas. como de an imales y carga.
Echaba candado a las puertas del puente y se iba a dormir.
Villa, que por esos das y a travs de dos anligos, recibi en el
correo, que llegaba una vez t)Or sema na a Sopetrn, el artculo que
public el desconoc ido visitante del cual le haba hablado Heliodoro ,
supo entonces que era el ingeniero de n1inas Francisco Escobar. y que
habla sido comisionado por el gobierno para dar una opinin acerca
de si se deba o no continuar con los trabajos. En el escrito se calificaba
el puen te como "el ms dbil, pe,o ms rgido de su tipo. Una obra
audaz. la cual se desva de la teora y la prctica usuales".
Jos Ma,ia. a quien morliicaba la gen te que hablaba sin los argu-
mentos necesarios, se encerr en su cuarto noches enteras y, a la luz
de un quinqu. prepar una larga defensa de su diseo. Le disgust
especia lmente que Escobar hubiera utilizado una publicacin extranje-
ra, y "no lejos, sino muy lejos de la parte agredida".

"Para calmar los nervios que haya podido crispar tan exte,npornea,
cuanto infundada censura ... ". as encabez su largo alegato de res-

85
puesta. Y con una mezcla de agudeza de palabra y agudeza 1natemti
ca. y apoyado en un montn de operaciones simples 'para que las
con1pruebe, sin pereza, el que lo desee", desbarat uno a uno los
errores de observac in .. y los de ..entendimiento" en que haba incu-
nido el ingeniero fiscalizador.

Para Villa. el mayor disparate del acusador fue que "vio sin mirar
casi todo lo que encontr a su paso, sin preguntar nada de lo que
debi preguntar para no errar''. Sum 25 desaciertos graves "encade-
nados unos a otros, porque el error gene ra error". Escobar vio barras
de hierro de una pulgada, cuando, en realidad. el grosor era de 3/4;
dej por fuera de sus cuentas piezas metlicas que sun1aban ms de
once toneladas: cont diez agujeros donde slo existian cinco. vio piezas
tan grandes que hubiera sido ilnposible llevarlas a lomo ele mula. y dio
a otras aplicaciones extraas .

La actuacin de Escobar resuma los defectos humanos que ms

odiaba Villa. Y lo dijo en su alegato: "Falta ele franqueza, ele indepen-
dencia de carcter y valor moral que deriva en gazmoera prct ica de
hacer favor y desfavor al mismo tiempo" . Nunca pudo entender por
qu si Escobar tena tantas duelas sobre el puente guard sus comenta-
rios ms eledos aos y no avis sobre la tran1pa que, segn l, encerra
bala ob ra.

"Q ue tolere el seor Escobar mi atrev

miento, hijo de n1i ignorancia y ele mi pre
suncin; pues l, que no es ignoran te. no
debe ignorar que la ignorancia es muy atre
vida: perdneme tambin tanta ignorancia,
y enseme, por Dios, todo aquello que l
sabe y yo ignoro , en materia de puentes. se
entiende, porque en Minas no quiero me-
terme. Zapatero a tus zapatos, es mi
bandera", y puso punto final a su alegato
de defensa.

86
 ffi(ff!lt}ffl
f}fi osema
no perdla la esperanza de cons-
t'.:!J
.
truir los dos pasadizos laterales que falta
ban al Puente de Occidente para el trnsi-
to de peatones. Se instal en Sopetrn, en espera de un nuevo contra
to que le perm itiera haceiios . Por entonces, las calles de esta pobla-
cin eran torcidos callejones sembrados de naranjos y tamarindos. abri-
gados de sol duran le todo el da. Por dos de ellas bajaban caJ'os, don
de. todas las maanas, se reunan las mujeres con sus cntaros para
buscar el agua. Ya se estaban empezando a construir pilas para alge
rar esta diaria tarea.

Muy de maana , a la misma hora en que los pajes llegaban a las

casas con la leche del da, y se disponan a barrer las casas y limpiar las
canecas. Jos Mara
empezaba su jornada.
Luego del desayuno, se
encerraba en su cuarto
a escribir, pues no per
da la costumbre de par
ticpar en las polmicas
del momento: A la
mente no hay que de-

Call<!00 San1i,~ di! Anl.loq!JWI CI

~olorido y cl deser'~(!..., pucr'1a, y
vc nh1nll> tip ll ~..in l cullu,.a dd
t i.:blo aull<,-.'1\o.

87
jarla aperezar. Mientras esto funcione -deca y se daba go lpecitos en
la cabeza-, todo est bien" - le repela a diario a sus tres hijos.

Tuvo n,s tiempo que nunca para hablar con ellos, sobre lodo con
Maria, que era la que ms gozaba acurrucndose a su lado para escu-
charlo. Con frecuencia, la alzaba, la sentaba en sus piernas y, con
juegos y acertijos, trataba de que ella entendiera que las matemticas
son ta,, buena herram ienta que sirven hasta para solucionar los pro
blemas cotidianos.

Otras veces, como lo hizo tantas cuando su familia pasaba tempo

radas en el ponleadero, tocaba su violn, y cuando la nia estaba em
belesada, frenaba en seco las notas y le susurraba al odo: "Hija, la
,nsica ayuda a vivir", y continuaba luego con su meloda. A los diez
aiios Maria sorprend i a todos con su prin1er concierto de piano.

-Las matemticas se parecen a la msica, o la msica a las mate

,nticas, tienen la misma lgica, la misma belleza -le repela-. Las
escalas musicales, por estar ordenadas numricament e, son ejemp lo
de la armona del cosmos -susurraba al odo de su hija.

Al atardecer no faltaba a la can1inata por La Sopetrana. la quebra -

da por la que, cuando era nio, le gustaba acechar a los azulejos, mo
chuelos y pechiblancos que anidaban en los inmensos chacha! rutes.
Aunque no era creyente. acompaaba, de lejitos. a su familia a rezar el
rosario, sentado en un rincn y en respetuoso silencio. - No soy
rezandero, lo que predican los curas no me convence -deda c11ando
lo convidaban a estar ms cerca. Y, en las noches de luna llena, sacaba
su violn y se sentaba en la calle al lado de las abuelas, que acostumbra
ban tocar la lira.

- Las liras tienen nota clara y con ellas se tocan los pasillos largos
y bailados -sostenan ellas.

Muchas veces. en sus caminatas. hacia una pausa y se sentaba en la

plaza central adornada con taniarindos. zapotes y cocoteros, para estar
con su joven amigo Ricardo Garca, sobrino nieto de Helodoro Garca.

88
Pasaban horas enteras jugando ajedrez. Con frecuencia. Jos Mara h1-
terrumpia las jugadas para soltar este consejo que le dio una y mil veces:

- Ricardo , debes irte un tiempo ruera del pas; sos tan inteligente
que quedarle aqu, sin cultivarte. sera un desperdicio.

Ricardo apenas sonrea: jams le hizo caso. Era mecnico. reloje-

ro , lotgralo y botnico. Los habitantes del pueblo lo buscaban para
que con el aparato de madera, algunos alambres y batera, que acaba-
ba de inventar , les enderezara los msculos de la cara que. por una
calentura, un mal acomodo o un mal viento, se les haba torcido .

Aos despus, Ricardo arm con retazos de ot r as mquinas un

proyector de cine. Las unciones se anunciaban con gran algaraba en
medio de msica y p lvora. El pueblo entero se paralizaba y acuda en
tumulto a engolosinarse con escenas de cine mudo, que la banda se
encargaba de musicalizar. El da de la proyeccin, el pueblo se queda-
ba a oscuras, pues la mquina proyectora se tragaba toda la energa de
la planta.

Jos Mara pasaba tambin largas horas en la botica que tenia su

hermano Enrique, en una de las esquinas de la plaza. Le gustaba es-
piar la n1anera como atenda a sus pacientes. Despus de escribir la
receta , l mismo la rompa y les daba este consejo:

- Vaya a la quebrada, que all encontrar gratis estas mismas hier-

bas que le estoy fo r mulando .

Jos Mara se detena no slo para hablar con su hermano , sino

con sus sobrinos Cam ilo y Leopoldo, hijos de Leopo ldo, muerto du-
rante un viaje por el ro Magdalena. Enrique los adopt, pero jams
busc una mujer que le ayudara a criarlos.

- Matr imonio de Vi lla es peor que una cagada en estera -era su

decir.
.
En 1897, lo buscaron para que hiciera los pilotes del Puente Nava-

89
rro, que se constru a en Honda. Para llegar hasta este agitado pue11o
sobre el ro Magdalena. Jos Mara pas por Medelln. Le alarm la
situacin que viva la capital, azotada por una ep ide1nia de viruela. Su
amigo Manuel Uribe, director de la Academia de Medicina, era el en
cargado de dar las rdenes para que la epidemia no creciera. Los
virulentos, que no tenan recursos, fueron aislados en barracas a las
alueras de la ciudad. y los adinerados permanecan secues trados en
sus propias casas, en cuartos apartados. EsaSemana Santa se suspen
dieron las vigilias, las procesiones y las abstinencias. Jos Mara se
ofreci de voluntario para quedarse a ayudar a controlar el mal. Ma
nuel le aconse que siguiera su camino.

El trabao en Honda fue corto. Levant los pilares de piedra y ladri

llo que soportaron una estn1clura metlica de 167 ,nelros, toda adqt
rida en Estados Unidos. Y cue ntan que la noche en que recibi el
dinero del contrato lo escond i en una de sus botas. Al otro da descu
bri que alguien se lo haba llevado. S lo murmur:

90
 -S igamos durmiendo, que quien no debe donni r es el otro, de
alegra.

El dinero jams le import. Y esto sonaba extrao al con1n que

crea que. fuera del dinero. no exislia nada que merecera atencones
ni respetos.

- La plata se hizo redonda para que n1ede -le escucharon decir

muchas veces-. No soy platero - responda a quienes lralaban de
hacerle caer en cuenta de que no le pagaban suficiente por sus cont ra -
tos-. Hacer lo que quero 1ne da 1ns alegra que tener los bolsillos
llenos - repela y repella.

Todava hoy. en Sope lrn, cuentan que, una tarde que Jos Mara
pas frente al estanco, lo llamaron.

- Don chepe. venga ... venga, que esto le interesa -le grit uno de
los hombres, mientras le alcanzaba una pgina del pe ridico. Se ofre-
ca un premio de 60 libras esterlinas a quien resolviera un problen,a
matemtico. Se recost en la puerta . estudi el enunciado. sac un
lpiz y a falta de pape l utiliz el puo de la camisa para hacer opera -
ciones. Termin , arranc el puo y lo en treg:

- Aqui est resuelto, mndelo.

Meses despus le ent regaron una carta con el dinero . Entre el mon-
tn de curiosos, escuch una voz que deca:

- Seria feliz si fuera mo -Jos Maria extend i la mano y, sin

mirar a quien lo entregaba. dijo:

-Sa lo. -El ho1nbre se alej feliz.

Un charlat n, de sos a quienes les encanta pregonar chismes.

reg por el pueblo la noticia de la generosidad del ingeniero . l lo
busc y puso fin a las habladuras.

91
 -La verdadera carid ad exige - le dijo- que la mano izquierda
jarns sepa lo que da la derecha.

En 1898, cuando ya se escuchaba lejano el ruido de la guerra y el

alto de los centinelas, y se hablaba en secreto, en Sopetrn y en Santa
Fe de Antioquia, de organizar guerr illas liberales, en medio de cruza
das contrarrevo lucionarias, Josema firm con el departamento un con
trato que le aseguraba la terminacin de las calles laterales de su gran
obra. La dicha dur poco. La Guerra de los Mil Das. la ms larga y
violenta de todas, convirti al Puente de Occidente en paso ob ligado
de las huestes revolucionaras de Fidel Cano , de To losa y de Roberto
Botero Saldarriaga, al igual que de las oficiales, comandadas por Pach<;>
Negro.

La guerra cont inuaba. el

gobierno slo pensaba en c1no
financiar su ejrcito. Sedecretaron
impuestos a exportaciones de
cal, minerales, cueros y pieles de
cabra. pagaderas en oro. Josema
supo que ya no poda hacer ms
para defender su sueo; ech can
dado a su casa y, una vez ms,
to1n rumbo a Medellin.

d( M,, m I Uubc , 191,,I

R4'!11tllo
Fo1ogr.-1fa..
M1.ll1
611ROO,ig\W..C
61bhot,-c.iPublacol>i!olo 00 Mt'dcllin
l\rc:hi\OSfotogr.'iflcosf"oodo
Mdi.oo Rodl'lguei

92
 ,

~ as cosas en Medellin no eran fciles a co-

ITT
~
mienzos de siglo. La guerra dej al pas
en escom bros. Los grandes almacenes
no paraban de publicar avisos do nde se anunc iaba que cance laba n los
liados: "De esta fecha en ade lante slo vende rn sus merca ncas al
con tado y no abrirn cuentas a nadie, ni an por una hora".
Jos Maria, que nunca tuvo inters en ahorra r ni de acumular dine-
ro. pas grandes penal idades. No se dej tentar por la fama y la gloria
cua ndo Carlos E. Restrepo le ofreci el minister io de Obras . Pe ns
que las penu rias no pod an queb rar su infinito amor por las ciencias.
Prefiri continuar distrado en las matemticas. Se hundi 1ns en ellas
y en el placer de la ensean1.a. Fue director de la Escuela de Artes y
Maquinaria.pero corno no
haba dinero para comprar
materiales ni para pagar
n1aestros. renunci pron-
to. De irnnediato, encon-
tr refugio en la Escuela
de Minas.
Ingres al grupo de
profesores, elegidos por
tener criterio amp lio y es

Bus1r.whck> MIde 1J'lildc111

n\i, 5.1Ln.i,
Fotogt41\.;iCri!>t

93
lar libres de sectarismo en esa poca de sectarismos. Tomaban muy en
serio la tarea de formar ho,nbres liles para un pas que empezaba a
crecer. Cuando la gran empresa era el errocarr il, entrenaron hombres
para hacer ferrocarriles: cuando el inlers mayor eran los can1inos,
prepararon expertos para construirlos. En la escuela se conjugaban
ciencia y arte; teora y prctica. El an1biente perfecto para que Joserna
se sinl iera dichoso. Fueron famosas sus clases de resistencia de
materiales, vas de cornunicacin y esttica de las construcciones:
- En vas de comun icacin, para lograr lrazados definitivos y cien
lificos, es necesario consu ltar la conveniencia general -repeta, mien
tras caminaba, de un lado para otro en el saln. Y les inculc a sus alum
nos la costumbre de explora r el terr itorio en varias direcciones, antes
de tomar cualquier decisin.
Las clases se pro longaban rns all de la hora cuando Villa hablaba
de sus experiencias . Al escuchar lo, muchos descubrieron que la lucha
contra los hombres le haba afectado ms que la lucha contra la spera
natura leza. ;,Viejo sabio". lo empezaron a lla,nar. Y en medio de la
admiracin que le profesaban descubrieron tambin que la excesiva
n1odeslia de Villa corra pareja con sus dotes de hombre superior.
Y an hoy, los nietos de los nietos de los que fueron sus alumnos.
cuentan historias del gen ial profeso r. A veces, cuando hacia operacio-
nes en el tablero, se sala ele ste y segua escribiendo en la pared. Y
cuentan tainbin que con el n1isn10pauelo que se secaba el sudor de
la frente borraba luego las ecuaciones escritas con tiza. En esos afies.
Jos Maria pareca an ms metido en sus propios pensam ientos.
Muchas veces lo vieron vagar con un libro de clculo bajo el brazo . Un
da enb a la casa del vecino, que crey la suya, se desvisti, y se acosl
en la primera cama que encon tr. La aparicin de la sorprendida dueria
de casa lo hizo caer en cuenta ele su error.
Y tuvo tiempo para dedicarse a oba de sus grandes pasiones: esculcar
el cielo. Se perda en alguna calle emp inada de la ciudad, buscaba un
potrero y se sentaba al lado de un rbo l para recostar su cabeza. Deja-
ba que pasaran las horas lratando, de descifrar el paso de las estrellas

94
 Wo!rn.,~b
f.okio1:T.>f'-.'t
Cn,.r.tu ,llv.at

por el cielo. Goz6.

co1noninguno.con el
paso del cometa
Halley. a comienzos
de siglo. 1>.:is6
noches
enteras con la vis1a
pegada al flrina
mento. empeadoen
ver el asombrosoes
pecto.,lode un con1e
ta pavonendosepor
el cielo. Lechocaron,
eso s. los comenta
ros ele prensa. fruto
algunosde la ignoran
ca: otros.elekl mente
de los avivatos: An
<>l l<>josy ya nos
tiene frlos. "El
cometa. segn dicen
los clenlificos. chocarll con la Tiena el da 20 de mayo. cuando es1
ms prximo a ella. Esperen1osque no sea cierto". "El cometa nos
amenaza.Se librar ustedde sus terribleselectos. si todos sus medica
me,1tos los 1on1ade la botica Junn".
Y no desculdab.isu vida de bohemio. En las tc.1rdcs no dejaba de
participar en lilStertuliasde los cafsde la calledel Comercio. Uno ele
susgrandescontertuliosfue Alejandro Lpe',un ingeniero recin gra
duado. Estuvieronen bandos distintos en la polmica del momento:
c6mo sortear el paso de la Quiebra -una monta.i plantada como
obsk,culoOSllvable en el caminodel tren hacia Medellin--. PlraVilla.
la soluci6nestabaen la traccinelctrica.Lpez no estabaeleacuerdo:

95
se inclinaba ms por la construccin de un tnel. As lo plante en su
tesis de grado, que estuvieron a punto de no tener en cuenta, pues la
consideraban una dea descabellada.
Para Lpez, la indisciplina y la falta de auxiliares educados para
desarrollar el proyecto hacan poco viable lo propuesto por Vlla.
- Cuntos accidentes de latales consecuencias nos cuesta la falta
de disciplina del personal del ferrocarril? Cuntas cosas dejan de ha
cerse all por falta de disciplina? -preguntaba el alumno. y en este
punto el maestro comparta su criterio . Para Lpez, la introduccin de
la lraccin elctrica, sistema desconocido por entonces en Co lon,bia,
se con1plicaba demasiado, pues en lugar de leadores se emplearian
electricistas, y en vez de lea o carbn, mecan is1nos muy costosos.
Te1npo despus se construy el tnel, tal y como Lpez lo haba ima
ginado.
La tarde del 3 de diciembre de 1913, Alejandro Lpez cump li su
cita diaria en el caf de sie,npre. Ya no lo esperaba el viejo sab io de
barba emblanquec ida. Tom la pluma y escribi esto pensa ndo en su
amgo, muerto ese amanecer, vctima de una antigua do lencia.
"Jos Mara Villatena una predileccin ingnita a emplear material
nativo e indigena, a prescindir de lo extranjero. Feliz el que puede edificar
su personalidad con materiales de su propio taller!... Un da de intimidad
en que hablbamos de temas de clculo inlnitesimal, med la ignorancia
,na y aprend, en tre otras cosas, cun bella es la
palabra hun'lana en bocadel sabio. Qu sntesis
tan luminosa, y qu comprens in tan rara,
tan maravillosa y extranatural del nmero!
Pobres de los que no vemos ni lo que mira-
mos, y gloria a los que ven 1ns all de lo
.,
que se ve...

96
 I profesor de larga barba blanca, de la
ctedra de resistencia de materiales. iba
y vena por el saln de clase. Atravesa
ba de lado a lado un alambre y le iba colgando, como si fuera un entre
tenido juego, piedras y pequeiios objetos. Al final, retaba a un alumno
que siempre se sentaba en prim era fila y permaneca pendiente de
cada una de sus palabras. Era un muchacho moreno, de cabello tan
liso que le caa en descuidada capul sobre una frente inmensa.

- A ver, Higuita ... le apuestoa que con una sola brizna ms de peso
que le cuelgue, este alambre se va al suelo - le dijo muchas vecesal que
muy pronto pas de alumno aventajadoa confidente y cmplice.

La fascinaci n del alumno por el maestro habanacido tiempo atrs.

El Puente de Occidente
era para Juan de Dios Hi
guita uno de sus ms be-
llos recuerdosde infancia.
Muchasveceslo cruz, de
la mano ele sus padres, en
los viajes de Buritic, su

Fo109ra1.'I. 134:njnmlnde l.:i Calll'!.

Estl)ci6n V1ll,1. Mr ddlin, 119l0 ?)
ncga.J
ivocn vlclrio. 13 X l&m, .
Cc:ntro de Memorl.:1Vfsool FAF.S,
Mc-&.
"Hn

97
pueblo, a Sopetrn y Medelln. A los seis aos, estuvo refundido en
medio de la multiluclque asisti a la inauguracion de la ,nonumental
obra .

Arreglar el puente se le convirti en obsesin 1os despus-sien -

do ya ingeniero y muerto el maestro -, cuando veia las brujas que
llegaban hasta una de las dos entradas del puente. Alli las esperaban
los cargadores que pasaban la mercanca hasta la otra orilla :

- Por aqu tienen que pasar esos camiones -se deca . Breg y
breg hasta que encontr la solucin y el dinero para realizar su plan.
De Inglaterra import alumnio ele gran resistencia y poco peso , y en
1955 reemplaz algunas vigas ele madera por vigas de alu,nnio , para
darle ,ns fortaleza a la estructura colgante .

Siguiendo la leccin que aprend i de su maest10: hacer de todo tra-

bajo un placer. casi un juego, n1ientras adelantaba la remodelacin ,
lleg a calcular hasta dnde llegaran los cables que soslienen el puen
le si se extendieran uno tras otro a lo largo del pas en lnea recta:
"Abarcaran una extensin ele 200 leguas. o sea mil kilmetros".

"Adnde alcanzaran?". fue la siguienle pregunta que se le ocurri

resolver. Hizo cuentas y respondi:

-Partiendo ele Sope lrn, y si tomra,nos la direccin del norte ,

llegaramos a los cayos de Roncador y Quitasueo -esas pequeas
moronas ele Colombia en el mar Caribe- . Si lomamos el nordeste. en
direccin a la Gajira. pasaramos sobre esa pennsula y avanzaramos
cientos de kilmetros sobre el mar de las Anlillas. Por el ste, pasara
,nos sobre Puerto Carrea y entraramos cerca de 100 kil,netros
sobre Venezuela.

En 197 8, el puente fue declarado Monu1nento Nacional. Cuando se ,.

celebr su primer centenar io, se pens de nuevo en su restauracin. Y
fue esta vez una arquitecta la encargada de hacerlo. Se decidi regresar

98
1

99
el puente a su diseo original: colocar los ps de amigo y los cables que
formaban un tupido tejido en las barandas. Una especie de puente
corral. en el que. hace ya ms de un siglo, se mont una encerrona a
cuatrocientos novillos. An hoy esta historia causa asombro.

Y cuen tan que muchas veces han encontrado a Beatriz Helena , as

se llama la arquitecta. templa ndo los cab les que decidi reemplazar
siguiendo el secreto del violinista de los puentes colgantes: Jos Mara
Villa tena la ce,teza de que los cab les ha
ban llegado al nivel exacto de tensin cuan
do acercaba el odo a ellos y lograba escu
char las notas musicales sol-re-la-m, las
n1ismas notas que le daban las cuatro cuer-
das de su viejo y gastado violn.
-El Puente de Occidente -dice ella-
es una caja de msica.

~ po r l'J,l'IOC
fwi r,,10 de Alci,Jndro io
G61nc:1Ji'lrnmllo . &.cuci.1Nociono.1de
Mmos.Ml'Ck!
l!ln

100
 P tlar Lozano.autora ele la obra, na
ci en Bogot , Aq:ualmente es correspon
sal!l'>-.>lombja ilel peri6d i~~t:?e ,,
~;,a.iia. Sus libros So~o}re y,el,e<!Jti~
~ ?olombia mi abelo v..vo'."' lueron:
edi111dosori!:jlnalmente por l rlos Valen
~a E.dltores.y ~ilad~~ffim! r
<a na EditorialJ:ia. fema parte del n~
deo ae escritores pata nios y jovenes
1:ns representa(lvo del pals.