Está en la página 1de 10

Revista de Estudios Sociales

ISSN: 0123-885X
res@uniandes.edu.co
Universidad de Los Andes
Colombia

Kaufman, Alejandro
Desaparecidos
Revista de Estudios Sociales, nm. 2, diciembre, 1998
Universidad de Los Andes
Bogot, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81511299027

Cmo citar el artculo


Nmero completo
Sistema de Informacin Cientfica
Ms informacin del artculo Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal
Pgina de la revista en redalyc.org Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto
puede imaginar que se cometieron atrocidades,
Desaparecidos con anterioridad, y juzgar penalmente. Sin esta
ilusin, estaramos tal vez sumidos en una barbarie
Alejandro Kaufman
aun mayor.
El problema radicara en la represin ilegal, el
"Sucede con los seres "desaparecidos" que aunque se sepa que asesinato y la rotura atroces de decenas de miles de
personas en condiciones completamente alejadas de
no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive
toda semejanza con un combate. La especificidad de
uno en acecho, en expectacin; las madres de esos muchachos lo acontecido en la Argentina se concreta en la
que se embarcaron para una peligrosa exploracin se figuran a emergencia de una figura peculiar, la del
cada momento, aunque tienen la certidumbre de que sta muerto desaparecido. Trmino, como tanto se sabe, que se
ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno reproduce en otras lenguas sin traducirse, indicando
su singularidad.
de salud. Y esa espera, segn cmo sea la fuerza del recuerdo y la
Los genocidas argentinos redujeron a sus
resistencia orgnica, o las ayuda a atravesar ese perodo de aos a vctimas al estado de un paciente, inerme
cuyo cabo est la resignacin a la idea de que su hijo no existe, encapuchado, engrillado, anestesiado, arrojado al
para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata" vaco desde aviones. Si se quisiera ilustrar una
forma de muerte ms alejada del combate, sera
Marcel Proust difcil encontrar un ejemplo ms elocuente. Para
llegar a esa situacin, las vctimas tuvieron que ser
tomadas como prisioneros. El problema parece
"Temamos ms bien que el dolor termine. As como se debilita la circunscribirse al "crimen de guerra". El tratamiento
memoria" de los prisioneros en forma transgresora de normas
"Recuerda que no terminamos de nacer que regularan los conflictos blicos.
Pero que ellos, los muertos, ya terminaron de morir. El surgimiento de esas normas fue correlativo de
la desmesura creciente de la guerra moderna. Tal
Regresa de donde has venido slo para unirte desmesura ha ocasionado la confusin entre el
A esos muertos cuyos nombres mudos en la piedra estado de guerra y el estado de paz, de modo que
Nos recuerdan a nosotros, que soamos con sobrevivir". ambos estados se identifican. "Ya no se es capaz
de distinguir entre el soldado y el carnicero"1. Las
Louis Rene des Forets normas existentes constituyen el recurso disponible
En lo que atae a los desaparecidos, la crtica para evitar males mayores. Sin embargo, cuando se
presenta la dificultad, con respecto a la tragedia que trata del ejercicio de la crtica, y por lo tanto de la
hemos vivido, de sostener una palabra que no puede comprensin de lo acontecido, no de su mera
menos que confrontar con los escasos esfuerzos que condena, estas presunciones aparecen de inmediato
ofrecieron resistencia durante la dictadura y luego como carentes de sustento.
de ella. Esfuerzos de los que siempre, en la medida Para quienes hemos soado otros mundos, el
de nuestras fuerzas, hemos sido parte y seguiremos hecho de que nos debamos resignar a que el
siendo. El carcter incalificable de las atrocidades pensamiento de los derechos humanos constituya
cometidas por los asesinos no tiene atenuantes, pero nuestro horizonte tico es una consecuencia de la
los excede, y la reflexin no puede detenerse ante derrota de la imaginacin utpica. Las Madres
ningn clculo poltico ni estrategia defensiva. Lo que desbordan el campo de lo posible. Ellas lo saben y lo
procura es expandir el horizonte que stos dicen: no hay tica ni legitimidad compatibles con la
inevitablemente restringen. existencia de los ejrcitos modernos.
El discurso corriente acerca de lo que hemos Las diferencias entre terrorismo y batallas
vivido supone que hay un orden normal, democrtico, regulares, entre guerra y paz, dependen
respecto del cual los genocidas argentinos se exclusivamente de condiciones relativas al poder y a
desviaron. Aunque -entre nosotros-, la existencia la localizacin del enunciador. Basta considerar las
histrica de ese orden era dbil y aun discutible, se armas disponibles. Por su sola existencia, por la
habra instituido precisamente despus de retirada la doctrina que sostiene a organismos tcnicos,
dictadura. Aquello que no conocamos aparece profesionales, combatientes, son incompatibles con
justo despus de su opuesto ms brutal. Lo plausible cualquier consideracin que pretenda cotejarse con la
de semejante cosa radicara en el contraste. Por ilusin de los derechos humanos. Los dispositivos
oposicin, el orden democrtico emergente

*Filsofo, profesor de la universidad de Buenos Aires. Articulo tomado de


Confines, No. 3, Buenos Aires, septiembre 1996. 1 Ernest Jnger, Sobre el dolor, Barcelona, Tusquest, 1995, Pg. 32.
nucleares, bacteriolgicos, convencionales, de las La distincin por la que una bomb
potencias precisamente ms "democrticas": las cadenas ochenta personas en un edificio cualquie
de mando, las mentes que organizan, disean y prueban es descrita como un horror procedente
esos armamentos. Carece de mayor importancia que las maquinacin inhumana y por otra parte
pruebas nucleares se hagan en el ambiente o se simulen aldeas en las que viven nios y anciano
en espacios virtuales "inofensivos". Infinitas energas, guerra debera ser insoportable. Y no lo
presupuestos y vitalidad dedicados a imaginar cmo se decirlo as: son declaraciones las que no
pueden destruir ciudades enteras y millones de vidas en nosotros mismo cuando pretendemos s
instantes. Todos esos trabajos se realizan en la legalidad. semejanzas. No estamos en condiciones
No son seriamente cuestionados. Confirman que en las con la dignidad moral que corresponder
instituciones militares no existen rdenes que no sean semejanza. Si as fuera, mucho de lo qu
legales. Puede aceptarse moralmente la legalidad de la aniversario, en cada apelacin a la mem
sola existencia de un dispositivo de destruccin pla- homenaje a vctimas, aparecera con cl
netaria, masiva? Puede aceptarse la sola existencia de injusticia, en su negligencia tica para e
"fuerzas areas"?. encuentra en el mismo bando. Esta certe
Miles de individuos "legtimamente" dedicados en un relmpago cada vez que las Madres
su cotidianeidad laboral a esperar, cada uno en su lugar vinculadas con la verdad.
en la cadena de mandos, el momento de cumplir rdenes Respecto de los crmenes cometido
de bombardeo nuclear. Miles, altamente calificados desde genocidas argentinos, no hay una zona
el punto de vista tcnico, econmico, social, cultura, hasta desde la cual se los pueda considerar d
democrtico, se levantan cada maana, comprometidos, vista de la justicia. Las reivindicaciones d
dispuestos, a que el trabajo de tantos otros millones de constituyen un lmite para evitar males m
personas, vehiculizado por enormes esfuerzos impositivos, ejemplificadoras. Sealan. No castigan v
econmicos, productivos, se convierta en realizacin No permitiran restituir la dignidad hum
efectiva Qu grado de ceguera hace falta para hablar, castigados, una vez cumplida la conden
sin que la lengua se caiga a pedazos, de "legitimidad" en forma sublimada de la guerra que culm
los fueros militares?2 Las rdenes son legales porque son actos.
rdenes. Las leyes de esta ciudad aceptan semejante Es necesario comprender y recorda
cosa. Luego, no se trata de una ciudad. Qu comunidad guerra. Que una guerra no se limita a la
humana podra aceptar sto y no obstante llamarse ejercida, es un fenmeno mucho ms
ciudad? Recibira nombres como Sodoma o Gomorra, existencia de una masa guerrera se con
pero no el de Atenas. Argentina en el transcurso de un perod
Si se considera la verdadera magnitud fctica y moral El advenimiento del gobierno constituci
de lo implicado, lo que se discute cuando se discute el intento fallido desde su inicio por con
acerca de torturas y aberraciones versa ms bien sobre
problemas de detalles, cuestiones que son casi consensual y eventualmente pacfico a t
administrativas, que afectan algunos desgraciados, deseante de utopa y dispuesta a la gue
mientras el resto acta como si todo ese horror potencial global en el que tuvieron lugar esos aco
no existiera. Porque el horror en su verdadera dimensin
el de una guerra civil. Sorda, intrincada
es inasimilable. Slo la ms radical intransigencia puede
intentar alguna compatibilidad moral con lo que ocurre. fenmeno esencial que lo defina era la
militar de una masa articulada en proye
2 Las leyes de la guerra tal como se practican en la actualidad diversos, en unos casos con rasgos ms
permiten sealar a un soldado britnico que mat a sangre fra a un en otros de guerra popular prolongada,
prisionero argentino. Permiten perseguirlo, juzgarlo y castigarlo. No
en otros rural. No se trataba tan slo de
permiten pensar siquiera en la significacin de que ciudades argentinas
fueran rehenes nucleares de Gran Bretaa. No permiten pensar en la "vanguardistas", sino de un extenso mo
calidad moral de que por recuperar para su imperio aquellas islas las incontrolable. La idea de que aquel mov
fuerzas armadas britnicas dispusieran en disposicin de ataque fuerzas
podido ser combatido por medios legale
nucleares. Y de no haberlas dispuesto, tal situacin cambiara en cuanto
a su intensidad y potencialidad, pero no en cuanto al significado global completo de sentido. El movimiento exi
de un conflicto con una potencia nuclear. porque no haba legalidad respetable n
haba un orden desde el cual sostenerse
Dcadas de conflictividad insoluble lo h
engendrado. Significa que la represin tal como tuvo
"Si primeramente lo hubiera hecho llamar y lo
lugar no pudo ser de otra manera?
slo habran surgido confusiones. Habra men
Es necesario comprender y recordar que hubo una
querido desmentirlo, habra reforzado sus me
guerra. Cules son las leyes propias de la guerra? Elias
mentiras, y as sucesivamente. En cambio,.as
Canetti dice, en Masa y Poder
y no se escapar"3.
En las guerras se trata de matar. 'Las filas del enemigo fueron
En consecuencia, cuando pedimos juicio
diezmadas'. Se trata de matar por montones. Hay que acabar con la
culpables, sabemos qu es lo que estam
mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de
que no difiere en esencia de construir u
adversarios vivos ha de convertirse en un montn de muertos.
evitar que los efluentes inunden las call
Vence el que mata a ms enemigos. En la guerra se enfrenta una
manera tratamos a los inculpados. Por e
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en s. Su
crceles son lugares ms o menos infer
amenaza, que ya se narra contenida en el mero crecimiento,
mundo, y no parece haber manera de m
desencadena la propia masa agresiva que desencadena la guerra.
situacin. No hay argumentos ni actitud
En su conduccin se procura ser siempre superior, es decir, tener
parezcan ser capaces de modificarla. Pe
siempre en el terreno el grupo ms numeroso y aprovechar en todo
culpables de cualquier delito sobre todo
aspecto la debilidad del contrario, antes que l mismo aumente su
el nuestro, es una paradoja singularmen
nmero... Se habla de "matanza" y "carnicera", se habla de
esta manera conseguiremos un cierto co
"revs". Mares de sangre tien de rojo los ros. El enemigo deja en
lmite para las atrocidades, pero nunca c
el campo hasta el ltimo hombre. Uno mismo se bate "hasta el
deseado: que no se repitan. Se repetirn
ltimo hombre". Se entra "a degello". Canetti cita a Jeremas,
como se repiten las tormentas y los ter
que habla de "muertos no plaidos, ni recogidos, ni sepultados; han
nada comprendemos de cmo ni por qu
de yacer sobre el campo y volverse estircol".
El combate suspende la memoria y
La conciencia de que la guerra es intrnsecamente Quien recordara en el campo de batalla
atroz, que siempre fue terrible, pero que ahora, en este tiempos de paz, preferira tal vez rendirs
siglo, no puede dejar ningn resquicio fuera de la de matar y destruir. El olvido se produce
barbarie ms extrema, no solamente no exculpa a los de izar una bandera, vestir un uniforme y
criminales, sino que ampla el campo de los culpables. Si cualesquiera que sean.
se trata de oponerse al crimen, es necesario definirlo en Las bandas de msica, los desfiles
su verdadera magnitud. Un rgimen completamente militares han perdido todo significado. L
inhumano, como es el nuestro, se corresponde con un la guerra son ahora tcnicos. Los emble
tipo de guerra como el que nos amenaza sin pausa. De son conglomerados discursivos, ingene
qu manera se le puede aplicar a un genocida de la No estn situados fuera de lo que cons
dictadura argentina un castigo que a l le resulte de la paz, separado. Desde que se ha id
comprensible? En qu trminos de verdad puede la cotidianidad como concepto, y el de l
arrepentirse? En qu forma puede aceptar el castigo? En despus, la guerra ya no puede ser pens
ello radica la diferencia entre castigo y venganza. La respecto de lo vivido.
venganza consiste en infligir un dao sin importar la La guerra ha de ser pensada enton
condicin espiritual del que ha cometido una falta. trasfondo permanente del horizonte vita
Responde al odio. El castigo procura restituir a quien ha La guerra como fenmeno abarca, ya no
cometido una falta a una condicin espiritual. En estados nacionales, sino las guerras civ
nuestros tiempos no hay tal cosa. El sistema penal es un terrorismo. En ningn caso pueden esta
regulador homeosttico que asegura cierta funcionalidad verdaderas distinciones entre esas tres
al organismo social. Los individuos, en el sentido que nos retrica propagandstica de los diversos
importa, no cuentan para l. Los individuos son permite unas u otras definiciones.
aplastados por la maquinaria social, sin piedad. Todos
aquellos que vivimos en estos tiempos somos
esencialmente culpables, porque es imposible la 3 Franz Kafka, "En la colonia penitenciaria", en La
administracin de una justicia verdadera: "La culpa es Aires, Emec, 1952.
siempre indudable ..." Todo es muy simple.
En general, nadie est dispuesto a auto resistencia para siempre, en la memo
declararse como terrorista. Este es un trmino que se olvido, en la lucha contra la esclavitu
emplea siempre respecto de terceros. Definitivamente En la dcada de los 70, la concie
la atribucin de una cualquiera de esas tres finalmente prevalecera un poder con
categoras se convierte en un problema poltico militar que el ineludible compromiso con la i
que pasa a formar parte de la lucha misma. Segn utpica no podra desprenderse del d
cmo se califique al adversario, y segn cmo se revolucin, tena mltiple formas de s
logre ser calificado, se obtendrn resultados en la expresin. La historia de la revoluci
contienda. El terrorista, para la conciencia corriente de historia moderna, no hacia ms que c
nuestros das, amerita ser tratado como un mil veces cmo terminaba cada vez e
delincuente desde el punto de vista del cdigo penal. entusiasmo, la fiesta. Una y mil vece
La otra categora penalizable es la del criminal de misma leccin. La fiesta, la bella fies
guerra. No hay perspectiva alguna desde la cual diferentes contingencias, pero conve
podamos prescindir por completo de estas Esa fiesta a la que no era posible neg
distinciones, porque definen cierto control sobre lo corrido siempre inexorablemente hac
que sucede. Sin embargo, para la crtica, y sin dejar La imaginacin utpica estaba d
de considerar las nociones de lo corriente, las capacidad de enunciar la verdad de l
categoras se disponen de maneras diversas. Para la no era capaz de enunciar la injusticia
crtica no puede haber "nosotros" que sostenga una verdad. El instante revolucionario es
reflexin sobre lo que concierne a la guerra. El crtico los sujetados se liberan, pero la escla
parte de su idiosincrasia, pero a la vez se ve a s el acto en que la liberacin trata de s
mismo desde fuera de s. sus enemigos y ante s misma. El ac
Pensar en la guerra como condicin trgica, en prolongacin del grito libertario agota
otros tiempos, remita a las consecuencias del emite, voz frgil y caduca que pronto
desencadenamiento de las fuerzas que un grupo de aplastada por el poder que reaparece
individuos fuera capaz de ejercer, sin lmite. Porque el rostro. El acontecimiento revoluciona
lmite estaba establecido por la magnitud de las fracasado siempre, presta su servicio
fuerzas mismas, que dependan del cuerpo humano, el que la sujecin se rompe como la
ayudado por instrumentos crecientemente poderosos. de alcanzar su mxima altura y esple
Al constituirse instrumentos guerreros de exterminio, la playa. Si la historia no pudiera con
las condiciones de todo conflicto interhumano efmero, desaparecera la esperanza
cambian irreversiblemente. Se sabe que este cambio La violencia es inmanente a la e
irreversible tuvo lugar en la primera guerra mundial, o social. Situarla como un fenmeno
pero las consecuencias son impensables. Que son como si pudiera suprimrsela, no hac
impensables, lo prueban los mltiples discursos ocultarla, anestesiar la piel que ser
circulantes acerca del dirimir violento de las cuando llegue la oportunidad. Supon
diferencias entre los hombres. La cuestin de si orden en que la convivencia pueda e
alguien lucha por la justicia queda convertida siempre, congenia con la ingenuidad o con la
desde entonces, en una pregunta. Slo queda saber una sociedad y su poca puede pose
cundo una lucha puede ser descalificada como tal. espiritual, y estar
La lucha contra los nazis, o la resistencia a la
dictadura militar argentina son ejemplos en los que
una actitud tica puede definirse con claridad. En el
siglo XX son excepciones.
En el caso de las luchas revolucionarias aparece
otro problema: no pueden triunfar. Nunca triunf grupo
humano alguno que pretendiera cambiar las
condiciones por las que unos hombres son esclavos y
otros seores. No obstante, toda la historia que nos
antecede, si nos interesa pensarlo as, nos dice que
las nicas luchas que han valido la pena son las que
dotada de un saber y de una sensibilidad acerca de la el marco de la guerra civil, el partido
crueldad, la compasin y el amor, o estas partisano pertenece lo emplea para o
modalidades verse debilitadas hasta la extenuacin. no cabe ejecutar dentro de las reglas
En estos casos la barbarie asume rostros paradjicos. legalidad. Los combates de partisano
El de la brutalidad ms extrema, o el de la aparente consecuentemente, el sello de una m
concordia. El de una hueca hipnosis circundada por la especial.
administracin ms refinada de la crueldad, a la vez
Al partisano no se le proporciona co
que por la carencia de los recursos de enunciacin
es capturado se lo somete a juicio su
que la pondran en evidencia.
liquida. As como en la guerra exterio
El juicio y la condena morales slo son pensados
partisano sin uniforme, as en la guer
en trminos penales, porque la insensibilidad que nos
retira, antes de lanzarlo al ataque, el
asfixia, y la pobreza del lenguaje que nos hiere
partido. Eso hace que siempre perma
requieren del auxilio de las pobres recetas y
quin pertenece el partisano; nunca p
mediciones, de las miradas cuantificadores del cdigo
comprobarse si es miembro de un pa
penal, inservible para estos fines. Segn el
partido contrario, del espionaje o del
pensamiento penal, Videla es responsable de un
de la polica o de la contra polica, o
nmero de delitos. Por haber dado las rdenes. El
vez; ms an, tampoco podr com
inmenso cortejo que hizo posible las acciones de
acta por encargo de otros o por su p
Videla no es enunciable en trminos penales. Y la
iniciativa. Ese claroscuro forma parte
verdadera magnitud del mal del que es tan
sus tareas (...) Nunca ser posible ac
responsable Videla como jueces, empresarios,
responsabilidad de tales casos, pues
polticos, dirigentes sindicales, eclesisticos,
pierden en la oscuridad propia de los
profesores... se torna irrepresentable. Alimenta un
esa oscuridad se extingue toda difere
resentimiento difuso o una perplejidad muda que se
consciente, tambin la de los partido
encauzan en la diaria experiencia de la sujecin. Es
una falta de discernimiento lo que se
imposible encarar ninguna cuestin que merezca
diversas tentativas hoy observables q
llamarse tica o moral sin poner en evidencia el fondo
hacer del partisano un hroe4.
monstruoso que mora en la sombra.
Las faltas morales se vuelven posibles cuando En 1984, Orwell muestra cmo e
hay una forma de vida que contiene aquello que se clandestino, a travs de OBrien, exig
hace posible de ser transgredido. El homicidio emerge Smith su compromiso para exponers
con el lenguaje y la conciencia de la finitud. El robo no anlogo al descrito por Jnger.
existe en el comunismo primitivo. El Holocausto Qu esperbamos que hicieran
requiri nuevas definiciones morales y leyes que Qu esperbamos quienes tenamo
antes no existan. El genocidio, el exterminio masivo esperar? No me refiero a quienes tie
infligido de manera industrial y annima son faltas "mi vida privada se vio afectada por l
posibles en las condiciones de las sociedades quienes dicen "mi vida privada era la
industriales modernas, capitalistas, con multitudes esperbamos en absoluto que actua
inclasificables. El crimen antecede a la ley. Se lo los socialdemcratas que entablan c
reconoce por el espanto que provoca, pero cuando falaces con fenmenos ajenos al nue
ocurre por primera vez, acontece fuera de las cdigo penal, como si las masas insu
palabras. Acaso soy el guardin de mi hermano? El guerreras de los 70
crimen de la desaparicin es un producto de ese
estado de cosas. En definitiva, no puede ser
castigado porque no existe la ley capaz de
reconocerlo.
Por qu estas heridas no cierran, si es propio
de las heridas cerrar? Las heridas cierran, antes o
despus. Ni siquiera la injusticia las mantiene
abiertas. O acaso puede decirse que estn abiertas
las heridas por la conquista de Amrica? No, la
injusticia simplemente se ha renovado, ms o menos,
sobre los descendientes de aquellas vctimas. No ha
quedado heridas abiertas de la guerra espaola, ni de
la segunda guerra mundial. Las guerras no dejan
heridas abiertas. Pueden producir otras
guerras, pero no mantenerse en suspenso. Las
heridas no se heredan, no se pueden mantener en el
tiempo. Si la carne mortificada no muere, entonces
sana. No hay tercera opcin. Si las heridas
permanecen abiertas, es porque la mortificacin
fueran efectivamente delincuentes. Esta guerra civil En el dilogo que mantiene Scilin
tambin tuvo como parte de la contienda definir cules entrevistado6, hay un instante en el q
eran sus trminos. Perdieron todos los intervinientes. convicciones morales vacilan: es el v
Los guardianes del orden se convirtieron en afirma que el fusilamiento es una inm
represores, en parte de su propia estrategia, y en quien, en trminos anlogos a los de
parte por la estrategia especular de las formas que supone que matar sin que la vctima
adopt la resistencia. La resistencia no fue en esencia destino equivale a sufrir menos7. Par
armada ni poltica. El terror arras con todos los "el derecho de saber que se va a mo
"actores". Slo pudieron resistir los organismos de a ningn ser humano. Es una medida
derechos humanos, con apoyo internacional. Esta respeto a la dignidad humana, aun en
resistencia fue efectiva en muchos sentidos, pero el lmite"8. Esas son las opciones a las
discurso que produjo ha de ser objeto de la crtica. No atenernos? Se sitan en la administra
es una descripcin de lo real ni un relato de la muerte. Ambas alejadas de igual mod
memoria. No puede renunciar a su carcter en el campo de batalla, donde ningun
instrumental. Defiende un orden ilusorio, y pierde oponentes se encuentra en condicion
eficacia por eso mismo. Basta mirar alrededor. Las el desenlace. La posesin de la fuerz
condiciones en que nos encontramos, y la direccin garantizar el resultado es lo que conv
que adopta el curso de los acontecimientos en la vctima. Solamente un castigo que pu
actualidad. en su dimensin moral podra quedar
Lo cierto es que quienes fuimos protagonistas en se trata de algo que nos encontremo
aquellos aos, protagonistas de una guerra, y sto experimentar. No obstante, hay que d
abarc a un nmero incierto de personas, nmero que principio, y aunque la historia que viv
fue un mltiplo del nmero de desaparecidos, trayecto aberrante, las guerrillas se in
sabemos que no esperbamos todo lo que hicieron nuestro pas sobre el supuesto de qu
aunque s todo lo que se les imputa. Lo que no de aplicar la pena de muerte de man
esperbamos es lo mismo que no esperaba Scilingo. con principios morales. Los hechos lo
Silingo est tan sorprendido como nosotros. Por qu Scilingo dice que le parece inace
desaparecidos? desaparecido, porque l no hizo desa
Elimin al enemigo en una guerra, co
Las declaraciones de Scilingo fueron uno de los
podra haber ocurrido por fusilamient
sucesos ms importantes en aos. Requiere una interrogante crucial: quines los han
escucha atenta, ms que desprecio o condena. Lo en desaparecidos? "Qu distinto hub
confuso de su intervencin se relaciona con la hubiese sabido la verdad, si se hubie
complejidad de lo que est en juego. Scilingo se desaparecidos para transformarlos e
Omite la participacin de los organism
reconoce como ejecutor de un grupo de humanos, fundamentalmente la parti
desaparecidos, arrojados vivos y anestesiados al mar. Madres, en la constitucin de la figur
Cumple rdenes. El acto produce repugnancia por desaparecido. Las "locas de Plaza de
falta de hbito: si en lugar de arrojar cuerpos vivos al admitieron lo que en una primera ins
mar desde el avin, arrojara desde el avin bombas desaparicin fundada en razones est
incertidumbre en el enemigo"). Pero
sobre cuerpos vivos en tierra, cul sera la
diferencia? En ambos casos, hay solamente vctimas
y un verdugo. No un soldado, pero ni tan siquiera un
asesino. Un verdugo es un ejecutor annimo de una
sentencia de muerte5. Dnde estn los verdugos que
ejecutan sentencias de muerte legtimas? 6 Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planet
7 "Acordar una muerte misericordiosa", palabras d
Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, M
Editores, 1994, Pg. 146. En la Argentina, la Iglesi
trminos anlogos. Lo que est en disputa respecto
que los genocidas acompaan sus actos es el hum
inhumanidad.
5 "El aporte novedoso de las cmaras de gas es el anonimato de los Horacio Verbitsky, El vuelo..., pgs. 39-40.
verdugos frente al anonimato de las vctimas y en ltima instancia la "Eliminar los desaparecidos" es la forma de que
inocencia de aquellos. Porque en el sistema de las cmaras nadie mat en referirse a lo que omitieron sus superiores. Es indud
los genocidas tampoco dieron fin a esa situacin polticos, en grados diferentes, con d
luego de que perdiera toda significacin estratgica haban abandonado, negligido, distra
para ellos. Scilingo declara ms tarde todava,
venido para poner en disensin al ho
cuando ya se est hablando de historia, no de
secretos militares. Es en este terreno encuadrado padre, a la hija contra su madre, y a l
por tensiones contradictorias donde se configura un su suegra). "Sabe qu est haciend
fantasma, que no es el fantasma del asesinado. El saban las madres. No se le cuenta a
fantasma del padre de Hamlet pide venganza noche se corren riesgos de muerte p
porque el rey fue asesinado. Se sabe que el rey
muri, con seguridad. La mentira radica en la mundo. Porque la madre forma parte
causa. El desaparecido no es un muerto ni un que hay que cambiar. La madre es la
fantasma. Es otra figura. Afirmar que las vctimas de conforma al mundo porque es la nic
los genocidas desaparecieron no implica la permanecer en paz. No conoce otra c
negociacin de la sepultura (como el drama de teme el escndalo. Cuando esa mad
Antgona), sino la negacin de la muerte misma.
Aqu se huele el humo de los crematorios. Cielo y el castigo de la desaparicin de su hi
mar son receptculos de masas annimas de comprende. Luego, "muchas de noso
vctimas asesinadas para que su recuerdo quede tambin como los torturaron, qu les
indeleble por haber sido borrado en forma tan aparatos horripilantes que jams
extrema. El mal, entre nosotros, ha ledo imaginamos... "13 Ellas no los imagin
atentamente la historia10.
La movilizacin total no incluye ya tanto como debimos imaginarlos, como imagina
"al beb en su cuna", sino a los mismos fantasmas. campo de batalla que lo espera. La m
La ausencia imposible del cuerpo, la sustraccin, puede imaginar a su hijo sano y salvo
las impersonas, son objeto del campo de batalla. La madre sigue el camino de un
Por parte de los genocidas, como instrumentos transformacin. Es una forma de mar
apropiados para enloquecer de dolor a quienes los ms tonto comienza a comprender. L
asesinados olvidaron al irse a la aventura, al se inicia en torno de los ojos. Desde
disponerse en sacrificio11 para la muerte y la tortura, (...) el hombre comienza a descifrar la
al entregarse a la causa de la justicia. Para los estira los labios hacia afuera, como s
familiares de las vctimas, como referentes de las la descifra con sus heridas"14. En ese
identidades sustradas. Identidades que primero les sin embargo la Madre que no se resig
haban sido sustradas por la clandestinidad muere. Bastara con que aceptara lo
revolucionaria, negadora de rostros, nombres y evidente: hubo una guerra, y el vence
apellidos, documentos de identidad y ttulos heridas abiertas por crueldad. Esto e
profesionales. Comunin de almas12. Los familiares para l, por s solo. Alguna vez se sa
y las organizaciones defensoras de derechos para la eternidad. Para los mil aos.
humanos movilizan en la resistencia contra la nunca ms. Para que punca ms los
dictadura todo lo que los militantes subleven. No basta con que los escla
venzan. Los genocidas quieren camb
revs. Tanta fuerza tienen que ejerce
10 "Vidal Naquet dice que toda historia es comparativa", en Pierre la imaginacin utpica. Tanta cruelda
Vidal- entusiasmo de la masa deseante. La
Naquet, Los asesinos..., Pg. 255. Se refiere al saber que l prctica, a ejercer una fuerza superior. A esa po
un de los fascismos, totalitarismos, desp
rasgo metodolgico. Sin embargo, puede dudarse de que la historia del mal, debe el capitalismo su super
tiene sus lectores, y que estos lectores, y que esos lectores que nos desangra y promete desang
protagonizan la historia? Las voluntades, los gestos anticipatorios y descanso, mientras pueda.
las expectaciones, no se comparan a s mismos con la historia, en el
acto de realizarse? La memoria invoca al pasado como el actor del
drama histrico anticipa el olvido. La analoga no es slo una
construccin del historiador como intrprete, como sucede en la
comparacin entre shoah y desapariciones, sino tambin una
correspondencia que gua a los actores.
11 Maurice Blanchot cita a Georges Batille, Teora de la religin, en
La comunidad inconfesable, Mxico, Vuelta, 1992, pg. 25.
"Sacrificar no es matar, sino abandonar y dar".
12 Maurice Blanchot, La comunidad..., Pg. 26: "Los monjes se
despojan de lo que tienen y se despojan ellos mismos para formar
parte de la comunidad a partir de la cual se convierten en
poseedores de todo, con la garanta de Dios; lo mismo ocurre en
el Kibutz, lo mismo de las formas reales o utpicas del 13 Historias de vida, Hebe de Bonafini, Redaccin
comunismo". Snchez, Buenos Aires, Fraterna, 1985.
Entonces, dice la Madre, "volv a gritar, alc la La inmensa operacin, sutil y ref
voz para que oyeran esos miserables que ahora se perversa de las desapariciones es im
rean. Segu gritando con los ojos cerrados, agarrada diramos, ontolgicamente, porque fu
de los barrotes porque cada grito me devolva la hacerse imperdonable. No por esprit
fuerza perdida en la espera, me daba la razn y el que no se ha dejado ver, por otra par
derecho"15. La ambiciosa punicin infligida a la que son imperdonables no suscitan la
imaginacin utpica crea y recrea su imagen de porque no se terminan. Permanecen
ausencia, alrededor de esta figura vaca de la acerados hundidos en la carne. Para
desaparicin, que no tiene relacin con los muertos, hay memoria ni olvido porque slo ex
en cuanto los excede. As, la desaparicin, es un presente.
"exceso", pero como tal imperdonable. Porque Scilingo: verdugo a punto de ser
suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y se menos en la imaginacin, verdugo qu
destinaron a mantener lo irreparable de la prdida. desmesura del crimen que no puede
El crimen de la desaparicin es imperdonable que l mismo funge como instrument
como son imperdonables para las futuras Scilingo, que atrae la atencin vindic
generaciones los residuos de plutonio. En el acto de Mientras tanto, opera lo siniestro, tal
produccin est implicada una permanencia sombras, a la luz del da, pero inadve
irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la Mientras Scilingo, un simple verdugo
desaparicin. Muertos son provocados por todas las compromete al aparato del terror, de
guerras. Los dolores se perdonan y las heridas se desde el campo nuestro, en el que no
cierran. Es as. Pero esto no cuenta para nosotros capuchas, sino letras e ideas, reapar
porque no tenemos muertos. Asistimos, ptreos, lo ominoso. Scilingo, al ejecutar las
imponentes, adheridos al suelo como estatuas de sal, criminales, tropieza, luego no duerme
a la sustraccin de lo nico que se puede esperar denuncia la desmesura atroz, aun sin
ante la desgracia: la presencia de los cuerpos comprenderla.
muertos. La tragedia de Antgona ha sido superada En el mullido prado de la cultura
hasta hacrsenos irreconocible. El cuerpo, profiere elegantes y encubiertas suge
deshonrado, estaba ah. Mancillado, el cuerpo no "filosficas"16. Mientras el verdugo s
eluda el juego de la verdad. manos, el embajador, lejos de los ac
sangrientos, recorra los despachos d
Ahora se pronuncia contra la memor

16 La Nacin del 8 de octubre de 1995 publ


dictada por el "ensayista y diplomtico" Vct
setiembre anterior "como parte del program
La Nacin con motivo de haber cumplido es
aniversario de su fundacin". Al disertar sob
olvido en la historia contempornea", el emb
se limitaba a hacer uso de la libertad de exp
cualquiera podra hacerlo en un sitio indiferen
a cabo un acto inscripto precisamente en una
particular significacin, la de la fundacin nad
nclita institucin, la cual en forma electiva, c
disertacin como emblema. La gravitacin de
el campo cultural argentino no es la proporcio
pero tampoco esta relegado al ostracismo. M
mucho menos responsables, porque cometie
deleznables limitados por el alcance de sus m
caminar por las calles, Massuh participaba e
culturales que suponen una incompatibilidad
obvia con su presencia .Y no se trata de un e
querramos adjudicarle, ni tan siquiera del eje
que el critica, sino de sus dichos actuales, in
revs - apologticos del horror. Tampoco se
importancia que no merece. Ofrece un ejem
debate acerca de la memoria y el olvido se e
Vctor Massuh y Scilingo nos han
de la reconciliacin. Las guerras son
olvidan, efectivamente. Massuh ofrec
heterogneos pero convergentes, de
de paz18. No se comprende entonces
reconciliaramos en la Argentina. Po
los memoriosos? Cuidado, podramo
monstruo, sugiere cauto, preocupado
salud. Es fascinante, con la fascinac
el mal absoluto, apreciar cmo omite
cuidadosamente decir en forma dire
olvidar lo inolvidable. Necesitan las
como ejemplos sus argumentos para
Es claro que los adversarios se recon
hacen cuando el conflicto consisti e
una injusticia inmensa vivida en el pasado no se atena que se infligi como ruptura, como d
con su evocacin sistemtica sino que incluso puede para siempre. Cuando sto ocurre y o
engendrar otra equivalente. Con el recuerdo tambin veces, ocurri en el Holocausto y ocu
despertamos el odio que una vez enloqueci a un pueblo y Argentina de los desaparecidos, el c
lo manch de sangre inocente (...) es un odio culpable; mantiene en acto por la denegacin.
pero sus imgenes horrendas llegan a cubrir de modo tan Si alguien tuviera dudas sobre e
persistente todo el ngulo de la mirada que en algn imposible reconciliacin, hara bien
momento, inexplicablemente, se despierta un odio de otro atentamente este discurso que La N
signo (...) Un minuto ms otorgado a la descripcin del emblema de su aniversario. Si alguie
mal y este cobra nueva vida (...) el enemigo es un ser todava que "cultura" es un trmino p
humano, un potencial compaero, el punto de partida de horror hara bien en examinar algun
una nueva alianza; no se pregunta qu hizo. Slo dados por este intelectual de la dicta
pregunta qu quiere hacer en adelante, si ser el mostrndose en los salones literarios
interlocutor de un proyecto para colonizar otra vez el correspondientes amigos ensayistas
futuro (...) El olvido (...) permite el reencuentro de los barro y de la sangre, slo aportndol
adversarios bajo una nueva luz. No se exige al otro que Una de las tantas claves, de cuya to
reconozca sus errores, que pida perdn; acaso se es Dios disponemos ni nunca dispondremos
para otorgarlo? El saber si sus manos estn desarmadas y pregunta de "cmo pudo suceder", s
son aptas para levantar el nuevo edificio, si es capaz de donde no se espera hallarla.
ser solidario en la obra comn. Le negaremos esta
posibilidad? Slo el olvido de la culpa puede crear el clima
necesario para otra aventura creadora?17

17 El subrayado es mo. Este texto merece formar parte de


un verdadero gnero, con rasgos propios. Literatura que
anticipa o justifica el horror, no ofrece directamente
flancos al gesto crtico. Elude la impugnacin al omitir
toda referencia a aquello que se percibe como horroroso.
Los victimarios y las vctimas saben de que se esta 18 La cada del muro de Berln, la
hablando, aun sin garantas. Los textos que conforman apartheid en Sudfrica y el proceso de p
esta clase de literatura no suelen ser combatidos ni la OLP. El hecho de que nuestro pas se
comprendidos cuando son escritos. Sus significados se
debelan retrospectivamente. En este caso se exponen involucrado en este ltimo conflicto con
todos los argumentos convenientes para ocultar aquello con sus rasgos siniestros a la intervenci
que por no haberse terminado de consumar, dado que su dos bombas que estallaron en Buenos A
esencia es el no acabamiento, se encuentra presente en
su continuidad. Textos que mediante sus juegos de velos y conexin con la misma trama que fue re
develamientos no estn destinados a la polmica, sino al desaparecidos. Quienes no olvidan y en
acompaamiento intelectual o doctrinario de ciertos memorias asesinas desmienten tambin