Está en la página 1de 214

Anabel Insaurralde

Aopo
Entre dos mundos
XXX TIPOGRAFA GARAMOND 11 INTERLNEA 14 XXXXXXX
XXXXX DATOS EDITORIAL IMPRENTA XXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXX

Insaurralde, Anabel. Entre dos mundos. Ciudad de Buenos Aires, Editorial


XXXXXXXXXX. Marzo 2017.
ISBN XXXXXXXXXXXX

1 edicin MARZO 2017.


Hecho el depsito que marca la Ley 11.723.
Prohibida la reproduccin total o parcial.

Impreso en Argentina.
Este ejemplar se termin de imprimir en marzo de 2017.
Ciudad de Buenos Aires. Argentina.

Ilustraciones
Anabel Insaurralde

Correccin, edicin, diseo y maquetacin


Luciana Velasco
En favor del avance de la ciencia
y en valor de la incansable labor humana
de los profesionales de la salud.

A los doctores Roberto Bruzzone (padre),


Dardo Riveros, Elena Temporiti,
Roberta Ladenheim, Daniela Telias,
Claudia Carrizo, Olga Galvn
y Benjamn Domb.


A modo de introduccin

De pequea, cuando mis padres iban a trabajar, pasaba largas


horas en dos lugares buscando quin sabe qu, sitios a donde cada
da regresaba para descifrar nuevos secretos. Uno de ellos, el ropero
de mi abuela materna, con aspecto antiguo y olor a madera de roble,
me invitaba a bucear entre alhajeros, cajas con fotos antiguas y papeles
guardados, una historia que me intrigaba profundamente y a la vez me
completara.
Mi otro lugar favorito era una habitacin donde mi padre
guardaba su historia. All haba de todo: planos, un tablero de dibujo, una
lmpara verde que se estiraba cual cuello de jirafa, cajas con lpices raros,
tiralneas, plumas, telas de planos, potes antiguos para mezclar pinturas,
acuarelas, tintas, una guitarra con partituras, un bal con fotos de su
familia, un sombrero de paja de ala ancha, un banco de carpintero, una
prensa, una sierra, innumerables herramientas, algunas confeccionadas
con sus propias manos, algunos pocos libros sobre cmo plantar frutales
y cmo cocinar, otro sobre la historia de Paraguay, y una carpeta grande
con lminas de dibujos hermosos. Uno de esos dibujos me insuma
horas y horas: se trataba de un rbol que tena escritos, en sus ramas
y sus copas, los nombres de las personas que luego seran importantes
en mi vida. Este rbol albergaba la historia de mi padre, sus recuerdos,

9
orgenes y creencias, que con el tiempo comenc a conocer, entender y
valorar.
As fui armando mis propios lugares. Debajo de la mesa de la
cocina invent una casa con escaleras y sillones. Luego, tras hallar una
cabina de tubos de gas vaca, decid mudarme. El nuevo refugio estaba
equipado con una cocinita que me haban trado los Reyes Magos; sobre
ella, ollas pequeas hervan exquisitos manjares elaborados con verduras
frescas de la huerta de mi padre. Recuerdo que cada maana cerraba
las puertas de chapa de la nueva mansin, picaba una gran cantidad de
albahaca y luego la pona en agua. Ese aroma tan singular hace que an
hoy, como en aquellos das, me transporte a soar.
Con la magia de estos rincones, un grupo de tres muecas,
conformadas por un beb pequeito, la pepona y Celina, la mueca que
camina, una bicicleta roja del tamao de un gigante, el libro de cuentos
La semilla mgica y un par de patines, rueda una historia que ya mismo,
comienzo a compartir.

Aopo
Julio de 2016

10
I.
Los orgenes
Con especial respeto
a mis antepasados y races,
cuyas costumbres, naturaleza
y mitos me completan.
Los orgenes

Una vez repliqu una respuesta a un profesor e inmediatamente


una compaera de clase se dio vuelta, sonri y luego me dijo:
- Ah, pero, detrs de esa rubiecita de ojitos claros se esconde una
morocha guerrera! Slo tu apariencia es modosita.
Me descubri, pens. Cmo se dio cuenta? Ser as cmo me
ven todos?
Desde chica veo la vida como si estuviera dentro de una caja,
que se amolda al tamao de mi crecimiento, y a cuyo interior nicamente
llega luz a travs de dos agujeros, de dimetro constante, mediante los
que veo el mundo exterior. Supongo que si alguien observara a travs
de ellos vera las cosas segn mi realidad, y entendera cmo veo, qu
observo y cmo sueo.

Navegando viento en popa

Desde los canales venecianos, cruza el ocano atlntico una his-


toria medieval de tintes azules, grises y destellos brillantes, originados
segn la gndola acompasa su andar en consonancia a la longitud de las
olas del mar. Venecia, con el trazado irregular, sus pintorescas callecitas
y mgicos canales, su misterio y su acervo cultural, fue escenario del
arte, del comercio entre Europa y Oriente y de tratados enigmticos que
estrechaban lazos entre las familias ms antiguas. De estos acuerdos y
enigmas lleg navegando la historia de mis bisabuelos maternos, para
unir en matrimonio a los descendientes de dos familias de la Regin del

15
Vneto, al norte de Italia. Hctor, el hijo primognito de una familia de la
provincia de Venecia, trece aos mayor que su prometida, se casar con
Ana, hija menor de una pareja oriunda de la provincia de Treviso. Sus
progenitores eran paisanos y amigos entre s, con costumbres similares
y rasgos fsicos comunes: tenan figuras estilizadas, ojos claros y cabello
rubio, heredados de la influencia de la raza germnica.
Mi nonno Hctor, naci en el ao 1876, en Mestre, la zona indus-
trial de Venecia, donde se albergaba la mano de obra calificada en tareas
afines a la actividad portuaria. Vino solo desde all, a mediana edad,
junto a su hermano y portando el oficio de modelista naval. De fuertes
convicciones socialistas, una vez instalado en Tolosa, ingres a trabajar
al Arsenal de Marina de Ro Santiago, donde fue diseador de piezas de
barcos y ense el oficio a aprendices. Era un hombre serio, solitario
y amante de los viajes. Si bien no llegu a conocerlo, lo reconozco en
varias situaciones, a travs de algunas de mis conductas. Cuentan que
por el ao 1927 regres a Italia con motivo de visitar a sus parientes y
trajo hermosos libros pequeos, encuadernados en cuero, conteniendo
postales de Roma, Venecia, Florencia, Npoles, Verona y Pisa. En ellas
aparecen unas increbles fotos de edificios arquitectnicos que atesoro
como una reliquia. Los relatos familiares dicen que permaneci en la pe-
nnsula por el lapso de un ao y no estuvo presente en el nacimiento de
su ltima hija. Del tema nunca se hablaba, quizs porque fue un intento
de abandono del hogar o slo porque la cultura machista as lo inculcaba.
Del nonno Hctor heredo el placer de hacer las cosas bien, el
gusto por el arte, por navegar y el disfrutar la costa rioplatense, con su
inconfundible vegetacin de selva marginal, acompaada por tpicas aves
e innumerables especies. All, justo donde se une el mar con el ro en la
baha del Samborombn, se encuentra Punta Piedras, en la llanura pam-
peana, donde la luna llena sobre el ro se ve esplndida. Aqu acampaba
mi nonno durante meses y yo busco los tesoros que l me dej escondi-
dos.
Mi nonna Ana, nacida en Argentina, era hija de un pintor de
brocha gorda y una ama de casa, ambos provenientes del norte de Italia.
Mis bisabuelos llegaron en barco a Buenos Aires, vivieron en Caballito y

16
finalmente se trasladaron a la ciudad de La Plata. De esta historia, lo que
ms me cautiv fue el casamiento en la Iglesia de San Jos de Flores.
Cuando encontr el certificado de matrimonio, se produjo un quiebre
en mi historia personal. Esta familia catlica y formal de Treviso fue la
primera pareja constituida de mi rbol genealgico, de ambas ramas, y la
nica que cumpli todos los requisitos cvicos religiosos para su unin.
Quizs, si alguien me hubiera explicado esto, mi relacin con la institu-
cin del matrimonio hubiera sido otra. O tal vez no
Mis nonnos tuvieron cinco hijos, de los cuales, el primognito de
los varones, dedicado al arte, se suicid. La causa real se desconoce, pero
dej unas cartas a cada integrante de la familia. Pas horas de mi infancia
buscndolas, queriendo descifrar algn signo. Nunca encontr esos es-
critos, pero creo que uno de ellos fue para m. De este tema tampoco se
hablaba. La mayor de las hijas mujeres falleci al poco tiempo de nacer.
El dolor fue apaciguado con el nacimiento de otra nia, tan bonita como
la primera, aunque se la defini como la hija de la vejez, ya que naci
cuando mi abuelo tena cincuentain aos y mi abuela, treinta y ocho. Su
nombre es Emma. Ella es mi madre.
Esta familia enigmtica, con secretos ancestrales, pactos y dolores
en silencio, representaba una tipologa de clase media acomodada, con
alguna poca de gloria. Gracias al trabajo de mi nonno tuvieron vivienda
propia y dos automviles. La primera era una tpica casa chorizo, ubicada
el barrio de los Stud, cercano al hipdromo de La Plata y al terreno
baldo donde posteriormente se construy el Hospital del Turf. Los
dos automviles eran un Dodge grande, de 27 HP, y un Oldsmobile,
ms pequeo y moderno, con el que paseaban. Luego que los dos hijos
varones se casaran y cuando Hctor se jubil, vendieron la casa platense
y fueron con su hija Emma a vivir a Mendoza. All alquilaban en la
calle Coronel Plaza, nmero 725, en la misma esquina de una farmacia,
cerca del parque, del zoolgico y de las vas del tren que iba a San Juan.
Llevaron con ellos un juego de dormitorio, compuesto por cama, ropero
con trptico de espejos ovales, dos mesas de luz y una cmoda con alzada
que, sumado a un aparador, una mesa cuadrada y un bal conformaban
los muebles de roble y mrmol de carrara, que acompaaron a mis

17
abuelos y a mi madre en su vida.
Mi nonno muri en Chile, cuando estaba de paseo, poco despus
del histrico terremoto de San Juan, el 15 de enero de 1944. Despus de
su muerte, mi madre y su madre regresaron a La Plata. La vida acomoda-
da para ambas haba terminado. Comenzaron a peregrinar para mante-
nerse y poder alquilar una vivienda. Mi nonna siempre fue ama de casa y
Emma no tena estudios. Segn cuenta una amiga sociloga, la tradicin
de la poca impona que los italianos no invirtieran en estudios para las
hijas mujeres ya que su tarea era asistir al hombre en el hogar. Curiosa
costumbre.
De mi madre heredo la dualidad entre la calma melancola, im-
puesta por el designio marcado y la rebelda, encarnada en un espritu
inquieto, travieso y aniado; los exabruptos repentinos de carcter; los
nervios itlicos; el placer por el baile; los dichos del Martn Fierro, sobre
todo los consejos del viejo Vizcacha y los sonetos medicinales de Al-
mafuerte, donde siempre me insista a desconfiar del amor del gnero
masculino.

El tinte rojo de mi tierra colorada


Mi bisabuelo paterno me leg la esencia vasca. Su nombre era
Blas Domingo. No s mucho de l, slo que eran tres hermanos, que
vinieron en un barco hacia Amrica del Sur y deduzco que deben haber
ingresado alrededor de 1855, con la primer inmigracin vasco francesa.
Quiz entraron por Corrientes, por Montevideo, o por Buenos Aires, lo
desconozco, pero lo importante de la historia es que los tres se dirigieron
hacia el norte: uno se qued en Misiones, el otro sigui hasta Brasil, y
Blas se radic en Luque, Paraguay. Desde all contina la parte ms sig-
nificativa de mi historia.
En Luque naci mi abuelito Pedro, personaje entraable y a
quien ador. Su actividad principal, de herencia vasca, se basaba en el
cultivo de la tierra. La realizaba con gran pasin. Siempre carpa sus
grandes plantaciones de sanda y maz. Era sastre de oficio y tocaba el

18
violn en un conjunto. Algunos fines de semana participaba con su or-
questa en fiestas de la zona. Esa vida nocturna, su personalidad fantasio-
sa y su aspecto fsico vasco - cabello castao, ojos claros y piel blanca -,
lo hicieron codiciado entre las mujeres. Siempre contaba cuentos y tra-
vesas ocurridas durante la guerra del Paraguay en la que particip. No se
trat de la Triple Alianza, sino de la guerra del Chaco Paraguayo, donde
se enfrent con Bolivia entre los aos 1932 a 1935. Relataba historias de
las nimas que cuidaban los tesoros de las damas asunceas. Y tambin
historias del pombero, ese hombrecito rubio que andaba en el monte
y se llevaba a los nios en la hora de la siesta, protega a los hombres
que le dejaban ofrendas en las ventanas de los ranchos, como cigarros
armados y botellitas de caa, o atacaba a quienes no le brindaban nada,
persiguindolos por la campaa, especialmente de noche.
El abuelito Pedro era un espritu libre. Usaba sombrero de ala
ancha y fumaba cigarro de hoja, armado por l. Viva en un ranchito de
adobe con techo de paja. Juntaba el agua de un aljibe y a simple vista, ese
objeto preciado y noble, mostraba una superficie cubierta por una densa
capa verde prcticamente infranqueable. Su vivienda era pequea, pero
el lugar era soado: una gran extensin verde cubierta de espesa vege-
tacin, de muchos bananos y paltas; en los alrededores se encontraban
sus plantaciones y algunas vacas para ordee, chanchos y gallinas para
uso domstico. El abuelo segua los horarios de la agricultura, pero no se
ataba a nada. Un ferviente liberal, de convicciones claras, por las que no
tuvo acceso a una salud digna, ni a una pensin formal. Claramente, fue
un idealista hasta las ltimas consecuencias.
Siempre tuve un inmenso amor por mi abuelo, de quien me
hablaba tanto mi padre, y a quien conoc en persona a los ocho aos de
edad cuando visit Paraguay por primera vez. All naci la magia entre
ambos y la llama sagrada que jams se apagar. A mis diez aos vino a
vivir a La Plata. Le construyeron una pequea casa en el mismo terreno
donde vivamos con mis padres. Por las maanas juntbamos tomates
en la quinta del fondo. donde l haba carpido la tierra, y por las tardes,
mientras me haca los pantalones para la escuela, comamos enormes
sndwiches de salame y queso que yo preparaba. Sin embargo, al ao

19
siguiente regres a Luque. Nunca se adapt a las comodidades de la
ciudad. No sacrific su libertad ni el placer que senta al andar en patas
sobre la sencilla tierra colorada. Regres feliz a comer bananos al pie de
la planta.
Mi abuelito Pedro me transmiti sus ansias de libertad, sus con-
vicciones, la dignidad y el realismo mgico, por el cual imagino que l fue
en su territorio un chamn. l deca que tena poderes: curaba algunos
males, entre ellos, la picadura de las vboras slo succionando las heridas
y siempre hablaba de las almas. De aqu heredo mis creencias fantasiosas
sobre vidas pasadas.
Todo espritu libre corre el riesgo de ser atrapado y perder esa li-
bertad aorada. As sucedi con el abuelo cuando se cruz con a Vit,
Victoria, una mujer de rasgos guaranes profundos y un acentuado tem-
peramento guerrero. Ella es mi abuela y su amor. Eran bastante moder-
nos. Se visitaban, an separados. La recuerdo con esos hermosos rasgos
de sus ancestros: ojos oscuros, piel morena de textura mate, abundante
pelo de profundo color negro y una elasticidad innata en su cuerpo,
reflejada en la gran cantidad de horas que poda pasar en cuclillas. Fue
empleada domstica en varias casas luqueas y fincas aledaas. Con ella
compart pocos momentos, pero intensos. La conoc cuando viaj a Lu-
que. Fue compinche y protectora desde el primer instante. Viva en una
habitacin, junto a una planta de mango, con una sabia austeridad. Cerca
de su ventana tena un papagayo de colores rojo y turquesa. El recuerdo
ms entraable que conservo fue el da del pcnic familiar junto al arroyo
Yuquery. En esa jornada perd el ltimo regalo que me hiciera mi nonna
materna: un anillo de oro que llevaba grabado mi nombre. Lo buscamos
por todas partes. No apareci. Yo lloraba desconsolada. Con la intuicin
y practicidad guaran, Vit encarg otro similar pero de oro blanco.
Me lo entreg en secreto, en el mismo instante en que regresbamos a
Argentina con mis padres. Hoy lo llevo puesto.
Ambas abuelas, totalmente distintas entre s y sin conocerse, se
unieron a travs de dos obsequios: dos anillos. Aunque mi trato fue de
tan slo un mes, Victoria me ense cosas profundas. Ella plantaba las
mejores orqudeas que haya visto en mi vida. Fumaba habano armado,

20
como el abuelito Pedro y pasaba largas horas agachada pisando maz en
el mortero. Cada vez que adopt naturalmente esa posicin, sent que la
adquir de ella y, a la vez, de nuestros ancestros. Su chip era increble. Y
sus manos preciosas. Se rea mucho, pero cuando se enojaba, al sonido
de ijj, era necesario salir corriendo. Fue una fiel exponente guaran:
una verdadera guerrera. Hablaba su lengua con una cadencia adorable.
La abuela me transmiti la necesidad de ser respetada como mujer y su
apasionado aspecto peleador, pues cuando me enojo soy su doble.
De la mezcla de dos personalidades fuertes naci mi padre,
Apolinario, Poli de apodo. Un paraguayo dulce y sencillo, con gran fuer-
za y anhelos de superacin personal. Creci trabajando en la agricultura y
en las tareas del campo, pero su pasin la senta dibujando las paredes de
adobe del rancho del abuelito, por eso reciba azotes con el cinto como
castigo. Pas una infancia terriblemente pobre, pero inmensamente feliz.
Siempre contaba ancdotas divertidas que le permitan llevar el hambre
con distraccin y dignidad. Luego de haber realizado el servicio militar
en el Chaco boreal emigr hacia Argentina. Trabajaba de da y de noche
estudiaba dibujo por correspondencia, copiaba los modelos alumbrado
por la luz de un farol a kerosene. En Obras Sanitarias, donde se emple,
le ensearon el oficio de dibujante tcnico, luego estudi en la Escuela
Superior de Bellas Artes, tambin en el turno nocturno. No pudo obte-
ner el ttulo ya que le costaba mucho el castellano. Tena problemas de
interpretacin. Era tmido y mucho mayor en edad que sus compaeros
de curso, razn por la cual le daba vergenza preguntar al profesor lo
que no entenda. En 1954 se nacionaliz ciudadano argentino. Era feliz
en nuestro pas, que tambin fue el suyo. A diferencia de su padre, dej
de andar en patas en su tierra colorada para cumplir un sueo increble:
trabajar en lo que fue su pasin, el dibujo, y formar una familia con la
mujer que am. De l aprend el amor por el trabajo, por el arte, la em-
pata hacia el prjimo y la honestidad. Y me foment tambin el amor
por la familia, el orgullo por nuestros orgenes humildes, un concepto
elevado de comunidad y un gran espritu de progreso.
Mis races, que por naturaleza amo y respeto, combinan sangre
vasca con un tinte melanclico, proveniente de los canales venecianos, y

21
matices alegres y resistentes, heredados de mis antepasados paraguayos.
Predomina en m un espritu vasco libre, arrebatadamente verde, amante
de la naturaleza, franco en extremo y a veces rudo, prcticamente sin
pulido alguno de formas. Sobre mi ser aparecen pinceladas de un gen
veneciano navegante, un poco ms excntrico en gustos, que gua la vida
como al timn de su gndola: si logra peinar la ola, el mundo navega
sereno; en su defecto, se hunde en la melancola, hacia el ms descarnado
pampero inimaginable. Los ros de este recorrido son latinoamericanos,
subtropicales, de aguas rpidas y tierra colorada, de flores flotantes y sel-
va marginal, de temperaturas elevadas y excesiva humedad, de perfumes
profundos, de plantas verdes y frutos jugosos. De all tengo los sueos,
el canto y la risa. Desde all me completo y me comprendo, finalmente,
junto a la historia de La mariscala, la biografa sobre Madame Lynch de
Sian Reen, donde la pasin y el respeto por los orgenes se defienden a
machete, aunque con peligro de pecar, a veces, de despotismos crueles.
Armada en este traje, enfrento la vida da a da, con convicciones, tena-
cidad y por sobre todo, con ingenuidad.

Una leyenda

Para recordar las enseanzas de mis antepasados, comparto una
leyenda annima que contaba mi padre y que mi madre hizo suya. Na-
rra la sancin que recibi un pajarito, tpico del Paraguay, por mal hijo.
Entonces el Dios Tup le dio castigo eterno: lo visti de luto y lo con-
den a vivir en los esteros, desde donde llor eternamente. La divinidad
guaran fue un poco severa. Quizs podra haber realizado la enseanza,
sin mutilar al ave eternamente. Esta antigua leyenda es parte del folclore
popular y del mo, por supuesto.

La leyenda del Karu

Amigos y camaradas
a todos les suelo amar

22
voy a contarles el suceso
del desgraciado Kar.
Estando la madre enferma
remedio sali a buscar
lleg a una concurrencia
y de all no pudo pasar.

Bailaba toda la noche


con la dama ms mejor
y a todos les encargaba
que no desprecie su amor.

Bailando estaba la polca


se puso a zapatear
cuando un amigo suyo
as le vino a hablar:

Dispense amigo Kar


anive rejeroky
aru ndve la noticia
omanohague nde sy.

No importa mi buen amigo


el baile no he de dejar
omanva jaomanma
hay tiempo para llorar.

Kar continu bailando


vio que brillaba la aurora
y le dijo a su damita:
Mamoitpa oime nde rga.

La dama le respondi:
Che rga oime mombyry
rehosr che visitvo
23
tereho ehecha nde sy.

Kar contest la palabra


de todos se despidi
y sali de all llorando:
Mi madre ya falleci.

Maer piko rakae


frrare che akht
anicheve ajeroky
ms que ajaheo tapia.

Karpe ndaipri remedio


okrusa mante el estero
ha uppente omoma
para siempre luto entero.

Por haber sido mal hijo,


castigo de dios tupa,
de negro hizo su plumaje
y lo conden a llorar.

Autor: Annimo.
Recopilador y arreglista: Mauricio Cardozo Ocampo.

24
II.
La infancia
y el barrio
En homenaje a mis entraables vecinos y al paisaje
inicial de Villa Alegre, La Loma.
La 33

En el ao 1964 mi familia se mud a la calle 33 en un barrio de
la ciudad de La Plata denominado Villa Alegre, en la zona de La Loma.
Yo tena apenas tres meses. Su nombre provena de la alegra de sus po-
bladores, en su mayora inmigrantes italianos, quienes, conservando sus
vivencias, replicaron y reprodujeron una pequea Italia. Segn su proce-
dencia, se dividieron en dos grupos: uno conformado por los vecinos del
norte, oriundos de las regiones de Lombarda, Piamonte, Friuli, Venecia
y Giulia; y el otro, por los vecinos del sur, provenientes de Calabria, Sici-
lia y Npoles. Cada uno transmita sus costumbres a travs de los olores,
los sonidos, los bailes y sus dialectos.
Recuerdo con placer aquellos domingos al medioda cuando
desde la vereda se comenzaba a percibir el aroma de la pasta. De cada
casa sala un perfume diferente que honraba la reunin familiar. Las sal-
sas de los nrdicos eran suaves y naturales, llevaban salvia y albahaca
fresca. Las sureas, en cambio, no escatimaban en frituras de grandes
cantidades de ajo, organo y cebolla. Los fideos caseros se estiraban con
el palo de amasar y se cortaban a cuchillo. Los huevos los juntaban de las
gallinas que tenan en el gallinero, y las verduras y los tomates tambin
eran frescos, provenientes de la huerta. La sembraban en un pedacito de
tierra, contigua al patio, donde luca la parra de uva chinche.
Otro aroma inconfundible era el del caf. Lo preparaban en re-
cipientes de aluminio, de base y cuerpo facetados, desarmables. Cuando
el agua herva a travs de la hendija de la tapa sala un perfume a caf
aterciopelado. Estas cafeteras, a las que denominaban italianas, tenan
distintos tamaos y se elegan segn la cantidad de invitados: las haba
para dos pocillos, para cuatro y para ocho. Se usaba caf en grano, que
se mola girando la manivela de un molinillo. A medida que se trituraban
las semillas, su contenido caa dentro de un cajoncito pequeo, ubicado
en su base, y cuando ste se abra, volaba el primer aroma a caf fresco e
inolvidable. Lo servan bien caliente, amargo, fuerte y escaso.

29
Otra parte de la cultura itlica se grab en m a travs de los
sonidos. Las distintas regiones de la pennsula se diferenciaban por la
msica. Resultaba maravilloso escuchar las canzonettas napolitanas por
sobre las melodas de la Lombarda y la Toscana. Entre las canciones
norteas sonaban: Quel mazzolin dei fiori, La piemontesina bella, Amor dammi
quel fazzolettino, Sul cappello. Las melodas sureas eran sumamente diverti-
das e invitaban a bailar. Utilizaban la armnica para acompaar sus voces
maravillosas. Entre ellas recuerdo principalmente a Santa Luca.
Los dialectos tambin eran diferentes segn las regiones: los su-
reos acortaban las palabras, les quitaban slabas finales y las pronuncia-
ban con cadencia, prcticamente arrastrndolas. Los del norte, en vez,
asemejan sus sonidos a la fontica francesa.

El vecindario

En un principio las calles del barrio eran de tierra. Se trataba


de una zona semi rural, ubicada a las afueras del centro; el colectivo
que pasaba a una cuadra deca 506 rumbo a Las Quintas. Recuerdo
con nostalgia las casitas bajas, retiradas de la lnea municipal, con cercos
vivos de coronas de novia, portones de alambre tejido, angostas veredas
de cemento y un manto tupido de pasto verde que remataba en hileras de
calas blancas erguidas junto a las anchas zanjas. Estas zanjas permitan el
drenaje del agua de lluvia y en mi cotidiano mundo formaban parte del
paisaje natural, donde nos juntbamos los chicos del barrio para mirar a
don Bartolo pescando anguilas.

Todas las maanas, a primera hora, esperbamos al lechero. Su


carro, tirado por un caballo manso con antifaz, era de madera de color
verde, con un techo liviano que cubra el espacio donde llevaban los
tarros de aluminio de cincuenta litros. Cuando el caballo blanco paraba
su marcha, nos acercbamos hasta el carro y formbamos una fila. Lle-
vbamos unas botellas de vidrio verde para trasvasar con un cucharn de
aluminio la espumosa leche blanca y espesa desde los tarros.

30
Mi primera casa

Mi casa estaba ubicada en la mitad de un lote bastante largo. Era


sencilla, de proporciones pequeas, ambientes bajos, paredes delgadas,
ventanas de hojas de abrir y puerta de ingreso de chapa. Tena dos dor-
mitorios, un living del tamao de un pasillo ancho, una cocina pequea,
bao y lavadero al fondo. El exterior luca un color blanco radiante, efec-
to de la cal sobre el revoque. El piso interior vesta un calcreo liso, en
damero rojo y negro; el exterior, baldosas sueltas color vainilla. Recuer-
do su imagen pintoresca y muy prolija. En el fondo mi padre tena una
quinta de verduras y un gallinero. Un alambrado olmpico con puerta
de treillage de color verde oscuro divida la vivienda de la zona posterior.
Hacia el frente, un gran espacio de pasto csped espeso remataba en el
alambrado tejido, delimitando la lnea municipal de calle. All la numera-
cin deca 1126. El cerco estaba lleno de margaritas, las flores preferidas
de mi nonna.
Poli iba todos los das al fondo a cuidar su quinta. Llevaba botas
negras de goma sobre un pantaln vaquero, una camisa de fajina y un
sombrero de paja de ala ancha. Comenzaba preparando la tierra: haca
unos surcos, para escurrimiento del agua y luego divida el rectngulo
en zonas diferenciadas donde plantaba tomates de tronco - guiados por
tutores armados con caa de tacuara -, lechuga, acelga, zapallitos, cala-
bacines, choclos y sandas. En el patio haba una parra de uva chinche
negra y otra verde, nsperos, un limonero, una palta, un ciruelo amarillo
y tambin rosales. La tierra de la zona era buena y extraordinariamente
apta para el cultivo.

La casa del Banco

Mis padres sacaron un crdito en el Banco Provincia y en 1967


comenzaron a construir una casa ms slida, que se emplaz exactamen-
te en el sitio ubicado entre los dormitorios de la edificacin original y
el cerco de margaritas. Siguiendo las normas del prestatario, existi un

31
plan previo y planos municipales aprobados. El proyecto fue realizado
por el esposo de una prima materna, arquitecto y responsable tambin
de la obra, y los planos municipales por mi padre, con tiralneas. Ambos
diseos se sometieron a juicio de las normas municipales vigentes y feliz-
mente se aprobaron. La tipologa seleccionada fue cajn, denominada as
debido a su diseo sencillo y compacto. Su partido inclua: dos dormito-
rios, un bao entre ambos, una cocina comedor hacia el patio, un living
angosto y un garaje para auto pequeo. Sobre un costado, un pasillo de
un metro de ancho que conduca hasta el fondo. La fachada revocada,
sin quiebres, se levantaba sobre la lnea municipal. Algn tiempo des-
pus fue revestida en piedra tipo Mar del Plata.
Las habitaciones permanecieron durante aos con la pintura
de obra, color gris inerte. Recuerdo que no me dejaban colgar cuadros
porque decan que el dueo de la construccin era el banco y hasta que
no terminramos de pagar el crdito, la institucin no permita hacer
cambios. Tampoco existan cortinas, ni alfombras, ni felpudos. La nica
calefaccin la conformaba una pequea pantalla a infrarrojo colocada en
la cocina. El aspecto de la morada era simple, uniforme y fro. Despoja-
da de emociones, la ausencia de cuadros me invitaba a fantasear con la
construccin de historias de mgicos mundos lejanos.

Y un da lleg el progreso

Hacia el ao 1969 comenzaron las movilizaciones por el pavi-


mento de la calle 33 y el alumbrado pblico. Mi padre era delegado ve-
cinal, razn por la cual, una tarde trajeron a mi casa unas cajas enormes,
en cuyo interior se ocultaban las novedosas luces de mercurio. Estuvie-
ron protegidas en el living de mi casa, hasta su colocacin. Para m esto
representaba un orgullo. Por la misma poca, junto a los chicos de la
pandilla, nos sentbamos en la vereda para ver cmo excavaban la calle.
Primero hicieron un tnel, con unos cilindros enormes prefabricados
para el entubamiento del curso del arroyo Prez y sobre l, a modo de
techo, el hormign. El armado de los hierros llev un largo tiempo, pero

32
el llenado de la cavidad, con ese material chirle, fue rpido. Se realiz a
travs de una gruesa manguera que sala de un camin escandalosamente
ruidoso, con un gran trompito. Mientras giraba el trompito, descargaba
su contenido en la gran parrilla armada sobre el encofrado. Cuando la
mezcla fragu, dej una superficie lisa y suave, de color gris clara, a la
que llamaban asfalto o pavimento, sin distincin. Se trataba de un manto
de diez centmetros de espesor, que cubra a la antigua calle de tierra. El
progreso haba llegado al barrio.
Las veredas se haban ensanchado y, aunque ya no haba ms
pasto ni zanjas, habamos ganado superficie para andar en bicicleta y en
patines. En esta etapa se consolid definitivamente la imagen de la 33.
Sus construcciones respetaron la lnea municipal y dejaron un corazn
de manzana verde, como suceda en el resto del trazado de la ciudad de
La Plata. En la actualidad, la zona qued dentro del casco urbano y con
el nuevo cdigo de edificacin se transform en un sector de mayor
densidad y altura que en los inicios.

Los personajes de la 33
El mapa de actores del barrio estaba conformado por algunos
comerciantes, dueos de pequeas empresas familiares y empleados. To-
dos ellos italianos, salvo dos excepciones: una familia correntina y noso-
tros, una familia paraguaya, as nos identificaban entre los inmigrantes.
Mis vecinos fueron hitos de mi cotidiano y forman parte de mi historia
y mi camino, contar algunas ancdotas para retratar aquellos aos tan
divertidos y felices.

Doa Mara y el almacn de la esquina

Singular por su diseo interior, el almacn tena estanteras de


madera de color claro, hechas a medida y por eso llegaban hasta el alto
techo. Desde el acceso se vea un mostrador de madera de color claro,
con mesada de idntico material, que recorra prcticamente todo el largo

33
del local. Sobre l se encontraban una mquina registradora inmensa y
una antigua balanza con pesas doradas. Debajo de los estantes, unos re-
ceptculos extraos albergaban harina y azcar sueltos. En su superficie
afloraban unas grandes cucharas de metal, en forma de media caa, que
se usaban para extraer los elementos secos. Las galletitas estaban en latas
grandes, apiladas una sobre otras, formando hileras y filas, como una
empalizada de colores a la vista. Me encantaba contemplarlas y liberar
mi fantasa eligiendo entre sabores y logos que decan: Okebon, Mayco,
Bagley, Terrabusi, Titn, Pallasa, Capri y los inconfundibles bizcochos
Canale. Los sbados por la maana el almacn era el punto de reunin
del barrio, donde la gente se juntaba a charlar, como en una pulpera.
Mi padre siempre estaba presente. Se informaba de las ltimas noticias
y volva a mi casa con la canasta de mimbre medio vaca, olvidando la
mitad de las cosas que haba encargado mi madre. Todo se anotaba en
una libreta que deca fiado y a principios de cada mes, la deuda se can-
celaba, para abrir un nuevo crdito. Mis padres eran incomparablemente
responsables y honestos.
A la vez que devenan las masivas reuniones de los sbados en
el almacn de Doa Mara, otra clase de sucesos ocurran en mi hogar.
Cuando Poli se iba al comercio, a m me encerraban en el bao. Segn
mi madre, lo haca para realizar las tareas domsticas con tranquilidad.
Un sbado, ya cansada de pasar tantas horas en el bao, decid darles una
leccin. Abr el botiqun y desparram todo el contenido de sus frascos
en el piso. All volqu el talco Vieja Lavanda de Fulton, a modo de pol-
vo limpiador; la glostora fijador azul de Lord Cheseline, como ligante,
sumados al champ Sedal, el enjuague, el perfume Plumita de Altai, la
crema de afeitar Gillette y el dentfrico Colgate. Luego liber gran canti-
dad de agua en el lavabo. Mezcl todo con el cepillo de afeitar y cuando
se hizo la espuma, al ritmo de una cancin que deca flores por aqu,
flores por all, esparc su contenido y el rollo de papel higinico, a modo
de guirnaldas, sobre los azulejos. El resultado fue un enchastre.
Una vez logrado el plan, me sent a esperar con paciencia a
que vinieran por m. Hacia el medioda, escuch el sonido de llave de la
puerta. Mi padre estaba de regreso. Yo saba que despus de discutir con

34
Emma, l me rescatara. Continu esperando hasta que, definitivamente
o que ambos estaban parados en el acceso del bao. Entonces, me aco-
mod como para correr una maratn de atletismo y apenas la puerta dej
una hendija, corr a la velocidad de la luz, hacia el patio. Cuando vieron el
desorden, no supieron si alcanzarme o limpiar. Optaron por lo segundo.
La tarea les demand tanto tiempo que logr el efecto buscado: jams
volvieron a encerrarme en el bao. Objetivo cumplido. Desde ese da,
cuando mi padre iba al almacn, mi madre me sentaba frente al televisor
para mirar dibujitos y me preparaba un snguche de salame, picado fino
y queso de rallar. El programa matutino de los sbados, haba mejorado
notablemente.

Ada y la panadera Sul Mare

De ese local recuerdo fundamentalmente dos cosas: los panes


de castaa y los cumpleaos de su hija. Los panes, porque estaban he-
chos con los restos de todas las facturas y se exhiban en el mostrador,
tenan forma de cuadrado, color marrn y textura suave. Los cumplea-
os, porque representaban una verdadera fiesta. Comamos exquisiteces
de confitera y accedamos a la cuadra donde se fabricaba el pan, disfru-
tando de su aroma cuando est recin horneado. Mientras se nos haca
agua en la boca, seguamos de cerca la elaboracin de flautas, caseritos
y mignones. Mirbamos el fuego del inmenso horno y corramos entre las
bolsas de harina.

Don Antonio y el Zapato de Nen



Era un italiano elegante, dueo de una tienda de ropa y de la
nica zapatera del vecindario. En ambos locales se vendan modelos
para todos los gustos y sus vidrieras eran tan modernas como las del
centro comercial de calle 12.
Un da ocurri un gran suceso para el adelanto del barrio: la
colocacin de un Zapato de Nen. Se trataba de un gran cartel que,
colgado desde un primer piso, iba a visualizarse desde la avenida 13. Su

35
material era de chapa, con dos lneas de luces de nen, alrededor de una
gran figura de calzado abotinado. Su tamao era aproximadamente de
dos metros por dos metros y estaba pintado a rayas de color marrn y
beige. La propaganda era indita. La zapatera lucira igual que el Leg-
noverde, nombre de la mayor tienda del rubro en la ciudad, pero por
sobre todo, nos hara resaltar frente a los barrios de los alrededores. La
colocacin del cartel dur todo un da. Los chicos del barrio permane-
cimos sentados en la vereda mirando cmo suba el zapato y dos hom-
bres armaban la silueta del nen. Al caer el sol, la tarea estaba cumplida.
Solamente faltaba probarla. Antonio se vea impaciente. Cuando dio la
orden, las luces se encendieron increbles y una magia comenz a girar
alrededor de la silueta de aquel zapato. Pareca moverse. Todos los veci-
nos festejamos la novedad y esa noche fuimos a dormir a ltima hora. Al
da siguiente, la 33 volvi a la normalidad.
A la tarde fuimos a jugar en la vereda, justo debajo del zapato,
como de costumbre. Esa tarde, comenzamos a jugar al medio, un juego
en que dos integrantes tiran una pelota de un lado a otro y en el cen-
tro, un tercer participante intenta atraparla: si logra hacerlo, sale de ese
puesto. Ocupando la posicin calamitosa, en el centro, estaba yo. En los
extremos, mi amiga del alma y su hermano, cuya altura, por entonces, ya
superaba el marco de la puerta. Desde afuera, resultaba fcil imaginar el
final, ya que con mi baja estatura no poda acercarme a la pelota. Rpi-
damente comenc a ser el hazmerrer de la pandilla. Cuando el juego se
volvi insoportable, logr estirarme y con gran esfuerzo, tom la pelota.
Lleg el recambio. Mientras otro iba al medio, ahora yo lanzaba el baln.
Todava molesta, olvid la presencia del cartel y deslic un tiro elptico,
con gran envin y aire triunfante. Crash se oy. Directo al nen. To-
dos desaparecimos mgicamente. De inmediato, regres a mi casa y ante
la pregunta de mi madre, asombrada por mi regreso repentino, contes-
t que me dola el estmago. En ese mismo instante, alguien golpe la
puerta de calle. Me escond en la habitacin. Era don Antonio indignado,
culpndome de todo y diciendo que mis padres deberan pagar el letrero
luminoso. En mi casa no sobraba el dinero y supongo que el reparo de
ese zapato requerira de varios sueldos de mis padres. Esa opcin fue

36
imposible. Entonces decidieron dividir el oneroso gasto entre todos los
chicos de la cuadra. Cuando la panadera se enter que tena que poner
dinero por su hija enfureci y dijo que ella tambin cobrara el vidrio fijo
de su negocio que, un mes atrs, haba roto el benjamn de don Anto-
nio. Santo remedio! Seguramente don Antonio hizo nmeros y prefiri
olvidar las deudas. Ya sea por cuestiones de contabilidad, por guardar
su reputacin o por milagro, la suerte me acompa y no fue necesario
pagar un centavo. Por esa razn, me indultaron la penitencia de privarme
de salir a la calle durante todo el verano. A la semana volvieron a colocar
el nen y jams volvimos a jugar cerca de l.

Eduardo y su carnicera modelo

Eduardo era el hombre ms pintn de la 33. Sus ojos azules


profundos, su cabello castao y ese encantador acento del dialecto itlico
sureo, sumado a una cup Fiat 125 de color azul Francia, le daban un
estilo distinguido. Siempre estaba con un delantal blanco impecable y,
mientras cortaba la carne para preparar milanesas, cantaba a sus clientas
canciones napolitanas. La carnicera se ubicaba justo a mitad de cuadra.
En un principio fue un local armado en una habitacin ubicada en el
frente de la casa. El nico indicio del comercio era una cortina metlica
de tiras finas que, colgada en la puerta de acceso, avisaba la llegada de
algn cliente con su inconfundible sonido. Motivado por sus inquietudes
y por mantener su glamour, Eduardo viaj a Canad y trajo el modelo
ms moderno para este rubro comercial. Entonces instal una cma-
ra frigorfica, heladeras de acero inoxidable con puertas ciegas, vitrina
expositora de vidrio en el mostrador y una moderna mquina de picar
carne. Todo qued hermoso, excepto que los precios se incrementaron
de tal modo que la 33 se volvi prcticamente de hbitos vegetarianos.
Sin embargo, la clientela femenina se mantuvo firme.

El Turquito

Era un anciano pequeo que venda sbanas y toallas de manera

37
informal. Usualmente iba vestido de ropa y turbante blancos propios
de su cultura. Lo caracterizaba su posicin extremadamente encorvada,
resultante de llevar durante largos aos pesados bultos en su espalda.

Bartolomeo

Un siciliano alegre y vivaz que viva justo frente a mi casa. Tra-
baja en el Puerto de Buenos Aires y se marchaba todos los das a las
cuatro de la maana. Su esposa, doa Lola, cuyo castellano apenas se
entenda, gritaba todo el da Marucha, llamando a su hija Mara.

Don Vittorio

Una especie de embajador del barrio. Constructor de oficio,


dej de trabajar a temprana edad ya que tras un golpe de suerte se sac
la grande en la lotera. Pasaba en la puerta jornada completa. Funcionaba
de recepcionista de la 33 y vocero de los acontecimientos.

El ao nuevo
El ao nuevo lo recibamos en la 33. Los preparativos
comenzaban por la tarde y todos colaborbamos en el armado de la
escenografa. Los ms habilidosos colgaban alegres banderines de
colores, atados a los postes de luz en forma de zigzag, a lo largo de la
cuadra. Las mujeres mayores armaban el Rey Momo con delicado empeo
y creatividad. Los hombres ms fuertes lo erguan en el cruce de las
calles 33 con 18. Desde all, flamante, el inmenso mueco presidira la
velada. A la noche cada vecino sacaba su mesa a la mitad de la calzada y la
colocaba contigua a la de los otros, formando una unidad largusima que
iba de punta a punta, desde la calle 17 hasta la 18. A las veintin horas
salamos a cenar, vestidos con nuestra mejor ropa. Era una verdadera
fiesta popular. Una romera. Todos compartan sus cualidades culinarias
y en esta ocasin no haba diferencias entre italianos del norte, del sur,

38
paraguayos o argentinos. ramos una gran familia unida. La msica so-
naba desde un enorme equipo armado junto a la cabecera de la mesa.
A las doce de la noche se quemaba el monigote como smbolo de es-
peranza, una manera de ahuyentar lo malo del ao saliente y recibir de
la mejor manera el ao entrante. Despus se armaba un gran baile en la
calle donde participbamos todos, sin importar edad alguna, ni religin.
Una verdadera fiesta y un excelente comienzo de ciclo.

Las mujeres que me criaron



Como mi madre trabajaba, varias mujeres se ocuparon de mi
crianza. En primer lugar, mi nonna. Luego de su ausencia, la vida me de-
par un peregrinar por distintos hogares donde esperaba durante horas,
el regreso de mis padres. As pas por manos de distintas mujeres del
barrio y de otros parientes en La Plata y en Merlo, lugar lejano donde
viva el to Salustiano y me solan dejar durante los tres meses de verano.

Mi Nonna. Se llamaba Ana Catuzzo, una mujer serena, con cabe-
llo ondeado y vestida de batn, que me cuid hasta que cumpl los ocho
aos. Me form a la usanza de sus costumbres. Era la encargada de mi
alimentacin y vestimenta, me compraba la ropa para salir y tambin los
juguetes de mis sueos. Recuerdo un trajecito turquesa y un tapado rojo,
de una felpa increble, que me regal a los siete aos. Cuatro aos des-
pus, mi madre y una modista lo transformaron en montgomery, combi-
nndolo con una tela escocesa para alargarlo. El resultado fue un hbrido
extrao y aunque me resist a usarlo, no tuve alternativa.
La nonna conoca mis gustos, mis pensamientos y mis travesu-
ras, era mi aliada incondicional y quien escriba mis cartas para los reyes.
El primer 6 de enero luego de su ausencia, recib una nota que deca:
Querida Aopo, hemos pasado por tu casa, pero al ver que todava no
has abandonado el chupete, decidimos seguir viaje. El prximo ao re-
gresaremos y si no lo encontramos, te daremos los regalos. Atentamente,
Melchor, Gaspar y Baltasar.

39
Fue para m una gran desilusin. Con todo el pasto y el agua
que haba juntado para los camellos! Qu haba sucedido con esos tres
malvados? La letra de la carta era muy similar a la de mi padre, aunque
bastante desprolija. La magia se haba esfumado y aprend que ya nada
sera igual desde entonces. En ese momento comprend que mi nonna
representaba a los tres Reyes Magos y que desde all en adelante haba
quedado sin la gua ms sensata que tuve en mi camino.
Con ella mirbamos televisin y consensubamos la programa-
cin, comenzando por dibujitos y finalizando siempre con la telenovela
de las tres de la tarde, Simplemente Mara. De vez en cuando, una vecina
del barrio la visitaba y ella le convidaba ans 8 Hermanos, guardado bajo
la mesada de la cocina. Por las tardes, paradas una junto a la otra, mir-
bamos a travs de la ventana tipo barrio a la gente en la calle. Mi inters
se concentraba en los nios que corran y jugaban en la vereda. Quera
unirme a ellos, pero influenciada por mi madre, la nonna no me dejaba
salir. Cuando algn cobrador tocaba el timbre, aprovechaba la mnima
apertura de la puerta de ingreso y me escapaba. Cruzaba la calle y me
esconda siempre detrs del mismo arbolito. Todos corran tras de m,
pero la que me atrapaba siempre, pese a su andar tranquilo, era la nonna.
Gracias a ella conoc el amor materno y la comprensin. A partir de su
muerte, acaecieron las mayores peripecias de mi vida. Su ltimo deseo
fue que nadie me levantara una mano. Ella sabra bien por qu lo pi-
di. Para m fue una bendicin y un alivio saber que alguien, al fin, haba
puesto lmite a mi madre.

Giovannina. Era la hermana de Eduardo, el carnicero, y fue una


de mis madres de crianza y la mejor cocinera de pastas de la 33. Viva con
su familia en una casa ubicada en el fondo de la carnicera, lindera por
el costado con la ma. Ella hablaba en un dialecto bastante cerrado. Me
cuid durante algunos veranos y fui hermosamente mimada en cantidad.
De ella aprend a hacer la cama y los fideos caseros. La recuerdo con un
delantal blanco, tomando la masa y esparciendo harina en una mesa de
madera ubicada en el lavadero. Estiraba con el palo de amasar y cortaba
los fideos a cuchillo. La velocidad con que realizaba los cortes era nica.

40
Luego los desparramaba en la mesa y all los secaba durante horas.
En su casa se coma en dos turnos. El primero, al medioda, lo
conformaban su madre, a la que tambin le decan Nonna, y sus tres hijos
varones: Pascual, Antonio y Hugo, quienes llegaban apurados de sus
trabajos para aprovechar el almuerzo y luego la siesta. Pascual y Antonio
aprendieron el oficio de cerrajero y Hugo, el menor de los hermanos,
de carpintero. Hugo no me trataba bien y, al principio, cuando me vea
preguntaba: M, qu hace esta piba ac?. Nunca entendi por qu no
me cuidaba mi madre. Nos hicimos amigos entraables. Es un hermano
para m.
El segundo turno era exclusividad de su marido. Se llamaba don
Carmelo, trabajaba en una fbrica de pastas secas Soncini y regresaba
alrededor de las cuatro de la tarde. En ese momento, luego de haber
limpiado y cocinado durante todo el da, ella preparaba pesto fresco. To-
dava puedo sentir el aroma de esa salsa. A don Carmelo lo recuerdo en
una bicicleta de rodado grande y con broches que cean las botamangas
de sus pantalones para no engancharlos con los rayos de las ruedas. Me
encantaba la forma extraa que tena de bajarse del rodado. Lo haca en
forma etrea: tomado del manubrio, parado con el pie izquierdo sobre el
pedal del mismo lado y cruzando el pie derecho junto a ste, por detrs,
pero sin apoyarlo. Permaneca inmvil durante un instante, impulsado
por la inercia del ltimo pedaleo. A m me pareca que volaba.
Giovannina estaba llena de virtudes. Una vez mi madre me llev
al mdico en el tranva que circulaba por la avenida 19. Nos bajamos
frente al predio del batalln, hoy recuperado para la comunidad como
Centro Cultural Islas Malvinas. Haba tanta gente en el tranva que an
puedo sentir cmo me apretujaban. Por suerte nos cedieron el asiento,
as que mi madre me llev en su falda. Frente a nosotras, iba una seo-
ra con un llamativo collar de perlas, al que yo no poda dejar de mirar.
Cuando regresamos, comenz a darme un dolor de cabeza tan punzante
que me impeda ver. Fuimos directo a casa de Giovannina, quien me
cur el mal de ojos con un plato lleno de aceite y unas gotas de agua. Al
instante se formaron unas figuras que ella me mostr: un crculo gigante,
con pestaas enormes y un collar de perlas. Me dijo que este ltimo me

41
haba ojeado. Al rato me sent perfecta. En otras oportunidades, tambin
me haba curado el empacho a distancia.

Anna, diminutivo de Giovanna. Fue mi otra madre de crianza.


Era la esposa de Emilio, el dueo de una pequea empresa de movimien-
tos de suelos. Ella se dedicaba a las tareas del hogar y al cuidado de sus
dos hijos. Es una mujer independiente, de convicciones claras, amante
de la naturaleza. Pionera de las comidas sanas, aromatizaba sus salsas
con especias naturales, al igual que sus polpette*, la polenta con pajarito y
las lasagnas inconfundibles. Siempre se refera al amor y deca que hasta
que una mujer no encontrara al hombre de sus sueos no deba cesar
en su bsqueda, no importando para ello la cantidad de novios que se le
pudieran contar. Tambin hablaba de Sui Push, su pueblo natal, cercano
a Miln; del carcter fuerte de su madre, la Nonna Lina; de sus hermanos,
de sus trabajos duros; de la vida de carencias que vivi despus de la gue-
rra, poca en la que coma gatos. Ella me leg el cario por la naturaleza,
por la vida sana, por las montaas, el respeto por el ltimo bocado de
cada plato y la falta de prejuicios en la expresin y en la ropa. Admiro la
forma en que se expresa, su inteligencia y la gran sabidura que difunde.

Leopoldina o ta Poni. Fue mi ta de ensueo, hermana de mi pa-


dre. Su historia fue dura y sin embargo se mostraba divertida. De joven
estudiaba para novicia, como decan en mi casa, pero un da mi padre,
siempre preocupado por su hermana ms pequea, fue a buscarla y la
inst a dejar los hbitos. Cada vez que escuchaba ese relato, le agradeca
ms y ms a Poli. Qu hubiera hecho sin mi ta del alma?
Como ella no tena novio, vena a visitarme todos los fines de
semana. Juntas pasebamos, jugbamos, dormamos y charlbamos has-
ta altas horas de la noche. Ta Poni andaba con una radio pequea, con
una funda de cuero de color marrn, la famosa Speaker. Siempre traa las
primicias y actualizaba a mi familia. Cuando cumpl nueve aos, ella y
mis padres me llevaron al Italpark. Fue uno de los das ms felices de mi
infancia.
Poni era mi ta compinche, alegre, sabia, culta, moderna y, por
* Albndigas.
42
sobre todo, soltera, as que no tena que compartirla con nadie. Durante
unos meses vivi con nosotros, en el ao 1973. Todas las tardes me espe-
raba con la merienda a mi llegada de la escuela. Me confeccion vestidos
hermosos y me ense a tejer crochet.
Despus ta Poni se fue a vivir a Buenos Aires. Siempre an-
daba con una amiga de apodo Reina y me parece que fue ella quien
le present un novio y al tiempo se alej de nuestra familia. Cuando
cumpl once aos, fuimos a buscarla a Villa Domnico, donde estaba
viviendo con un hombre con el que haba tenido una beba. Mis padres
inmediatamente la trajeron, junto con su hijita, a vivir nuevamente con
nosotros. Mi primita se llama Elizabeth y fue la hermanita que no tuve.
Era terrible, copiosamente simptica y traviesa. Cuando el to preparaba
milanesas, ella le robaba la ms grande y corra de prisa a comerla hacia
el fondo. Poli fue un padre para la nia. Junto a Emma, se convirtieron
en sus padrinos cuando la bautizaron en la Baslica de Lujn.
Luego de tres aos, un da tuvieron que partir, los sueldos de
mis padres no alcanzaban para llegar a fin de mes. An me parece verlas
caminar hacia la calle 13 rumbo a un nuevo trabajo de mi ta. No olvidar
jams ese triste momento.

Mi hermana del alma

Se llama Silvana, es la hija de Anna. Cuentan que nos conocimos


desde las panzas de ambas madres embarazadas y, cuando crecimos, nos
buscamos por nuestra cuenta y no nos separamos ms. Ella viva en la
esquina, en un departamento en planta alta. Bajaba las escaleras golpeando
los tacos dei zoccoli contra los escalones, a gran velocidad. Compartamos
casi todo el da, con frecuencia me invitaba a dormir y a veranear. En la
calle hacamos la vertical, en forma individual y colectiva; formbamos
el puente; patinbamos y andbamos en bicicleta; compartamos juegos
de mesa como El Estanciero, El Cerebro Mgico, la sopa de letras; y
jugbamos a las cartas, nos encantaba el crapette y la canasta.
Su aspecto estilizado la converta en la nia ms alta y delgada

43
del grupo. Sus piernas largas la transformaban en la corredora ms veloz
de la 33. Sus finos dedos de pianista, la hacan campeona de la payana.
Cuando bamos al parque Pereyra con mis padres, nos encanta-
ba trepar en los pasamanos. De esos paseos conservo una foto de ambas
colgadas, donde se notaba nuestra diferencia de altura. Mis piernas pare-
can exageradamente cortas y las suyas, sobresalientemente largas, veinte
centmetros por debajo de las mas. Por esta razn, me ganaba en todos
los juegos: al elstico, la altura de su omplato era imposible de alcanzar;
a la soga, ella flua y a m me costaba entrar; a la rayuela, siempre tiraba
la piedra ms lejos; a la paleta, sus brazos largos alcanzaban todas las pe-
lotas; al medio, por su estatura, permaneca poco tiempo en la posicin
burlada; y en general, porque era demasiado inteligente y su forma de
pensar la llevaba a obtener la victoria en todo.
Cuando tenamos doce aos fuimos con su familia al campo.
Pasamos juntas los meses de enero y febrero. Su padre trabajaba en la
excavacin de un canal, entre las localidades de las Flores y Saladillo.
Parbamos en unas casillas rodantes del campamento de la empresa ubi-
cadas en el terreno de una despensa de campo. Jugbamos todo el da
al aire libre, ayudbamos a la madre a desarmar las camas y preparar la
comida. Rubn, su hermano dos aos menor que nosotras, cazaba pa-
lomas y Anna haca polenta e pajarito. Tambin comamos zapallitos
con tomate y carne. Por las tardes, aprendimos a andar a caballo. Por las
noches, nos acostbamos en el pasto con los brazos abiertos en cruz y
mirbamos las estrellas. Reconocamos constelaciones como el Carrito,
las Tres Maras y la Cruz del Sur. Quedbamos absortas al observar esa
cpula envolvente que jams vimos en nuestro barrio. Otros veranos nos
llevaban a Mar del Plata, en las cercanas del bosque de Peralta Ramos
y la playa del Alfar. Juntbamos troncos y los llevbamos a pie hasta la
casa, donde Anna construy un cerco del estilo alpino.
A los trece aos, todos los viernes nos juntbamos a mirar la
novela Pablo en nuestra piel. Durante aos, fuimos al colegio en el glorioso
micro 506 y como iba tan repleto, viajbamos colgadas del estribo. Toda
una aventura!
Con Silvana, mi hermana del alma, an mantenemos la profunda

44
amistad que tenamos en la infancia. Sus hijos Pamela y Nico, ambos
nacidos en Italia, son como mis sobrinos. El nio es, adems, mi ahijado.

Las pandillas de la 33

La pandilla del barrio se conformaba por Silvana; Chimby, un


colorado encantador; las Pauln, dos hermanas divertidsimas; las melli-
zas Rinaldi, quienes sorprendentemente no se parecan en nada; Marina,
la hija de la almacenera, quien deliraba con que yo era su hermana menor
y me haca mentir a sus novios; Dalia, la adinerada recientemente mu-
dada a 34, a la que todo le pareca grasa, pero finalmente se puso de
novia con un pancita; las chicas del chalet, primero en su estilo, con
techos de tejas rojas y marcadas pendientes, aptas para la nieve ausente
en el clima de la 33; los hijos de Titina y Daniel, en cuyos cumpleaos
comamos riqusimo.
Con ese grupo nos reunamos todas las tardes a las cinco en
punto. Pasbamos por la escondida, la mancha, la rayuela, el gallito ciego,
el rin-raje, el elstico, el matasapo y el salto a la cuerda. Celebrbamos el
carnaval, a baldazos, junto con todos los vecinos. En las pocas en que
desbordaba el arroyo Prez y la calle se inundaba, nos subamos en unas
cmaras de tractor, a modo de bote, y nos dejbamos arrastrar por la
fuerte correntada hacia la avenida 13.
Nos encantaban las competencias ciclsticas con otras bandas
ms avanzadas, como Los Pancita y Los Divita. El desafo era for-
mar una fila en bicicleta y respetar la consigna que daba el de adelante,
sin errar un paso o un giro, guardando siempre la misma distancia con
el participante previo. El corredor ms brillante en destrezas ciclsticas
iba primero. El participante menos dotado de habilidades en dos ruedas,
ltimo. Yo iba en el medio. Una vez fall en una maniobra y no pude
frenar. Mi bicicleta roja se incrust en la de un pancita. Mi paragolpes
delantero qued como un acorden y por supuesto, fui removida del
puesto meritorio de los pisteros, en pocas palabras: Nena, por burra,
ahora vas ltima. De todos modos, eso no me detuvo y continu prac-

45
ticando incansablemente en mi vereda. Mi sueo era participar en esa
caravana sinuosa e intrpida de ciclistas guapos, casi malevos.
Mirbamos Los autos locos y las chicas queramos ser como Pe-
nlope Lamur. Con esa sombrilla rosa y los cabellos rubios, largos, al
viento, con su fino mameluco de carrera. Era una diosa! Un verdadero
modelo a seguir. Qu desilusin cuando, en edad madura, me enter que
esa palabra que pronuncibamos por fontica era Glamour y no Lamour.
Nadie nos lo haba corregido nunca y cuando decamos rapidito La-
mur, seguro ni se notaba el error ortogrfico.
Silvana fue la primera en comprarse los patines. Eran de acero y
cuando sus finas ruedas se deslizaban por las veredas hacan un ruido tan
atormentador que Vittorio la retaba inevitablemente. Los mos llegaron
ms tarde y fueron de ruedas de plstico, de color naranja y freno negro
circular en las puntas. bamos de aqu para all. Nuestra pista era la calle.
Como estbamos aprendiendo patn artstico en el club Tolosano, arm-
bamos figuras: el carrito, la paloma, el telfono, todas ellas realizadas con
elegancia y a gran velocidad. Competamos con los chicos burgueses de
la calle 17 y ante cualquier problema, terminbamos en peleas corpora-
les o tomados de los pelos, siempre manteniendo el honor de la 33. Lo
mismo replicamos en la exhibicin del club, cuando, vestidos de blanco
y esperando nuestra salida en pblico, nos sentimos agredidos por otra
pandilla hacia la que nos abalanzamos. Quedamos un poco desalineados,
pero hicimos las formas con gran orgullo y llevamos a la gloria a nuestra
querida Villa Alegre.
Ms tarde, mientras crecamos, llegaron los malones y los suspi-
ros por los vecinitos del barrio. Dejamos de jugar en la calle y comenza-
mos a ampliar el mundo de aventuras.

Los viajes de la infancia

Mi familia era andariega. Aquella moto de marca Siambretta con


la que mi padre conquist a mi madre pas a ser una movilidad de bien
familiar. Emma viajaba sentada de costado, con la espalda recta y la falda

46
ceida, tal cual marcaba la moda en los sesenta. Con el tiempo, form
parte de los paseos. Eran unos viajes increbles y mi lugar era la delantera
del vehculo, parada y protegida por los brazos de mi padre. Todo me
seduca, salvo los bichos que se me pegaban en la cara cuando soplaba
el viento de frente. En el ao 1969, a mis seis aos de edad, compraron
un Renault Gordini de color rojo, para salir en familia. En 1971 lo cam-
biaron por un Fiat 1600, cero kilmetro. Con el Fiat hicimos los viajes a
Paraguay, Bariloche y mini turismo por Olavarra, Tandil, Azul, la costa
Atlntica, Brandsen, Magdalena, Bavio, Correa, Pipinas, Navarro y Ca-
uelas. Tambin viajbamos a Merlo, a casa de mis tos.
ramos una familia de cronopios, tal como lo defini Julio Cor-
tzar en Historias de cronopios y de famas. Y viajbamos como cronopios.
Llevbamos la mesita rebatible, las sillitas plegables, la lona, las paletas,
la parrilla, la reposera, la bicicleta, la heladerita conservadora de fro, la
hamaca paraguaya y en una cesta de mimbre con tapas, a Pepe, el loro
paraguayo que criaban mis padres. Era un pjaro insufrible con el que no
tenamos una buena relacin. Una vez, camino a Merlo, comi mi bolso
de viaje. No fue, precisamente, un discreto compaero de rutas.

Cuando me alejaban de la 33

Mi vida errante cruz los lmites del barrio de La Loma, para pa-
sar, primero, a otro barrio platense, el de los Stud. All viva Hugo, mi to
materno, y su esposa Anglica. Compartan un departamento pequeo,
resultado de una mltiple subdivisin de una antigua casa chorizo. Te-
na un dormitorio, una pequea cocina comedor y un local en el frente.
Recuerdo que cuando me quedaba a dormir, abran una cama rebatible,
de da se transformaba en un mueble alto de un color marrn oscuro.
Al principio, quedarme all me resultaba extrao. El to Hugo tena hijos
grandes, as que no haba primos de mi edad para jugar. Pero haba un
quiosco, y entonces ayud a atenderlo, trabajando de vendedora. Haba
gran surtido de mercadera: cigarrillos, golosinas, menajes y hasta ropa
de cama, ya que el comercio se encontraba frente al hospital de Turf. Mi

47
to despachaba y yo daba el vuelto, subida sobre un cajn de botellas.
Aunque me trataban con amor, sufr un grave estrs durante ese tiempo.
Hacia fines de diciembre me llevaron a Merlo, en el conurbano
bonaerense, para pasar los dos meses restantes del verano con mi to
Salustiano y su esposa Andrea. Al principio me produca una terrible
angustia el abandono de mis padres. Cuando se iban, corra tras ellos y
en la calle gritaba: Guillermo, ven a buscarme y llvame a mi casa. No
s quin sera el dueo de ese nombre, pero como nunca apareca, ter-
minaba adaptndome y pasaba las vacaciones lo mejor que poda. A mi
to lo amaba. Era un paraguayo adorable. Sala todos los das a trabajar
desde temprano, con un traje y un maletn negro. Viajaba al centro de
la capital, como el resto de los oficinistas. Su oficio era de albail y en el
maletn slo llevaba un sndwich de milanesa que le preparaba su espo-
sa para el almuerzo. Genio y figura! Salustiano era todo un personaje.
Extremadamente delgado y con bigotes finitos. Era alegre, inquieto y
siempre contaba chistes.
Los domingos me llevaba a un ro en Cascallares o las piletas de
Puente 12, donde preparaba el mejor asado que haya comido jams. Des-
pus bamos a la Bombonera a ver a mi primo Horacio que entrenaba en
La Candela para ser un futbolista profesional. Era el furor de la familia y
el sobrino predilecto de mi padre. Me llevaba nueve aos, as que no me
prestaba atencin. En algunas oportunidades manifestaba celos porque
su madre me peinaba. Horacio estaba fuera todo el da y en su reemplazo
me prestaba sus cuatro primas de rama materna, con ellas pasaba mis
das. Vivan en las proximidades de las cinco esquinas, en el parque San
Martn, junto a su abuela paraguaya. La abuela era pintoresca: fumaba
cigarro de hoja y usaba un pauelo en la cabeza a modo de turbante.
Cocinaba ricos guisos en un brasero de hierro.
Lo mejor de esas temporadas eran los carnavales, cuando se
armaba el baile con polca paraguaya y chamam. Esto compensaba, en
parte, mi nostalgia por la 33 y la sensacin de abandono. Por suerte, ese
periplo dur slo dos aos, y cuando la ta Poni vino a vivir a mi casa,
terminaron los problemas sobre quin me cuidara en el verano. Pude
volver a pasar las vacaciones en mi lugar cotidiano, donde adems esta-

48
ban mis padres, mis amigos, mis cosas. Regresada a Villa Alegre volv a
ser feliz.

De sucesos desmedidos y otras yerbas

Puedo citar un grupo de episodios, que a veces fueron slo


ancdotas silenciosas producto de la imaginacin, mientras otras se ma-
nifestaron descabelladamente. El denominador comn: un impulso vis-
ceral que fluy en mi interior, estimulado por la sensacin de injusticia.
Las reacciones se manifestaban, por ejemplo, cuando reciba empujones
molestos, apretones de mejillas desmedidos o ridculos tirones de orejas,
gestos adultos que me provocaban una sutil reaccin.

Detrs de mi caja de cartn

A los tres aos me cortaron el cabello rapado casi como a un


varn. Todo aquel que me vea me confunda de sexo. Un da, estaba con
mis padres en el espign de Punta Lara y pas un conocido de la familia.
Cuando nos vio, se acerc a saludar. A mi padre le dio un abrazo, a mi
madre, la mano, y a m me apret fuertemente el moflete y agreg: Ay
qu lindo nene!. No poda creerlo. Detrs de mi caja de cartn, mir al
seor, a travs de sus agujeros, y en silencio conclu que la gente grande
definitivamente no entenda nada. Acto seguido le contest: Soy nena,
potudo.

Una niita maleducada

En otra ocasin, pas una seora con una bolsa llena de frutas.
Adoro las frutas. Nuevamente, a travs del cerco, siempre dentro de la
caja de cartn y estirando mi mano, le ped: Puta! Puta! Al instan-
te, la seora, ofendidsima, toc timbre en mi casa para denunciar que
una niita maleducada me est diciendo groseras. Me llevaron con ella

49
para que me disculpe, pero, de cerca, palp la bolsa y continu pidiendo:
Puta! Puta!

Con cuidado

Fiesta en el gallinero del fondo de mi casa: haban nacido po-


llitos. Quera verlos y tocarlos. Mi padre me mostr uno y me lo dio
para que lo acariciara. Era hermoso, suavecito y calentito. Mi alegra y
emocin eran tan desbordantes que inmediatamente corr a mostrrselo
a Hugo, el hijo de Giovannina. Fueron tantas las recomendaciones que
me dieron, agarrlo fuerte, con cuidado, despacio, que cerr ex-
cesivamente el puo para protegerlo y cuando se lo mostr a Hugo, abr
la mano y el pollito estaba muerto.

Un poco de naranja Crush

Era mi cumpleaos nmero cinco. Mi nonna me haba comprado


un conjunto celeste turquesa, formado por una minifalda y un saquito de
mangas cortas. Estaba vestida de fiesta y el patio armado con una mesa
llena de sndwiches y gaseosas, debajo de una parra. Yo quera tomar
un poco de naranja Crush, se trataba de un da de fiesta. Mi madre no
me dejaba porque deca que estaba todo preparado para los invitados.
Pero tengo sed, insist. La respuesta fue, una y otra vez, negativa.
Entonces, corr hacia la mesa, tom un vaso vaco y, desafiante, mir a
mi madre y mord el vidrio. Cuando tom conciencia, ya tena un pedazo
de material cortante en mi boca. Qu desesperacin! No poda gritar, ni
hablar y tena tanto miedo de lastimarme la lengua que qued paralizada.
Felizmente, todo se solucion sin dao alguno y pude festejar mi cum-
pleaos a lo grande.

La duracin del castigo

Cuando tena seis aos, vinieron mis primos Catuzzo a cenar


con mi nonna. Mi madre prepar la mesa y yo daba vueltas a su alrededor.

50
Esto molest tanto a mi madre que me imparti una penitencia. Fui a
parar directo al rincn oeste de la cocina, entre la mocheta de la columna
y la puerta que diriga al living. A esa altura de mi vida, conoca claramente
la posicin de la represalia: de pie y mirando a la pared. La duracin del
castigo dependa de cun entretenida estuviera la patrona del hogar. En
un momento, una de las primas fue al bao y, a su regreso, cerr la hoja
de madera con tanta mala suerte que me qued atrapada la oreja entre
la hoja y el marco. Inmediatamente comenc a gritar: Abran! Abran!.
Mi madre pens que era una coartada ma para salir de la penitencia y
severamente me inst a callar. Los minutos corran y producto del dolor
empezaba a perder el aire, y ya no tena fuerzas para hablar. Al rato, gra-
cias a la intervencin de algn adulto consciente, vinieron a buscarme y
se dieron cuenta de que no menta.
Recuerdo tanto ese espantoso momento que an hoy nadie
puede tocarme las orejas, y en la primera reforma que hice en mi casa,
saqu definitivamente la puerta que iba de la sala de estar a la cocina.

Ola a podrido

Un da fro de invierno - tena yo siete aos - los padres de Silva-


na nos llevaron a la casa de un carpintero, donde estaban fabricando un
placard para el cuarto de su hija. Mientras los adultos conversaban, con
mi amiga y su hermano fuimos afuera. Ella se par junto a la zanja y en
un instante se me cruzaron todos aquellos momentos en los que Silvana
disfrutaba de sus victorias. No pude resistir la tentacin y la tir dentro
del conducto de un solo empujn. Fue un segundo. Cuando volv a verla
estaba empapada y ola a podrido. Sac su cabeza chorreando agua color
gris. De pronto, tom conciencia y, llena de culpa, empec a pedir ayuda.
Ante mis gritos, los padres acudieron. Ment, dije que estbamos jugan-
do a la rayuela y que, habiendo tropezado con la ranura profunda de la
baldosa gris, la empuj sin querer. En silencio la secaron y le pusieron
ropa de trabajo de los hijos del carpintero. La travesura por suerte no
tuvo mayores consecuencias y desde entonces jams me import que me
ganara a cualquier cosa.

51
Bien aplastadito

En sptimo grado entr una compaera nueva que fue presen-


tada por la Directora de la escuela italiana. Por mi parte tuve la intencin
de darle la bienvenida e integrarla amablemente. Casualmente, al da si-
guiente fue su cumpleaos y llev una torta, y yo me puse a su disposi-
cin para lo que necesitara: repartir las servilletas, cortar el postre, servir-
lo, lo que fuere necesario. A todo lo que ofrec, ella dijo no, no, no y no.
Bueno, ante tantas negativas, exclam Dame una porcin de torta!.
Te dije que yo reparto, contest. S, entend!, respond. Finalmente,
me entreg un pedazo relleno de abundante dulce de leche y crema. Ah
noms se lo puse entero en la cara, bien aplastadito. Tom tu torta!, le
dije. Peleamos enfurecidas. Nos araamos, nos arrancamos las mechas
y los botones del guardapolvo. El acontecimiento fue un desastre. Nos
separ la maestra y dijo que era una accin vergonzosa para unas nenas.
Adems de arruinar la fiesta y la bienvenida, tuve que firmar el registro
de mala conducta.

52
III.
Una herramienta
de integracin
El estudio fue para m un descubrimiento maravilloso que tie-
ne dos connotaciones fundamentales. Por un lado, la experiencia en s
misma, que representa una especie de alfombra mgica con la que puedo
transportarme a cualquier lugar y que, en ese vuelo, me aporta conoci-
miento, descubrimiento, sorpresa, ilusin, moderacin, discernimiento,
valores y, por sobre todo, una desbordante felicidad. Es una sensacin
nica, que me completa y me hace mejor persona. Por otro lado, repre-
senta una herramienta, un medio de integracin social, ya que permite
una nivelacin igualitaria por intereses similares, sin importar clases so-
ciales ni orgenes. En este aspecto, la valoracin no se logra por cues-
tiones materiales, sino por algo intangible, la razn. Quien me inculc
este pensamiento, desde pequea, fue mi padre. El que estudia puede
ingresar a un mundo, donde se le abren nuevas puertas, deca. Estas
palabras reflejaban su historia. Lo entend recin a edad madura.
La educacin primaria la realic en la Escuela Italiana de La
Plata. Un establecimiento privado, con doble escolaridad, donde por las
tardes aprenda la cultura de ese pas y su idioma. En el momento en que
ingres a primer grado era un colegio poco habitual en la ciudad. Brinda-
ba muy buena educacin y exigentes requisitos de admisin. Entre ellos
figuraba un uniforme compuesto de un triste guardapolvo gris oscuro,
un jumper tambin penosamente gris claro, camisa blanca, corbata y swea-
ter verdes. El aspecto resultante de este equipo era montono y solemne.
Al decir de mi madre, ms que dulces palomitas blancas, los nios
parecamos medio pupilos. Quiz este fue un motivo que incidi en la
baja cantidad de alumnos matriculados, posiblemente, junto a otros dos
factores: la jornada extendida y el elevado valor de su cuota mensual.
Como mis padres trabajaban todo el da, el horario extendido les cuadr
perfectamente, ya que se ingresaba a las ocho de la maana y se sala a
las cuatro de la tarde. De esta manera, slo restaba solucionar mi cuidado
durante las tres horas restantes, entre las cinco de la tarde y el regreso de
mis padres a la casa.
En ese entonces fue necesario programar los viajes a la escuela.
Los tres primeros aos me llev Puccili, un vecino esnob, pelilargo, hijo
de la directora de italiano. De camino a su trabajo, dejaba a su hermanito

57
menor en el colegio y aumentaba sus ingresos, incorporando al periplo
cuanto vecino se le cruzaba. Los pasajeros frecuentes ramos cuatro.
Entre los ocasionales, los viernes se sumaba su novia. El auto no era
un Rambler, sino un Fiat 600, bolita, en el que entrbamos apiados.
La clave era la posicin inicial que adoptbamos en el asiento posterior:
una vez que nos acomodbamos, permanecamos inmviles durante el
trayecto. Este inolvidable trayecto duraba treinta y cinco minutos. Yo
padeca esos viajes. Siempre llegbamos tarde y, adems, los temas que se
trataban a bordo, me marginaban. Por suerte, en cuarto grado me cam-
biaron a un transporte escolar. En el nuevo colectivo viajaban muchos
compaeros de mi grado. Cacho, su conductor, trataba con amor a los
nios y era popular en la parada escolar, ubicada frente al edificio educa-
tivo. El hall de acceso a la institucin estaba revestido en maylica origi-
nal y presentaba doble sistema de puertas. Una de ellas, ubicada sobre la
lnea municipal, tena dos altas hojas de madera pesada. La otra cancel,
vidriada, en su parte superior exhiba un panel fijo, con la inscripcin de
Escuela Italiana. Esta inscripcin, leda desde el patio interno, deca
Aleucse Anailati. Con los chicos repetamos esta frase durante horas.
Todo de corrido, era un trabalenguas que nos diverta.
Finalmente, me fui acostumbrando a pasar largas horas en la
escuela. Al principio lo hice con resignacin, ya que cada vez que le haca
el planteo a mi madre me contestaba que no exista otra alternativa. En
segundo grado, decid dejar de concurrir al establecimiento, debido a que
tena mucho por jugar. Por supuesto, mi mocin no tuvo xito. Entonces,
me dispuse a disfrutar. Lo cierto es que pas momentos felices all. Me
encantaba el timbre de las nueve de la maana cuando marchbamos
al comedor para recibir el desayuno. Mi madre me mandaba con un
paquetito de cuatro galletitas Mann o Lincoln, que yo introduca dentro
del mate cocido hasta desarmarlas. Al medioda bajbamos a almorzar.
Eso era una fiesta. Mesas enormes, repletas de chicos, muchsimos platos
y tantsimo alboroto. Para m, que soy hija nica, estos almuerzos eran
encantadores. Tenamos un men por da. Mis preferidos eran la sopa,
las milanesas con pur y la polenta con tuco. Las cocineras eran unas
madrazas que nos daban todo su amor con su comida, me encantaba

58
zambullirme en sus pechos y abrazarlas fuertemente de felicidad.
Algunas veces hacamos guerras de miga de pan y ellas nos co-
rran con las espumaderas, y por las tardes, bamos en busca de los mio-
nes que haban sobrado para llenarnos las panzas hasta nuestro regreso
al hogar. En las jornadas festivas, cuando no haba actividad de comedor,
subamos a la cocina y buscbamos los montacargas que cotidianamente
se usaban para descenso de las tremendas ollas con comida. Ingresba-
mos dentro, nos acomodbamos hechos un bollito y cuando un cmpli-
ce apretaba el botn verde, bajbamos lentamente. Nos creamos en un
cuento de hadas. Tambin usbamos las barandas de bronce de la gran
escalinata principal para deslizarnos: los intrpidos varones, de frente,
sentados sobre ellas, y las nias, ms prudentes, trepadas hacia atrs.
Jugbamos al mata-sapos en el patio y patinbamos con los za-
patos de suela de goma sobre las baldosas mojadas. Los actos se celebra-
ban a lo grande. Armbamos bailes, entre los que recuerdo el carnavalito
y la tarantela. Ensaybamos en la casa de la seorita Graciela. Una vez
actuamos en el Teatro Argentino para la fiesta de fin de ao. Fuimos con
trajes alquilados para la ocasin, hicimos La bella Romanina, Ciao Turn, Io
vado va y Santa Luca. En esos momentos nos creamos parte del elenco
estable del teatro. Mi compaero de baile era Federico. Con l danzamos
todos los ritmos. Hoy es mi amigo entraable, sigue siendo divertido y
baila como cuando tena ocho aos! A la tarde hacamos la scuola como
en Italia, nos daban unos libros con los que aprendan los chicos italia-
nos: Il mondo bello e I Fuochi.
En verano organizaban una colonia en Mar del Plata cuyo
acceso lo garantizaba el noble apellido italiano. Mi postulacin no resista
anlisis: era hija de un paraguayo y portaba apellido vasco. Como qued
descalificada, mi madre fue a hablar, diciendo que mi abuelo era italiano
y que si no me daban la oportunidad ira a contarle al Cnsul de Italia
en La Plata. Se produjo un milagro. Quizs pensaron que Emma tena
altas influencias, o simplemente, que con sus nervios iba a ocasionar un
escndalo. Sea cual fuere la razn, la directora accedi a llevarme, pero
puso una condicin: asimilar mi apellido a cualquier cognome* italiano.
Entonces, cambiaron la e final por la i, arribando al gracioso
* Apellido.
59
patronmico: Insaurraldi, cuyo sonido me causaba gracia Mamma ma!
Corri dentro de m una sensacin inexplicable. Una vocal no cambiaba
mi origen, pero la batalla que esgrimi mi madre, cuando me defendi
como una leona, me llen de satisfaccin y respeto. Slo por eso, vali
la pena ser de la partida.
El secundario lo hice en Bellas Artes, un colegio de arte de la
Universidad Nacional de La Plata. Como me gustaba dibujar mi padre
me alent a ello durante toda mi infancia. Recuerdo que me traa hojas
donde yo haca moscas pequeas, justo en el centro de la pgina. Las
representaba de frente y de atrs. Les pintaba ropa a rayas y alitas, las
asemejaba a mariposas. Siempre me retaban porque malgastaba papel.
Entonces, pas a figuras ms grandes. En ellas plasm a John Lennon; a
un hombre medieval, con rulos; a la tortuga Flora; a Mafalda; a los Reyes
Magos, para sobornarlos; a un elefante muy simptico y a los tazones
del cuento de Anita y los tres osos. Tena lpices de treinta y seis colores,
tmperas, acuarelas y fibras; sumaba a ellos todos los elementos de oficio
que me prestara Poli. Con tanta motivacin por el arte, sent un gran
deseo de ingresar al bachillerato. Para ello, me prepar a conciencia y
rend el examen de ingreso. Cada diciembre, el perfume de los tilos me
remonta a aquel da que fuimos caminando con mi madre a ver el resul-
tado. Busqu sigilosamente en la lista de aprobados hasta que encontr
mi nombre. En ese momento, orgullosa, supe que en el futuro inmediato
seguira los pasos de mi padre. Ingres a ese establecimiento en un difcil
momento histrico, en plena dictadura militar, en el ao 1977, a unos
meses de la trgica Noche de los Lpices.
Las paredes del edificio sufran los vestigios de las luchas terri-
bles contra la libertad de expresin y la censura hacia las ideologas de
izquierda. El Bachillerato estaba en el tercer piso y haban bloqueado
el paso a la Facultad de Bellas Artes para que no nos influenciaran los
estudiantes universitarios. Era un hermoso colegio, aprendamos el arte
en todas sus expresiones, msica, pintura, dibujo artstico y tcnico, gra-
bado y escultura. La enseanza se orientaba constantemente a formar-
nos como personas de libre pensamiento.
Me encantaba Historia del Arte, tuvimos un profesor excelente

60
que nos mostr el mundo artstico de una manera muy revolucionaria.
En cada viaje, cuando veo alguna obra, lo escucho describindola. Tam-
bin me gustaban las clases de dibujo que se dictaban en unos salones
preparados para colocar tableros y caballetes donde copibamos mo-
delos vivos y naturalezas muertas. Los modelos posaban en la facultad
y frecuentemente lo hacan desnudos. Si bien mi educacin familiar no
fue abierta, por el contrario, bastante castradora, con tanto arte mi ser se
expanda y todo me pareca natural. En aquel espacio no haba lugar para
censuras, prejuicios, ni crticas. Los cuerpos eran parte de la naturaleza
humana y slo admirbamos de su anatoma la perfeccin de las formas.
Dibujbamos con carbonilla, sepias, tintas y juncos. Aprendamos pro-
porciones humanas y ureas, bien al estilo de la Academia. En el taller de
pintura conocimos tcnicas de leo, acrlico, aguadas y acuarelas.
Era muy estudiosa, sala muy poco a bailar o a divertirme y pas
casi toda mi adolescencia encerrada, preparando entregas de arte o es-
tudiando las materias humansticas. Recuerdo que en cuarto ao iba y
vena todos los das caminando ms de treinta cuadras. Era usual que
de regreso me acompaara Gabo. Cuando llegaba a mi casa, mi padre
me esperaba con el agua lista y me cebaba mates, mientras estudiaba.
La educacin pblica integra e iguala y por ella tuve la suerte de acceder
a conocimientos inimaginables para mi entorno cultural. Entre otros,
conoc textos como Madame Bovary de Gustave Flaubert, Los miserables
de Vctor Hugo, La metamorfosis, de Franz Kafka, La deshumanizacin del
arte, de Ortega y Gasset. Tambin pint como los impresionistas, los
expresionistas, los futuristas y los pintores metafsicos, como Giorgio de
Chirico. Mi padre me alentaba a superarme con gran apoyo moral y un
cario incondicional. Me repeta incansablemente que la educacin pre-
para a los pueblos para resistir mejor los embates de la dominacin. En
este tema estbamos unidos, tom como propia esa voluntad. Pasba-
mos tardes maravillosas, debatiendo temas de arte, poltica y actualidad,
tanto argentina como paraguaya.
Hacia finales del secundario, comenc a pensar cmo continua-
ra el forjado de mi destino, siguiendo la brjula interna que me llevaba
en la direccin de honrar al pueblo guaran y a mi propia historia familiar.

61
La influencia ancestral hizo foco en arquitectura, ya que desde
pequea me relacion con la construccin. Crec entre tos albailes y
acompa a mi padre cada vez que realizaba el replanteo de casas en
edificacin para el armado del famoso plano municipal. Me encantaba el
perfume a obra, producto de los revoques frescos sobre los ladrillos h-
medos y los cielorrasos de yeso recin terminados. Disfrutaba mucho del
ritual de la techada, cuyo propsito era llevar bendicin al nuevo hogar.
Segn la tradicin, antes de clavar la ltima chapa se deba colocar una
rama con hojas verdes en una esquina del techo, la misma permanecera
all hasta secarse y sera portadora de buenos augurios a los moradores.
El ltimo paso, un riqusimo asado de agradecimiento ofrecido por el
propietario. Estas costumbres del folclore popular, los recuerdos de mi
infancia cuando Poli pasaba horas ensendome a fabricar maquetas o a
dibujar en perspectiva, los relatos del profesor de Historia del Arte sobre
los grandes maestros, todo eso me inclin hacia a la eleccin de un estilo
de vida que se reflej en esa hermosa carrera.
En abril de 1983 comenc el primer ao de facultad e ingres
a un mundo indito. En l se me abrieron otras puertas, conoc gente
de distintos lugares del interior con otras costumbres e historias. De-
vine ms reflexiva y combativa. Los tericos me mostraban la historia
de la arquitectura, pero tambin una posicin crtica ante determinadas
situaciones. Todo era objeto de debate. Me encantaba presenciar las re-
uniones en el patio de nuestra querida FAU, tal como le decamos a la
Facultad de Arquitectura y Urbanismo. El edificio se caracterizaba por
su partido abierto, constituido por una trama de bloques sueltos que se
cosan a travs de espacios semicubiertos o galeras. Las galeras, por su
parte, se disponan alrededor de un inmenso espacio verde, donde lucan
su porte aejos rboles de gran tamao. Las aulas eran galpones que se
haban armado para una exposicin en La Rural y posteriormente fueron
donados a la institucin. Se trataba de una construccin muy sencilla,
de madera aglomerada, con cubiertas laminadas. Sus pupitres, diseados
para dibujar, se levantaban y permitan guardar tiles en su interior, pero
tambin protegieron de las balas a los alumnos que lucharon por sus
ideales durante la dictadura militar. Las marcas de ese triste pasado se

62
hacan visibles en los agujeros que se vean en las tablas. El homenaje a
los compaeros desaparecidos se haca debajo del gran omb, donde se
colocaron las placas recordatorias. En ese lugar se observaba, silenciosa,
la historia. Cada vez que amarraba mi bicicleta blanca a las columnas de
madera doble de las galeras, pensaba en ellos.
Eleg, para mi formacin, un camino forjado por el pensamien-
to comunitario, enfocado en la vivienda de inters social. Siguiendo esta
lnea tuve grandes profesores, realic talleres optativos con ctedras de
ideologa afn, donde la crisis era considerada una herramienta dentro
del proceso pedaggico. Fue un camino bastante duro, pero, como es-
taba entrenada para el esfuerzo, lo transit sigilosamente y poco a poco
incorpor ese estilo a mi forma de ser. Nada me detena, afrontaba largas
jornadas de estudio, con dedicacin plena, sin sentir cansancio alguno.
A veces, tanta exigencia me angustiaba un poco, pero mi espritu gue-
rrero y el deseo de superarme eran tan grandes que sorteaban todos los
obstculos. Me encant estudiar arquitectura. Recib las enseanzas de
los maestros racionalistas, como Le Corbusier con su casa realizada en
el bosque de La Plata, La Curutchet; o de los organicistas, como Louis
Wright; o de la espacialidad de Luis Kahn, por quien aprend a pensar en
volumetra, en corte, como decan los expertos.
De ah en ms, mi pensamiento imagina lugares, los pinta con
una completa gama de colores y hasta suea en volumen, o en tres di-
mensiones, para usar trminos ms actuales. Adoro la riqueza espacial
que se muestra a travs de pequeos gestos o chistes, como dobles al-
turas, medios niveles, patios ingleses o efectos de iluminacin cenital,
asomados a travs de rajas diminutas o atrevidas, en cubiertas y muros de
fuerte impronta. Si tengo que definirme, soy una admiradora del espacio
y, tambin, un poco navegante del mismo.
Me transform en una gran observadora de la ciudad y de sus
edificios. Recuerdo que cuando tena algn proyecto nuevo que formu-
lar, durante todo el proceso creativo asimilaba tanto lo que me llegaba
de la visin directa como de la imaginacin y de los sueos. Una noche,
regresaba de estudiar andando en la bicicleta, y pas frente a dos casas
pegadas por su medianera. Ambas presentaban resoluciones arquitect-

63
nicas atrayentes. Me concentr tanto calcndolas en mi mente que, en ese
momento, no haba para m nada ms all de esa magia. De pronto, un
fuerte ruido me sac del encantamiento y me di cuenta que haba choca-
do contra el bal de un Chevy estacionado. Por suerte, me encontraba a
tan slo una cuadra de casa. Volv con la bici al hombro. Sent la misma
pasin que debe haber experimentado Gaud, cuando, para tomar pers-
pectiva de una de sus obras y poder observarla mejor, fue atropellado
por un tranva. As, entre ancdotas y desventuras, luego de seis aos
de cursada, termin mi carrera con xito. El tiempo del sueo sobre el
futuro, era entonces, mi presente.
Aos despus, comenc una maestra en un tema intangible.
Empec a estudiar Desarrollo Local en la Universidad Nacional de San
Martn. Era el camino al que me haba llevado la vida. Lo inici para
tener herramientas sociales que me ayudaran en el buen desempeo de
mi trabajo. Sin creerlo ni esperarlo, me sorprendi una nueva e inmen-
sa pasin por temas ms humansticos. Conoc a muchos socilogos,
antroplogos, trabajadores sociales, politlogos y economistas. Jams
haba imaginado que existan, ni tampoco entenda bien a qu se dedi-
caban, pero me encantaba escuchar sus razonamientos. Por segunda vez
se abri otro mundo nuevo delante de m, con gente que se expresaba
hablando o escribiendo, a diferencia de los que slo lo hacan a travs
del dibujo. A medida que los frecuentaba, ms cmoda me senta entre
ellos. Fue la primera vez que manifest una duda respecto de la eleccin
de mi carrera de grado. Quiz me hubiera encantado haber estudiado so-
ciologa. Me deslumbra la mirada de esa ciencia: su forma de razonar, de
concatenar hechos; su anlisis sobre el conjunto de la sociedad y cmo
observa las costumbres.
Fue entonces cuando complement el abordaje tangible de la ar-
quitectura con el aspecto intangible de la cultura. De ese cruce surge un
resultado sumamente interesante. Aprend a descifrar el territorio desde
ambos aspectos y comenc a investigar el espacio desde una dimensin
ms humanista.
De esta forma, en estas y otras experiencias vividas, el estudio
me abri nuevos horizontes. Me incluy sin preguntas en un mundo

64
donde el respeto es esencial y donde las censuras no frenan el desarrollo
de los conceptos. En este mundo todos se escuchan, y si hay objeciones,
se expresan con profundo respeto.

65

IV.
La amistad

En el ao 1999 visit el museo de Frida Kahlo en la Casa Azul


de Coyoacn. En su interior, el primer hito del recorrido lo representaba
una inmensa espiral dibujada en la pared; sus anillos concntricos se
conformaban a travs de textos radiales; su centro era un agujero peque-
o. A travs de este orificio, la artista invitaba al espectador a descubrir
la historia y los espacios que comparti con una amiga de su imagina-
cin. Me sent muy identificada con Frida. Disfrut espiando por aquel
agujerito, y volv a percibirme como cuando nia, buscando una amiga
invisible a los ojos pero cmplice desde el corazn.

A lo largo de mi camino tuve muchos amigos, comenc con los


de crianza de la 33 y tambin con algunos imaginarios. Compart con
ellos ilusiones, aventuras, desventuras y locuras. Fueron todos los her-
manos que me regal la vida.

Amiga del camping


A la edad de seis aos, en Punta Lara, conoc a Gilda. Nuestras
familias iban al mismo camping de empleados del Estado. Cuando nos
vimos, tuvimos un encuentro mgico. Me acerqu para compartir mis
nuevos juguetes: un baldecito y un rastrillo que me haban trado los Re-
yes Magos. Ella tena una pelota de playa y un flotador. Inmediatamente
armamos equipo. Su figura era frgil: muy esbelta y delgada, con cabello
largo. Usaba una bikini de colores. Tuvimos tanta conexin que inme-
diatamente coordinamos un encuentro para el fin de semana siguiente y
obligamos a nuestros padres a conocerse. Desde ese momento, pas con
ellos muchos veranos. Sola visitarla en su casa, durante las vacaciones.
Ella era nica hija, en un hogar de origen italiano. Su padre era herrero
de obra y su madre, Sira, ama de casa y dedicada al cuidado del grupo,
cocinaba riqusimo y acompaaba a Gilda en sus tareas, en sus almuer-
zos y hasta en las meriendas.

69
Tenan un lote inmenso: en el frente haba un garaje grande, y a
continuacin un taller donde trabajaba su padre. En el fondo, dos depar-
tamentos, en el de la planta baja viva su to, junto a su mujer y sus dos
hijas. En el primer piso, la familia de Gilda, sumado a Gog, su perro,
y hacia el otro lado se desplegaba un parque con una moderna pileta de
fibra de vidrio, de color celeste y forma de rin. Jugbamos a la familia
con los muequitos de los chocolates Jack representando escenas de la
vida cotidiana. Les armbamos las casas con los ladrillos Rasti, los par-
bamos, los hacamos correr, los acostbamos en las camas para dormir,
los sentbamos en el cuarto de estar, y a las madres las mandbamos a
cocinar. Despus, ayudadas por mi padre, dibujbamos planos y hasta
hacamos maquetas con paredes bajitas. En cada ocasin, inventbamos
una familia nueva, con historia y vivienda propias. Ms tarde las primas
de Gilda trajeron una innovacin: se trataba de unas muecas de papel
de vestir que les haban regalado junto a una caja especial de alfajores
Havanna. Inmediatamente dibujamos nuestras propias muecas y cons-
truimos sus historias. Les hacamos diferentes modelos de ropa, las suje-
tbamos con unas aletas con las que acomodbamos la prenda a la figura
de cartn. Entre los atuendos diseados figuraban: minifaldas, sandalias
con plataformas, mini short, tapados largos, botas altas, cortas, sombre-
ros y carteras de los aos setenta. Eran las Barbie de aquella poca y fue-
ron la fuente de inspiracin para la costura que desarroll a los diecisis
aos, cuando us los moldes de las revistas Burda. Gilda era muy creativa
y nuestra imaginacin disparaba hacia rumbos desconocidos.
Compartimos el espacio temporal de la escuela primaria, desde
los seis hasta los doce aos, aunque no bamos al mismo colegio. A los
trece aos se fue con sus padres a vivir a Bologna, Italia. Nunca ms la
vi. En la actualidad, la imagino una mujer hermosa, fina como las de su
entorno y tan vivaz como siempre. Igual que Sira, su madre.

Disparatada mocedad
En mi primera juventud, pas por una intensa edad del pavo,

70
como deca mi madre, y por suerte lo hice junto a un grupo entraable
de amigas del colegio secundario, Vicky, Adru y Lori. No s qu efecto
causaban en mis clulas el crecimiento, pero puedo asegurar que fue
alucinante. El eje rector fue el disparate.
La pubertad comenz a manifestarse en mi rostro a travs de
algunas erupciones en la piel, a las que trataba de curar con limn y
sal muera. En ese momento, la timidez gobern mis das, pero cuando
cumpl los catorce aos, comenz a aflorar fuertemente una parte de mi
yo futuro. Recuerdo que los cambios comenzaron sbitamente. Dej de
ser callada y tranquila para convertirme en un torbellino que alegremen-
te irrumpa con su paso. Cualquier cosa me causaba gracia: una mosca,
una hoja cayendo, un pajarito en el cielo, todo. Luego, como mi risa era
contagiosa, las carcajadas comenzaban a disiparse en mi grupo, hasta el
momento en que algn preceptor cortaba la magia.
Eran tiempos dicotmicos: por un lado, me reconoca nia y,
por el otro, quera ser una femme fatal. En los recreos jugbamos al reloji-
to, un juego de infancia, donde un participante giraba sobre s mismo, en
crculo, con una soga; a mayor velocidad, ms tensa se pona la cuerda.
El resto de los participantes saltaba la soga cada vez que pasaba por su
posicin, de lo contrario, caa y era descalificado. As era el juego, pero
nosotras lo representbamos con mmica. Era la poca en que, adems,
ridiculizbamos nuestro aspecto fsico y teatralizbamos episodios es-
pontneos. Como mi nariz era larga, me tocaba girar simulando la accin
de la soga. El resto saltaba por sobre el largo de ella. Todo era ficcin.
Una compaera muy alta ridiculizaba su estatura y cada vez que saltaba,
para dejar pasar mi nariz, se quedaba pegada en el techo. La ms bajita
pasaba por debajo, sin necesidad de salto alguno. Formbamos un grupo
de monigotes, que rean y brincaban, permanentemente, sin sentido. Al
mismo tiempo, mirbamos a los chicos de cuarto ao y nos hacamos las
serias, para aparentar ms adultez y ser invitadas al baile del sbado. As
permanecimos meses, hasta que por fin, lleg la primera salida. Fue en el
stano de Don Bosco. Recuerdo que fui vestida con un suter azul, ma-
tizado por una ancha banda celeste en el centro, un jean Wrangler y unos
zapatos con taco, segn tendencia. Como no me dejaban maquillar, me

71
pint camino al evento mientras mi padre manejaba. En la oscuridad y
guiada por la intuicin, me puse sombra cremosa de color celeste, rubor
y lpiz labial. Baj del auto y corr al encuentro de mis compaeras que
esperaban en la vereda, observndose la ropa que lucan para la ocasin.
Una de ellas me dijo: qu linda ests, pero parece que te hubieras
pintado a los lengetazos! Me esparci bien la sombra y bajamos por la
larga escalera que nos condujo al saln de la fiesta.
Durante esa etapa, adems de cambios fsicos, sufr algunas
transformaciones emocionales que, devenidas en dolor, fueron conse-
cuencias del pretencioso acervo cultural de mi entorno. La ciudad de
La Plata es hermosa, pero tiene un gran problema: se cre a la sombra
de Buenos Aires. Ese estigma an permanece intacto. Con impronta de
pueblo grande, sus costumbres aoran asimilarse a las de la gran metr-
poli pero, a la vez, necesita diferenciarse profundamente de ella y sobre-
salir. Y por eso, nunca ms vigente en esta ciudad que los cronopios y los
famas de Julio Cortzar.
Siempre fui cronopia, de hecho, en la 33 todos lo ramos. Pero
fuera del barrio, haba otro mundo que comenc a descubrir en la etapa
del bachillerato. En l, mis pares eran distintos, ms bien famas o chetos,
razn por la cual, yo quera pasar de cronopia a fama. De hecho, comen-
c a seguir, junto a mis compaeros, hbitos impuestos por el pas del
norte, sin entenderlos ni discernirlos. En este punto, la caja de cartn
dentro de la que siempre me refugi, mis orgenes, la influencia de Villa
Alegre y el escaso dinero que me proporcionaba mi madre para vestir-
me dificultaban el camino hacia el glamour. El ltimo grito de la moda
impona el uso de marcas caras de origen extranjero y entonces deba
agudizar mi imaginacin. En la esquina de la avenida 7 y 56, exista una
tienda de ropa, sper cronopia, donde vendan modelos con estampados
idnticos a los que ofrecan las marcas de primera lnea, pero a mitad de
precio. All compraba. Luego sacaba las etiquetas y luca una perfecta ca-
misa Little Stone, rayada o floreada, combinada con un pantaln de vestir
que hered de mi padre, color azul, con pinzas en la cintura y botamanga
fina, que la modista haba achicado. Con esfuerzo, logr que compraran
unos mocasines famas de Guido, con flecos. El cambio era inminente.

72
Era la primavera del ao 1978. El perfume a azahares y tilos
completaba mi adrenalina y acompaaba el despertar de esta nueva eta-
pa, mientras soaba escuchando Mustrame el camino, Estoy contigo y Nena,
me gusta tu forma de Peter Frampton. En octubre lleg la primera fiesta de
quince. Asist con un conjunto tipo belle poque de ltima moda. La tela
floreada, luca distintos tonos ocres, el atuendo se remataba con unos za-
patos de charol de taco chino, zoquetes que terminaban en puntillas y un
blazer marrn, de pana, que imitaba el terciopelo. Me pein con flequillo
y me hice rulos con unos trapitos caseros llamados bigudes. Cuando
estuve lista, me mir en el espejo oval y me sent una princesa. Me vea
igual que cualquiera de mis compaeras ms chetas. Haba aprendido
a parecerme a una fama! Con el tiempo llegaron otras fiestas. Continu
armando atuendos y combinando con ropa que me prestaban. En cada
ocasin, luca de estreno.
Junto a Adru, comenzamos a concurrir a las matins de la U.
Practicbamos los pasos de baile en su departamento del tercer piso de
la avenida 7 y 511. Bailbamos el chipi chipi. Era la poca de la msica
disco, de Grace, con Olivia Newton Jones y John Travolta, de Fiebre del
sbado por la noche, Cun profundo es tu amor y Sobreviviendo de los Bee Gees.
Para arrancar las fiestas me encantaban Le Freak, de Chic, y No pares hasta
que tengas suficiente, de Michael Jackson. Para el cierre, Isnt she lovely, de
Stevie Wonder. Como no entenda nada de ingls, cantaba por fontica,
al mejor estilo de la 33. An hoy puedo sentir el ritmo de esa msica y
cuando escucho las melodas ms lentas, como Cun profundo es tu amor,
vuelo, se me producen mariposas en el estmago, me vienen los aromas
de aquellas noches del verano, los sueos, la ilusin y la fantasa. Si en
cambio suena en mi mente Le Freak, enloquezco bailando el chipi chipi,
donde fuera que est.
En una segunda etapa adolescente, un poco menos intensa, es-
tuve mucho con Lori. Ella estudiaba danzas clsicas en el Teatro Ar-
gentino de La Plata y yo iba a ver sus ensayos, desde Carmen a Carmina
Burana. Con los aos, se convirti en una importante bailarina del Teatro
General San Martn y continu yendo a ver sus danzas, que de clsicas
pasaron a contemporneas.

73
El cuadro impresionista de Edgar Degas, Ensayo de ballet, y la
pelcula El cisne negro me recuerdan mucho a aquella Lori de piernas es-
tilizadas, que ataba las cintas de sus zapatillas de baile, entrecruzndolas
con esmero, luego de envolver sus pies con varios metros de gasa.
Un sbado de agosto lleg una carta a mi nombre. Su remiten-
te: Gustavo Placeres. Era una invitacin para ir a la Fiesta del Cadete
en el Liceo Naval de Ro Santiago. El texto deca que l me recordaba
siempre y que sera un placer que lo acompaara en esa velada de honor.
Adems, explicaba que tena dos amigos, dulces lobos de mar, que
tambin solicitaban la compaa de dos de mis amigas. El baile sera de
gala y ellos queran quedar como prncipes. Firmado: Un viejo lobo
marino. Yo no entenda nada. Se trataba de un chico que haba cono-
cido en el club. Todos los das, l iba rumbo a su Escuela Normal N3
y pasaba por la vereda de mi secundario. Siempre me saludaba. Nunca
me haba dicho nada y de repente, me invitaba a esta fiesta. Ni siquiera
saba si tena novio. Poda suponer que guard el recuerdo de mis rasgos
fsicos a los catorce aos, cuando era muy delgadita, llevaba flequillo,
pelo lacio y largo. Pero la adolescencia produce alteraciones hormonales.
En el momento de recibir la invitacin, mi metamorfosis era total: dos
aos ms, ocho kilos encima y bastante acn, razn por la cual mis pares
y una profesora me decan choclo. Esos cambios no me impedan, en
absoluto, disfrutar de la ilusin de participar de una velada tan elegante.
Inmediatamente, invit a Silvana y a Lori, ambas aceptaron.
Entonces, comenzaron los preparativos para la gran gala del 21
de septiembre. Con el poco dinero que me dieron mis padres ingeni mi
produccin. Busqu como siempre una revista Burda y all encontr un
vestido que me encant. Compr la tela blanca y se la llev a la modista,
junto con el modelo. Ella lo confeccion, pero nunca me dijo que esa
tela era un poco dura para ese estilo, ya que pareca una lona fina. La
falda llegaba por debajo de las rodillas, en el pecho tena unas alforzas y
el escote asimilaba un cuello de camisa. Cuando vi el vestido terminado,
me pareci diferente del que so, pero ya estaba listo. Pens que la so-
lucin estara en los tacos, que deban ser escotados, elegantes, sin tiras y
de charol.

74
La imaginacin me ayud y reform las adoradas sandalias del
verano del `79. Su material: un plstico acharolado de color rojo y tacos
negros. Una consigna: el reciclado. Una caracterstica: la audacia. Guiada
por ese estilo, cort la pulsera y con esmalte sinttico blanco pint la
franja que contena el empeine. Con el mismo pincel tambin transform
los aros, que dejaron de ser perlones de color violeta para armar conjun-
to con los zapatos, exquisito detalle. Nadie podra notarlo. An faltaba
un pequeo toque. Como qued todo tan soso que pareca uniformado,
ped un poco ms de dinero y march al centro a ver qu encontraba para
realzarlo. Precisaba un saquito elegante. Busqu bastante, compatibilic
precio con oportunidad y me llev un sacn de seda rosa, floreada, con
cinturn. Su aspecto era raro, se asimilaba a un kimono, pero se vea
excntrico. Para finalizar el look seleccion un peinado novedoso: el fris,
para el cual compr doble cantidad de lquido fijador ya que mi cabello
era demasiado lacio.
Finalmente lleg el da esperado. Media hora antes del encuen-
tro desarm las finas trencitas del fris, me vest y me pint. Ansiosa, me
mir en el espejo de cuerpo entero. Quise llorar. Tanta produccin para
verme tan fea! El pelo me qued parado, cual escoba; el flequillo pareca
de cartn; el vestido no tena cada, su aspecto, lejos de parecer etreo,
lo mostraba antiguo; las sandalias haban quedado bastante bien, aunque
los aros no se haban secado completamente. Lo ms discordante del
conjunto era, sin dudas, ese saco floreado con cinturn que haba com-
prado. Pero ya era tarde, mis amigas haban llegado. Estaban hermosas,
altsimas y vestidas como princesas.
Puntualmente a las veinte horas, son nuevamente el timbre.
Abr la puerta. La expresin de asombro que vi en el rostro de mi cadete
jams la olvidar. No pudo disimular su vergenza. Me dio un beso y no
me dirigi la palabra en toda la noche. Para completar la escena, cuando
llegamos a Ensenada y tomamos la lancha, se me cay el cinturn al
agua, lo que perjudic an ms mi atuendo. Bueno, pens, la impronta
que haba logrado ya no tena arreglo. De todos modos, el oprobio no
me impidi bailar, cenar y disfrutar de aquel mbito que era digno de
conocer. Pobre lobo de mar, hasta el da de hoy debe odiarme.

75
Hacia el final de adolescencia mut nuevamente hacia la serie-
dad. Llevaba el cabello largo, lacio, un andar sereno y un aspecto ange-
lical. De pronto me convert en introspectiva, tmida, silenciosa y muy
sacrificada. Estudiaba todo el da. Cursaba el bachillerato por la maana
y las materias pedaggicas por la tarde. Caminaba treinta cuadras de ida,
y las mismas de regreso, para llegar al colegio. En el camino me detena
a rezar en la catedral y en el Sagrado Corazn. Era muy aplicada y obe-
diente. Mis amigas en esa etapa fueron Silvia Huella y Laura Camelias.
Con ellas compartamos historias similares, un elevado grado de respon-
sabilidad por el estudio, los mismos valores y situaciones econmicas
parecidas. Me vesta siempre con un enterito de jean, tipo carpintero, y
zapatillas; en invierno, llevaba el antiguo gamuln de mi padre. Recuerdo
que comamos manzanas verdes y fabricbamos grandes cantidades de
yogur, con un potecito comprado, tres litros de leche y vainilla. Todos
esos elementos eran colocados en un gran frasco de vidrio con tapa her-
mtica que dejbamos reposar sobre la estufa. A la maana siguiente, sa-
borebamos el yogur ms natural y rico que haya conocido. En el ltimo
ao de secundario, compart espacios con Lola y Tundra con quienes,
aunque pertenecieran a otro estrato social, pasbamos buenos momen-
tos. Ambas conformaban un do romntico de fines de siglo XVIII, su
ropa y sus modos eran de poca. En mi imaginacin, representaban un
modelo sobre las costumbres que una dama deba tener.

Huevos, harina y mezclas extraas

En la poca de la facultad, cuando ingres en Arquitectura, co-


menz a cambiar nuevamente mi vida. Se ampliaron mis fronteras, co-
noc mucha gente diversa y linda, casi toda del interior. Durante esos
aos, si bien estudiaba mucho, no estaba tan encerrada como en la l-
tima etapa de la secundaria. Interactuaba bastante y me abra a los nue-
vos contactos. Los tres primeros aos estudi con Ana. Me acuerdo del
aroma a tilos de las tardes clidas de noviembre, cuando preparbamos
anlisis matemtico. Para rendir ese final vend una pulserita de oro de

76
mi infancia a la que le quedaban pocos dijes. Con el dinero que obtuve
compr un manual de Anlisis Matemtico I y una calculadora, ambos
para el examen. Adems, un par de sandalias preciosas que luc en el ve-
rano, junto a un enterito para salir de Pepperoni, una casa muy moderna
de la ciudad. Su color original fue caf claro. Cada temporada lo renova-
ba tindolo con anilinas de color naranja, primero, y azul, despus. Al
tercer ao, termin adquiriendo un tono verdoso, virado al grisceo. An
adoro los enteritos. Finalic mi coleccin con uno de color rojo intenso.
En la ltima etapa de la universidad arm el grupo de estudio
que hoy constituye una de mis redes de amigos. Fue la mejor poca de
facultad. Un da en el taller de Estructuras IV, una chica, sentada en la
punta de la mesa en la que estbamos preparando un prctico, nos pre-
gunt si poda ingresar a nuestro grupo. Le dijimos que s. Ella comenz
a participar del armado de las frmulas, pero por un instante se distrajo
viendo pasar a otras dos estudiantes de las ms atrayentes quienes inva-
riablemente iban bien vestidas, con tacos y muy pintadas. Lucan para
la ocasin, un conjunto rojo carmes. Al verlas, dijo qu necesidad de
ponerse colores tan llamativos. Nosotros observamos, pero sin darle
importancia seguimos estudiando. En la mitad del trabajo prctico, ella
se retir y nos salud. Al pararse, nos dimos cuenta que llevaba unos za-
patos de color fucsia. Cuando juntamos nuestras miradas, comenzamos
a rer a carcajadas. Desde ese da nos hicimos ntimas amigas.
Su nombre es Fabiola, tan extico como ella. Era toda una es-
nob. Manejaba un Fiat 128, tena chequera y viva en un chalet inmenso
en City Bell. Deba pertenecer al grupo fama de los platenses, pero se
qued con nosotras. Era muy creativa y disparatada. Compartimos talle-
res de arquitectura y desventuras de la vida. Eva, su madre, nos cuidaba
y cocinaba, mientras dibujbamos para la entrega final de Arquitectura
VI. Entre las desventuras, recuerdo una Semana Santa, cuando un grupo
que ella frecuentaba organiz una fiesta de disfraces en el club Manuel
Belgrano, en la esquina de la calle 33 y 13. La nica bebida que circulaba
en forma libre era la cerveza. Haca muchsimo calor.
Para esa fiesta me disfrac de hormiguita viajera. Para ello, utilic
una malla de gimnasia, unas calzas negras, cos una cofia, una falda roja

77
con lunares blancos y un pantaln babucha hasta las rodillas, de color
blanco, con puntillas sobre el elstico de cada pierna. Para las antenas,
mi padre haba enrollado un alambre alrededor de un cao, que en unas
horas tom la forma de resorte, y en cada extremo remat con dos bo-
litas. Me pein con dos trenzas. Estaba muy simptica aunque un poco
ingenua. Fabiola se disfraz de Cleopatra, con su cabello negro, lacio,
flequillo recto, rostro muy pintado y un traje muy sensual de gaza trans-
parente. Parecamos el agua y el aceite. Para completar el cuadro, prest
su auto a los amigos que iban disfrazados de rabes, de un lado a otro de
la ciudad, con turbantes en sus cabezas y aretes, en pleno Viernes Santo.
Uno de ellos vino a mi casa y como no tena qu ponerse utiliz las sba-
nas de mi cama para convertirse en un moro, como los dems.
Al da siguiente, el mundo daba vueltas de una manera nica, sin
detenerse, yo slo poda observarlo, cual estatua de la libertad, parada
sobre el maletn de pinturas de mi amiga. Fue mi primera borrachera
y el primer baile del que me fui raudamente. Beb demasiada cerveza,
haca tanto calor, tena mucha sed. Cuando despert, mi madre me rez
un rosario de enojos y me oblig a ir a buscar las sbanas de mi cama.
Adnde iba a ir? Lo que ella no entendi fue que el resto estaba ms
arruinado que yo. Busqu en vano. Jams recuper el objeto perdido.
Fabiola incorpor a otra platense, la Peque, que si bien era una
fama, tena bajo perfil. Con ella estudi Legales. Nos llevbamos bien y
adems nuestros padres se conocan, ya que trabajaban los cuatro en el
mismo lugar. Ella sum a Cristina Asfalto, de Tres Lomas, quien cono-
ca a Azul Explosin, de Huangueln, y todas incluimos a Sandrina, de
Santa Teresita. Los ltimos que se sumaron al grupo fueron la Vasca de
Saavedra y dos entrerrianos adorables: el Gringo y el Pato. Formbamos
un hermoso equipo de pocas de la universidad. Hacamos asados y bai-
lbamos en los centros de estudiantes.
En abril de 1989, junto a la Vasca, dbamos la ltima materia de
Historia III. Todo el futuro pareca nacer despus de este examen. Era
el principio de una tan aorada etapa. Cuando aprobamos, ya en el patio,
nos tiraron todas esas cosas que se usaban como celebracin: huevos,
harina y mezclas extraas. Nos disfrazaron y pasearon por las calles del

78
centro de la ciudad dentro del bal del auto. Nosotras saludbamos
como princesas. A la noche, ofrecimos empanadas y vino en damajuana
en una sencilla fiesta del Club Brandsen. Bailamos a lo grande, hasta el
cansancio. El da despus amanec en un desconocido traje y sin notar
diferencia alguna, trat de entender cmo continuara mi vida desde all
en adelante.

Aopoilineta

Hacia los noventa, la bicicleta roja de la infancia se transfor-


m en otra de color blanco, tipo inglesa y con canasto, bautizada como
Aopoilineta, bicicleta de Aopo. Era mi caballo blanco. Me llevaba en to-
das direcciones, la usaba como si fuera un auto. Iba a la facultad, a Punta
Lara, a Berisso, a Los Hornos, al centro, al parque Pereyra. Soaba que
volaba sobre un caballo alado, con el pelo al viento. Conoca cada calle
de la ciudad a la perfeccin, saba cundo vena un bache grande, una
cuneta pronunciada o los empedrados desparejos. La mejor va para los
ciclistas era la calle 17, ofreca un manto parejo de asfalto de punta a
punta y adems me llevaba a mi casa. Quien me buscara, en aquel en-
tonces, saba que me encontrara donde estuviese atada la Aopoilineta,
con su candado verde. Eso era bueno y a veces malo. Cuando no deban
encontrarme, la esconda entre unas plantas de un jardn muy frondoso,
que frecuentaba de tanto en tanto.

Dios est en todas partes

Por un suceso fortuito relacionado con mi documento de iden-


tidad, reapareci una vieja amistad. Fue en el ao 1990. Una tarde me
llam por telfono Rosala Noches, mi amiga inseparable de la primaria.
Despus de tantos aos pareca raro escucharla. Me pregunt cmo esta-
ba y si no haba perdido algo. No, le respond. Y ella dijo: Bueno, por-
que me acaban de llamar por telfono, averiguando si te conoca, y debo

79
ir a buscar tu documento a Plaza Miserere en una delegacin municipal.
Record inmediatamente que lo haba perdido haca unas semanas cuan-
do se me cay la cartera completa en la calle, con el canasto incluido, de
la Aopoilineta. En ese momento segu viaje sin darme cuenta. En la bille-
tera llevaba casualmente la direccin de Rosala escrita en un papelito que
ella me haba dado en otro encuentro y por esa razn la llamaron para
contactarme. Acordamos un da y viaj a visitarla a su departamento de
la calle Armenia. Desde ese hito nuestros caminos volvieron a juntarse.
Crecimos con idnticas historias de cuentos italianos, con las
mismas comidas y los imperdibles bailes de escuela. Vivamos cerca, su
barrio tambin quedaba en La Loma y viajbamos junto a Cacho. Ella
tena un hermano y por eso no me dejaban quedarme a dormir en su
casa. Adems, me haban prohibido usar los pantalones de l, ya que,
segn mi madre, tan slo el contacto con su ropa podra embarazarme.
Rosala ya no era la nia cronopia de la infancia sino una fama de Capi-
tal Federal. Tena un monoambiente hermoso, trabajaba de diseadora
grfica, viva con su novio entrerriano y vea muchas pelculas de Woody
Allen. Era muy urbana y me inst a buscar trabajo en la gran metrpoli,
contndome las bondades de la vida de la avanzada capital. Dios est
en todas partes, pero atiende en Buenos Aires, dijo. Y tena razn. Ella
es mi amiga de toda la vida, estuvo en todos los momentos importantes
de mi historia y su energa es pura vida.

La amiga del cabur

Un poco despus apareci Amelie Explosin. La conoc previa-


mente como la hermana de Azul, mi amiga de Huangueln. La vida nos
llev a vivir juntas en la casa de su ta en Palermo, donde yo alquilaba una
habitacin, tipo pensin. Ella era nutricionista y yo buscaba trabajo en el
diario.
Compartimos innumerables momentos y la pasbamos genial,
a pesar de que ramos opuestas: ella, ordenada y muy racional, y yo, en
ese momento, catica y con puro pensamiento mgico. Recuerdo que

80
siempre me pasaban cosas y, sin quererlo, la involucraba. Una tarde perd
nuevamente los documentos y fui a una comisara a hacer la denuncia.
Me dijeron que deba volver acompaada por alguien que declarara que
me conoca, ya que para ellos yo era una NN. No poda creerlo. Inclu-
so pensaba que me estaban cargando. Llam a Amelie y le ped que por
favor fuese a la comisara. Lleg al rato. Con mucha paciencia logramos
que el oficial tomara la declaracin en el trmino de dos horas. Expres
todo lo que haba perdido: documento, carnet profesional, algunas tarje-
tas de direcciones y la pluma del cabur. Amelie quera lincharme, pero
para m esa pluma era muy importante. Cuando nos dieron el papiro,
su texto comenzaba diciendo: La seorita Amelie Explosin, conoce a
Aopo y, a continuacin, el texto oficial que se escribe en esos casos.
El encabezado me pareci un poco extrao y sospech que esa redac-
cin en otro momento traera problemas. Efectivamente, as sucedi. Al
mes fui a sacar mi clave de autnomos. Esper diez horas y finalmente
me atendieron. Estaba cansada pero feliz, me senta una persona en
regla. Por supuesto, el documento sali a nombre de mi amiga y ms
tarde tuve que cambiarlo.
Amelie funcion siempre como mi sper yo. Tena la parte de
la consciencia que me faltaba. Viv con ella en varios lugares. Pasamos
juntas muchas andanzas de amores, desamores, aventuras y desventuras.
Me encantaba usar su ropa y escucharla protestar. Pero ms disfrutaba
escucharla rer.

Ramito de violetas

Transcurra inquieto el mes de noviembre del ao 2000. Una


compaera de trabajo nos invit, a Julia y a m, a la inauguracin de un
antiguo edificio que su esposo arquitecto haba remodelado. La direccin
era Bartolom Mitre, a la vuelta del pasaje De La Piedad. El destino, ofi-
cinas.
La fiesta era de estilo tradicional y todos vestan para la ocasin:
hombres de traje y mujeres con vestidos largos de muchos brillos. Con

81
mi amiga fuimos sencillas pero con talante. Los mozos servan champagne
constantemente. Nosotras nos sumamos al grupo del arquitecto y su
familia.
Comenz el baile, el carnaval carioca y los imponderables tren-
citos. Julia se desliz un poco ms hacia el interior de la fiesta y eviden-
temente bail con el seor equivocado pues tena duea.
Mientras tanto, el mozo dej en nuestra mesa un ramito de vio-
letas y dijo para tu amiga. Se lo llev dnde ella bailaba.
En el camino, me intercept una mujer muy elegante, alta y bas-
tante fornida. De modo poco amable, me quit el ramo y dijo:
- Esto es mo.
- No - respond - esto de es de Julia, se lo regal el mozo.
- S, pero el mozo lo pagu yo, es mi fiesta y ustedes son unas coladas,
borrachas y drogadas.
- Coladas puede ser - dije tempestivamente - pero drogadas, nunca! -
aunque pas por alto lo de borrachas porque el champagne se me haba
subido a la cabeza.
La coronacin del episodio se dio cuando la duea de la fiesta
me empuj sutilmente, aunque en forma intencionada, mientras bailba-
mos. Como estaba un poco mareada deb despabilarme. Retroced unos
pasos, tom envin y me tir sobre ella como para derribar un muro
romano. Comenzamos a enredarnos, dbamos vueltas y, como estaba
aturdida con la msica a todo volumen, slo recuerdo que le tiraba ma-
notazos, una y otra vez. Julia, con su tamao pequeo, trataba de sepa-
rarnos. Inmediatamente vinieron unos guardaespaldas, quienes lograron
apartarnos primero, y nos acompaaron a retirarnos despus. Cuando
bajbamos la escalera, Julia exclamaba qu horror, no puedo creerlo
jams me echaron de una fiesta.
Despertamos desorientadas al medioda por una llamada del tra-
bajo. Ya en la oficina, como estbamos tan araadas en la cara y en las
manos, no pudimos evitar dar cuenta de lo sucedido. Nuestro flamante
jefe era una mujer y con una sonrisa olvid todo el disgusto por la llegada
tarda. Finalmente, el ramito de violetas luci orgulloso en un florero de
la casa de Julia.

82
Porque yo en el amor

Conoc a Acuarela de Miln hace diecisis aos. Con ella com-


partimos historias similares, Acuarela tambin es hija nica y sin hijos.
Tuvo dos padres grandes, a los que entonces cuidaba, y una relacin con
su madre de amor-odio, idntica a la ma. Sus rasgos responden a la tpica
italiana del norte, de Miln precisamente: alta, esbelta, rubia. Le encanta
bailar, especialmente salsa. Cada tanto, cuando nos juntamos, recorda-
mos esos momentos sellados a fuego.
Con Acuarela fuimos a esquiar a Las Leas, una excursin que
se convirti en la semana ms cara de nuestra existencia. Ella esquiaba
muy bien y yo quera seguirla a todas partes, subida al poma march
tras de ella hacia las pistas ms altas. De pronto tom velocidad y no
pude dominar la velocidad del lanzamiento. Como no saba esquivar,
me llev por delante una chica que estaba parada, un esqu se me des-
prendi y vol por los aires. Inmediatamente la polica vino a buscarme,
esquiando, por supuesto, y me sacaron de la pista. Ms abajo, me llev
por delante un chico con una tabla de snowboard que, adems de tirarme
sobre la nieve, me lesion la rodilla. As que, desde el tercer da de tour,
no tuve otra opcin que tomar sol desde la fama terraza de la confite-
ra, formada por un gran deck de madera. A pesar de todo me divert y la
pasamos brbaro.
En otra poca tombamos clase de salsa con un cubano sim-
ptico en un saln de Belgrano. Nos cruzbamos en la pista, bailando
el pasito, entre otras parejas. Parecamos volar. Su cancin preferida es
una que dice porque yo en el amor soy un idiota, que ha sufrido mil
derrotas. Acuarela la cantaba siempre y mova su cabeza de un lado a
otro siguiendo el ritmo caribeo. Cuando escucho ese tema me acuerdo
de ella. Nuestras desventuras por los rumbos del amor fueron increbles,
y aunque quedramos un poco lastimadas, siempre salamos airosas.

Sarita y Lupita

Sarita es altsima, linda y con una voz inconfundible. Esta amis-

83
tad me remonta a las pocas de adolescencia, donde todo era nuevo,
desopilante y serva como herramienta de juego. Sarita tiene una manera
inteligente para razonar que es diametralmente opuesta a la ma. Ella tie-
ne una familia bien constituida, conformada por cuatro hermosas hijas
y siete nietos, lo cual, para m, es un punto de admiracin, porque eso
implica una claridad de pensamiento, que lamentablemente no he tenido
en ese sentido.
Solamos andar por avenida Corrientes, cruzbamos 9 de Julio,
bamos por Leandro Alem, por avenida Crdoba, siempre corriendo.
Corramos y corramos tambin por los pasillos de nuestro trabajo, ubi-
cado en el antiguo edificio de Telecomunicaciones, hoy La Ballena Azul.
Pas un da en el que Sarita, trotando aceleradamente, se resbal en el
piso de mrmol y culmin precipitndose en el suelo. No pude evitar
rerme a carcajadas. Ella se levant rpidamente como si nada hubiese
pasado.
Nuestro do siempre fue desparejo, ya que mi estatura es baja,
un metro sesenta, y la de ella, muy alta, de un metro ochenta. Cuando
estamos una al lado de la otra nos desproporcionamos an ms: parece-
mos una hormiguita y un gigante. Por eso llevo en mi mente una imagen
que nos representa sin igual. Se trata de una foto de dos perras de mi
veterinario, Sarita y Lupita. Sarita era una danesa preciosa y enorme que
sola dormitar en la torneada ventana del balcn de calle 7. Lupita, una
chihuahuita pequea, se suba sobre ella y reposaban juntas bajo el sol
otoal. Sarita era tranquila y Lupita, temperamental, de fastidioso carc-
ter. Esa imagen se hizo nuestra.
Compartimos cantidad de travesas y peripecias en el duro ca-
mino al trabajo, en el trayecto Buenos Aires-La Plata. Durante las ma-
nifestaciones, cuando cortaban las calles, ella enfureca y quera forzar
el regreso, pona tanta presin en ello que, cuando no lo lograba, se
frustraba y rompa en llanto por las calles porteas, como una criatura.
Viajamos en diversos medios: a veces, en tren, degustando chip com-
prada en Constitucin; otras, en colectivos oficiales y tambin en combis
que ella ama. Mi eleccin, en cambio, se inclina por el transporte pblico,
y, aunque reconozco que estas camionetas son giles, me molesta que

84
conduzcan de cualquier modo, por la banquina y pasando por la dere-
cha.Aunque lo que ms me saca de quicio es su informalidad. Sarita, en
cambio, las siente suyas. Entonces, le digo que esa pasin desmedida se
debe a un trauma infantil, ya que de pequea no la llevaban a andar en los
micritos domingueros de la plaza Moreno. Estos colectivos imitaban los
buses modernos de pasajeros, en tamao miniatura, razn por la cual ella
no entraba. Inmediatamente enfurece! Me encanta hacerla rabiar. Des-
pus se le pasa el enojo y continuamos buscando ms aventuras.
Tambin la apodo ataltota, porque cuando estoy triste se pone
una nariz colorada y se transforma en una payasa sin igual que me hace
sonrer. Somos dos nias, como dos hermanas. Tomamos helados en
la calle Florida y comemos chocolates en la calle Esmeralda. A veces le
regalo una porcin de torta rogel y su cara se ilumina.

Otro estrato social

En el ao 2005 reencontr a Tundra, una amiga de la secundaria.


Con ella habamos ido a pasar un ao nuevo a Colonia y tres das a Ria-
chuelo con su esposo y mi novio de aquel entonces. Dejamos de vernos
hacia octubre de ese mismo ao, cuando ella comenz a tener hijos y yo
estaba pendiente de recibirme. Fue una etapa en la que me puse fbica a
la maternidad y slo quera rodearme de autmatas que no hicieran ms
que estudiar. La ltima vez que la haba cruzado fue en un hipermercado,
ella llevaba dos changuitos, uno repleto de alimentos y otro repleto de
nios que me miraban curiosos con sus hermosos ojos grandes. En ese
momento slo nos saludamos y cada una sigui su rumbo.
Pero esta vez, luego de diecisiete aos, tuvimos un reencuentro
hermoso, porque charlamos toda una tarde como si el tiempo no hubiese
tenido cortes en nuestra relacin. Ella estaba recin separada y los miro-
nes del changuito se haban convertido en unos nios adorables. Viva en
un barrio cerrado y aunque a m me parecan enclaves incomprensibles,
me gustaba ir a visitarla y me agradaba ese ese particular camino a su
casa, en que recorra calles con rboles de copas frondosas y unidas al

85
cielo. Disfrutbamos de unos atardeceres magnficos y de especies poco
comunes, como liebres, lechuzas y teros. En la casa tena un San Bernar-
do enamorado, quien, con intencin de visitar a su novia, se meta dentro
de la fuente de agua que estaba en la plaza del espacio pblico. Tundra
cada tanto tena que ir a sacarlo y pagaba onerosas multas, ya que en ese
sitio los animales no podan deambular sueltos. Jugbamos al Pictionary
dibujado y Tundra siempre nos haca perder. Cuando salamos, seguirle
el ritmo no era fcil. No se cansaba nunca, tena cuerda para pasar dos
das sin dormir y estar intacta. Se llevaba todas las miradas y los hombres,
por supuesto. Para m era como estar con las Trillizas de Oro en una
sola persona.

El Gringo

Cuando lo vi por primera vez estaba sentado en una mesa del


bar de la facultad leyendo un libro. Llevaba un suter color manteca
tejido a mano. Su aspecto era intelectual. Volv a encontrarlo una hora
despus en el mismo taller de cursada. Seramos compaeros de materia.
Dibujaba lindo y hablaba con profunda voz varonil y encantador acento
litoraleo.
Es el amigo ms cercano que tengo. En aquel entonces l vi-
va en la casa de ta Rosita y siempre me invitaba a los bailes con vino
en damajuana. Bailaba agarradito y tocaba la guitarra maravillosamente.
Siempre lo admir, no slo porque es creativo, sino porque es excelente
persona, de principios muy claros. Durante aos, cuando cada uno haba
seguido distintos rumbos, l mantuvo la costumbre de llamar todos los
domingos a mi madre y siempre enviaba saludos para m.
Cada vez que viajaba a Entre Ros por trabajo, sin saber dnde
el Gringo viva, llegaba a su domicilio guiada por la indicacin de los
vecinos. Hubo una vez que logramos combinar una visita a su casa. Pa-
samos un fin de semana encantador. Aunque nos vimos poco, ya que l
debi acudir a dos velorios, disfrutamos de los momentos de encuentro,
bromebamos y reamos como si an fusemos estudiantes. Saboreamos

86
su comida exquisita, recorrimos sus obras, de estilo tan personal y pro-
fesional, y presenciamos el carnaval. Ahora anda diciendo nuevos dichos
y frases destornillantes que hacen sentirme cada vez ms identificada
con l.

Pandy y Nero

Durante el ao 2008 estrech lazos con una pareja de amigos


con los que recorrimos Paraguay y Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia.
Pandy y Nero, dos personajes encantadores, me hicieron sentir desde un
principio como en familia. Probabmos comida tpica en cada lugar y
pudimos degustar la chip ms rica que jams imaginramos, con mate.
Compramos telas de Ao poi y nos deleitamos con la idiosincrasia y las
costumbres paraguayas. Como Nero trabajaba en ese pas nos llev a
recorrer las ciudades como todo un lugareo.
Con Pandy profundizamos nuestra amistad a partir de momen-
tos personales adversos que nos sucedieron casi a la par. Compartimos
silenciosamente el dolor por algo que nos result a ambas traumtico y
seguimos adelante intentando poder gozar de los momentos lindos de la
vida. Tenemos afinidades tanto en la arquitectura como en la forma de
trabajar. Es una persona leal, ordenada e incansable, como una hormi-
guita, para trabajar. Desde que la conoc, aprend cosas nuevas que jams
hubiera descubierto ni sospechado.

Las artistas viajeras

Susaneta es una actriz disparatada con la que armamos equipo


de salidas campestres junto a un grupo de cantantes. Estudiamos jun-
tas una maestra y para el ao 2009 ya ramos amigas. Luego fuimos a
aprender canto con Vero. Nunca acertbamos una letra. Cantbamos
Mis noches sin ti a dos voces y en una parte ella siempre cambiaba la es-
trofa. La profesora me deca que la dejara, que ella necesitaba recitarla

87
de esa manera. Tambin hicimos taller de clown con una circense del
Centro Cultural Rojas. Experiencia realmente estrafalaria. Nunca logr
ponerme la nariz porque me daba pnico escnico.
Recuerdo cuando la fui a visitar al camping de su hermana a Santa
Teresita para pasar la fiesta de ao nuevo. Me estaba esperando con un
dormi decorado con pareos y adornos que replicaban el ambiente de una
playa de Brasil. En otra oportunidad, planeamos un paseo que no sabra-
mos que sera una odisea: un viaje a Punta Indio. Alquilamos una cabaa
y llevamos guitarras, palos de agua y uitas para la percusin. Tambin
viaj con nosotras Chechu, un exponente inigualable. Con ella habamos
ido un par de veces a su casa de Mar Azul. Me estremec cuando me
relat su historia del exilio.
Cuando estbamos llegando al lugar de destino, Chechu pregun-
t ingenuamente si San Borombn era un santo. Remos a carcajadas.
Ni siquiera haba ledo los carteles que decan Baha de Samborombn,
todo junto y con m. Esa aventura en Punta Indio forj el nacimiento
del rap de Las viajeras.
Repetimos salidas. Una vez fuimos a tomar el t al castillo de
Felicitas Guerrero, en Lezama. En otra ocasin, planificamos una vi-
sita a San Antonio de Areco, pero como nos equivocamos de camino
y de nombre, terminamos en Carmen de Areco. Al final, fue una feliz
confusin que hizo de aquel simple paseo una excelente ancdota para
rememorar.
Un da fuimos a escuchar msica clsica al Teatro Argentino de
La Plata. Tocaba mi amigo Jos en la pera de Wagner. Tambin haban
ido en esa ocasin Loli y Bea. Fueron cuatro largas horas y ellas haban
llevado galletitas y chocolates como para un pcnic y hacan tanto ruido
con el envoltorio que todos silbaban para callarlas.

Rap a Punta Indio

Esta historia sucedi,


en la Baha de Samborombn:
El itinerario comenz,

88
cuando Cecilia pregunt:
Es un santo Borombn?
No es un valle, ni un pajonal,
sobre un llano de conchillas,
se produjo la fusin:
gaucho e indio, se cruzaron,
mar y ro, se mezclaron,
pampa y selva marginal,
ni por puta hay seal!

Este lugar sin conexin,


Nos brind liberacin.
Es turismo Nac and Pop:
Mucha cumbia y gran calor,
que el pampero se llev.
En eso Susana confes:
animales grandes me dan pavor!
Saquen las vacas del agua!, suplic.

Cuando el hambre nos gan


Al rest de Ale nos gui;
Y con Onda Vaga la cena se anim.
Muy felices y pipones,
a las cuchetas sin colchones.
Con melisas y limones,
nos llenamos los bolsones.

Bajo la higuera se rearm,


la guitarreada del adis:
El lugar es muy soado
En la Baha de Samborombn

Aqu termina la historia:


Km 106, Rp 36,

89
en el medio de la nada,
Entre gaucho y rinconada,
Donatella cocinaba:
Gnocchis de ortiga y verdolaga,
cardo y vizcacha entreveradas,
Albndigas de cordero
y las papas refinadas!
Fue bueno para el adis,
comer de la quinta de Dios.

Las viajeras
Punta Indio, enero de 2009.

Las guapas del wpp

Aparece el whatsapp y con l, nuestro grupo Guapas, como la


serie de televisin. Lo conformamos La Peque, Sandrina, Azul y yo. Este
es mi grupo ntimo, que perdura desde la facultad. Con ellas, desde hace
aos, cenamos por lo menos una vez al mes y en verano armamos unos
das de relajacin divinos en casa de Azul. La Peque, es frgil y la fan
nmero uno de Los Beatles. Ella nos trae novedades de un recital o de
la ltima gira de Paul. Siempre ocupa la primera fila para verlo. Con ella
compartimos el placer de bailar el chipi chipi y la msica de los ochenta.
Me ayud a preparar los temas para mi fiesta de cincuenta. Tambin nos
columpiamos en momentos difciles. Cuando vamos a cenar o de spa,
pensar en su comida es un gran tema, aunque en este aspecto hoy la su-
pero. Detesta las tortas muy borrachas, pero poquito hmedas las acepta
sin problemas. Es sensible y muy cariosa. Tiene todos sus adornos,
libros, discos y objetos excesivamente ordenados, prcticamente inventa-
riados. Su casa podra funcionar como un museo para turistas, abriendo
sus puertas, en este preciso instante, con todo listo!
Sandrina es hper responsable en lo que hace. Trabaja incansa-
blemente cual hormiga, tenaz, dedicada y capaz. Todo un ejemplo de
laboriosidad y honestidad. Ocupa dos merecidos cargos, tanto en la fa-
90
cultad como en un ministerio provincial. Me llena de orgullo porque
realiz una carrera de forma meritoria. Me encanta conectarme con ella
desde la escritura y desde lo profesional. La admiro. Adoro ir a sus cum-
pleaos porque cocina con mucho amor para sus amigos, con los que
tambin me gusta conectarme porque son una extensin de Sandrina.
Su pareja, Jorge, es un cantante excelente y una persona increblemente
sensible y humanitaria. Me divierto mucho cuando organiza reuniones
en su casa y arma karaokes.
A Azul la defino como en una direccin. Ella va. No se detiene.
No se da vuelta. Muchas veces se pone hacia adentro y le cuesta demos-
trar las emociones, pero tiene un corazn de oro. Algunas cosas le pasan
por ser tan buena. No tiene maldad, tranquila y clidamente sencilla. Le
encanta leer y tomar caf con leche en la cama. Maneja a la velocidad
de la luz. Es muy buena arquitecta de obra. Me encanta verla en accin.
Un viernes viajamos a la costa y cenamos en El Riojano, un restaurante
tpico donde comen los lugareos. La comida exquisita, bien casera, y su
ambientacin perfecta. Recuerda la msica de los aos 60, con videos
en formato magazines, con Los Iracundos, Leo Dan, Los Pasteles Ver-
des, Roberto Carlos, Nicky Jones, Johnny Tedesco y Violeta Rivas, entre
otros. Cuando regresbamos hablbamos de los sueos futuros, de los
amores pasados y de los que an estaran por venir.

La hermana de Penlope es Lamur


Mi desesperacin unida a la ilusin de recuperar un viejo amor
provocaron que una amiga se pusiera a mi disposicin para apoyarme y
ayudarme en esa reconquista. Jugando cual nias, confabulamos e intri-
gamos hasta ltimo momento para escribirle un mensaje invitndolo a
un encuentro.
El instante crucial aconteci cuando l contest. Me llam por
telfono, primera buena seal, pens, ya que no era muy amante del ce-
lular. Me dijo que lo que escrib le encant, segundo signo importante,
y por ltimo, se comunic para invitarme a tomar un caf. Tercer gesto
positivo. Los signos podan conducirme al matrimonio o al adis defi-
91
nitivo. Por supuesto, me condujeron a lo segundo. Dej en claro que
aquello no fue una cita, sino un encuentro como cualquier otro, como
con cualquier amiga. l se senta obligado a decirme que no senta nada
ms que un grato recuerdo de lo nuestro y no poda retribuirme con la
misma emocin que yo senta. Clarsimo. Todas las seales que imagin
fueron errneas. Protagonic a Gigi de la pelcula Es porque no te quieren.
Con la red para cazar mariposas me hice un vestido. Quedar en el lector
descubrir de quin se trata.
Lo que sigue es el cuento que le escrib a mi amiga, quien me
sostuvo la decepcin del desamor.

Cazando mariposas

Era un hermoso atardecer de primavera. bamos paseando con


mi amiga por esas calles llenas de verde. Ella es la hermana de Penlope
Lamur quien, recientemente casada con Pedro Bello, el prncipe de
los autos locos, le regalara su fantstica descapotable blanca a mi amiga
quien, a su vez, en un simple acto, la rebautiz como la Chancha. Me
encanta cuando paseamos con mi amiga en la Chancha! Vamos con los
cabellos al viento, a la velocidad de Penlope, de ac para all, cantan-
do y riendo de felicidad. Escuchamos msica, charlamos, miramos los
jazmines que sobresalen de los cercos, los rboles que lucen sus copas y
que en las alturas se juntan con otras copas formando una liviana cpula
entre nosotras y el cielo azul de septiembre. Jugando, nos detuvimos
en el lugar donde estn los cinco baobabs, esos hermosos rboles que
vienen de lejos, con tronco engrosado en la base, como una gran vasija
torneada. Paradas frente a ellos, los contemplamos en silencio. Calmos y
presentes, erguan sus estticas curvas a travs de una silueta armnica.
Una vez ms, la naturaleza nos regala su sabidura. Dejando atrs los
rboles, seguimos andando, cuando de pronto un parlante anuncia la
llegada de un tren con un furgn repleto de mariposas. Qu alegra!
dijo mi amiga, all vamos! Mientras reamos y reamos fuimos a hacer
todos los preparativos para atraparlas.
A mi amiga le encanta atrapar mariposas y me ense algunos

92
cuidados al respecto: me explic que para atraerlas es necesario destapar
un frasquito con el perfume de los jazmines; preparar una pequea red
con las enredaderas de los rboles, para no daarlas; buscar una cajita de
cristal donde guardarlas, y darles mucho cario para cuidarlas. Como ella
es experta en el tema, me mostr un par de lugares en el pueblo donde
se puede colocar la red a resguardo, luego de atraparlas. Escuch con
mucha atencin y retuve todos los detalles.
Como el tren tardaba y mi amiga tena que regresar a su casa,
qued a cargo de la misin. Segn lo planeado, fui al andn y esper es-
condida detrs de un rbol. Llev conmigo la cajita de cristal, el frasquito
que ola a jazmines y la suave red. Pasaron dos trenes, pero ninguno era
el que yo esperaba. Finalmente, despus de media hora, lleg el vagn
con la carga aorada. Repas en mi mente todas las consignas y me dirig
hacia l. De repente comenzaron a salir muchas mariposas. Eran to-
das hermosas. En un vuelo dibujado desplegaban sus colores. Las haba
blancas, violetas, turquesas y rojas, medianas, pequeas y grandes. Era
una fiesta!
Estaba lista y esperando a una especial: esa que vena de le-
jos, cuyas alas combinaban el color naranja y el azul intenso que llevaba
estampado un crculo pequeo y concntrico, recordando las monedas
espaolas de la suerte. Despus de un tiempo de espera, la vi. Vena en
vuelo sereno y elegante, desplegando sus colores de una forma mgica.
Salt y con mucho esfuerzo la atrap. La tena! La mir dentro de la
red era hermosa. Al principio se dej atrapar, pero al instante se mo-
lest. No estaba feliz. Quera ser libre para volar de ac hasta all, desde
un baobab hacia un jazmn y desde una margarita hacia la flor de navi-
dad. sa era su esencia. No soportaba el cautiverio. Slo quera volar.
Volv a mirarla, y aunque el plan haba resultado, no fue suficiente para
que esa mariposa fuera feliz. Entonces, decid que era mejor dejarla ir.
Vol, lenta, serena y feliz, dio una vuelta a mi alrededor y se
perdi en el profundo cielo azul.

La hermana de Penlope es Lamur y yo
Septiembre de 2013.

93

V. El amor
El maletn negro

Era una noche fra de primavera. La gente se refugiaba dentro


de la vieja estacin de ferrocarril, esperando llegar a destino y continuar
sus vidas. De pronto y casi en horario, el tren arrib al andn. Comen-
zaron a descender pasajeros, pero l no llegaba. Despus de un rato, lo
veo venir, lentamente. A su lado, una mujer. Viene con l?, me pregunt.
Se dirigen juntos hacia m. S viene con l. Ella es hermosa y joven,
trae un bolso de mano, quizs con la muda necesaria para pasar el fin de
semana. Siguen dirigindose lentamente hacia m. Ser su novia? S, s,
es la novia. Me la va a presentar? No entiendo. Porqu me tocara vivir
una cosa igual? l no hara eso o s? Qu nervios, quiero escapar, pero
ya me vieron. Quizs forc esta salida y l hizo que lo espere para decir-
me, junto a su novia, que no lo moleste ms. S, s, es eso. Ay! Qu ner-
vios! Ya estn frente a m. l me saluda y nos presenta. No dijo que era
su novia, pero entraron misteriosamente al vestbulo y yo qued afuera.
Cuando vuelven me dice que ella perdi un maletn y que regresar a la
oficina para buscarlo. l la saluda, se disculpa por no poder acompaarla
y ella asiente, aunque desliza no entender porqu le ocurri esto, cuando
en realidad nunca le pasa nada. Con lgrimas en los ojos la dejamos en la
estacin y fuimos hacia el plan acordado: una cena.
Caminamos unas cuadras por la calle principal del pueblo. l
llevaba su bicicleta y yo me llevaba a m, con una gran nube de pensa-
mientos que me causaban angustia. Durante el camino recibi varios lla-
mados a su celular con motivo de la bsqueda del maletn negro, donde
supuestamente se hallaba un documento de compra muy importante.
De la oficina?, pregunt. No, de mi compaera, contest l. Al fin
llegamos al lugar de nuestro encuentro: un rest muy bonito, a medio
metro de la calle principal. La escena fue muy pintoresca porque dejamos
la bici en el cordn, como en la infancia, y cenamos en una de las mesas
preparadas para noches de verano en la vereda. No obstante transcurra
la cena en forma amena, a l se lo notaba un poco preocupado. Quizs
por el maletn, o quizs porque no pudo acompaar a la joven dado que
habamos pactado encontrarnos en el andn de la estacin. No lo s. De

97
pronto otros llamados irrumpieron el espacio y, por ltimo, nuevamente
la voz de la joven avisando que personal de seguridad haba visualiza-
do el famoso maletn que nunca habra salido del espacio de la oficina
donde l trabaja. Toda la cena estuvo cruzada por la joven, el maletn, la
solidaridad y el deber ser. No entend la real importancia de la situacin,
ni el valor del maletn, ni del documento que ste albergaba, adems, a
esa altura, tena un poco de fro y una fuerte emocin de angustia que me
haba capturado. Me sent extraa. Record tantas situaciones similares a
sta. Para ese entonces el desconsuelo me haba superado por completo.
l recalc que lo importante era que se haba quedado conmigo, que de
todos modos estaba all. Nuevamente son su telfono alguien que
aparentemente lo invitaba a cenar Respondi estoy cenando con una
amiga, nos vemos.
Ya quera darme a la fuga, incluso usando su bicicleta. Pareca
un sueo: la noche tan esperada, transformada en un horror. Los celos
hablaban por m y comenc a decirle las cosas lindas de su persona pero
en negativo, como en blanco y negro. Saba que todo estaba yendo para
el lugar equivocado, nuevamente sin retorno, aunque de pronto, la magia
lleg a travs de una cancin, Vivir sin ti, cantada por una de esas parejas
que admiro profundamente por animarse a vivir el amor y construir un
camino comn. Ese momento fue de ensueo y se qued para siempre
en el universo. Luego, continuamos hablando un rato y finalmente nos
despedimos, yo regres en auto y l en su bicicleta. El encuentro tan
esperado haba finalizado.
La hermosa joven, encontr su maletn con el documento tan
importante, con ello se le borraron las tristes lgrimas de su rostro. Pare-
ca frgil y dulce. Si hubiera entendido a tiempo quizs habra salido tras
ella al encuentro de ese maletn. No sucedi as. Lo lamento. Pero s, en
cambio, valoro profundamente la actitud de l. Fue una grata velada.

Penlope.
Septiembre de 2013.

98
La ensalada de frutas

Al decir de Isabel Allende, en su novela Afrodita, me arrepiento


de los platos deliciosos rechazados por vanidad, tanto como lamento las
ocasiones de hacer el amor que he dejado pasar por ocuparme de tareas
pendientes o por virtud puritana, que la sexualidad es un componente
de la buena salud, inspira la creacin y es parte del camino del alma
Por desgracia, me demor treinta aos en descubrirlo. Por suerte, a m
me llev menos tiempo.
En la infancia, un hecho abrupto me marc y a lo largo de los
aos lo repet metafricamente empujando a muchos novios a la zanja
o al ms all. A veces pienso que si hubiese visto antes el certificado de
matrimonio de mis bisabuelos, quizs no hubiera esgrimido la bandera
de la libertad y otra hubiera sido mi vida afectiva. Ese fue un hito impor-
tante que desconoc hasta hace un par de meses.
Una vez, sentada en la sala de espera de un consultorio psi-
quitrico, una nia de doce aos se coloc junto a m. Me pregunt si
tambin estaba esperando al doctor. Contest que s.
- Tambin te vas a atender - afirm ella.
- No - respond.
- Entonces, para qu lo esperas?
- Para irnos juntos - aclar.
- Ah - exclam la nia y volvi a indagar - usted es la esposa del doctor?
- Bueno - reafirm - en realidad vivimos juntos, pero no estamos casados.
Ante esta afirmacin ella abri grandes sus ojos y exclam:
- Mi madre dice que tengo que casarme con mi primer novio.
Con mucha calma y prudencia, coment que no crea que tal
afirmacin fuese una verdad absoluta, ni menos una ley suprema. Para
fundamentar mi opinin, le expuse una teora. Le pregunt si le gustaba
la fruta, a lo que respondi que s.
- Te gusta la manzana?
- S - dijo.
- Te gusta la pera?
- S - repiti.

99
- Y la uva?
- Tambin - respondi la nia.
- Bueno, entonces podrs elegir de entre todas ellas cul es la que te gusta
ms. Si slo conocieras la pera, por ejemplo, diras que te gusta, pero
jams podras saber si es por su valor absoluto o porque tiene cualidades
especiales en relacin con otras frutas.
Ella ingres al consultorio y nunca ms volv a esperar entre los
pacientes del doctor. La teora que desarroll en ese momento me acom-
pa durante muchos aos. Al psiquiatra de la nia no le pareci una
hiptesis brillante. Aos ms tarde, mi analista coincidi en esa postura y
lentamente comenz a desterrarla de mi vida. Con el tiempo, comprend
el motivo. Producto de tanta bsqueda olvid cuidar a mi fruta preferida:
la sanda.

Los hombres de mi vida

Mi primer gran amor fue con un marinero que conoc a los vein-
titrs aos de edad, cuando me dio la rebelda tarda. En ese momento,
decid dejar a mi primer noviecito formal, se que me acompaa durante
la poca de facultad, de buenos principios, costumbres y familia, con
quien tena planes de casamiento con vestido de novia, hijos y hasta una
heladera con congelador que l haba comprado para nuestro hogar fu-
turo. Giacomo era un encanto de persona, excelente abogado y muy tra-
bajador, su virtud principal era la honestidad. De pronto a m me dio una
sensacin de asfixia y cada vez que miraba esa heladera me daba picazn.
Entonces una amiga me present a Marinero porque consider que me
traera buenos vientos. Su apariencia de casi arquitecto y su experiencia
de vida de treinta y dos aos seguro que iban a ayudarme a olvidar a
Giacomo. Fue as, mi amiga y su novio, otro marinero, nos presentaron.
Al poco tiempo estbamos viviendo un romance corto, pero intenso y
desafiante. Perfecto para el anhelo rebelde. l estaba recin divorciado
y ya contaba con otra convivencia previa. Era un acuariano soador, es-
belto, de rasgos moros, muy amoroso en su trato para conmigo. Su nico

100
tesoro era un casco de barco de veinte pies, que armaba lentamente en
el Club de Regatas de Ensenada. Lo ayud. Durante los calurosos meses
de enero y febrero de aquel verano, iba todos los das a su encuentro,
recorriendo los veinte kilmetros que distan la ciudad del ro, ya sea en la
Aopoilineta, mi bicicleta blanca; en dos colectivos; y, algunas pocas veces,
en el auto de mi padre. Mi tarea era pintar el nombre del barco. Marinero
lo llam El latino y el diseo de la caligrafa corri por mi cuenta, con una
tipografa elegida por l y un color verde azulado desaturado que logr a
travs de una cuidadosa paleta, formada segn las enseanzas de Bellas
Artes. Una vez colocada la quilla, habiendo terminado algunos detalles y
olvidado otros, como elementos de seguridad y ausencia de motor, vo-
tamos el barco y salimos en la bsqueda de los buenos vientos. Las velas
eran soadas y hasta haba un espinquer de colores. Cuando cruzamos
el Ro de La Plata, rumbo a Colonia, Marinero me confi el timn de El
latino y me ense a peinar la ola. Al principio me cost, pero cuando
comprend la lgica de esas palabras, vislumbr que el velero iba en el
rumbo en que lo llevaba. El andar suave y sereno, pero firme, me daba
confianza y pude sentir que mi puo saba del tema, como una herencia
ancestral.
Efectivamente comprend que mis genes venecianos desper-
taron y supieron qu hacer. La magia de estas nuevas sensaciones, un
mundo increble por descubrir y la compaa de un bohemio moro que
me enseaba sus sueos, mientras me miraba y me abrazaba en huequito,
me llevaron a desestructurar por primera vez mi rgido esquema de vida,
elegido segn el mandato paterno. Su natural estilo desprejuiciado logr
contagiarme y me deslumbr a medida que disfrut de una vida natural,
con sexo intenso en la playa, sobre la arena, mirando el atardecer rojizo o
las estrellas en la profunda noche, o en el pasto frondoso bajo mi espalda
en una isla de Riachuelo. De igual manera me encandil en mi cumple
de veinticuatro aos, al despertarme en un departamento prestado, que
slo tena por muebles un colchn, una mesa y sus dos sillas, hechas con
cajn de manzana. Sirvi un desayuno como l amaba, al estilo Brasil,
segn deca, con frutas frescas, queso y yogur. En la sencilla mesa, tam-
bin coloc un hermoso ramo de fresias en un florero de vidrio, donde

101
escondi un pequeo frasco de perfume francs que eligi cuidadosa-
mente para m. Anais, Anais fue la primera fragancia importada que se
mezcl con el aroma de mi piel triguea, junto al perfume de los tilos,
tan caracterstico del mes de diciembre en mi ciudad. El profundo aro-
ma de esas flores, agitadas por la tenue brisa de aire que ingresaba por la
ventana, transformaban en magia un sinnmero de sensaciones y emo-
ciones, ligadas a los fluidos de los cuerpos entrelazados, durante el calor
del verano.
Con Marinero viv intensos siete meses de relacin, con mucha
piel y buenas charlas. Frecuentbamos un departamento de su familia en
Buenos Aires y caminbamos hasta la plaza de Barrancas de Belgrano,
donde nos sentbamos debajo de los majestuosos jacarandas de fron-
dosas copas color violeta, florecidas en diciembre. Fue un idilio breve
y sencillo, con el que pude despertar a sensaciones que hasta entonces
haba reprimido. Una historia que, simplemente, acompa el hacerme
mujer.
Cuando despert a la realidad, me di cuenta que tanta bohemia
e improvisacin no iban con mi real forma de ser. Lo que viv con l fue
como un cuento de verano, una mera ilusin de mi cabeza, sin races
profundas.

Continu mi camino y a los veintiocho aos conoc a quien fue


mi compaero de ruta. El psiquiatra del que habl lneas atrs, cuando
describ la teora de la ensalada de frutas. Lo voy a presentar como el
Salteo, pues sus padres eran de esos pagos. Nuestro encuentro estaba
planeado como casual, pero en realidad fue previamente acordado por
una pareja de amigos. Viajamos rumbo a Martnez, con mis celestinos,
para asistir a una mega fiesta que sus celestinos hacan todos los aos
para el mes de octubre. A m me intrigaba mucho la primera impresin
que me causara verlo. Simplemente puedo decir que fue encantadora.
Su sonrisa franca me cautiv. Desde que nos vimos, no nos separamos.
La misma noche en que fuimos presentados, bailamos la que fue nuestra
cancin: Wonderful Tonight de Eric Clapton. l me la iba cantando tradu-
cida susurrando en mi odo. Fue tambin esa noche cuando planificamos

102
en grupo ir a Brasil en febrero.
A la semana siguiente me invit a salir, as que viaj desde La
Plata rumbo al nuevo mundo que me esperaba en Buenos Aires. Luego,
me invit formalmente a ser su novia. Lo imaginaba como un caballero
medieval que peda mi mano. Al poco tiempo, comenzamos a convivir.
Salteo era inteligente y estudioso, pero tambin entretenido y
ocurrente. Tenamos un buen andar juntos. Marchbamos acompasada-
mente y jams nos aburramos. Armamos su departamento a nuestro
gusto. Dej la decoracin por mi cuenta, as que vivimos entre una al-
fombra frondosa color maz y unas paredes celeste pastel, perfectamen-
te enduidas y satinadas. La cocina pequea se asemejaba a un estand
de decoracin. Prctica, luminosa y alegre. Tenamos todos los platos y
utensilios a la vista, un empapelado cuadrill celeste, combinado con una
esterilla de juncos que iba de piso a techo, una mesada chica de acero
inoxidable, un lavarropas de cuarenta centmetros de ancho, su debili-
dad, y una heladera tipo frigobar debajo de la mesada. En esta ltima,
Salteo se las arreglaba para armar empalizadas con tarros de tomates
y detrs de ellas guardaba sus trofeos: embutidos, chacinas, leberbush y
quesos picantes. Los lunes de invierno, por lo general, yo cocinaba unas
ollas con sopa, colmadas de vegetales, para varias noches. l coma con
deleite y festejaba por una vida sana. Por supuesto, a la madrugada ata-
caba su alacena detrs de la empalizada. Un da me di cuenta, cuando al
retirar un tarro de tomates, encontr un mundo detrs. No pude resistir
la risa.
Una vez fuimos a votar y no encontraba mi documento. Lo
guard yo, dijo. Lo segu con la mirada y vi cuando abri un libro de
psicoanlisis de su biblioteca, murmurando que all era imposible per-
derlo. Me acerqu al lomo y vi que deca La histeria. Re nuevamente.
Nunca pelebamos y nos divertamos mucho. l hablaba de casarnos
y de tener manoletes. La primera hija se llamara Manuela y si era nio
sera Manuel. Ambos cumplamos en diciembre y estbamos regidos por
Sagitario. Festejamos nuestros cumpleaos de treinta con una semana
de diferencia, en un pub de Martnez. Eran los mismos invitados, citados
dos veces.

103
Viajamos a Brasil, Salta y Uruguay. ramos tan distrados que
nos citbamos en una esquina y uno se sentaba mirando para un lado
y el otro para el lado distinto, sin pararnos jams para ver qu suceda
en la otra parte. Nos esperbamos durante horas. Perdimos aviones no
por llegar tarde sino por aguardar en la sala de arribos en vez de la sala
de partidas. Tenamos muchos amigos, una vida social intensa y nos en-
cantaba bailar. Fue mi nica convivencia prolongada de cuatro aos y
medio. Quiz, si en ese momento mi padre no hubiera enfermado y el
suyo no hubiera puesto fichas en mi contra, hoy tendramos una hermo-
sa familia. Despus de separarnos no supe nada ms de l, como si lo
hubiese tragado la tierra.
Luego de dieciocho aos nos reencontramos. Fue una sensa-
cin nica. Me llev a cenar a un lugar soado y se comport, nueva-
mente, como todo un caballero. Despus fuimos a su departamento y vi
una foto pegada en la heladera de sus tres hijos junto a su ex. Qued un
poco conmocionada. Tambin me pareci que la herida de su separacin
estaba abierta, sumado a que el nombre de uno de sus hijos era Manuel,
justo como iba a llamarse nuestro primognito. Tambin me confes
que mientras yo cuidaba a mi padre en mi casa platense, l lea los libros
medievales de mi biblioteca. Y para concluir con las infelices coinciden-
cias, me cont que en su luna de miel haba recorrido los castillos de
la Francia de la alta edad media. En realidad, se trataba de un viaje que
habamos planificado para hacer juntos. No poda salir de mi asombro.
En un descuido, Salteo volvi a invitarme a vivir junto a l.
Olvid que mi fobia creci con los aos y que semejante noticia deba
drmela con mucho protocolo. Entr en pnico. No s qu pas, pero l
me borr nuevamente de toda conexin y jams contest mis llamados.
Un misterio. Guardo de Salteo los mejores recuerdos de una etapa her-
mosa, de una convivencia feliz y de un compaero cmplice. Hoy es un
psiquiatra de renombre que ocupa un lugar importante en un hospital de
mujeres. Un sagitariano extrovertido que le da embate a los golpes de la
vida y le hace honor al aspecto humanitario ms profundo.

El rumbo de la vida continu y mi prximo amor apareci al

104
fin del milenio. Se trata de Emperador. Lo llamo as porque su aspecto
y costumbres eran romanas. Lo vi por primera vez en una reunin del
trabajo, para el usual brindis por las fiestas de fin de ao. Cuando entr
al lugar, inslitamente mis ojos se dirigieron hacia l. De postura suelta y
relajada, apoyado sobre una mesa, el codo sobre su pierna y unos rulos
increbles sobre su rostro. Nuestras miradas quedaron sostenidas du-
rante unos segundos. Me encant. Quin sera este hombre intrigante?
Inmediatamente averig y una compaera me dijo que era amigo de
su novio. A los pocos das lo encontr en el ascensor, mientras suba al
piso veinte de un precioso edificio de oficinas. Ese viaje fue intenso y
lleno de adrenalina. Dicen que los ascensores son muy erticos. No se
equivocan. A los quince das estbamos saliendo los cuatro a cenar. El
sitio de encuentro fue un restaurante mexicano en el barrio de Palermo.
Emperador ama Mxico. Esa noche regres a mi casa, pero no tard
en volver para una primera y extendida cita romntica. Fuimos al cine
Lorca, en avenida Corrientes, a ver la pelcula de msicos cubanos Buena
Vista Social Club. Nos corra electricidad por la piel. Fue prcticamente
un encuentro adolescente. Luego cenamos en el Mesn de Catalua,
un lugar mgico, donde se puede remontar el tiempo hacia el pasado.
Finalmente nos dirigimos a su casa donde la velada se consum con un
encuentro lleno de pasin. As fue nuestro romance: especial, ertico y
muy creativo. Muchas noches corr a su encuentro cruzando la autopista
La Plata-Buenos Aires, a la velocidad de la luz. En invierno me esperaba
con dos copas de buen vino y mucho fuego en el hogar. Junto a esa llama
hacamos el amor y nuestros cuerpos permanecan exhaustos a la luz de
las ltimas chispas que disipaban las brasas. El aroma a lea y la magia
de la pasin me llevaron a plasmar ese recuerdo en una pintura con la
que vol nuevamente. En ella represent a Emperador, con su aspecto
romano; a m, en la imagen de una geisha, perdida en el fuego de la pa-
sin; a nuestro alrededor, unas manos que honraban el arte rupestre de
las cavernas prehistricas y, como smbolo de la conquista romana, una
frutera con grandes y carnosas uvas; una columna del foro de Trajano y
un nfora etrusca. Elementos que ardan enhiestos bajo las llamas de la
eternidad.

105
En su casa recorrimos cada rincn. Recuerdo sobre todo la ga-
lera, con carpintera de hierro y vidrios de colores, por donde ingresaba
mucha luz; tambin, su cocina y los aromas de las salsas que Emperador
preparaba, mezclando especias y sabores de todo tipo. El libro Afrodita
de Isabel Allende era su fuente de inspiracin y estaba siempre al alcance
de la mano, en la mesita de la sala de estar, cerca del hogar. La msica que
nos acompaaba y nos representaba era Chan Chan de Compay Segundo.
Con Emperador nuestros sentidos se agudizaban y las sensaciones cre-
can alimentadas por aromas, sabores, texturas, colores y fluidos. En ese
momento alcanc a comprender el significado del amor tntrico.
Un verano fuimos a una isla del Delta. Nos babamos y haca-
mos el amor a la luz de la luna llena. Emperador me confiaba secretos de
sitios lejanos, y guiada por la pasin descubra esos lugares imaginando
sensaciones en cada uno de ellos.
Tambin nos encontramos ocasionalmente en distintos puntos
de Amrica y hacamos el amor ardientemente. La ltima vez que intent
deslumbrarlo fue para su cumpleaos, un noviembre de no importa qu
ao. La consigna era que deba aceptar la sorpresa y slo acompaarme,
sin importar dnde. Esa tardecita lo rapt. Pas a buscarlo en auto por
su barrio. Estaba listo y con un perfume exquisito. Nos dirigimos hacia la
Plata, con una breve escala previa para degustar un atardecer de amantes
en el Parque Pereyra Iraola. En casa arm una mesa colorida con man-
tel rojo de Ao poi paraguayo, platos de sitios azules, voluptuosas copas
de vino, velas y una cena afrodisaca: lomo a la pasin, preparado con
miel, y las rosas ms hermosas de mi jardn, tal cual describa la receta.
Se serva con timbal de arroz blanco y ptalos rojos, frescos, carnosos,
esparcidos en el plato. Cada bocado era perfumado, suave, dulce, sensual
y delicado. Tena magia y haca volar.
Esa noche fuimos a comer el postre a otro espacio. La ltima
parte de la sorpresa. Haba reservado una suite romana en un hotel de
disfraces de las afueras de la ciudad. Entre columnatas y almohadones,
haba una cama gigante, desde donde, a travs de una ventana en el te-
cho, veamos el cielo estrellado, hacamos el amor y comamos uvas in-
tercaladas con champagne.

106
A la maana siguiente lo dej en la terminal y all nos separamos.
Me encant ese festejo. Lo plane cuidando todos los detalles y lo disfru-
t en cada segundo. Los preparativos fueron increblemente vibrantes,
sobre todo cuando fui de da y sola a elegir la habitacin para el encuen-
tro, y tuve que desfilar por todas las suites del albergue.
Emperador me haca creativa en cada instante. Despertaba en
m sensaciones y vuelos increbles. Cuando se march a vivir a tierras
lejanas nos escribamos y nos conectbamos a travs de relatos erticos,
inspirados en el recuerdo de los momentos compartidos. Revivimos si-
tuaciones y emociones. Muchas veces, con slo escuchar su voz, senta
que hacamos el amor. Fantaseaba con que ramos como Camille Clau-
del y Auguste Rodin. Si bien no termin como ella, nuestro romance
finaliz cuando Emperador me comunic que se casaba con otra mujer.
En aquel momento fue un golpe fuerte para m, pero el tiempo lo cura
todo. Vivimos una historia apasionada, intensa y libre, donde me asoma-
ron alas para volar sin lmites.

Segn la teora del pndulo, la vida es una sucesin de hechos


que acontecen en forma oscilante. Despus de tanta pasin, busqu la
calma en una pareja estable y slida. Entonces, a mis treinta y nueve
aos, apareci Sicilia, recin separado. Nos reencontramos en la casa
de una amiga que tenamos en comn quien haba planeado el cruce
accidental. Ms adelante lo llam para que me diera datos del Cuzco.
Me invit a salir. Para m fue un sueo hecho realidad, ya que lo haba
seguido en silencio durante muchos aos. ramos vecinos y tambin
compaeros de la facultad. l iba ms adelantado, pues estaba en una
segunda etapa de la carrera y adems era doce aos mayor que yo. No
obstante, coincidimos en algunos talleres verticales.
Sicilia fue una pareja especial para m. Tenamos una relacin di-
vertida, aunque a veces sus genes sicilianos se topaban con los mos vas-
co-paraguayos y fusionados generaban, prcticamente, una revolucin.
Con l pasebamos mucho por los alrededores platenses, en las zonas de
quintas y tambin por nuestro pas. Fuimos al lago de Ypacara, a Chile
y a Salta. Cantbamos y reamos bajo las lunas y los soles de diferentes

107
rincones.
Recuerdo que en los Valles Calchaques paramos junto a las rui-
nas de los Quilmes, en Tucumn. Sicilia llev una armnica que toc
durante una noche de luna llena, en lo ms alto del cerro. El sonido se
elev al cielo como una ofrenda a los dioses. Como me dio vrtigo, no
pude subir junto a l. Eso lo enfureci y al da siguiente, sin hablarme,
emprendimos el regreso. Camino a Cachi, se tranquiliz y seguimos dis-
frutando el viaje por Purmamarca, Tilcara e Iruya. ramos buenos com-
paeros de ruta.
En otra oportunidad fuimos a Mendoza e hicimos el cruce de
Los Andes. Llev msica andina y celta que fue nuestra compaa al
cruzar la cordillera. Cuando llegamos a Valparaso, Sicilia se puso celoso,
encoleriz y decidi que nos separbamos all. Sac su ropa de la nica
valija que tenamos y la coloc dentro de una heladerita que llevbamos
para ir de picnic. All guardbamos la carne asada, con vinagreta y las
aceitunas mendocinas. No poda creer que ese mismo lugar pudiera al-
bergar su ropa. Luego de varios kilmetros sin hablar palabra, al pisar
Mendoza, en el momento en que me despedira, se sonri y regresamos
juntos, cantando canzonettas napolitanas.
Tuvimos una relacin muy profunda y al estilo siciliano. l me
regal un anillo y un par de aros con una piedra celeste cielo. Es el nico
regalo de compromiso que tuve en mi vida. Fue un smbolo de acepta-
cin al casamiento.
Era un gran cantante y lo estimul a retomar su arte. Sicilia co-
menz a cantar en pblico. Mi cancin preferida era su interpretacin de
A mi manera de Frank Sinatra. Nuestras discusiones se originaban porque
yo trabajaba mucho y estaba mucho tiempo lejos de l.
En octubre de 2003 qued embarazada. Descubr un mundo
nuevo que jams haba imaginado. Sent un estado de plenitud nico. La-
mentablemente a los tres meses el embarazo se interrumpi. Devino un
tiempo muy duro para la pareja. Tanto cost, que no pudimos superarlo.
Yo quera realizar el sueo de la maternidad y como l no eligi el mismo
camino, nos separamos despus de tres aos y medio de relacin. As lo
recuerdo, como el nico hombre que eleg como padre para un hijo mo.

108
Segu mi rumbo y a los cuarenta y dos aos me presentaron a
Antton, un vasco encantador pero tan huidizo como yo. Volva de Co-
modoro Rivadavia, luego de un viaje por trabajo. Mi amiga Acuarela de
Miln tena todo organizado y cuatro entradas para ir al Teatro General
San Martn para ver una obra donde trabajaba Alfredo Alcn. Las en-
tradas eran para nosotras dos, su novio y un amigo de ellos. La idea era
que deba estar en su casa a las siete de la tarde del viernes sealado. Mi
regreso de Comodoro no fue en horario y comenz a darme una especie
de fobia. Me puse a mirar revistas en un quiosco de diarios, de esas que
jams comprara, pero se me ocurri que se era el momento justo de
empezar a leerlas. Despus vi otra cosa que me llam la atencin y volv
a detenerme. Ya haba pasado ms tiempo de la hora pactada y an no
encontraba el rumbo. Mi amiga, que realmente me conoce, me llam por
telfono y me inst a tomar un taxi hacia su casa de Belgrano. All fui.
Cuando llegu no tuve oportunidad para cambiarme, ni pude dejar mi
inmenso bolso, tan slo alcanc a peinarme un poco y salir en direccin
al teatro. Recorrimos otro trecho largusimo, con trnsito atiborrado y,
finalmente, llegamos. Acuarela dijo: all estn. En ese momento, lo
primero que se cruz por mi cabeza fue tomar Avenida Corrientes hacia
el bajo y autopista con destino final: La Plata. Pero ya era tarde. Ah ve-
nan los dos. Mir de reojo y pens: ah! no me gusta para nada. Conclu
que solamente se tratara de una velada con amigos y listo. Cuando se
acercaron y Antton se dirigi hacia m con su mirada penetrante me
intimid por completo. Sent que me desvesta con los ojos, mis nervios
aumentaron. Instintivamente me escond detrs de mi amiga. Mientras
esperbamos para entrar, ella fue al bao y qued sola con ellos. Per-
manec al margen de los relatos. De pronto Antton coment sobre un
recital en ND Ateneo y con un arrebato guaran sal del silencio. Exclam
los que van ah son todos raros! Perdn, dijo l. Julio me mir sor-
prendido. Inmediatamente acot no, divinos, me encanta ir all!
Mi subconsciente haba comenzado a atacar a Antton porque
advert una amenaza: l me encantaba. Cuando nos sentamos en las bu-
tacas, me cont todo sobre la obra, de qu se trataba, quines actuaban.
Entonces comprend que habamos sido guiados por su proyecto. En

109
realidad estbamos todos acompandolo en su deseo, lo cual me dio
un poco de fastidio. Luego fuimos a cenar y no estaba cmoda. Lo peor
fue que an deba preguntarle si poda llevarme hasta La Plata, de paso
a su casa. Mi equipaje consista en campera de abrigo, bolso grande y
matera porta termo. Al intentar guardarlo, advirtieron que en el bal no
entraba debido al equipo de gas y terminaron por colocar los brtulos en
el asiento posterior. Su rostro se puso tieso y por nico comentario dijo:
te muds conmigo? Si se trat de un chiste, no me caus gracia. Me
tranquiliz ver que ya estbamos subiendo la autopista. El viaje result
tenso. l hablaba y yo navegaba. Nada de lo que deca me interesaba en
lo ms mnimo. Como conclusin arribamos a la coincidencia de que
ambos tenamos autos tres puertas de marca Palio, uno azul y otro rojo, y
dos perras cocker idnticas. Importantes deducciones! Buscaba disimular,
pero estaba nerviosa. Ya en la puerta de casa, baj el bolso y la campera,
salud a Antton, le agradec y de pronto me di cuenta que me haba ol-
vidado el porta termo. Esper!, le grit. l volvi y le dije sin reparo:
me olvid la matera!, me la das por favor? Me la dio y arranc rpida-
mente. Con el tiempo me confes haba credo que, estando arrepentida,
lo estaba llamando para invitarlo a mi casa.
Al domingo siguiente salimos a tomar algo. En esta oportu-
nidad pude distenderme y lo pasamos genial. Hablamos mucho y me
inspir confianza. Cuando me dej en mi domicilio, lo salud y entr
raudamente por el pasillo. Al rato, cuando ya estaba en la cama, son
el telfono. Era Antton. Me llam para decirme que se haba quedado
con ganas de abrazarme. Sin miramientos respond que eso sera en otro
momento. Cort y me tap la cabeza con la sbana. El pnico me invadi
nuevamente.
El lunes me escribi un mail y qued paralizada. A la semana,
Acuarela me pregunt qu haba pasado conmigo, porque Antton le co-
ment que yo no recoga ningn guante, as que no me llamara ms.
Entonces, un poco indignada y siguiendo los consejos de mi amiga, lo
invit a pasar por mi casa para tomar algo. El da anterior haba com-
prado quesos duros y semiduros, pan casero, tomatitos cherry, aceitunas
grandes y un buen vino. Un rato antes de su llegada prepar la picada y

110
present todo de una manera informal, como una comida preparada en
forma rpida, con alimentos de hbito natural en mi heladera. Dud con
su mirada pero lo crey. La velada fue encantadora. Adorn con velitas
y puse msica cubana. Comenz a sonar Dos gardenias y Antton empez
a cantarla. Bailamos. En ese momento la transformamos en nuestra can-
cin. Luego hicimos el amor apasionadamente y mientras descansba-
mos comenc a inquietarme. Vi que Antton se acomodaba y empezaba
a adormecerse. No soport ms la duda y le pregunt si se iba a quedar
a dormir. l contest que ya estaba en eso, que si haba algn problema.
Le respond que no, que mi ex pareja anterior nunca se quedaba.
Amanecimos juntos, entrelazados y con sus pies pegados a los
mos. Cuando logr desenredarme, hui a la cocina a preparar caf. Al
rato estaba parado junto a m. Ador estar con este hombre dulce, tan
apasionado, compaero y ocurrente. Lo que ms am fue dormir con l.
Siempre acurrucados y con los pies en contacto. Mi fobia por el amor
no me permiti, hasta ese momento, tocar otros pies que no fueran los
mos. La mera idea me produca escozor. Los viva como extremidades
arcaicas, raras, con cinco terminaciones an ms extraas, no s, no lo-
graba entenderlos.
Un fin de semana de noviembre fuimos a Colonia. Antton me
dijo que le encantaban mis pies y les tom una foto. Entr en pnico.
No poda creerlo. Pero lentamente perd el miedo y me encant descu-
brir nuevas sensaciones. Era tanta nuestra piel que una tarde la dibuj
con sanguina en un resto de cartn paspart. Los trazos del dibujo se
delineaban solos. En l represent las distintas escenas de nuestro amor,
dibuj sus rulos dorados, sus ojos verdes y su musculatura marcada.
Mezcl escorzos, con cubismo, con formas uricas, con vueltas y giros
que se fundan en un torbellino de sensaciones. Junto a ellos el homenaje
a nuestro sello lacrado: el descubrimiento de los pies en la influencia de
la virilidad y la fertilidad. Una y otra vez, las figuras rotaban y en cada
giro consumaban la pasin, encarnando la fuerza de la juventud. Dos
vigorosas almas vascas que venan desde el ms all. Varios aos despus
le di color con acrlicos y leo al pastel. La pintura se llama Dos momentos.
Antton al verlo, dijo que se no era l. Quiz, ya no lo era.

111
Despus de un viaje al mar, me pidi que fuera a vivir con l.
Entonces, en lugar de mudarme a su casa, decidimos vivir en la ma.
Slo necesitbamos un placard para su ropa. Estaba tan feliz que sal de
la caja con agujeros que me acompa siempre. Igual que con el pollito
que llevaba apretado en mis manos, hice todo al revs. En la maana del
sbado compramos el armario, mud de lugar el dormitorio por la sala
de biblioteca, llam a los pintores y me olvid de vivir el momento. Entre
objetos y libros desparramados, Antton se qued dormido y de repente
se fue a su casa. No lo percib. A ltima hora del da, cuando acomodaba
una mesa, vi las llaves de mi auto. Entonces pens en qu se march?
De inmediato sal a su encuentro. Estaba en su dormitorio, tirado en la
cama, en posicin bicho bolita, todo tapado. Ni hablaba. La convivencia
gan su rcord de duracin: un da.
La pareja continu sin demostrar huellas. Juntos llevbamos una
vida en armona familiar. l tena tres hijos y con ellos logr una muy
buena relacin. Adoraba las tardes de otoo en las que andbamos en
bicicleta. Antton llevaba a su hija menor y yo iba detrs. Me parece verlos
an hoy. Un da preparamos alfajorcitos y fideos caseros con las nias.
Fueron jornadas festivas. Pas momentos inolvidables, pero mi fobia re-
crudeci y me fugu varias veces. Arruin todo. Intent pedirle perdn y
explicarle mis miedos, pero era tarde. Antton haba perdido la confianza
y no quiso verme jams. Nos separamos en 2007 y desde entonces no
quise formar otra pareja formal. No siempre actuamos en consecuencia
de nuestros sentimientos, sobre todo si tenemos miedo a entregarnos al
amor. Hay una cancin que describe perfectamente esto, es El desconfiado
de Isabel Parra, cantada por Vernica Condom.

Hoy me quedan dos cosas pendientes: hacer un cuadro al


amor y encontrar mi ltimo amor, el verdadero y definitivo.

112

VI.
La pasin

Desde pequea me encant estudiar. Cuando me recib tuve una
gran crisis, ya que si bien me conoca como estudiante, no saba cmo
sera la vida laboral. Jams imagin anticipadamente qu rumbo seguira.
Comenc a andar. Una vez en movimiento, me di cuenta que el trabajo
representa una de mis pasiones ms importantes. Es mi motor, me da
fuerza y me compromete con el mundo donde elijo estar.
En los inicios arranqu como profesora de plstica, con el ttulo
que obtuve tras cursar las materias pedaggicas en Bellas Artes. Ejerc
la docencia durante once aos, desde los veinte. Me encantaba prepa-
rar las clases y, sobre todo, pensar las distintas formas de incentivacin
del espacio artstico. En muchas oportunidades utilizaba msica y me
transportaba, cuando, luego de escuchar Las cuatro estaciones de Vivaldi,
los nios reconocan a travs de los sonidos las particularidades de la
primavera, el verano, el otoo y el invierno, y las plasmaban en dibujos y
pinturas. Otras veces lea cuentos. Mi preferido era Qu disparate, se mat
un tomate, de Elsa Bornemann. Aunque saba que no sera un trabajo
definitivo para m, adoraba la interaccin con los pequeos y disfrutaba
volar junto a ellos en un espacio creativo. Adems, ense en un colegio
privado de mi barrio, en escuelas pblicas de Saavedra y en Bosques,
partido de Quilmes. Tambin fui ayudante en una escuela tcnica y en
algunos talleres de la facultad de arquitectura, en una asignatura bien
tcnica llamada Organizacin de Obras.
Luego recorr lo que fuera la base en mi etapa laboral y un quie-
bre en mi existencia. Ese interesante perodo transcurri en Saavedra,
una hermosa zona, ubicada en el lugar ms alto de la provincia de Bue-
nos Aires, al pie de las sierras de La Ventana. En El Estanciero estos
campos eran los ms caros del juego y todos los nios pelebamos por
comprar sus cartones de color naranja. En verano, el paisaje se pintaba
con tonos dorados de los cultivos de girasoles y trigo que cubran las
lomadas en forma tupida y que, mezclados con los verdes profundos
de las plantaciones de maz, armaban un pintoresco cuadro. En otoo,
predominaban los colores ocres y tierras, que acompaaban la lnea del

117
camino de acceso a travs de los enhiestos lamos. A lo lejos, las sierras
se elevaban en forma majestuosa, imponente, calma y sabia. Con su im-
pronta mgica, conferan un particular marco de fondo al paisaje. Todo
pasaba, pero ellas siempre estaban presentes. Observaban la vida desde
all. Su silueta dibujaba tenuemente la cara y el cuerpo de un indio acos-
tado. Pasaba horas contemplndolas. Tambin les hablaba, les suplicaba
permiso para entrar, les peda deseos y les rogaba que me cobijaran. Eran
tan solemnes que tenan para m el efecto de la divinidad. El pueblo era
pequeo, pero adorable. Tena 3.500 habitantes. En el ao 1989, aumen-
t a 3.501, contndome a m.
En Saavedra viv con mi amiga la Vasca y su familia, los Osta,
que me cobijaron como una hija ms. Me sent parte de ese grupo. Nora,
la madre de mi amiga, era la directora de una de las dos escuelas pri-
marias. Siempre estaba ocupada, defenda los derechos de la enseanza
pblica y se encargaba de los eventos curriculares relacionados con la es-
cuela y comunidad. Hctor, el pater familias, era un vasco increble. Quera
aparentar ser un hombre rudo, pero detrs de esas capas de crudeza se
esconda un ser sensible y solidario. Me encantaba verlo alejarse en su
camioneta roja junto a Julieta, una dlmata adorable y juguetona. Vistos
desde atrs, formaban un do gracioso: el vasco iba con su gorro y ella
miraba de un lado a otro, pareca que hablaban. Con Hctor jugbamos
al paddle, bamos de pcnic en invierno, a las sierras y en verano, de cam-
ping a la laguna de Pig. En ese paisaje, escuchamos por primera vez
La Lambada. Me pareci un sueo. Fue una etapa dichosa y productiva,
colmada de ancdotas.

Costumbres lugareas

Las celebraciones de Saavedra se vivan como hitos importantes


de la comunidad. Las fiestas de fin de ao eran ms particulares que las
de la 33. Constituan un verdadero evento colectivo. A las doce se reciba
el ao nuevo con la sirena de los bomberos. Como era tiempo de cose-
cha, los hombres trabajaban mucho; si estaban levantando granos en los
campos ms cercanos regresaban para la cena.

118
Para un ao nuevo, Hctor cocin un lechn y todos participa-
mos de la ceremonia previa. En un gran tanque de chapa, de doscien-
tos litros, repleto de agua hirviendo, los hombres introducan al animal,
muerto, atado a un palo en forma de cruz. Inmediatamente y al grito de
ahora, lo sacaban y colocaban sobre una mesa de madera, donde las
mujeres tirbamos rpidamente del pelo para quitarlo por completo. Eso
se repeta numerosas veces hasta que la piel quedara limpia. All entend
el refrn hirviendo como agua para pelar chancho.
Una noche de sbado de verano, dimos la vuelta al perro alrede-
dor de la plaza principal siguiendo la costumbre popular. Observ con
curiosidad la vestimenta que llevaba la gente. Brillaba. En ese momento
comprend la letra de Len Gieco en Cancin para Carito, cuando dice que
en Buenos Aires, los zapatos son modernos, pero no lucen como en la
plaza de un pueblo.

Una mascota particular

Era un ternero huacho que Hctor trajo del campo. Lo llam


Pepe y lo cobij en el patio de la casa. Lo criamos entre todos. Se ali-
mentaba con leche de vaca recin ordeada, desde una botella de vidrio,
con una tetina hecha con un pedazo de goma negra. Un da el ternerito
se escap y se comi las flores del jardn de una vecina. Todos corrimos
tras l para evitar que el marido de la seora lo hiciera al asador.

Un ritual para decir adis

Era el velorio de una personalidad importante del pueblo. Nos


avisaron justo en el momento en que estbamos preparando un matam-
bre para Hctor. Se lo vea riqusimo, tena mostaza, zanahorias, huevos
y una mezcla con pan rallado. Mi amiga la Vasca es una gran cocinera. Lo
pusimos en agua, a fuego lento, en la olla Essen. Cuando marchamos al
evento, olvid apagar el fuego. La ceremonia de despedida consisti en
dar vueltas detrs del difunto, pasando por su casa, la escuela y el club.
Luego, en caravana, nos dirigimos hacia el cementerio municipal, a cinco

119
kilmetros de distancia, en el acceso del pueblo. El evento llevaba ya dos
horas y media de duracin y an seguamos dando condolencias. Nunca
haba vivido un suceso igual. De pronto, me acord del matambre. Se lo
dije a mi amiga al odo, preocupada, y ella se agarr la cabeza. Su padre
nos miraba de reojo. Tratamos de evitarlo pero tuvimos que contarle
lo que suceda. Con esto, supuse que me haba asegurado el boleto de
regreso a mis pagos. Estaba tan nerviosa que imaginaba una catstrofe:
la casa envuelta en llamas, los bomberos apagando el fuego. No saba
con qu ira a costear los daos ocasionados. El Vasco respondi con su
gesto caracterstico: la mirada hacia el frente, moviendo un poco los la-
bios hacia la derecha. Irnicamente exclam: Ja! Ustedes no piensan!
Regresamos al pueblo. Ambas temblbamos. Cuando llegamos, la casa
se vea igual que de costumbre. Corrimos hacia la cocina. El fuego de la
hornalla estaba apagado. Lo haba hecho Hctor antes de ir a la despedi-
da. Qu alivio. Slo fue una leccin!

Una increble confusin

Las calles en invierno estaban desiertas, en horas tempranas de


la maana, no andaba nadie. El fro intenso y penetrante. Era mi primer
da como profesora, haba tomado unas horas para ensear Organiza-
cin de Obras en la escuela tcnica de Pig. Esa ciudad est ubicada
cruzando las sierras, a treinta kilmetros de nuestro pueblo. La Vasca me
haba conectado con una tal Vizchaicipi que viajaba todas las maanas a
la Cooperativa Obrera, el supermercado regional, ubicado en la localidad
vecina. Perfecto! Era el nico medio de transporte que me llevara, ya
que el colectivo pasaba ms tarde. Contaba con un solo dato: a las seis y
media de la maana, un auto marca Citron, modelo 3cv gris, me reco-
gera frente a la mercera.
Con la ansiedad que me caracteriza, sal bastante antes de lo
programado, descreyendo los consejos de que all todo quedaba muy
cerca. Al alba, me encontraba sola en la esquina, cobijndome del fro
bajo un alero y haciendo foco hacia el punto de encuentro. Sorpresiva-
mente, apareci un vehculo de las caractersticas sealadas, dio la vuelta

120
y fren para estacionarse a mitad de cuadra. Antes del horario indicado,
pens. Inmediatamente tom carrera y fui rpido hacia ah. Estaba tan
desesperada por llegar puntual a mi nuevo trabajo que, mientras corra,
empec a gritar: Ac estoy! Ya llego! No me dejes! Mi voz era como
un eco en las sierras. El silencio imperante era desolador. Como una
filmacin en cmara lenta, percib dos momentos en uno: mientras yo
llegaba velozmente, un nio baj del auto, dej la puerta abierta y se
qued parado junto al vehculo. Con la misma velocidad que traa, lo des-
plac a un costado y me sent en el Citron. El auto se balance como
una mecedora durante un largo rato debido a sus caractersticos amor-
tiguadores. Cerr la puerta y, todava agitada, me dirig a la conductora
dicindole: Qu bueno, llegu! Cuando la observ con ms detalle,
encontr a una mujer en bata y pantuflas quien, asombrada, deca que ha-
ba un error, que ella slo estaba llevando a su hijo a la escuela. No pude
creerlo! Pareca una broma! Para qu se haba bajado el chico? Justo
all! Es posible tanta coincidencia? Con mezcla de vergenza y enojo,
me baj, ped inmensas disculpas y volv a sentar al pequeo junto a su
madre. Al rato, apareci el vehculo correcto y sin ms, me fui a Pig.
Cuando regres, la vasca me estaba esperando, ya se haba enterado de
todo! La noticia de su distrada socia forastera haba recorrido todo el
pueblo. Fue un hecho inslito.

Me encantaba Saavedra. Cuando pusimos el estudio de arquitec-


tura, nuestros nombres en el frente se lean como Prez al cuadrado.
Tenamos dos apellidos vascos fuertes, muy fuertes. Un vecino que vio
los preparativos, cuando ley dijo: cmo nos les va a ir bien! Con estos
apellidos en lurra* santa!
En ese momento no lo comprend, pero con el tiempo me lleg
una revelacin. Fue la primera vez que un lugar me trasmiti su fuerte
potencial endgeno. All, la mayor parte de la poblacin era de origen
vasco, con una elevada cultura hacia el trabajo y donde el cultivo de la
tierra era la madre de las actividades. Trabajaban intensamente, hasta
veinte horas por da, y eso les representaba un gran orgullo. Tenan un
alto espritu de participacin comunitaria. Los sucesos colectivos impor-
* Tierra en lengua euskera o vascuence.
121
tantes se debatan mediante votaciones en reuniones participativas. Bre-
gaban por la visin futura del pueblo.
Hctor era un vecino representativo y de ideas de avanzada,
pensando siempre en el progreso de su regin. Hablaba de la fuente
laboral en la zona y de cmo buscar economas alternativas para cuando
cerrara Adidas o cuando dejara de funcionar el ferrocarril con destino
Zapala, denominado El Zapalero. Aos ms tarde, llegaron a realizar
un plebiscito por la construccin de la crcel. Todas las consultas se
hacan pblicas, el resultado se analizaba y decida en conjunto. En ese
aire tan productivo y participativo me form laboralmente. Adopt esa
cultura del trabajo como propia.
Con la Vasca formbamos un equipo maravilloso, slido e in-
vencible. Nuestro estudio de arquitectura era el primero en el pueblo. Mi
amiga haca honor a su sangre, de pura cepa, era incansable en las horas
de tablero y en la constancia de los proyectos. Creativa e inteligente,
tiene un estilo arquitectnico particular, con mucho oficio. Formbamos
un do arremetedor, con fuerte comunin interior. Esto no es fcil, en-
contrar un buen socio resulta tan difcil como formar una buena pare-
ja. Hoy volvera a elegirla. Tenamos muchos proyectos; construimos la
confitera bailable; hicimos quinchos y obras para algunos campos de los
alrededores; reformamos casas en Tornquist y Baha Blanca. Tenamos
relacin con los colegas de Coronel Suarez y Pig. En plena crisis del
1989, afloraban las obras, pero muchas veces nos pagaban con bolsas
de cereal. Fue una etapa formidable para m, adems del inicio de una
carrera laboral, tuve una familia que me adopt y de la cual form parte.
Quise afincarme en una casita que pensaba alquilar, pero la enfermedad
de mi padre me hizo regresar a La Plata a empezar de cero nuevamente.

Una vez establecida en mi ciudad, march en busca de traba-


jo hacia Buenos Aires. Cuando tom contacto con la gran metrpoli
descubr que, aunque fuese el polo opuesto a Saavedra, su encanto era
deslumbrante. El punto de contacto entre ambas era la internalizada
vocacin hacia la ocupacin del tiempo, profundamente marcada. La
extensa jornada laboral iniciaba tarde, cerca de las nueve de la maana,

122
pero se continuaba hasta las diecinueve, veinte y veintin horas. Su for-
ma tambin resultaba interesante. La capital era dinmica, innovadora,
esnob, entretenida y sumamente responsable. Su principal y hermosa ca-
racterstica devena de su rasgo cosmopolita y desprejuiciado. Apreciaba
los estudios pero no discriminaba al que careca de ellos, asignaba y valo-
raba a cada persona en su puesto, respetaba las distintas ocupaciones por
igual. Esto me sorprendi gratamente, sobre todo, porque era opuesto al
supuesto colectivo platense que tanto me molestaba.
En esa gran urbe, deb hacer borrn y cuenta nueva. Busqu tra-
bajo por el diario y me present a numerosas entrevistas, donde me sum
a las largas filas de participantes. Comenc dibujando perspectivas en un
local de venta de equipamiento para locales comerciales; continu con
otras pruebas en inmobiliarias; publicit afiches en la calle; vend perchas
y finalmente me acerqu a una consultora que solicitaba ingenieros qu-
micos. Si bien saba que sa no era mi orientacin, rescat el dato sobre
la bsqueda de profesionales. Quien me entrevist posteriormente se
convirti en un gran consejero y amigo. Me recomend para un puesto
en una empresa de servicios, integrante de un grupo de negocios, cuya
presidenta era una mujer ingeniosa y audaz que apenas haba alcanzado
el sptimo grado. En ese lugar continu armando mi perfil. Me nutr,
en forma poco ortodoxa, de algo fundamental que no se enseaba en
la facultad: el desenvolvimiento en la vida laboral. Me desempe con
esmero en todas las reas donde exista una necesidad: pas por ventas,
concert entrevistas y encar nuevos mercados competitivos. Nos entre-
naban en marketing, en negociacin y recursos humanos. Aprend a ser
una arquitecta decidida, segura e intrpida.
En los primeros tiempos fui sobrestante, luego asistente de obra
de otra colega y, finalmente, qued a cargo de la supervisin de algunas
construcciones. Formbamos equipo con un grupo de albailes encan-
tadores, unos paraguayos de ley. Al principio no me hablaban y cada vez
que podan me tomaban prueba. Dnde van los hierros en un balcn?
Arriba o abajo? Arriba, contestaba orgullosa. Adems de completar el
mltiple choice, poda fundamentarlo, ya que durante la carrera estudi la
materia de Estructuras con mucha dedicacin. Al otro da, arremetan

123
con otra pregunta. Seguro las formulaba un arquitecto de sexo masculino
con total intencin de dejar expuesta a la rama femenina. En mi barrio a
sos les decan machistas. En realidad, la profesin es as, por lo menos
parte de ella. Los hombres de obra se creen ms fuertes y compiten con
el excel como si fuese una prolongacin de su falo. Por suerte, a m nada
me intimid y mi jefa me alivian el camino ensendome a sortear
los obstculos. La empresa se abocaba a la rama industrial y sus clien-
tes eran reconocidas firmas del mercado. Capacitbamos al personal en
construccin en seco, revestimiento texturado y otras innovaciones para
aquel entonces. Utilizbamos las tecnologas que solicitaban los pliegos
de las empresas para las que armbamos presupuestos.
En forma paralela, desarrollaba la profesin independiente.
Proyectaba y reformaba departamentos de propiedad horizontal en
Caballito. Los famosos y aorados PH, con que tanto fantaseamos los
arquitectos. En ellos jugaba con todas las riquezas espaciales que ensea-
ban los libros de los maestros: dobles alturas, medios niveles, rajas de luz,
patio andaluz y toda la magia que me llevaba a crear y a volar. Arm mi
propia empresa y aunque tuve varios clientes, me costaba cubrir jornales
y afrontar la curva de desembolsos durante los primeros meses del plan
de trabajos, bsicamente, porque no contaba con un capital de base. En
el ao 1995 deb vender. Igual me di cuenta que ese estrs de pagar y
deber no era para m. Prefer algo ms tranquilo y menos solitario.

En 1997 ingres a trabajar en un ministerio para un programa


donde se construan comedores infantiles. No es que fuera versada sobre
el tema, pero a medida que fui aprendiendo, senta que esta especialidad
era tan natural en m que pareca que me hubiera estado esperando toda
la vida. Quizs lo que me hizo sentir en mi ambiente y dio origen a ese
acentuado inters fue la propia historia personal. No entr al Ministerio
de Obras Pblicas, sino al de Desarrollo Social. En esa oportunidad en-
tend que, de ah en ms, una nueva disciplina se incorporaba a mi traba-
jo y a mi vida: las ciencias sociales. Qu extrao! Debera haber estado
ms atenta al test vocacional que complet en la secundaria. No s, fue
llamativo, pareca un mix interesante. Me reinvent y me form para el

124
cambio. Adquir la visin de la interdisciplina. Comenc a conectarme
con trabajadores sociales, socilogos, economistas, politlogos, aboga-
dos, mdicos, nutricionistas y evaluadores. Eran especialistas en la mate-
ria, abocados particularmente a la etapa de la niez. Hacamos trabajo de
campo y cada vez que visitaba algn lugar lejano y olvidado de mi pas,
senta que mi verdadera vocacin estaba all. No obstante, durante las
noches y en mi hogar, trabajaba para una empresa haciendo cmputos
de materiales y preparando, junto a un equipo, ofertas para licitaciones.
Con el tiempo, decid que an mejor sera aunar todos los es-
fuerzos e integrarme a un programa, primo hermano del nutricional,
que se dedicaba al hbitat popular. Ese era mi verdadero medio. Con
intrepidez logr una entrevista con el arquitecto que en aquel entonces
coordinaba el programa, un experto en el tema. En enero de 2001 ya
estaba contratada. Cada da que pasaba, al leer el reglamento operativo
y aprender las tareas, senta que aquello representaba para m un desafo
inigualable. Era el nico programa en su tipo donde se construan obras
de infraestructura y, a la vez, se hablaba de los aspectos de vulnerabili-
dad de las familias, sobre integracin social e inclusin urbana. Fue un
tiempo de gloria. Los proyectos eran increbles, se diseaban pedacitos
de ciudad y las acciones de ndole social se articulaban con otras repar-
ticiones. Debe haber sido el trabajo que ms me cost aprender: llev un
largo ao de adaptacin. Haba encontrado una nueva mirada de la ar-
quitectura, la del hbitat, con un complemento esencial, el aspecto social.
La idea del arquitecto construyendo para los estratos ms ne-
cesitados de la sociedad era un reto pendiente que, si bien lo persegu
durante mi formacin de grado, en ese momento se converta en una
realidad prctica. Fue el perfil que ms aor como profesional. Muchas
veces me cuesta explicarlo ya que la gente comprende mejor las profesio-
nes tradicionales. Por suerte, hoy las fronteras se abrieron, se expandie-
ron las especificidades y se perfeccionaron los saberes. Surgieron nuevos
roles que, a mi entender, son mucho ms enriquecedores y cercanos a
lo interdisciplinar. El aspecto ms interesante de este nuevo programa
era que se conformaba por un slido equipo de tcnicos de amplia y
reconocida trayectoria, entre los que figuraban arquitectos, socilogos,

125
trabajadores sociales, economistas, contadores, abogados e ingenieros,
civiles e hidrulicos.
Desde aquel momento, no pude separarme de este proyecto so-
cial. Posteriormente, realic capacitaciones para profundizar el tema y
desarrollar mejores herramientas, lo que permiti un abordaje superior
sobre los proyectos. Me interes mucho en la retroalimentacin de los pro-
cesos de las polticas pblicas y en cmo contribuir a mejorar la calidad
de la gestin, mediante aspectos tangibles e intangibles. Ocup la mayor
parte del tiempo en estas cuestiones, investigando, haciendo una tesis,
experimentando, concluyendo y trabajando a la vez.
El origen de tanto fervor radica en mi historia personal. Poda
ver en cada familia beneficiaria un reflejo de la ma. Recordaba cuando
en casa de mis padres la comida escaseaba, tanto como lo era abundante
en Saavedra; cuando de pequea entend el sacrificio de ellos y caminaba
treinta cuadras de ida y otras tantas de vuelta a la escuela para ahorrar
el dinero del colectivo; cuando al comenzar a trabajar en Buenos Aires
coma choripanes en las estaciones de ferrocarril y peda rebaja en las
fichas del subte; cuando en cada albail supe ver a mis tos paraguayos;
cuando en cada letrina construida afuera de la casa alcanc a entender
que poda ser la de mi abuelo o la de mi ta y que esa falta de condiciones
de salud bsicas contribuyen, con el tiempo, a la aparicin de enfermeda-
des que dejan duras huellas. Siempre sent a la pobreza con culpa, como
un estigma. Ahora es mi turno de retribuir y hoy puedo favorecer a otras
personas olvidadas para que puedan mejorar su calidad de vida. Soy arte
y parte. Devuelvo con dedicacin y compromiso, un pequeo aporte
que, junto a otros factores, puede ayudar a revertir parte de la historia
que vive un sector de la sociedad y por la que tantas veces sufro en silen-
cio. Hoy lucho contra la discriminacin porque fui discriminada y por el
profundo dolor que me provoc escuchar, tantas veces, que a mi padre le
dijeran negro de mierda, slo por ser extranjero y morocho. Tanto su-
frimiento me ha llevado en varias oportunidades a una reaccin errnea
e intempestiva, producida por amenazas, propios miedos y fantasmas. La
misma pasin desbordante me llev a luchar por los proyectos a punta
de lanza o a machete, defendiendo as mi origen guaran. Con el tiempo

126
comprend que no haba molinos de viento para derribar en mi entorno
y que mi espritu guerrero deba aquietarse para lograr mejores fines, sin
herir a nadie. La guerra de la Triple Alianza, por suerte, haba terminado.

En el extremo opuesto, mi otra pasin, la constituye el baile.


Adoro bailar todos los ritmos, ms an la salsa y otros estilos caribeos.
Por supuesto, los populares. Me conecto con cada movimiento, en cuer-
po y alma. Resulta, para m, una prctica reparadora que genera endor-
finas. A travs de ella, los terminales nerviosos de los pies, se conectan
con la felicidad.
Incursion en el tema en un saln del primer piso de Pueyrredn
y Azcunaga, donde haba una academia de salsa. Comenc a participar
de las clases iniciales, cada jueves, durante un ao. Luego me quedaba
a practicar entre los principiantes. Daba vueltas, haca los pasitos, los
repeta en mi casa y me pona en primera fila para que me invitaran una
pieza. As comenc a frecuentar fiestas donde nicamente se practicaba
ese estilo. Me arm de un grupo salsero. En esa poca, bail ms que en
toda mi adolescencia.
Cuando viva en pareja, Salteo y mi amiga Amelie iban a ver-
me. Los domingos por la noche, temprano, se armaban unas fiestas en
unos rest, donde haba mesas para que fueran los parientes y vieran a
los alumnos demostrar sus habilidades. Se pagaba una mdica entrada
con derecho a una consumicin. Mi pareja y mi amiga se dedicaban a
comer. Entonces, cada vez que yo transitaba junto a ellos al ritmo del
son cubano, pasaba desapercibida porque las aceitunas de la pizza de
muzzarella me quitaban todo el protagonismo.
Fueron tiempos radiantes. Mis cumpleaos los festej con salsa
cubana. Cada vez que viaj a lugares caribeos, bail con compaeros de
paso, oriundos de tierras clidas, ellos llevaban su ritmo en la sangre. Era
diferente. Se senta sabrocito. Se giraba solamente en una baldosa. Sin
movimientos torpes, como manifestaban algunos aprendices tangueros.
An hoy me queda pendiente aprender la rueda de casino, as como el
tango y la samba criolla.

127
Para finalizar este captulo, resumo otras cosas que me dan pa-
sin, como adentrarme en las costumbres de un lugar, conocer la idio-
sincrasia de la gente, las distintas historias de vida, los bailes tpicos. Son
estas caractersticas endgenas las que me aventuran a viajar. Tambin
el estudio y el trabajo en lo social me completan. Siento que no podra
hacer nada sin pasin, ni dejar de trabajar, ni trabajar sin conviccin o
sin ideales. No podra dejar de tener sueos, ni dejar de pensar que, aun-
que pequeo, cada da aporto un grano de arena a una causa noble. Me
entristecera vivir sin honrar la vida, perdurar sin dejar una contribucin
en la evolucin, por mnima que sta fuera.

128

VII.
Los viajes
Estoy siempre dispuesta a viajar, aunque me avisen dos horas
antes de la partida. Constituye uno de los placeres ms grandes de mi
vida. Me encanta la sensacin de estar en desplazamiento. Es como in-
gresar a un tnel sin tiempo, sin hora ni espacio. A veces, cuando llego a
destino, quiero regresar, para volver a experimentar esa sensacin voltil,
suspendida dentro de un torbellino de colores. All giro y giro felizmente.
Cuando viajo, tomo perspectiva de m misma y comienzo a verme a vue-
lo de pjaro. Entonces, todo es diferente. El trnsito por ese itinerario
ameno, me hace crecer, reflexionar y valorar.
Debo el origen de este placer, seguramente, gracias a tres in-
fluencias. La primera, una foto donde estoy vestida con traje de coya,
ocasin en la que bail el carnavalito en tercer grado. La segunda, un
almanaque gigante del ACA, regalo de mi padre. En cada mes, el alma-
naque expona una foto enorme y bellsima de los distintos lugares de
nuestro pas. Entre los paisajes que ms recuerdo se encuentra Purma-
marca, con el cerro de los siete colores de fondo; la pennsula de Valdez,
con simpticos lobos de mar; Misiones, con las impresionantes Cataratas
del Iguaz; Bariloche, con el majestuoso Cerro Tronador nevado; Entre
Ros, con el palmar, y Corrientes y sus Esteros del Iber. Pasaba horas
y horas mirando cada fotografa y soando con cada sitio. La tercera
influencia, surge de unas postales del ao 1928 que trajo mi nonno de su
viaje por Italia, unas de las perlitas que atesoro, y que muestran Roma,
Verona, Venecia, Florencia, Pisa, Sicilia y Npoles, entre otros lugares.
Su presentacin es delicadsima. Son pequeos libros, encuadernados
en cuero, y en su tapa tienen, repujada en color, la imagen ms distintiva
de cada ciudad. Con algunas de ellas estudi historia en el secundario.
Mirarlas era desentraar la personalidad de mi abuelo materno y sus
gustos, tarea que ocup muchas horas de mi tiempo. Estas tres causas,
seguro que junto a otros factores, han despertado mi personalidad curio-
sa, aventurera e inquieta.

133
Me encanta conocer lugares y traer recuerdos de cada uno de
ellos, as, al mirarlos revivo las experiencias y emociones que senta al
recorrerlos. Para estos souvenirs arm un rincn especial en mi casa, si-
guiendo las recomendaciones del feng shui, hacia el futuro y en la zona
de la comunicacin con el mundo exterior. En cada sitio, al interactuar
con sus costumbres y descubrir sus historias, nace mi profunda fantasa.
Estas experiencias y sensaciones modelan mi ser.
Sigo cuidadosamente el refrn espaol que dice donde fueres,
haz lo que vieres, di lo que oyeres y sus costumbres hicieres. Una vez,
viajando en tren, encontr una seora que iba a acondicionar su segun-
da casa en Marchena, localidad ubicada entre Granada y Sevilla. En ese
momento sum otro fragmento al refrn: Lugares, los que quisieres;
la casa, donde vivieres. En cada da de excursin he preparado una
pequea mochila portando agua, cmara de fotos, lpices y un cuaderno
de viajes en el que plasmo, mediante croquis y escritos, mi conexin con
cada lugar.
Los ubicar ahora en este espacio, para que salgan de su es-
condite habitual - una libreta espiralada de doce centmetros por quince
centmetros - y puedan ser de una vez compartidos, uno tras otro.

Camino del Inca, abril de 2002

Dicen que se llega al Camino del Inca en el momento justo.


Muchas personas planean ir por aos y jams lo logran. Eso s, para todo
aquel que lo conozca, hay, sin dudas, un antes y un despus.

Una recomendacin: es prudente pedir permiso a las montaas
para poder entrar.

Un libro para leer antes de viajar: La novena revelacin de James
Redfield.

Estar preparado: para recibir cuanta magia llegue a tu camino.

134
Arrib en el avin a Lima y permanec en el aeropuerto toda
la noche. A las cinco de la maana, cuando abrieron las compaas a-
reas, compr mi pasaje a Cuzco. Durante todas esas horas estuve con
las hermanas de Jorgito, un compaero del trabajo, quien me haba en-
comendado dos valijas enormes para su familia. Ellas me contaron so-
bre las costumbres del Per, las comidas y los bailes. Aprend sobre la
marinera y tambin escuch hablar sobre Trujillo, donde hay grandes
ebanistas. Me indicaron que comprara en la farmacia la pastilla Soroche
pills para prevenir el malestar que la altura puede provocar.
Mi rumbo original era Cuzco, pero como el avin haca una
escala en Arequipa y mi compaera de asiento me habl tan bien de su
tierra natal, decid bajar a conocerla. Mientras caminaba desde el avin
hacia el edificio del aeropuerto me sorprendi el increble perfume de
unas retamas amarillas. Fue la seal que indic lo acertada que estuve
en realizar la escala y una maravillosa bienvenida a Arequipa. Tom un
taxi hasta un hotel cntrico Los Cntaros, cercano al Convento de Santa
Catalina, un edificio arquitectnico digno de ver.

Convento de Santa Catalina. 23 de marzo de 2002.

135
Arequipa, la ciudad blanca, es preciosa. La denominan de ese
modo porque su arquitectura est trabajada con una roca sillar, producto
de la acumulacin de cenizas volcnicas. Para recorrer la ciudad contrat
una excursin informal con un seor que me transport en un Cadi-
llac amarillo a visitar tres sitios de inters. Primero, me llev al mirador
ubicado a seis kilmetros, en el pueblo de Carmen Alto, desde donde
se puede apreciar uno de los tres grandes volcanes ubicados en la zona
del valle, el Misti. Tambin se puede ver desde all la ribera del ro Chili
y los caractersticos andenes incas, escalones de labranza. Luego, fui a
otro pueblo, Yanahuara, alejado a dos kilmetros del centro. El trayecto
incluy la iglesia de San Juan Bautista - hermosa obra arquitectnica en
sillar -, una amplia plaza seca y los arcos del mirador, colmados de ins-
cripciones referidas a la libertad de expresin del ser humano, las cuales
afloran el perfil revolucionario del pueblo arequipeo. Por ltimo, y ms
en las afueras an, visit La Mansin del Fundador, en las cercanas del
ro Socabaya.
En todo este camino experiment sensaciones de dj vu. Saba
anticipadamente cul sera el paisaje que vendra en cada curva y con-
tracurva, formado por casitas coloridas, colgadas en las laderas de las
montaas. Una vez dentro de la casona del Fundador, reconoc toda la
pintura cusquea que exhiban sus paredes. Los rostros de los personajes
retratados me parecan familiares. Encontr una armadura medieval y a
la Virgen de Caacup. Me qued paralizada y muda. Qu relacin tena
este lugar con Asuncin del Paraquay?

En un momento en el que estaba paseando, comenc a escuchar


agitados cantos y bullicios de una manifestacin, y me acerqu. Vi car-
teles y banderas de partidos de izquierda. De pronto, todo se aquiet.
No haba sonidos, ni gritos y las banderas se bajaron. Estaba pasando
la procesin de la Virgen hacia la catedral por las vsperas de Semana
Santa. Una novedosa y llamativa convivencia de ambas ideologas en la
tradicin local. Lo que ms me impact fue el espritu aguerrido del pue-
blo arequipeo. Me dio la sensacin de estar frente a una sociedad muy
pensante, germen de ideas de avanzada.

136
Desde Arequipa, tom un colectivo hacia Puno y de a poco me
fui adaptando a la altura. El paisaje era hermoso, montaas lejanas y lla-
mas a la vera del camino. Haba mascado coca y unos palitos que compr
en el mercado, pero cuando llegu, slo alcanc a bajar gracias a la ayuda
que me brind una familia que viajaba hasta all. De no haber sido por
ellos, hubiera terminado en Copacabana. Estaba totalmente mareada y
bajo un efecto de vuelo total. Me dejaron en un hotel, y aunque pas toda
la noche descompuesta, mgicamente, al da siguiente, despert impeca-
ble.

En el desayuno me encontr con una pareja de suizos adorable.


Desde entonces y hasta Cuzco no nos separamos ni un instante. Fuimos
a visitar las islas de Los Uros, en el lago Titicaca. Las islas son de junco,
armadas por una sucesin de barcazas que los nativos tejen para navegar
por el lago. Cuando las embarcaciones no sirven ms, las atan unas con
otras y forman la base de las islas junto a la tierra y otros juncos naturales
que crecen en el fondo del lago. Conforman as, enormes terruos flo-
tantes o plataformas donde se asientan poblados. Se dividen por funcio-
nes: casas por un lado y la isla escuela por otro. La edificacin es sencilla
y liviana, con techos de juncos y paneles de energa solar. Nos contaban
que uno de los problemas ms crticos de los nativos era la reduccin de
su movilidad, ya que, a lo largo de los aos, se estropean las caderas por
el permanente movimiento mecedor de las islas, sumado a que, adems,
nunca pisan tierra firme. Llevamos lpices para los nios y se pusieron
felices. El color del lago es soado, tan fantstico como mezclar leo
azul, dorado y verde petrleo, formar una fusin y entrelazarla con el
cobalto intenso del cielo.

Desde Puno, tom un colectivo y viaj de noche. Al amanecer


estaba en Cuzco, lugar al que llaman el ombligo del mundo.

sta fue la primera imagen que vi desde el balcn del hotel, a


las ocho de la maana, maravillada con aquellos techos rojos de tejas
coloniales.

137

Cuzco. Calle Kiskapata, va peatonal.


26 de marzo de 2002.

Cuzco es la ciudad ms sobrenatural que conoc, cosmopolita y


destellante de energa. Todo es lindo: la gente, la comida, las callecitas, y
su Plaza de Armas, tpica de una ciudad colonial, junto a la catedral y a la
Compaa de Jess. Ms all, se observan las ruinas incaicas, entrevera-
das con el convento. Todo mezclado en plena urbe.
Una calle muy tpica para andar es La Cuesta de San Blas, a dos
cuadras de la Plaza de Armas. Bajando por esa va, un nio gua muestra
y cuenta: hacia la derecha, el encastre inca: la Hatun Rumiyoc, en una nica
pieza, la piedra de los doce ngulos, y hacia la izquierda, el encastre de
los inca paces, mostrando la unin de las piedras realizadas por los
espaoles.
Cada noche iba a un bar ubicado en el primer piso de uno

138
de aquellos edificios que rodean la plaza y saboreando una exquisita
sopa, miraba, a travs de la ventana de madera, la arquitectura colonial
en Amrica. En sus calles com el choclo ms rico que pudiera imaginar.
Los granos, adems de gigantes, tenan un sabor increble.
El Valle Sagrado se encuentra muy cerca de la ciudad y se puede
llegar caminando. Las siguientes ilustraciones son dos imgenes del in-
greso a las ruinas del Puca Pucar y a Q`uenqo.

Acceso a Q`uenco

Ruinas de Pura Pucar

139
Despus le lleg el turno al pueblo de Pisac. All recorr el mer-
cado y las ruinas que se encuentran en la colina. Primer entrenamiento
para subir al Machu Picchu. Siempre rodeando el ro Urubamba, otro
da llegu ms lejos: hasta Ollantaytambo, donde tambin visit restos de
construcciones incaicas.

Finalmente, llegu al aorado Machu Picchu. Sal con el tren


desde Cuzco, muy temprano, a las cinco de la madrugada. El viaje fue
maravilloso. Durante la subida, en el vagn se escuchaba una msica
andina de ensueo, unas grabaciones que luego ofrecan a los turistas.
Compr el disco en aquel entonces y lo escucho en mi casa cada vez que
quiero recordar la experiencia y remontarme hasta all. El paisaje de su-
bida es pleno bosque, tupido, entre montaas verdes y nubes. La ltima
parada del tren es en Aguas Calientes, pequeo poblado donde muchos
se quedan a dormir. Desde all camin hasta un colectivo que sube hasta
la base del Machu Picchu. Cuando arrib me sent en la cima del mundo,
hermanada a todos los credos, religiones y personas del planeta. Por fin,
vi la ciudadela, nica, all abajo, rodeada de montaas y protegida por
el Huayna Picchu, un gigante que la cuida. Volv a centrar mi vista en
aquella ciudad, dejndome llevar por el silencio de la contemplacin, y
observ, admirada, un rbol verde, de copa perfecta. Hacia l me dirig
para sentarme debajo de sus hojas a meditar.

Aos despus, conversando con otras personas que haban via-


jado a Machu Picchu, todos recordbamos ese rbol y, viendo las di-
ferentes fotos del lugar, not que el tamao de su copa nunca variaba.
Pareciera como si para ese rbol no hubiera pasado el tiempo.

Si viajara de nuevo, me quedara en el hotel que est en la base


del Machu Picchu porque es el nico lugar desde donde se puede ver el
amanecer en ese soado paraso.

140
Barcelona, abril de 2006 y ms Barcelona

Desde el avin vi una ciudad lineal que bordeaba la costa de un
mar azul intenso. Qu intriga! Qu emocin! Intent descifrar desde
arriba esos barrios y lugares que anot para recorrer antes de viajar, pero
an no se distinguan. Vislumbr la altura uniforme de los edificios y en
los alrededores divis unas tiras que dibujaban espacios verdes y piscinas.
Tambin descubr veleros y me dej cautivar nuevamente por la costa
tan azul. Aterrizamos. Recorr aquel aeropuerto que haba dejado diez
das atrs, cuando comenzaba a amanecer. Busqu el bus y me dirig, sin
demasiados datos, hacia el hotel de Las Monjas, situado en pleno barrio
gtico.
La primera parada con la que me top fue Plaza Espaa, no
pude arrebatarme y bajar corriendo porque iba sentada con la valija roja
sobre la falda. Tuve suerte, pues mi destino era otro, la Plaza de Catalua.
All llegu y descend con calma. Por un instante permanec inmvil en la
esquina del Corte Ingls, observ ciento ochenta grados a m alrededor.
Con el equipaje a cuestas, un poco asustada por lo nuevo, por la angustia
de haber dejado amigos queridos en Palma y la ansiedad por conocer
este lugar de arquitectura y pensamiento avanzados, comenc a buscar el
camino hacia la direccin agendada.
Un seor me ayud y me indic: sigue por la calle lateral de
la plaza Catalua, Avenida Portal del ngel; sube luego por Carrer dels
Arcs; por Carrer del Bisbe, hasta la iglesia y la plaza de San Jaime, donde
se encuentra el Ayuntamiento. Recordando lo que pude, camin con
mis bultos y lentamente me dej sorprender por lo que apareca en mi
rumbo. Unos pocos pasos y comenc a adentrarme en un mundo medie-
val sin igual. Me detuve ante un edificio que cruzaba a modo de puente
sobre la calle, sus grgolas me dieron la bienvenida. El Carrer del Bisbe era
estrecho y sus edificios gticos. Segu y segu hasta perderme, pero por
fortuna iba en el camino correcto. Llegu hasta la Plaza del Ayuntamien-
to, an desorientada con mi pensamiento de ciudad damero, y pregunt
por Carrer dAviny. Faltaban dos cuadras. El trazado era irregular, tam-
bin del medioevo.

141
Esquema de llegada hasta Aviny 20.

Finalmente, llegu hasta la inmensa puerta 20 del Carrer dAvin-
y. Se trataba de un colegio. Toqu el timbre. Nadie atenda. Insist. De
pronto, escuch el sonido de una cerradura elctrica y se abri la reja
principal de la puerta de entrada. El edificio era precioso, seorial, pulcro
y con un aire de serenidad. Me recibi una seora que estaba tejiendo e
inmediatamente vino a buscarme la hermana superiora, con quien haba
hablado por telfono. Se llamaba Madre Mercedes. Amablemente, me
acompa a mi cuarto del tercer piso. Subimos por ascensor hasta el
segundo nivel y ascendimos el ltimo tramo por una escalera angosta.
Qu complicado con la valija roja, pens; pero luego, al ver que tena
bao privado, me sent privilegiada. El primer paso del recorrido estaba
asegurado.
Me acomod un poco y, a pesar de que estaba cansada, fui a pa-
sear. La primera tarde fue de recorrido libre, anduve segn mi curiosidad
y sali muy bien. El primer paso fue buscar La Rambla. Me deslumbr
con la primera plaza seca del trayecto, un espacio formado por ensancha-
miento de la calle, donde grupos de sillas, mesas y sombrillas armaban
las famosas cantinas al aire libre. Qu belleza! En uno de esos cafs me
sent a almorzar. Com una ensalada catalana con agua y pan. Con gran
amabilidad el mozo me indic un recorrido imperdible en Barcelona:
Parque Gell, Casas Battl y Mil. Almorc muy a gusto. Tambin me

142
recomend el men para el da siguiente. Nunca disfrut tanto una
comida! Debe ser por el placer de estar en La Rambla, pens. Al salir de
un locutorio, con sorpresa, le el nombre de la calle y deca Carrer del Pi,
que se ampliaba en un sector y armaba la Plaza del Pi. Horas despus,
volv a repetir la ilusin. Me sent en otro bar, pens nuevamente que
haba llegado a la meta. Mientras disfrutaba una gaseosa, escuch que
hablaban de una feria de pintores que se realizara el fin de semana en
la Plaza de Sant Josep Oriol. Pregunt dnde quedaba esa plaza. Aqu
mismo, me contestaron. Volv a rerme sola. Era increble cmo mi
imaginacin flua y al hallar rincones encantadores en cada uno de ellos
senta que estaba en La Rambla. Dej de buscarla. Segu el paseo mientras
tomaba fotos. Llegu hasta una plazoleta y, hacia la derecha, vi el mar.
Luego me adentr en el Barrio Gtico, creo que exactamente se trataba
de la Cit Vella. Compr un bocadito dulce y cigarrillos por mquina.
Continu caminando por las callecitas medievales y di con una avenida
donde haba una estatua y mucha gente, y por detrs, nuevamente el mar.
Quien posaba en las alturas era Cristbal Coln y la avenida se llamaba
La Rambla.
Segu paseando rumbo al mar. Encontr un puente de forma ex-
traa con un deck precioso an en construccin. Un cartel deca Pasaje
martimo. Me adentr por el pasaje. Haba muchas personas tomando
sol, todas vestidas, pero con sus rostros orientados hacia los clidos ra-
yos del astro rey. Los barcos iban y venan. Ms all y en las alturas, cru-
zaba un funicular rojo, seguro era aquel que mencion mi amigo Jos. A
la izquierda, un museo - que pareca el ms grande de Espaa - con un
acuario; luego, salas de cine, todo cosido por un hermoso espign de pa-
seo en la ribera. Luego alcanc a divisar el museo de historia de Catalua.
Tom el mapa y vi que si segua por esa costanera llegaba a La Barcelone-
ta. La haba odo nombrar tanto que me dirig haca all. Me top con un
viejo barrio de marineros recuperado. A partir de las mejoras realizadas
en los edificios, se transform en una zona de bares, donde tambin
fue incorporado un mercado en la plaza central junto a una iglesia. Los
edificios se conformaban por tiras de cuatro pisos. Las calles estrechas
mostraban una paleta de colores increble, tanto en la ropa que colgaba

143
de las sogas de los balcones, como en las flores que salan de los mismos,
y tambin los adornos, unos molinetes que, al ritmo del viento, giraban
dando la bienvenida a la primavera.
El domingo por la maana regres a las playas de La Barceloneta.
Qu placer me dio escuchar a las personas hablar en cataln. Paseaban,
visitaban a otra gente y llevaban un ramito de flores en la mano. Sera
un obsequio o una costumbre de conmemoracin del Domingo de
Ramos?
En los bares de la plaza se comenzaba a escuchar el sonido
de los violines. Los catalanes tomaban sol sin muchos prembulos, las
mujeres hacan toples, y a lo lejos, se podan ver a los veleros y las lanchas
navegando por el Mediterrneo. Todo era tranquilo y naturalmente
improvisado.

Plazoleta frente al mar. Playa San Sebastin.


Barceloneta, 9 de abril de 2006

144
Las costumbres catalanas muestran que es muy comn ir a pi-
car, almorzar, tomar el caf o la caa de cerveza, con bocatas o tapas. La
gente se detiene al paso y pica esas exquisiteces. Casi todos comen solos
pero la soledad no se siente!

Un nombre. Jordi, que en cataln quiere decir Jorge. San Jorge
es el patrono de Barcelona. El Santo de los imposibles. De casualidad,
tengo una estampita que lleg a m por el novio de una amiga.

Otro nombre. Iaqui, este es vasco y significa Ignacio.

Un lugar. El Palau de la Msica Catalana.



Una msica. Partir de Andrea Boccelli, y otra meloda medieval,
cantada y tocada con violn por un juglar en la plaza de la catedral.

Dos pelculas. Tardes de Gaud y Todo sobre mi madre.

Pensamientos. Record en numerosas ocasiones a mi profesor


de historia del arte, de quinto y sexto ao de Bellas Artes, a quien agra-
dezco infinitamente todas sus enseanzas. Sus relatos me acompaaron
en esta recorrida por la playa, por la msica y por el arte.

Un dicho: P`alante, siempre p`alante.

Las Monas. Son los chocolates que se comen con los ahijados el
lunes siguiente al Domingo de Pascuas, por eso ese da es feriado. En
Barcelona las clases se suspenden durante toda esa semana y no se traba-
ja desde el viernes hasta lunes incluido. Lo llaman puente.

Despus de varios aos regres a esta ciudad, continuamente


aggiornada. Barcelona es joven, alegre, moderna, innovadora, mgica, in-
quieta, disparatada, deslumbrante e intrpida. Al caminarla, uno queda
inserto en un mundo de sensaciones, sensaciones y ms sensaciones.

145
Volver a Barcelona es tomar aire fresco, renovarse en gustos y
adquirir costumbres encantadoras. Repet una vez ms el paseo de La
Barceloneta, con mi cuaderno de viajes. Era una maana de domingo
y en la playa sonaba Lose yourself to dance de Daft Punk. El mar estaba
fro y la gente despreocupada, las mujeres desprejuiciadas mantenan su
costumbre de andar en toples. Como dicen en Costa Rica: Pura vida!
P`all... p`all.

Playa La Guinguineta, en la Barceloneta.


1 de junio de 2014.

Barceloneta, 1 de junio de 2014.

146
Las mil y una Asuncin, en repetidas oportunidades

La primera vez que fui a Paraguay tena ocho aos. Viaj con
mi familia a conocer a mis parientes. Era enero de 1972. Para la primera
visita, donde vera al abuelito Pedro, quera lucir hermosa: vestido corto
y calzado al tono. Entonces, antes de partir desde Argentina, con el auto
cargado, obligu a mi padre a ir hasta el centro a un negocio que se llama-
ba El Artesano. Le supliqu que me comprara unos suequitos blancos,
de lona y tacos de madera. No hubo forma de que me persuadiera con
excusas. Despus de un gran llanto y tras esperar que el comercio abriera
sus puertas, nos retiramos con el preciado calzado.
Cuando llegamos a los alrededores de San Lorenzo, en la cam-
pia paraguaya, donde viva mi abuelito, me puse los suequitos. Baj del
auto y comenzamos a recorrer junto a Poli un largo camino con pasti-
zales y frondosa vegetacin. Era lo ms parecido a una selva que haba
visto en mi corta vida. De pronto sent un ruido frente a m, se detuvo
un sapo del tamao de un mono. Comenc a correr pero el calzado no
me acompaaba. Termin por caerme y mancharme con la tierra colora-
da, me picaron los inmensos mosquitos y mi vestido qued como recin
sacado del charco. Mi padre, con cautela, me record que l me haba
dicho una y mil veces que sa no era la ropa adecuada para aquel lugar.
Me tom del brazo y seguimos viaje. A pocos metros sali a nuestro en-
cuentro un hombre canoso con sombrero de ala ancha y cigarro de hoja
en la boca. Cuando me abraz, sent una inmensa felicidad y comprend
que all los cdigos urbanos no tenan sentido, l me quera igual aunque
fuese vestida con mi caja de cartn madera.
Durante la adolescencia, mi padre contaba que Paraguay luca
hermoso en agosto. se es el mes en el que hay viajar para all, deca,
es el momento en que los lapachos se encuentran en flor y el clima
resulta ideal. Muchos aos despus, guiada por ese recuerdo, me ani-
m a comprobar lo que Poli aseguraba. Llegu en plena noche de luna
llena, las nubes parecan dibujadas en el cielo, y pude sentir la magia que
nombraba mi padre, como la que suena en la hermosa cancin guaran,
Recuerdos de Ypacara.

147
Desde aquella vez, cuando puedo voy al cumpleaos de la capi-
tal de mi segundo hogar con tanta ilusin como si estuviera yendo a la
fiesta de mi mejor amiga.
Era el 15 de agosto de 2011, fecha del aniversario cuatrocientos
setenta y cuatro de la fundacin de Asuncin y tambin el bicentena-
rio de la independencia de Paraguay. Sin imaginarlo, entr por las calles
asuncenas a una fiesta sin igual. Era un verdadero homenaje popular.
El reloj indicaba las nueve de la maana. La calle Palma, vestida de fies-
ta, luca un tradicional desfile, donde participaban todos en igualdad de
condiciones. Las autoridades del gobierno pasaban en las columnas sin
vigilancia alguna. Mientras apreciaba el evento y escuchaba la msica
folclrica de mis races, corran por mi rostro engrosadas lgrimas de
emocin. Frente al Panten de los Muertos, en Lido, un bar tpico, com
chipa guaz y mandi hervida. En ese momento la fiesta se complet to-
talmente. Continu mi camino y visit todos los edificios pblicos que
estaban abiertos a la comunidad. Por unos instantes tuve la sensacin
que era pequea y mi padre me llevaba de la mano, explicndome toda la
historia. As entr al edificio de la Aduana, como una vez lo haba hecho
con l cuando tena ocho aos.
Desde la Aduana sala el barco que navegaba aguas arriba, por
el ro Paraguay, y se diriga hasta algunos de los que fueron puntos de
combate en la guerra de La Triple Alianza. Poli siempre me recomenda-
ba hacer ese viaje. En aquel momento vi la embarcacin, antigua y en
pie, mostrando orgullosa su historia. Para embarcarme en ese trayecto
pregunt a su capitn, quien me indic que el navo acababa de regresar
y que ya no saldra hasta el mes entrante. Me qued dicha navegacin
pendiente, entonces, para volver otra vez. Pas la tarde en la ribera, en
la zona que denominaban Puerto Libre, ahora transformada en un lugar
de expresin artstica abierto a la sociedad. Numerosos msicos jvenes
entonaban rock en guaran y en ingls, reviviendo temas folclricos ori-
ginales a travs de una fusin muy particular con msica ms moderna.
Un locutor que animaba la velada hablaba de la importancia de la apro-
piacin del espacio urbano como expresin de la sociedad, en este caso,
la asuncena. Esto suceda a orillas del ro Paraguay, en un espacio que an

148
permaneca sin reciclar. La gente iba y vena, era una verdadera romera.
En un clima calmo, festejaban el cumpleaos de su ciudad. Se los vea
libres, sin ataduras a nada. Me recordaba al paseo de La Recoleta, sin la
exquisita arquitectura. Contempl una sociedad asombrosa y silenciosa a
la vez, pero de firmes convicciones, de modales discretos y apacibles, lo
cual me hizo sentir orgullosa de ser paraguaya. No guardan rencor, pese
a tanto sufrimiento padecido. Son inquebrantables y aunque parecen su-
misos, no se dejan doblegar.

En otro aniversario asunceno, en agosto de 2014, me albergu


durante unos das en el hotel de un arquitecto paraguayo en el barrio
de Las Carmelitas. Con incgnitas pendientes, le pregunt al arquitecto
sobre aquellas dudas que guardo desde que conoc Arequipa. Cul es
la relacin entre Asuncin y esa ciudad del Per? Por qu motivo se
encontraba la Virgen de Caacup all? Segn me cont, en Asuncin
estuvo la misin jesutica ms grande. Desde all se parti para fundar
Buenos Aires, Santa Cruz de la Sierra, Chilo y otras ciudades que fue-
ron colonias jesuticas. Comerciaban tabaco, yerba mate, cueros y traan
oro del camino del Per. Todo lo llevaban en mula. Esta podra ser una
respuesta.

La Compaa de Jess. Asuncin, Paraguay.


13 de agosto de 2014.

149
Ese mismo colega, adems de sacarme la duda sobre la Virgen,
tambin me dijo en tono divertido que los arquitectos hacemos medici-
na preventiva, pues la salud se conserva con buen asoleamiento, buena
ventilacin y con la incorporacin de plantas.

Un dicho. no es lindo pero ya tenemos!.

Un relato sobre El burrito de Lambar. Las vendedoras lava-


ban la verdura en Asuncin y las colocaban en los sacos de las mulas. En
las mulas bajaban las mujeres del cerro a vender su verdura limpia. Cada
una con su mula, se diriga a una calle. Eran Las burreritas de Lambar.

Tres pelculas. Hamaca Paraguaya, Siete cajas y Mangor. De la lti-


ma vi la produccin mientras se rodaba en Aregu.

Desde Asuncin fui en colectivo a Caacup. All visit el santua-


rio y record los cuentos de mi abuela en los das de procesin. Frente
al altar contempl absorta la imagen de la Virgen y en silencio ped un
deseo. La patrona de Paraguay es una mujer de cabello largo, ondulado y
rubio. Las ciudades intermedias por las que pas son hermosamente pin-
torescas: San Lorenzo, de la que hablaba mi ta china, cercana a Capiat;
Itagu, la ciudad del anduty, donde me compr un hermoso corte de tela
de Ao poi color verde esmeralda; e Ypacar, donde tuve la oportunidad
de parar en un viaje anterior, en octubre de 2002. Es un hermoso pobla-
do que se encuentra junto a un lago onrico. Se trata del lugar preferido
por los asuncenos para ir de vacaciones, durante el mes de enero, con
sus motos de agua. All cada noche realizan fiestas que duran hasta el
amanecer. Fuera de temporada es un lugar muy tranquilo. Pude visitar el
antiguo Hotel del Lago, totalmente restaurado, donde se puede revivir
el pasado y regresar a pocas de la aristocracia paraguaya, ya sea a travs
del piano, ubicado en el saln comedor, o por la belleza antigua de sus
galeras, o, simplemente, al mirar el lago desde sus habitaciones. Dormir
en ese hotel es el motivo que queda pendiente para ir nuevamente hasta
all.

150
En aquella ocasin, cruc del otro lado del lago Ypacara, en
el extremo opuesto a San Bernardino, donde se encuentra la ciudad de
Aregu, conocida por su cermica. Me pareci un lugar bohemio, ideal
para artistas. Tena una capilla en el alto con una esbelta torre en punta,
calles empedradas y casonas antiguas de estilo colonial. Fui a un museo
de arte cuya duea es una historiadora alemana. All compr una pieza
de cermica guaran, una cabeza con dos caras. Bellsima.

Lago de Ypacara. 14 de octubre de 2002.

San Bernardino, vista desde el lago.

151
Por las regiones de Italia, julio de 2013

Fue mi primer viaje a Italia y se trataba del comienzo de una
nueva etapa en mi vida. Aquel da estaba atardeciendo y estaba sentada
en el aeropuerto mirando el avin que me llevara a Roma. Jams haba
pensado que ira finalmente a conocer la pennsula itlica. Estaba ansiosa
por descubrir Mestre, la tierra de mio nonno. Tena una mezcla de emo-
cin, ansiedad, nervios e intriga. Qu me deparara el destino?
En el avin conoc a Liliana, una mdica argentina que viajaba a
pasar quince das con sus parientes de Florencia. Me acompa hasta mi
primer paradero, en este recorrido de la Italia Central, a la capital de la
regin del Lacio, Roma. Liliana sugiri que visitara San Marco in Vicoli y
una pizzera en Va Cavour. Al primer lugar llegu el 10 de julio de 2013
y me encant. El segundo, no lo encontr.
Cuando comenc a ser mi propia gua, decid tomar un paseo,
con bastante resistencia, en uno de esos micros rojos que llevan turistas
y recorren puntos de inters de la ciudad. As visit el Coliseo, la Plaza de
San Marco en el Vaticano, la Fontana de Trevi, donde tir las monedas
para encontrar a mi amor, y la elegante Va Veneto la cual, con sus bares
y tiendas lujosas, representa el estilo de vida de la sociedad romana en
una poca de glamour y abundancia, escenario de La Dolce Vita de Felli-
ni.

Il Campidoglio. Roma. 8 de julio de 2013.

152
Cuando termin con el bus turstico, camin en la tranquilidad
de la soledad y busqu aquella plaza de forma oval del perodo barroco.
Siempre me intrig saber si era cierto que presentaba una leve forma
convexa. As llegu al Campidoglio y lo dibuj bajo la lluvia. Comprob
que lo que decan los libros y los profesores era verdad: el piso es curvo.
Mi segundo itinerario en el centro de la pennsula fue la regin Toscana.
Conoc Lucca, una ciudad medieval encantadora donde naci Puccini, y
a su culta capital, Florencia, un lugar del que sencillamente me enamo-
r. Aqu tambin, como en Barcelona, sent que permanentemente me
atrapaba un fluir de emociones. Cuando descubr que mi hotel quedaba
a la vuelta de la baslica de Santa Mara Novella, me corri por la piel un
inmenso escalofro. Lo primero que hice fue dejar mi valija e ir a verla,
estaba nica, como en los libros. De su fachada quise corroborar las dos
volutas que cre Alberti para salvar la diferencia de altura existente entre
la nave principal y las laterales. Lo logr! Su gracia era incomparable.
Continu caminando y de pronto apareci la Catedral de Santa Mara
del Fiore. Cuando la observ qued sin palabras. Sub primero a su c-
pula. Una vez arriba comprend lo que tantas veces haba estudiado en
los libros de historia de la arquitectura, lo novedoso y revolucionario de
esa iglesia era su gran cubierta, con la que se dio inicio al Renacimiento.
Percib el sentido de las nervaduras, el tambor que iluminaba en la parte
superior y las grandes luces que tuvo que cubrir Brunelleschi, en una
sola estructura. Luego baj de esta cpula y sub al mirador del Bap-
tisterio, desde donde pude contemplar la ciudad en una hermosa vista
panormica. Tanta emocin culmin con otro deleite: sentada al pie de
la majestuosa iglesia, degust la ms exquisita porcin de cocmero cortado
en daditos. As llaman a la sanda.
El recorrido prosigui con una caminata por la orilla del ro
Arno. A lo lejos, comenc a divisar un puente con unas pintorescas casi-
tas ubicadas en toda su extensin. A medida que me acercaba, las casas
de colores se vean ms interesantes an. Mi imaginacin y mi ignoran-
cia me llevaron a pensar que eran vecinos que ocupaban ilegalmente el
puente. Pobres - me dije - hasta en este lugar de tanta cultura hay gente
que tiene que instalarse donde puede. Cuando llegu al puente, vi que

153
las simpticas viviendas ocupadas, segn mi disparatada imaginacin,
eran las joyeras ms caras de Florencia, y que el lugar donde se ubicaron
no era un pasadero cualquiera, sino el famoso Ponte Vecchio. Una vez
ms me re a carcajadas y disfrut mi ingenuidad. Camin por el puente
hasta el Palacio Pitti en donde permanec toda la tarde paseando por sus
jardines. Otra belleza!
A la maana siguiente fui al Palacio Uffizi. En una de sus salas
me sent a contemplar El nacimiento de Venus. Me cautiv la emocin, no
poda dejar de llorar. Record cuando estudiaba esa pintura en un libro
de historia del arte. Lea en la cocina del fondo de casa, sentada en un
banquito de tronco hecho por mi padre. l me cebaba mates. Era 1981
y estaba preparando una clase artstica. Nunca haba imaginado que iba a
estar algn da frente a ella. Adoro a Botticelli. A mi izquierda se encon-
traba La primavera, una de las obras maestras del Renacimiento italiano.
Vi a las tres damas danzando y a la mujer que representaba a esa bella es-
tacin con su corona de flores y embarazada. Al mirarla escuchaba la voz
del profesor explicando cada parte de la composicin. En ese momento
sent un profundo agradecimiento hacia l, me ense el arte con pasin
y mucho amor. Lo mismo que percib en Barcelona tambin me acom-
pa en Italia. Luego de este vuelo hice otro tributo, en esa ocasin, a un
arquitecto todava vivo, mi docente de arquitectura de tercer ao, quien
me ense el concepto de logia. Para explicarme, me hablaba siempre
de la logia de los Uffizi. Y ese da pude verla! All estaba junto a la Plaza
de la Seora y el Palazzo Vecchio. Aquello represent un sueo para m:
pude disfrutar del paseo por ese espacio urbano de tan cuidado diseo.
Esa maana articul emocionalmente, mi adolescencia y mi juventud en
un nico tiempo.
Por la tarde visit la Galera de La Academia. En su interior,
observ atentamente las cuatro estatuas - esculturas previas a El David
- que representan a cuatro prisioneros y que Miguel ngel nunca pudo
terminar. Ms alejado y en perspectiva, divis a El David. Hermoso y
simple. Como no se poda fotografiar, lo dibuj rpido. La sensacin que
me invadi fue maravillosa. El arte me corra por las venas, igual que
aos atrs, en mi primera juventud de Bellas Artes.

154
El David. Miguel ngel Buonarotti.

El tercer tramo del viaje fue la regin nororiental del Vneto, en


la que visit la comuna de Mogliano Veneto, Mestre, Verona y su capital,
Venecia.
Qued cautivada por Venecia, una laberntica ciudad medieval.
En sus calles me perd disfrutando sus edificios. Tuve el placer de comer
un sabroso racimo de uvas, comprado en la feria y lavado en la fontana.
Tom un helado de sabor aterciopelado y anduve en el vaporetto como
una lugarea ms. En esa embarcacin fui a dos islas cercanas, toqu
las aguas del mar Adritico en las exquisitas playas del Lido y recorr las
casas coloridas de Burano, un lugar de pescadores y tejedoras de hilo. De
regreso, cuando caminaba hacia la estacin de Santa Luca, en un angos-
to pasaje compr una extraordinaria pieza de cermica del Palazzo Ducale.
Su escultor se llamaba Mateo. Le cont que mi abuelo era de Mestre y me
dijo que Trentn era un apellido muy comn en la regin del Vneto. Me
cont que como era hijo de un escultor, sigui los mismos pasos que su
padre y pudo estudiar en la escuela de arte de Venecia. Era bello lo que
haca, su atelier y l tambin.

155
Pas rpidamente por Mestre, el pueblo de mi nonno. Dej i ba-
gagli nella stazione y fui a caminar, buscando encontrarlo. En vez, hall
a Pietro. Cuando le pregunt si era de ah, me dijo que no, y cuando le
cont que mi abuelo haba nacido en esa ciudad, comenzamos entonces
a conversar y a caminar. Atravesamos la Va Piave, ida y vuelta. Esa calle
lleva a la comuna de Mogliano Venetto, lugar donde dorm, a catorce
kilmetros de distancia, y tambin arriba a Treviso. Mi gua turstico dijo
que en los alrededores de Mestre hay muchas fbricas; en Morghesse,
por ejemplo. Pietro me contaba que la vida all era tranquila, pero siem-
pre, se debe tener cuidado. Antes de la despedida, me recomend que si
no encontraba a mi alma gemela, mejor me quedara sola, porque vivir
con alguien sin amor es muy duro. Tom su consejo como si me lo hu-
biera dado mi nonno.
El ltimo lugar de visita en la regin nororiental fue Verona. La
ciudad de Romeo y Julieta. En ella tena un deseo que cumplir. Segn la
recomendacin que me diera el conserje del hotel de Mogliano Venetto
y los escritos de la gua turstica de Italia que me haba prestado mi amiga
Friduchi, no poda pasar por all sin escuchar Ada de Verdi en el Teatro
de la Arena. Segn decan, se trataba de un anfiteatro circular con exqui-
sita acstica, prcticamente ms importante que el Coliseo Romano. Lo
dese y se cumpli. Desde Trento, junto al grupo de gente que conoc
durante el viaje, fui a presenciar aquella pera. Era una fecha especial, ya
que se cumplan cien aos desde que se haba iniciado la prctica de los
conciertos en La Arena y era el bicentenario del nacimiento de Giuseppe
Verdi. El compositor haba recibido el encargo de componer una pera
de ambiente egipcio para que su estreno coincidiera con la inauguracin
del Canal de Suez. La puesta en escena era impactante y de escenografa
moderna. Una gra formaba parte del decorado. Cientos de actores su-
ban las escalinatas y se paraban en el borde de la gran muralla circular,
iluminados por la luna llena de fondo. Aparecan caballos y camellos
de tamao gigante, armados con formas y materiales muy expresivos,
y daban vueltas en el escenario completamente inundado. Como parte
natural de la obra, en el siguiente acto, los mismos actores limpiaban el
agua con lampazos. Fue otro de los momentos ms sublimes de mi vida.

156
El cuarto tramo del itinerario fue la regin nororiental de Tren-
tino-Alto Adigio. Su capital es Trento. Aqu me sent como en casa pues
se trat del nico lugar donde la gente se diriga a m hablando en italia-
no, en lugar de hacerlo en ingls o alemn. En la Plaza del Duomo presen-
ci los preliminares de una boda, donde los novios e invitados pasaban
junto a la fontana de Neptuno. Jams haba visto gente vestida en forma
tan elegante y fastuosa. Visit el Castillo del Buonconsiglio, donde sent
otro dj-vu, ya haba estado ah en otra vida. En esta encantadora ciudad
pude vivir mi fantasa de la vida medieval.

Camino de las Ruinas Jesuticas, diciembre de 2013

Hice base en La Cumbre, Crdoba. All visit el Museo de la


Moto. En un caf junto al museo, sonaba folclore. Intercambi cancio-
nes con la duea, quien me recomend tres discos: Careless love de Made-
leine Peiroux, Nia de fuego de Buika, y De agua y laurel, de Olga Romn.

Luego fui a la casa de Manucho Mujica Linez. En el video
inicial de la visita, l mismo cuenta que vena de una familia aristocrtica
y que haba perdido toda su fortuna. Se cri con cuatro tas y una madre.
En una oportunidad tuvo la desgracia de caerse en un pozo con agua
caliente y se quem medio cuerpo, entonces, estas cinco mujeres lo cui-
daron y mimaron. Su abuela dorma en una cama enorme con techo, que
haba llegado por un intercambio con Oriente, luego de un trueque con
telas finas y bellsimas. Manucho se acurrucaba con ella en esa especie
de carpa y su ta le lea. La abuela fue quien lo introdujo en la literatura.
Manuel escribi, entre otras obras, El unicornio, un libro contado por un
hada que transcurra en la Edad Media francesa, leyenda en la que la ma-
dre de Medusina la haba condenado a que su parte inferior del cuerpo
se transformara en una serpiente. Un visitante que encontr en la casa
me recomend leer el libro de cuentos Misteriosa Buenos Aires y su novela
Bomarzo.

157

Casa de Manucho.
29 de diciembre de 2013.

Comenc el camino jesutico visitando la estancia La Candelaria,


que es donada a los jesuitas en 1863. Llegu tomando un trayecto prc-
ticamente en lnea recta entre las localidades de La Falda y La Higuera.
Casi en la mitad, perdida a lo lejos, la encontr. Pude dibujarla desde la
tranquera de acceso. Cuentan que fue el mejor establecimiento serrano
productor de ganadera, fundamentalmente mular, destinada al trnsito
de mercadera con el Alto Per.

La Candelaria.

158
Como segundo punto de inters llegu a la estancia de Santa
Catalina, la ms grande de todas, fundada en 1622. Llegu por la ruta 9,
rumbo a Ascochinga, a veinte kilmetros de Jesus Mara. La encontr en
un pintoresco paraje, alejado del mundo, donde slo haba unos pues-
tos de artesanas y un almacn de ramos generales. All compr queso
de cabra y pan para almorzar. Aqu los jesuitas construyeron una obra
hidrulica para llevar agua, y, gracias a esto, el centro se convirti en el
gran productor pecuario con miles de cabezas de ganado vacuno, ovino
y mular.

Santa Catalina.

En tercer lugar conoc la estancia de Jess Mara, en una ubica-
cin estratgica donde pasaba el Camino Real hacia la capital del Virrei-
nato. Fue el segundo emprendimiento productivo de la Compaa de
Jess. Haba muchos nativos y cerca de trescientos esclavos. Era mitad
monasterio y mitad factora. All se hablaba latn, espaol, italiano, len-
guas nativas y africanas.

159

Estancia de Jess Mara.

Como cuarta y ltima visita fui a la estancia Caroya, que fue


la primera que organiz la Compaa de Jess, hacia el ao 1616. Est
ubicada en el lmite oeste de Colonia Caroya. Fue sede el Colegio Mon-
serrat y productora de maz, trigo, frutas, vino, miel y algarrobo. En 1876
albergaba inmigrantes italianos del Friuli.

Estancia Caroya.

160
Camino de Andaluca, mayo de 2014

Espaa de noche, desde el cielo.


16 de mayo de 2014.

La primera visin del sitio fue desde arriba, en perspectiva area.
Vi ciudades cuyo trazado careca de cuadrcula perfecta, parecan dibuja-
das con arabescos. Eran conglomerados irregulares, amurallados, que su-
maban nuevas urbanizaciones esparcidas. Luego, cruzaban lneas rectas
de luces amarillas sobre fondo negro. Se observaba poca mancha urbana,
slo eran grupos aislados de poblados. Tambin divis caminos de tierra,
sin iluminacin, recorridos por coches de luces altas. De pronto apareci
un faro, sospech que era el del Puerto de Palos. A continuacin, descu-
br un paisaje extremadamente rocoso. Por la irregular morfologa de sus
ciudades supuse que estaba entrando a la pennsula ibrica desde frica,
seguro estaba sobrevolando Marruecos. Me acompaaba la voz de un
nio paraguayo quien, al igual que yo, encantado por el paisaje nocturno,

161
exclamaba todo el tiempo: qu maravilloso, es asombroso. Pienso
que mi padre, si hubiera visto estas formas desde el aire, usara la misma
expresin. Quizs era l, y no el nio, quien me acompaaba por Espaa.
As, en ese entorno y el constante repetir del miti, el avin, mi avin,
mam, aterrizamos tras planear suavemente sobre Madrid. Me adentr
en aquella mancha urbana. En ese momento, iba a comenzar mi itinera-
rio por Andaluca a escala de peatn.

Inici el camino por esta bella regin del sur de Espaa


descubriendo Crdoba y su mezquita. La excursin empez un viernes
de primavera. Observ la ciudad a travs del Ro Guadalquivir, al pie
de Sierra Morena, amurallada apenas y cerrada por dems. Mientras la
miraba a lo lejos, compr un pomelo y unas almendras para iniciar el
recorrido. La vendedora del puesto de jugos, ubicada junto a la torre
de la Calahorra, me recomend perderme en las callecitas labernticas.
Cruc el puente Romano y a medida que me acercaba, la magia iba
invadindome. La mezquita fue el primer punto que disfrut. En su
exterior est rodeada de una muralla medieval con frescos musulmanes
y su cubierta se asemeja a la de una iglesia cristiana. En su interior
majestuoso, la hermosa mezquita est irrumpida por la catedral gtica
que mandaron construir los Reyes Catlicos de Espaa en 1492. La
atmsfera refleja una cultura brutalmente devastada por otra que, con
total desparpajo, se crey superior y con autoridad innata para destruir
cualquier pensamiento diferente. En ese entonces conquist, domin y
dio muerte al pasado islmico, de igual forma que arras en Amrica con
los pueblos originarios y su cultura.

Un dato. Los califas eran muy ricos y tenan baos termales en
las ciudades. A mayor cantidad de esas instalaciones, mayor era el poder
del jefe supremo musulmn, sucesor de Mahoma.

Un hallazgo. En mayo se hace la Fiesta de los Patios donde
algunas casas cordobesas se abren a la comunidad para mostrar y
deslumbrar con sus flores y su decoracin. Exquisitos aromas a jazmines

162
y azahares suman placer a la caminata.

Una costumbre. Los domingos a la maana suele sonar un coro
de hombres cordobeses dedicando a Rafael distintas canciones de po-
cas antiguas. No s por qu, pero ste es un nombre muy importante
aqu. Se pronuncia estirndolo rapidito, Rafaeeel.

Como segundo rumbo eleg Sevilla Esta encantadora ciudad


apareca en mi libro de infancia La semilla mgica, en donde el protago-
nista era un nio hijo de gitanos que suba a travs de una enredadera
encantada hacia un castillo. La planta brotaba del suelo sevillano. Es un
espacio de ensueo, mgico, atrapante y enigmtico.
En Sevilla pude admirar, nuevamente, la majestuosa presencia
del ro Guadalquivir. Cada fin de semana, asiste hasta l una multitud de
sevillanos para disfrutar del escenario natural. Sus mrgenes ofrecen lar-
gas sendas donde conviven caminantes y enamorados de andar sereno,
con ciclistas y corredores ms inquietos. Sus aguas se colman de embar-
caciones de todo tipo, desde canoas a remo, navegadas a ritmo acompa-
sado por deportistas guiados por el megfono de un marino parado en
la popa, hasta grandes barcos de paseo que salen desde la Torre del Oro,
bastin donde se haba guardado el preciado metal que trajeron desde
Amrica.
A lo lejos, se puede divisar la silueta del puente que cruza al ba-
rrio de Triana. Este sector de la ciudad tan misterioso cont, desde tiem-
pos remotos, con una presencia significativa del pueblo gitano. Desde all
se difundi activamente la cultura del flamenco. Barrio famoso por sus
toreros, cantaores y bailaores, tambin albergaba a las mujeres dedicadas
a la cermica y a las cesteras, quienes tejan los canastos donde se guar-
daba todo lo que llevaban los barcos que partan hacia las Amricas. Los
hombres eran marineros, originalmente pescadores, y adems, tambin
oficiaban de obreros para las construcciones de los reyes.
Regres por el puente de San Telmo, llegu hasta la Puerta de
Jerez y pude ver el Real Alczar de Sevilla, el Hotel Alfonso XIII y el
Palacio de San Telmo, con portada de estilo churrigueresco, variante del

163
barroco espaol. En ese palacio viva Mara Luisa de Borbn, penltima
emperatriz consorte del Sacro Imperio Romano Germnico.
Junto a ellos, hall el edificio de la Real Fbrica de Tabacos,
actual sede de la Universidad. Su historia me sorprendi. Segn dicen,
all se encontraban las mujeres ms atrevidas, quienes en las tardes de
agobiante calor, trabajaban el tabaco colocndolo entre sus piernas. Esto
despertaba la fantasa entre los hombres, quienes iban a la salida de los
turnos para verlas. Ellas eran gitanas. La pera Carmen de George Bizet,
ambientada en Sevilla de 1820, surge de estas habaneras.
Luego cruc la calle San Fernando y tom el Paseo de Catalina
de la Ribera, muy singular. En ese recorrido camin junto a unos jardines
que, despus comprend, pertenecan al Real Alczar de Sevilla, nico
palacio real activo y el ms antiguo de Europa. Fue alojamiento del Rey
Fernando III de Castilla y, desde esa poca, resulta habitual que se cierre
al pblico cuando los Reyes de Espaa y dems miembros de la Casa
Real lo visitan. Desde all continu bordeando los jardines. Aparec en
la calle de la Judera, cruc la plaza del Patio de Las Banderas y atraves
la puerta de una ancha muralla de piedras, para arribar, finalmente, a la
Plaza del Triunfo. Desde ah pude ver la Catedral, la obra de estilo gtico
ms extensa del mundo. Su construccin se inici en 1433, sobre el solar
que qued tras la demolicin de la antigua Mezquita Aljama de Sevilla.
De ella vi emerger, imponente, el gran minarete musulmn que remata
en la Giralda y su campanario. Constituye la torre ms emblemtica de
la ciudad. Tiene treinta y cinco pisos escalonados a travs de rampas,
porque el califa suba a caballo varias veces al da, para controlar las
posibles invasiones. Fue iniciada en el siglo XII como alminar del
imperio almohade de la mezquita mayor, hoy desaparecida. Las ltimas
partes de la torre y de la Giralda son espaolas. El tercio superior es un
remate construido en poca cristiana para albergar las campanas. En su
cspide se halla una bola llamada tinaja, sobre la cual se alza el Giraldillo,
una estatua de bronce que hace las funciones de veleta.
Desde el interior, en el Patio de los Naranjos, me sent en el
piso y observ esta obra arquitectnica maravillosa. Mientras dibujaba,
empec a volar y a elevarme, invadida y colmada por el perfume de los

164
azahares.

Era primavera. Jams olvidar aquella fiesta de sensaciones,


ni a mi amiga Chelina, quien me haba hablado tanto sobre este lugar
hermoso. A ella le dedico esta Giralda, con todo mi amor.

La Giralda desde el Patio de Los Naranjos, con perfume a azahares.


18 de mayo de 2014.

165
Cuando sal de ese edificio camin por la calle Alemanes, atra-
pada an por la magia de los azahares. De pronto apareci un moderno
tranva que, lentamente, se mova por la Avenida de La Constitucin. En
ese preciso instante, en mi cabeza se desdobl el tiempo y se fusiona-
ron las imgenes de 1950 con las de 2014. Entonces pude ver el mismo
recorrido, la misma gente, las mismas costumbres, otros vagones, una
historia en blanco y negro y otra en colores, el avance de la tecnologa y
el correr de los aos.
Una tarde fui a conocer el Metropol Parasol, ms conocido
como Las Setas de la Encarnacin, debido a su estructura con forma
de hongos, se ubica en una plaza seca del mismo nombre. Se compone
por un gran espacio para espectculos, un mercado con locales comer-
ciales, un mirador y el museo Antiquarium. Es una obra muy polmica,
por dos razones, por su elevado costo de inversin y por el atentando
contra la preservacin del patrimonio histrico.
Otra tardecita descubr el barrio de la Santa Cruz. Lo haba visto
desde el mirador de la Giralda. Es un lugar colmado de bares ubicados
en singulares terrazas, donde tambin abundan piscinas. Era tan atra-
yente que me incit a perderme en l. Recorr su calle tpica, Mateos
Gago, que sale desde la Catedral, y luego fui de tapas y sin rumbo por
all. Encontr un bar llamado Las Columnas en la calle de Rodrigo Caro,
espacio donde todos se amontonan y toman sus caas parados. Es uno
de los barrios ms prestigiosos de Sevilla, corresponde a una parte de la
antigua judera medieval.

Un tablao flamenco. La Carbonera. Adems de taberna de tapas


concurrida por los lugareos, es un rincn literario en un antiguo alma-
cn de carbn con patio y suelo empedrado. Calle Leves, 18. Cuesta
llegar, pero vale la pena.

Una pelcula. Ocho apellidos vascos. Me la recomendaron unas mu-


jeres de Bilbao que encontr en la ciudad. Dijeron que personifica muy
bien las costumbres vascas, bastante diferentes a las sevillanas. Eran tres
historiadoras del arte muy divertidas, en pleno viaje de estudios. Decan

166
que en Sevilla es imposible trabajar a la hora de la siesta por el gran calor,
y por eso a los sevillanos se los tilda de vagos. Una de ellas, confes que
aunque en los pases vascos no tenan muchas ruinas o arte, ellos eran
los que sacaban adelante a Espaa. Tenemos muchas industrias y esta-
mos bien comunicados con Francia. Somos muy trabajadores, deca.
Cuando me preguntaron mi apellido, lo reconocieron inmediatamente
y me cobijaron como una ms del grupo. Eso s, pronunciaron la s
como ch.

Modismos. En Sevilla dicen mi arma, por mi alma; y los


vascos, en cambio, dicen ostia.

De Sanlcar La Mayor a Huelva

Par un fin de semana en Sanlcar, una localidad pequea ubi-


cada, aproximadamente, a veinte kilmetros de Sevilla. Es una urbani-
zacin medieval con sus caractersticas amuralladas intactas. Quedaba
lejos de todo, pero el buen precio del hotel y mi ansiedad me llevaron a
conocerla. Recuerdo un bar diminuto donde se juntaban los sanluqueos
y se pasaban las novedades. All servan unas tapas riqusimas.

Ruta hacia Huelva. 25 de mayo de 2014.

167
Un da arm una excursin para conocer el lugar desde donde
sali Cristbal Coln hacia Amrica. Segn el mapa, no estaba lejos, pero
olvid considerar que la comunicacin desde los lugares ms alejados en
Espaa no es tan fluida como parece. Empec a preguntar cmo llegar a
mi norte en la misma estacin del tren y me dieron opciones imposibles.
Fui, entonces, al Ayuntamiento. Desde all me enviaron al Centro Sanlu-
queo, rumbo al casino y bar, en el que los clientes, tomando sus caas,
comenzaron a darme indicaciones. Mi viaje se convirti en una suerte de
consulta pblica. Algunos dijeron que el micro pasaba slo una vez por
da y que tendra que tomarme un taxi para hacer combinacin a Bena-
cazn, lo que costara veinte euros, pero que por la mitad me llevaran.
Dud. Inmediatamente deduje que el chofer y el barman eran la misma
persona. Muy caro, exclam. Entonces, un vecino, que tambin estaba
de caas y a punto de regresar a su casa, me dijo que me acompaara a
pie hasta la parada del colectivo. Me explic que desde ese punto podra
combinar un bus rumbo a Plaza de Armas de Sevilla, llegar a la estacin
de autobuses y all abordar otro colectivo directo a Huelva. Acept.
Mientras caminbamos, el vecino me relataba desconocidas
ancdotas sobre Coln. Deca que el navegante era muy enamoradizo y
que por aqu hay muchos de apellido Coln, incluso aseguraba que la
reina Isabel de Castilla se haba enamorado de l. Una carabela no era
de los reyes, sino de los Pinto, quienes se colaron en el viaje, recalcaba.
Dicen que Coln sali del Puerto de Palos, pero en realidad se llama
Palos de La Frontera, agregaba. Aqu cerquita naci Jimnez, el de Pla-
tero y yo, apuntaba el vecino. Me dijo que no tena auto, sino me hubiera
llevado porque era muy cerca de Sanlcar. Despus de tantas recomen-
daciones, la ltima fue la mejor.
A las doce del medioda tom el autobs y una hora y media
despus estaba saliendo para Huelva, o Huvar, como dicen ellos. Cer-
ca del final del recorrido, una pasajera me mostr La Rbira, donde se
encuentra el monumento a Coln, que efectivamente, como afirmaba
el vecino conversador, sali de Palos de la Frontera. Era una seora en-
cantadora, muy coqueta, que se diriga hacia su casa. Su nombre, Mara.
Bajamos juntas en Moguer, una pequea localidad cerca de Palos de La

168
Frontera, y me gui hasta la casa donde haba nacido Juan Ramn Jim-
nez.

Platero era suave, peludo y ... Moguer, Huelva. 25 de mayo de 2014.

Este tramo del viaje fue inslito y disparatado. Recuerdo dos


ancdotas deliciosas, una es el emparedado de salami que almorc senta-
da en un banco del patio de la estacin de buses de Huvar, reconstituido
por completo, una vez cado al piso. En contra de toda norma de higie-
ne fueron los bocados ms reconfortantes de mi vida. El otro suceso
curioso fue la sorpresa de un grupo de vecinos, los abuelos del barrio
de Platero, que me acompaaron durante la espera de la salida del bus.
Todas las tardes se juntaban all, a la misma hora y contaban historias y
aventuras, se enojaban entre ellos y cuando el colectivo parta, regresa-
ban a sus casas. Llevo su foto grabada en el alma.

169
Mi prximo lugar de visita fue Granada. Me pareci mucho ms
dinmica que Sevilla y con mucha ms poblacin. La percib como una
ciudad joven y bohemia, llena de artistas. Su casco histrico era intere-
sante, pero la sorpresa la tuve al da siguiente al tomar el colectivo hacia
La Alhambra. A medida que el bus trepaba por esas callecitas sinuosas,
observaba el paisaje y me enamoraba cada vez ms. Vi otro colectivo
que bajaba por un sendero estrecho, junto al ro Darro. Entonces distin-
gu una romera, un lugar lleno de bares y de gente caminando. En ese
momento, supe que quera estar all. Horas despus, lo logr. Fui parte
de ese espectculo, ya que era la bajada a pie por el Albaicn, un barrio
contiguo. Fue la zona de la primera residencia de los moros. Ubicada
en el mirador de San Nicols, dibuj y tom fotos del atardecer sobre la
ciudadela. A medida que el sol descenda tea toda la ciudad de Granada
de color rosado.

Puesta de sol en La Alhambra, desde el mirador de San Nicols.


El Albaicn. 27 de mayo de 2014.

Cuando recorr La Alhambra, la gua me relataba que, original-


mente, el sitio donde est ubicada la fortaleza estaba formado por dos
colinas divididas por una gran depresin del terreno. Pienso que los mo-
ros eran excelentes hidrulicos, ya que llevar el agua hasta las colinas es
una tarea realmente afanosa. Tambin me cont que su significado es
fortaleza roja y comenz a enumerar los orgenes de ese mote. Pri-
mero, porque fue cubierta con cal, y ese material refleja la luz del sol al

170
ponerse. La segunda razn tendra su origen en que los esclavos del sul-
tn usaban unas antorchas cuyo fuego espejaba en los muros el color
rosa y por ltimo, poda ser que se llamara as, porque el sultn que la
mand construir era pelirrojo. Despus del extravagante tercer motivo,
termin inclinndome por el primer argumento y as fue como la percib,
soberbiamente rosada, desde aquel fantstico mirador.

Palacio Renacentista Carlos V. Colina de la Alhambra.


27 de mayo de 2014.

171
Puerta del Vino. La Alhambra. 27 de mayo de 2014.

172

VIII.
La Edad Media
Ah est ah est. la Puerta de Alcal As dice una can-
cin espaola que es un himno para m. Adoro cuando Ana Beln la
canta y dice que ese monumento vio pasar la historia, es una salida donde
conviven pasados y presentes, alguien observa y ah encuentra a la puer-
ta, viendo pasar el tiempo

Cuando la veo, elevada, erguida, con su verticalidad marcando


el cielo, exclamando hacia all, el sol; hacia all, Dios, la admiro. Sus deli-
cadas agujas, sus cubiertas cobrizas que irradian luz dorada, sus paredes
slidas, aunque ahuecadas, dejan ver entre los pesados contrafuertes la
estructura que la sostiene. Sus pinculos, que orientan hacia arriba, se
enfrentan con las misteriosas grgolas, que representan el mundo terre-
nal sumergido en las tinieblas del decadente mundo profano, versus el
celestial, salvador.
En sus difanas paredes, la luz penetra desde los vitrales y desde
el rosetn principal, cuyo efecto es brindar un ambiente celestial en su
interior. All los fieles pueden sentirse en paz, cercanos a la presencia
divina, y adems pueden aprender las enseanzas del dogma de la fe, a
travs de esas ventanas ojivales con vidrios de colores que ensean las
historias incluso a aquellos que no saben leer.
La escalinata primordial la eleva del mundo terrenal y demues-
tra, una vez ms, que ella encarna el poder de Dios en la tierra. Su posi-
cin central, que se muestra airosa en el skyline del burgo, me colma de
orgullo y, cuando vengo desde lejos, me gua y me dice ya ests en casa.
Ella es nuestra guardiana. Su estilo se llama neogtico. Cruz los mares
y vino a nuestra ciudad, slo para cuidarnos. Es la catedral de La Plata.
En esta ciudad planificada, sin murallas pero amurallada en s
misma, de cuadrcula en damero y edificios pblicos de relevante arqui-
tectura, la esbelta catedral forma parte del imaginario colectivo de todos
los platenses y del mo, por supuesto. Mientras creca, ella estaba all. Sus
vitrales son parte de nuestro patrimonio. Por cuestiones estructurales,

177
durante muchos aos la catedral qued inconclusa, pero nosotros apren-
dimos a quererla as. Luego construyeron sus torres, oportunidad donde
los platenses votamos, previamente, si las queramos o no. Finalmente, la
restauraron. Sus grgolas y estatuas de la entrada lucieron ms imponen-
tes an. El rosetn de la fachada principal se finaliz. Qued hermosa.
Forma parte de mi identidad y constituye mi fuente de inspiracin.

Croquis de la catedral de La Plata. 2014.

El perodo de la historia donde surgi este estilo edilicio es la


alta edad media. Sin darme cuenta, comenc a apasionarme por el mun-
do medieval, y lo fui disfrutando con mucha naturalidad. Cuando le
Fuenteovejuna de Lope de Vega, una noche so que viva en las laderas
de un castillo, en tierras de un seor feudal del que ni siquiera saba su
nombre. El nico recuerdo ntido que guardo es que estaba lavando la

178
ropa en una fuente y vesta como campesina. Por supuesto, perteneca a
la plebe. En algn momento sent que eso haba sido realidad y cre que
haba tenido una vida anterior all. Por aquel entonces, el goce de vivir
se encontraba en el amor, el vino, la contemplacin de la naturaleza y
la creacin esttica. Adems, el ambiente estaba nutrido de una fuerte
concepcin naturalista. Creo que estos fueron los rasgos de esa poca
con los que ms me identifiqu. Muchas veces me imagin colgada y
quemada en la hoguera.
Para concluir el bachillerato, mi tesina en especializacin arts-
tica consisti en un vitral de estilo gtico. Durante aquella poca, mis
tardes transcurran cotidianamente en tres lugares ubicados entre las
plazas Dardo Rocha y Moreno. Permaneca horas en la biblioteca de la
universidad y el taller de vitrales de la facultad de Bellas Artes. Y cerca
de plaza Moreno, de regreso a mi casa, entraba en la catedral slo para
contemplar en silencio su interior y percibir la atmsfera celestial tan
mencionada en los libros.
Arm el vitral, guiada por una artista plstica, en un aula del sub-
suelo de la facultad. La prctica sigui la usanza de su poca: un taller de
artes y oficios medievales, donde el maestro transmita los conocimien-
tos a sus aprendices en forma oral. En aquel momento, tuve el honor
de ser la nica alumna. El equipamiento del saln se conformaba por
un gran banco de carpintero, una extraa mquina para la fundicin del
plomo, estanteras con frascos y unos cubculos para almacenar restos de
vidrios y listones de madera. Los instrumentos que se empleaban eran
los cortavidrios; lpices de carpintero; reglas y escuadras, enormes y de
metal; clavos, martillos; restos de perfiles de maderas blandas, angulares
o en L, y guardapolvos azules para proteccin de la ropa de calle. Lo
ms importante era la mstica del lugar, conferida por la atmsfera ar-
tstica. Concurr all durante un mes. El primer da llev el cortavidrios y
otros tiles que me haban solicitado. En una vidriera consegu retazos
de vidrios y mi padre me dio restos de plomo que juntaba entre sus uten-
silios. Recuerdo un bolso viejo que albergaba gran cantidad de objetos
en desuso, entre ellos llaves de paso, canillas, caos, pan de cera y grasa.
Pues bien, haba llegado el momento de utilizar el pedazo de plomo en

179
pan y el tan particular cao en espiral, cuyo origen fue la conexin de
una antigua canilla del patio de mi casa. Hasta ese momento, no com-
prend la lista requerida, pero saba que, sobre la marcha, se dilucidara
la incgnita.
Present el boceto y fue sometido a evaluacin, bajo las normas
del arte. Mi intencin era plasmar en ese borrador parte de una ciudad
medieval, de trazado irregular y con diferencia de niveles entre sus ca-
lles sinuosas, producto del escarpado terreno. La represent a travs de
distintos planos de edificios, los cuales, superpuestos, resuman las ml-
tiples actividades urbanas. En primer plano izquierdo, plasm la entrada
a un palacio, con su gran puerta ornamentada. Sobre ella, un relieve de
piedra dibujada luca frondosa sobre el dintel. Ms all, el ingreso a una
callecita laberntica, colmada de fantasa, y sobre la calle, una vivienda
que se extenda sobre su espacio areo y lo balconeaba, a modo de puen-
te, con sus grandes ventanas ojivales. Ms atrs, casi imperceptible, el
balcn de Julieta, donde la visitaba Romeo. La siva, pieza circular, fue la
incorporacin de un elemento mgico que aluda a dos planos. Por un
lado, el espiritual, relacionado con el ms all, y por el otro, el terrenal,
donde, adems de integrar el primer palacio, indicaba el punto de con-
fluencia del mercado, el ayuntamiento y la plaza. Representaba el empal-
me, con las distintas lneas del trazado urbano, de este burgo medieval de
mi imaginacin y el cielo.
De esta manera, a mis dieciocho aos de edad y luego de ha-
ber finalizado el trabajo del vitral, volv a sentarme en el interior de la
catedral neogtica de mi ciudad. All pas nuevas horas observando la
atmsfera celestial creada por la difana luz de los vidrios. Con mucha
decepcin, advert mi ingenuidad y la del resto de la humanidad, burlada
durante aos por la astuta mentalidad eclesistica. Todo era pensado.
El nico propsito siempre fue captar fieles. Padec el mismo efecto de
desolacin que experimentaba de nia cuando desarmaban la carpa del
circo. Desde entonces clausur mi relacin con la doctrina de la fe cris-
tiana.

180

Un burgo medieval
Tcnica: Vitral
Tamao: 19,5 cm x 30 cm
1982

181

IX.
Potencialidades
en la adversidad
En mi vida fui dos veces a Cuba, dos veces a Mxico, dos veces
a Ecuador, dos veces a Barcelona y dos veces a trasplante de mdula
sea.

Una vez escuch hablar sobre el concepto de resiliencia y me


pareci muy interesante. Se trata de la capacidad para superar situaciones
adversas. La definicin de la psicologa, segn la Real Academia Espa-
ola, dice que es la capacidad humana de asumir con flexibilidad situa-
ciones lmite y sobreponerse a ellas. La fsica lo define como la facultad
que tienen algunos metales para doblarse y luego volver a su posicin
original cuando se deja de ejercer presin sobre ellos. Esto tambin da
lugar a la ilustracin del trmino a travs de una metfora que habla de
cmo los juncos de los ros se doblan cuando aumenta el caudal del
agua, sin romperse ni quebrarse, y vuelven a su posicin original cuando
las aguas recuperan su aspecto habitual. Este fenmeno explica cmo
ante situaciones difciles algunas personas llegan con entereza y otras no.
Lo estudia la psicologa positiva cuando analiza las bases del bienestar
psicolgico y de la felicidad. En ese sentido, considera que dentro de las
fortalezas y las virtudes aparecen aspectos positivos como la creatividad,
la inteligencia emocional, el humor, la sabidura, la felicidad y la resilien-
cia.
Asimismo, se definen algunas caractersticas comunes a las per-
sonas resilientes: sentido de la autoestima fuerte y flexible; independencia
de pensamiento y de accin; habilidad para dar y recibir en las relaciones
con los dems; alto grado de disciplina y de sentido de la responsabili-
dad; reconocimiento y desarrollo de sus propias capacidades; una mente
abierta y receptiva a nuevas ideas; una disposicin para soar; gran va-
riedad de intereses; un refinado sentido del humor; la percepcin de sus
propios sentimientos y de los sentimientos de los dems; eficacia para
comunicar estos sentimientos y de manera adecuada; una gran tolerancia
al sufrimiento; destreza para concentrarse; experiencias personales inter-
pretadas con un sentido de esperanza; aptitud de afrontamiento; apoyo
social; la existencia de un propsito significativo en la vida; la creencia de
que uno puede influir en lo que sucede a su alrededor; la creencia de que

185
uno puede aprender con sus experiencias, sean positivas o negativas.
Con las habilidades enunciadas, confeccion un test, donde tild
cada casillero y concret una suerte de autoevaluacin. Con gran sorpre-
sa observ que, en trminos generales, muchos de esos puntos positivos
se encuentran dentro de las fortalezas de mi personalidad. Pero a la vez,
entend que mis debilidades, que aparentan ser menores en cantidad,
tienen mayor peso relativo que los puntos positivos, con lo cual reciben
un alto coeficiente de ponderacin. Esto logr que, muchas veces, la ba-
lanza de mis actos se inclinara hacia exabruptos poco felices, devenidos
de una inteligencia emocional debilitada.
Cuando analizo las cosas con una percepcin errnea de la rea-
lidad, todos los resultados van en igual sentido. Por suerte, esos momen-
tos pasan y en mi interior todo vuelve a acomodarse lentamente. Quizs
esto se debe a que mis neurotransmisores vuelven a hacer sinapsis, ya
sea por practicar meditacin, por enfatizar el inters en aquellas cosas
que me dan pasin o por interpretar mis experiencias personales con un
sentido de esperanza. Un elemento fundamental lo constituye mi gran
disposicin para soar. Ella me moviliza desde nia. En muchas opor-
tunidades, cuando me decan que era fantasiosa, no lo comprenda; de
igual manera, cuando me afirmaban que era hija nica, tampoco entenda
cmo podan darse cuenta. Con cierta perspectiva, puedo asegurar que
ambas aseveraciones son ciertas y que con ayuda de la primera apalee la
segunda. Despus de todo, no result ser tan malo como lo expresaban.

El ltimo elemento que analizar es el apoyo social, al que de-


nomino red. Lo considero sumamente importante y, en mi caso, fue un
gran motor ante la adversidad a lo largo de toda mi vida. La red es tan
poderosa y elstica que asimilo su efecto al que produce la malla donde
caen los trapecistas cuando fallan en una prueba. Ella los contiene, los
ayuda y luego los devuelve al trapecio.

Estas particularidades, que surgen de un detallado anlisis in-
trospectivo y otras tantas influencias externas, a veces imperceptibles,
conforman mi gran valija de herramientas que me acompaa en el ca-

186
mino de la vida, brindndome los elementos necesarios para obtener la
elasticidad del junco, que se dobla, sin romperse, cuando sube el curso
del ro.

A efectos de memorizar, y slo para enumerar, identifico algu-


nos sucesos difciles que me acompaaron desde pequea. A los ocho
aos de edad, un problema de entorno; a los diecisis, cuando atraves
una depresin por situaciones econmicas familiares; a los veintitrs,
cuando diagnosticaron Alzheimer a mi padre, enfermedad que dur diez
aos; a los veintisis, cuando me cost mucho insertarme en el mercado
laboral; a los treinta y nueve, cuando descubr el sentimiento de materni-
dad aletargado y perd el embarazo; a los cuarenta y dos, cuando me diag-
nosticaron una enfermedad terminal, mieloma mltiple; a los cuarenta y
ocho cuando me sometieron al primer tratamiento y trasplante autlogo;
a los cuarenta y nueve, cuando me alcanz una catstrofe natural, pro-
ducto de intensas lluvias que ocasionaron la inundacin de la ciudad de
La Plata, cuando casi pierdo a mi madre entre las aguas; a los cincuenta y
uno, cuando recib el segundo tratamiento y trasplante de mdula sea.
Todos ellos son hitos pese a los cuales mi vida transcurri de
una forma bastante natural. Si bien, algunas veces deca un poco, rpida-
mente recobr las ganas de ir hacia adelante. En una fase muy dura del
primer tratamiento, pens que jams volvera a rer, mientras dur esa
sensacin, provoc en m una tristeza enorme.
Con el tiempo, las cosas se acomodaron casi misteriosamente y
hoy vuelvo a rer, como siempre, aunque disfrutando de la risa mucho
ms que antes. En tiempos difciles, de pronto llega la claridad y el en-
tendimiento: es as que comprend que, cuando viene una turbulencia, lo
mejor es colocarse en posicin bolita y dejarse fluir, sin oponer resisten-
cias. Algo similar a lo que ocurre con el junco. sa es la mejor manera de
transitar el instante tan temido del dolor o del miedo a lo desconocido.
Claro, lograrlo lleva unos golpes, pero cuando se internaliza, resulta tan
natural como peinar la ola. De esta manera, cuando logr asimilar la
enfermedad pude revertir los problemas y transformarlos en oportuni-
dades.

187
Uno de esos efectos positivos ante la adversidad de mi enfer-
medad lo constituyeron los viajes: logr transformar esos diez aos en la
etapa de mi vida en la que ms lugares recorr. Tambin representaron
una etapa en la que tuve que buscar mayor consenso de parte del equipo
de mdicos que me monitoreaban antes de cada uno de mis actos. Algo
nuevo para m, ya que siempre arm y desarm sin consultar con nadie.
Pero rpidamente me rearm, adher a esta nueva modalidad, monitorea-
da por infectlogos y hematlogos. Y entonces sal a conocer destinos
de Latinoamrica siguiendo al pie de la letra las instrucciones sobre la
ingesta de comidas, agua, sombreros, y el uso de mangas largas de camisa
y repelentes de larga duracin para los mosquitos. Cada experiencia me
fortaleca y me animaba a planear un prximo destino. Disfrut cada
lugar, sus costumbres, su arte y mi crecimiento personal que apareca en
cada oportunidad. Estas vivencias fueron altamente fortalecedoras.
El segundo efecto positivo lo constituy el estudio de otra disci-
plina que me abri un mundo sin precedentes. Me encant la prctica en
s misma, pero tambin fue como realizar un sueo inconcluso. Explor
ciencias ms humansticas y hasta pude desarrollar una tesis para aportar
beneficios en el desarrollo de mi trabajo. En este punto me incentiv
mucho un amigo y no estuvo equivocado. Constituyeron cinco aos con
una meta importante a alcanzar.
El tercer efecto positivo, surgido entre todas las adversidades,
fue que encontr una gran red de contencin social. Su efecto result
ms poderoso que cualquier remedio. Cuando comenc a transitar el tra-
tamiento tom conciencia de su complejidad y comprend que no tena
la estructura necesaria para afrontarlo, ya que la foto de felicidad de la
familia tipo con perro, est ausente en mi lbum.
Me preocup mucho pensando quin me cuidara. En forma
mgica y maravillosa, la ayuda vino hacia m, con creces, a travs de un
grupo incansable que, literalmente, me carg al hombro y me sostuvo
ininterrumpidamente durante los dos tratamientos. Quines son ellos?
Amigos. Aunque la mayora pertenece a mi mbito laboral. Parece extra-
o descubrir un lugar con tanta gente de caractersticas semejantes. Las
probabilidades pueden deberse a la casualidad, que azarosamente con-

188
greg a personas con mucha sensibilidad social en un mismo entorno;
o al tipo de trabajo, ntimamente relacionado y comprometido con la
realidad nacional y la organizacin comunitaria; o porque simplemente
tengo la suerte de rodearme de gente solidaria.
Ellos me organizaron la agenda y acompaaron a todos los m-
dicos; ponan atencin cuando yo ya no escuchaba nada; hacan postas
con mi auto, manejndolo de punto a punto, para que yo pueda lle-
gar a destino; me sostuvieron cuando me sacaron las clulas madres,
dndome charla sobre bueyes perdidos; me llevaron a orar ante cuanto
santo hubiere: la Virgen de Salta, la de Saavedra y la de La Plata, entre
otras; me cuidaron en sus casas, ofrecindome refugio y comida, como
a un verdadero pariente; me asistieron en mis ataques de pnico; me
llevaron a cortar el cabello, cortito, cortito; me cuidaron previamente,
en mi casa; me pusieron las famosas vacunas estimuladoras de clulas
madre; me llevaron y trajeron del hospital; donaron sangre y plaquetas;
me visitaron, contndome ancdotas de viajes para acompaarme en
esa habitacin aislada; me tejieron gorritos; me sacaron a pasear; me
ayudaron con las compras de verdulera y trmites; me mandaron videos
con sus canciones; se suban a combis y micros y cruzaban la autopista
Buenos Aires-La Plata, para verme, sin sopesar medio de transporte, ni
inclemencias del tiempo, para venir a merendar conmigo, a escucharme,
a mimarme con budines caseros y tortas porteas.
Hicieron todo eso y mucho ms. Ahora mismo los presento,
porque son merecedores de un gran homenaje. ste, aunque humilde, es
el mo.

Chelina

Una bailaora. La adoro. Es divertida, disparatada e inquieta. Ad-


miro su tesn y vitalidad. Me ha acompaado en mi proceso desde la
hora cero. Me sostuvo en las peores circunstancias y los ojos le brillan de
felicidad cuando me ve bien. Me alent para viajar a Sevilla y cuando la
recorr, no haba instante en el que cualquier edificio, lugar o paisaje me
hicieran recordar a ella. Le dediqu el dibujo de la Giralda.

189
Pandy

Me organiz la agenda de visitas, me gui en cada acto y toma


de decisin, me sostuvo cuando iba a caer, me monitore cada maana
y me cuid con gran amor de hermana.

Huevito

Estuvo junto a m a toda hora, mientras estuve despierta, dor-


mida, sin plaquetas y sin defensas. Esper en el pasillo durante el tras-
plante, ya que nadie poda ingresar. Me llev a casa cuando me dieron el
alta estuvo acompandome en cada traspi que tuve.

La hermana de Penlope

Me cocin, me visit durante mi aislamiento, cada sbado por


la maana, en mi casa; siempre me traa temas inslitos. Tambin fue al
hospital, oportunidad en la que se perdi por el Acceso Norte.

Paquito y Gaby

A Paquito lo conoc en una charla de hbitat. Me daba un poco
de miedo hablarle pues me pareca demasiado superior. Con el tiempo lo
conoc y nos uni un gran cario. Divertido, disparatado, brillante, todo
un personaje. En el trabajo nos sentamos contiguos. Me encanta gol-
pearle el vidrio que nos separa para saludarlo. Cuando habla, en forma
elevada, de poltica o de la vida, muchas veces no lo entiendo, pero igual
lo miro y permanezco inmvil como si comprendiera todo lo que dice.
Me ayud a organizar mi fiesta de cincuenta y me cuid en el hospital,
con mucha fortaleza. Me encanta comer el arroz con leche que cocina,
admiro su gran capacidad de organizar y el amor que siente por sus ni-
as. Permanentemente planea metas y cuando las logra, inmediatamente,
va sobre otro objetivo. Me encanta la pareja que ha logrado, Gaby es su
sostn y su brjula, lo hace feliz.

190
El grupo de las Mamma ma

Se compone por cinco amigas desopilantes que me visitaban
en Padua, mientras me cuidaba mi primo, en La Plata y en el barrio de
Saavedra.
Una de ellas es Beatriz, una arquitecta altamente versada en h-
bitat. Elocuente, creativa y hacedora, su vitalidad es como un tornado.
Siempre est armando proyectos, forma grupos en la facultad de la UBA,
viaja y capacita a otros alumnos. Instruy a muchos de los que integran
las polticas del derecho al suelo urbano. Es imparable. Con ella me co-
necto desde los sueos y las fantasas.
La segunda integrante de este equipo es Cloe, mi amiga socilo-
ga, quien, al apenas conocer, me hizo rer instantneamente. Seguro fue
por alguna expresin que dijo o algn gesto. Es harto sociloga, como
diran los chilenos, su pensamiento es tan de conjunto y acertado que me
encanta escuchar atentamente lo que dice. Ambas somos despistadas,
nuestra mayor caracterstica es que podemos sostener charlas durante
horas, mientras ella habla de un cuadro y yo de otro, sin siquiera notarlo.
La mejor imagen de nuestra amistad la refleja una foto donde estamos
juntas en la costa de Comodoro Rivadavia. Ese da llova y soplaba un
fuerte viento. Nosotras reamos, tratando de sostener con elegancia una
sombrilla que se nos volaba.
La tercera amiga que conforma el grupo es Galeso Paraguaya,
la persona ms buena que conozco. Me teje gorritos a m y a mi perra.
Ella es tan delicada y etrea que parece salida de un cuento de hadas.
Le doy este apodo porque en una poca, cuando tenamos el mismo
corte de cabello, recto y lacio, estilo carr, nos parecamos. Entonces me
encantaba la idea de asimilar rasgos galeses a los guaranes, en una sola
imagen. Naci en Trelew y como buena patagnica es andariega. Su risa
es inconfundible y siempre ayuda en causas solidarias.
La cuarta integrante es Solita. La llamo a as porque se parece a
una actriz. Es otra amiga etrea, clida, amable y tesonera. Hemos com-
partido viajes y paisajes, siempre hablando de la integracin social, de
los ms relegados de nuestra sociedad. Me encanta escucharla cuando da

191
charlas en congresos. Tuve la suerte de orla en Cuba y en Ecuador. Es
muy clara en sus conceptos. Me daba paz cuando me acompaaba en la
habitacin aislada.
La ltima amiga del equipo es la Santia. Ella me recuerda a Gil-
da, una amiga de la infancia. Es tan jovial y ocurrente, que es imposible
no rer a su lado. Los viajes con Santia son simplemente disparatados.
Hace poco fue al santuario del Padre Po, en Italia, y llev flores de mi
parte. Justo en el da en el que comenzaron a prender mis clulas madres,
el 4 de agosto de 2015. Un milagro y un hermoso y esforzado gesto que
realiz ella para verme sana.

La Tucu

Una amiga aguerrida, ingeniosa, excelente persona y a veces,


mal llevada como yo. Es una arquitecta diligente e incansable en el tra-
bajo del hbitat de los ms humildes. Le encantan los zapatos, en cada
lugar desconocido, puede encontrar el calzado ms esnob y lucirlo con
elegancia. Me mandaba encomiendas con elementos para pintar. Para
mi fiesta de cumpleaos de cincuenta, vino desde lejos y cocin, como
una diosa, cantidad de exquisiteces. Su esposo, gran artista y fotgrafo,
enmarc mi pintura Dos momentos y junto a una obra suya, me las envi
de regalo.

Friducha

Con ella nos remontamos a la niez, jugamos sin detenernos ni


un instante y bailamos en ronda durante horas. Me encantan sus relatos.
Nos conectamos por los viajes, por los sueos, el estudio y la escritura.
Es terriblemente ocurrente. Siempre recuerdo cuando organiz un cum-
pleaos, con juegos, y llam a la fiesta Afridita.

Alul

Es una gran artesana. Es de mis nuevos afectos. Es inquieta, ale-

192
gre, apasionada por la arquitectura y por el arte. Admiro su inteligencia
y su forma de pensar, porque es acertada, calma e ntegra. Imagino que
somos nias y jugamos juntas horas y horas. Me encanta su capacidad
de vuelo y me divierto mucho cuando compartimos disparates. Ella me
dispara la creatividad y la ilusin. Entiende y apoya mis locuras de la
creacin, porque sabe que con eso me ayuda. La presento como artesana
porque est incursionando en el arte del mosaiquismo y su formacin
viene del pasado, en aquellos das felices transcurridos en el taller de
Klimt.

Papato

La descubr en un viaje que hicimos a Colombia. Nuestra in-


genuidad casi nos lleva a realizar una alocada excursin. All conocimos
unos guas del horror, que intentaron llevarnos en un viaje en zorras de
tren en desuso, por caminos de altos pastizales, hacia la confluencia del
ro con el mar. Por ayuda mgica, desistimos.
Ella es calma, delicada y hermosa. Cuando se arregla pasa horas
frente al espejo. Yo, dos minutos. Entonces durante el viaje, me quedaba
a su lado, observndola. Eso la incomodaba y me ofreca, con suaves
formas, que me adelantara a desayunar, lo que me causaba un poco de
gracia y diversin cmplice por compartir una total sinceridad de sensa-
ciones, evitando los imprevistos de la convivencia.

Skinny

Con ella tenemos una amiga en comn, Sandrina. Me encantaba


verla en sus cumpleaos. Tiene el andar delicado de una gacela, emptica
con su entorno, sus movimientos y los objetos. Con ella comparto el
espritu vasco que le da ese temple de acero. Tiene una gran capacidad
de sobreponerse a las complicaciones.

Paca

Es una persona servicial y solidaria. Compartimos cervezas y

193
tragos de after office de los que no resista ni la primera pinta.
Paca es coqueta y disparatada. Me introdujo en el antojo de esa
bebida refrescante que repone sodio desde el da que la llev al hospital
cuando fue a visitarme.

Raulo

Simplemente lo adoro. Representa para m una gua en el cami-


no de la vida. Admiro su sabidura en la arquitectura del hbitat popular
y su pensamiento social. Adoro cuando habla de sus nietos y de su nieta
bis.
Para m es un honor aprender de l. Me encantaba esperarlo
cuando vena a visitarme en mi perodo de aislamiento.

Tallito

Es un campen. De las personas ms buenas que conozco.


Hace tiempo, nos hicimos muy amigos. Viajamos juntos, por casualidad,
en el colectivo de la maana hacia Buenos Aires. Me encanta verlo subir
con su gorrito. Nunca lo dejo dormir, porque le hablo y le hablo.
Lo mejor, es cuando caminamos del brazo por la diagonal Nor-
te, desde Plaza de Mayo hacia Esmeralda. Disfrutamos del hermoso pai-
saje urbano y observamos cpulas, torres y puertas antiguas, mientras
l saluda a su paso a todos los vendedores de la calle, como si fuera un
vecino de la zona.
Me acompa en mis primeras salidas despus del trasplante.
Me llev en el auto, me apoy, me consol.

Yoru

Con su gran altura me cobij en abrazos de oso, cuando llor
desconsoladamente. Coqueta. Cuid mi atuendo en pocas corrientes y
me don sangre estando embarazada, sin saberlo, y cuya nia naci justo
el da de mi cumpleaos.

194
Dani

Limpi todas mis fotos mojadas luego de la gran inundacin del
2 de abril de 2013.

Antonio y Marian

Visitaron a mi vieja y trajeron a sus nios, como si fuesen nietos


visitando a su abuela.

El chinito

Es mi nuevo gran amigo. Me cuida, me lleva al hospital, y me


anima con caminatas y consejos prcticos.

Camila

Una perrita cocker que adopt. Otro personaje muy importante


en mi proceso. Era adorable, compaera y, sobre todo, vivaz. Cuando
vino a mi casa durante tres meses no ladr y mantuvo un perfil tan bajo
que pens que se iba a morir de tristeza. Cuando la vio el veterinario,
me dijo que Camila estaba comportndose de esa manera para que yo la
adoptara. Efectivamente, con el tiempo hizo aflorar su verdadero carc-
ter. Corra todo el da y estaba atenta a que nadie est triste o decado.
Odiaba ir a la veterinaria, saba que la curaran, pero tambin que sufrira.
Cada vez que bamos all, rascaba la alfombra del auto con mucha furia.
Cuando la pelaba, en verano, volva a casa y se esconda debajo de la
mesa. Senta vergenza. Al tiempo, volva a ser ella misma.
Cuando me vio sin cabello, se escondi y me ignor. Era la ni-
ca realmente sincera. Hoy su recuerdo slo me deja enseanzas.

Sandra

Una nueva amiga que se sum a travs de otra amiga y me ayud

195
incansablemente desde el primer da. Est en el centro de la red. Ella es
un ngel enviado a la tierra. Cuando la conoc, me impresion porque
dijo que se estaba proyectando para hacer dos cosas: poner un negocio
y encontrar su verdadero amor. Hoy, diez aos despus, logr ambas
metas. Es muy intuitiva y posee una excelente energa. Es solidaria, in-
quieta e ingeniosa. Sigue su norte, hasta que logra vibrar en su sintona.
Siempre est feliz y sonre con sus ojos. Elige la vida desde el patio de
juegos. Imagino andar en bicicleta a su lado, con los cabellos al viento,
bajando y subiendo lomadas, riendo y alejndonos por un camino hacia
el horizonte. Me introdujo en el mundo de la meditacin y me sostuvo
cada da previo, durante la internacin del segundo trasplante y en el
tiempo de recuperacin posterior, slo por amor al prjimo, sin que yo
pidiera nada. Sabe leer las necesidades del otro. Es totalmente emptica.

En el otro lado de la red, estuvieron mis amigos ntimos, pre-


sentados en el segundo captulo, quienes me instalaron en su casa, como
Rosala, y, tambin, me apoyaron, me visitaron, me cocinaron compotas;
o socializaron a sus vecinas que armaron rezos por m; o me regalaron
una vaporiera y un hornito elctrico para cocinar las comidas de mi recu-
peracin; y los que viven lejos que me acompaaron con sus escrituras
cotidianas. Cada uno aport su granito de arena.
Ellos son los mismos que nos ayudaron y cobijaron a mi madre
y a m durante la inundacin. Ambas vivimos varios das en sus casas.
Recuerdo cuando regresbamos desde la casa de Azul, en City Bell, junto
al grupo de las chicas. En el trgico da anterior, la lluvia nos sorprendi
festejando un ao de mi primer trasplante. Como los ingresos a La Plata
estaban bloqueados, nos quedamos a dormir all y no pudimos regresar
hasta el da siguiente. La nica forma de acceder fue en tren. Bajamos en
la estacin del ferrocarril, en 1 y 44, y comenzamos a caminar en busca
de un taxi. Entonces, tuve la sensacin de estar recorriendo una ciudad
desmantelada por una guerra. Todo estaba en ruinas. Llegamos a mi casa
y encontr a mi madre, una sobreviviente. Estaba con Jorge. Haba pa-
sado toda la noche en el agua, hasta que una familia que pasaba por all
escuch sus gritos y la rescat. La llevaron a Los Hornos. Cuando la vi,

196
la abrac. Dejamos todo tal cual estaba y fuimos a la casa de Sandrina,
tras una cama limpia y calentita. Habamos perdido aquello que estaba
a ochenta centmetros del nivel del suelo: prcticamente todos los mue-
bles, pisos de madera y revoques de paredes de la edificacin, como
tantos otros platenses.
Nuevamente, la red estuvo presente, me sostuvo y ayud a lim-
piar. Con el tiempo, las cosas retornaron a su estado natural. El holln y
el olor desaparecieron, volvimos a dormir a mi casa y, a travs de un cr-
dito, recuperamos el aspecto del hogar. se fue otro volver a empezar.

Con el inmenso apoyo que acabo de describir, siento que mi
vuelta a la vida fue consecuencia de un gran esfuerzo comunitario. Nac
tres veces y en cada comienzo aprend algo nuevo. Si bien el curso de la
adversidad fue muy duro, con el tiempo la situacin traumtica se disip
y las heridas se fueron cerrando. Retom la alegra y me creci el cabello.
En algunas fases deb aprender a convivir con otra parte de m que des-
conoca y a aceptarme con lo que haba quedado de aquella persona que
fui, antes de pasar por una situacin tan dura. La ingenuidad me acom-
pa siempre y me protegi de la difcil realidad, ayudndome a seguir
hacia adelante.

Resignifiqu mi conexin con el arte. Volv a pintar y comenc
a escribir. La creatividad jug un papel trascendental en mi recuperacin.
Profundic una minuciosa introspeccin, a travs de la cual logr alcan-
zar reflexiones que, hasta entonces, no haba realmente comprendido.
Como dijo una vez mi analista es cuestin de que tome cada pedacito
que le qued de la vida, lo junte y, con todo eso armado, siga adelante.
No queda otro camino. Al principio, me pareci desgarrador, pero con
el paso del tiempo, entend perfectamente el mensaje. Ahora estoy pre-
parada. Con los brazos en crculo hacia adelante, sostengo una gran bol-
sa en la que guardo, cuidadosamente, todas las piezas que pude rescatar
de dos vidas intensas. Con ella me dispongo expectante, para comenzar
a vivir plenamente mi nuevo tramo, en donde encontrar la existencia de
un propsito verdaderamente significativo. Llevar entre las herramien-

197
tas, las tres reglas bsicas del clown: no juzgo, no censuro, no critico.

Esperar ansiosa la llegada de los viajes, los bailes, las alegras,


las sorpresas. Cumplir mis sueos. A lo largo de esta aventura, siempre,
siempre, estarn conmigo mis amigos.

198

X.
Los sueos
y el sueo
Un discurso

Cultura es el resultado adquirido de una experiencia grupal. Di-


ferentes culturas en distintos territorios interactan y confluyen en si-
nergias que modelan las diferentes improntas locales, endgenas a cada
sociedad. Los miembros de esa sociedad comparten creencias, lengua-
je, modos de produccin, valores, actitudes, saberes, tradiciones, bienes
materiales e inmateriales elaborados en base a su memoria colectiva. El
conjunto de actitudes individuales hacia el trabajo, el ocio, el ahorro, el
riesgo y la cooperacin, conforma la cultura de desarrollo propia de una
comunidad.
En este sentido, recordar a un lder que deca siempre he ate-
sorado el ideal de una sociedad libre y democrtica en la que las personas
puedan vivir juntas en armona y con igualdad de oportunidades. Es un
ideal para el que he vivido. Es un ideal por el que espero vivir, y si es
necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir. As hablaba
un hombre con ideales profundos que luch incansablemente contra las
prcticas xenfobas del apartheid para lograr la inclusin y la igualdad
entre ciudadanos, modificando la memoria colectiva de su pueblo, en
forma espontnea y emocional. Madiba - abuelo venerable - le decan
en Sudfrica. Era negro en un pas dominado por blancos que practi-
caban la exclusin racial. Nelson Mandela fue un hombre con ideales
profundos de libertad, igualdad y ciudadana. Entiendo por libertad a la
capacidad de la conciencia para pensar y obrar segn la propia voluntad;
por igualdad, una situacin social segn la cual las personas tienen las
mismas oportunidades o derechos en una sociedad, que les permite vivir
equitativamente y en paz; y por ciudadana, participacin en la construc-
cin de una identidad y de un orden poltico democrtico, mediante el
ejercicio de los derechos civiles y polticos.
A medida que una sociedad posea mayor grado de confiabilidad
y que sus miembros manifiesten mayor confianza los unos en los otros,

203
pudiendo cooperar en la formacin de nuevos grupos y asociaciones, su
cultura lograr un consistente entramado de articulaciones y redes que
conformarn su plataforma inicial hacia el desarrollo. La idea de sinergia
implica encuentro, proximidad y dado que el desarrollo local no es una
sumatoria de esfuerzos aislados, se necesitan acuerdos, espacios de ar-
ticulacin, liderazgos participativos, conjuntamente con mayores expre-
siones de democracia y ciudadana, donde primen la libertad y la igualdad
para todos los ciudadanos.
ste es mi sueo.

Aopo.
Curso de oratoria, noviembre de 2014.

Siempre me encant soar. Lo hago en colores, pocas veces en


blanco y negro, ocasionalmente con recurrencia, pero siempre con mu-
cha fantasa. El futuro tambin forma parte de mis sueos.

En una oportunidad, mientras dorma, gir y gir llevando con-


migo las sbanas, en mi quimera daba vueltas en el aire, ininterrumpida-
mente. Sueo en tres dimensiones. Invento espacios pblicos inmensos
y tambin acotados, viviendas, por ejemplo, pero con alguna broma ar-
quitectnica. Muchas veces he resuelto en sueos algunos pensamientos
que quedaron pendientes durante el da: he solucionado cuestiones pro-
yectuales, preguntas de exmenes y hasta partes de una tesis. As descu-
br cmo realizar un remate de esquina, el significado de pechina o
que nos faltaba una lmina para concursar en una bienal, e incluso logr
deducir que distintas culturas en distintos territorios constituyen una im-
pronta local.

He tenido algunos sueos disparatados, como que Miranda fue


mi hija en otra vida, que fui la novia de Jack Nicholson, o que inter-
pretaba Propuesta indecente con Robert Redford, pero ambientada en una

204
caverna prehistrica de colores clidos, con paleta en degrad del naranja
al carmn. En uno de mis sueos ms divertidos particip mi analista,
un riguroso lacaniano, padre de la Escuela Freudiana de Buenos Aires,
a quien so como si fuera un Pai. Me encontraba en el divn, que de
pronto se transformaba en un catre, cubierto con una lona de colores
estridentes y margaritas gigantes. Ms all, apareca una abertura que co-
municaba con la casa del analista, desde la cual se poda ver a su familia
discutir en un desayuno. Luego vi venir a su madre, decidida a cruzar el
vano. La represent como la abuela de la pelcula Secretos de divn, aquella
que, vestida como campesina con un pauelo en la cabeza, se golpeaba
la cabeza con una sartn cada vez que el nieto elega una novia de una
religin no juda. Yo deca esto es extrao, por qu tengo que estar en
una sesin tan pblica?. De repente, irrumpe en la escena mi analista,
vestido de blanco, con un pantaln, una tnica larga del estilo hind y
ojotas. Tena el cabello largo, con rulos y sujetado con una vincha. El
lugar ya no era el sobrio consultorio de siempre, sino una clida choza
caribea o brasilea, con toda la onda y colores alegres, pero muy rsti-
ca. Para rematar, cuando veo el divn, era el Pai quien estaba recostado
all y yo analizndolo a l. Cuando despert slo re y re. Era como el
anti-analista.

Tambin a veces he soado despierta. De chica fantaseaba con
hermanas imaginarias, y en el camino a mi casa desde el colegio, me in-
ventaba novios apuestos que vendran a buscarme como en los cuentos.
Pero no ms. Quiz slo me permita desear poquito. Por ello, jams
imagin casarme, o un vestido de novia, o una luna de miel, o tener uno,
dos o cuatro hijos. No, eso de ninguna manera era parte de mi imagina-
rio. Tampoco programaba trabajar en esto o en aquello. Recuerdo que
una amiga quera ser trapecista. Pero a m, en ese momento, un futuro
tan lejano no se me ocurra.
En realidad, de pequea no me proyectaba demasiado, solamen-
te pensaba en disfrutar cotidianamente de mis series preferidas - Mi bella
genio, Hechizada, Tierra de gigantes - as como leer y dibujar a Mafalda. Tuve
una infancia feliz, en un barrio sencillo, pero con mucho carcter. Horas

205
de juego y creatividad no me faltaron. Fui una hija nica muy sociable
que peda a gritos un hermanito o un perro. Me cuid mi nonna con
mucho amor, y ojal hubiera podido hablar ms con ella porque habra
cambiado mi posicin relativa en algunos aspectos.
Me interes desde siempre por mis orgenes y agradezco esto a
mi padre. Tom como propio el legado de las fotos y recuerdos. Junt
cuidadosamente cada documento que daba vueltas por el armario de
roble antiguo. Preserv y coleccion cada uno de ellos, crec mirndolos
una y otra vez, esperando que me contaran la historia, los secretos y
de dnde venan. Es mi tesoro. Durante muchos aos pas por varias
mudanzas y cambios, pero siempre permaneci escondido. Hoy sale
airoso, intacto y fortalecido, para ser compartido.
Desde mi tesoro surjo al mundo con una mirada particular y
genuina, la misma que tena cuando observaba todo a travs de la gran
caja de madera que me cubra y que slo tena dos agujeros por los que
entraba la luz. Cuando sala del amparo del castillo, ella me protega del
mundo exterior, como una armadura medieval. Seguramente, formaba
parte de la imaginacin necesaria para luchar contra mi soledad, tanto por
no tener hermanos, como porque mis padres, literalmente, me dejaban
sola. Eso me daba pnico pero tena que afrontarlo. Recuerdo que se
iban muy temprano a trabajar, a las cinco y media de la maana, cuando
cantaba el gallo y trinaban los queridos zorzales. Esos sonidos, en algunas
oportunidades, incluso en el presente, me remontan a ese angustiante
momento, en que me tapaba con la sbana y me corran gotas de sudor
por el rostro. Entonces acuda a mi guardin y compaero de ruta: el
famoso disfraz que haba inventado para cubrirme de la intemperie de
mi vida. Para espiar a travs del mismo, hice los dos orificios del tamao
de mis ojos. Posiblemente, por buscar tantos resguardos, me he quedado
con una mirada de gran ingenuidad.
Resulta increble cmo, siguiendo aquel patrn, an me protejo
de las dificultades, jams pienso que lo que me pasa, me puede estar
sucediendo a m. Por suerte, esta negacin no llega a ser tan profunda,
sino que es un condimento que me ayuda a apalear un poco la adversidad.
Aunque no me he animado a soar tanto, s me he permitido

206
crear y volar. Aprend desde muy chica que el aislamiento no era pro-
blema si te daban papel, lpices de colores o tmperas, o un amigo y la
tranquilidad para poder soltar la fantasa. Entonces, desarroll un mundo
interior tan intenso que logr abstraerme, impidiendo que lo externo me
derrumbara con facilidad. En la adolescencia y primera juventud desa-
rroll el aspecto ms sensible de mi personalidad a travs del aprendizaje
guiado del arte. Tambin experiment el placer por el baile y la disipada
libertad, andando en Aopoilineta.
Gracias a estos ingredientes puedo ver mi historia en positivo y,
fundamentalmente, con mucho humor. He pasado momentos muy dis-
paratados conmigo misma y, lejos de pensarme enloquecida, considero
que son indicadores de que todo marcha bien. Es bueno poder rerse
de uno mismo, en lugar de malhumorarse. A partir de all, me encanta
encontrar pares con quienes gozar de las mismas cosas. La diversin me
parece un condimento esencial en cualquier relacin. Si no me divierto,
me aburro, y como deca mi profesora de clown, no podemos permitir-
nos cursar el aburrimiento, ni un instante. Me encanta poder definirme
como cronopia y rerme sin avergonzarme.
Adoro haber transformado aquel dolor que senta cada vez que
relegaban a mi familia o a m por no pertenecer al estatus social agra-
ciado. Todo el sacrificio que realizaron mis padres por demostrar que la
educacin era el tesoro ms valioso que pudieran legarme, dio sus frutos.
Aunque una vida colmada slo de sacrificios no resulta buen modelo. Me
queda como herencia una herramienta con la que pude acceder a otros
lugares, donde la integracin no pasa por lo material sino por el respeto
de los valores del ser humano.
Luego de un largo recorrido, busqu otros elementos y empren-
d una especializacin, a travs de la cual realic una investigacin sobre
el impulso de capacidades comunitarias en los territorios ms rezagados
y su aporte al desarrollo local.
Como dijo una vez un profesor, cada persona investiga un de-
terminado tema en base a un inters que se relaciona con su historia
personal. Ninguna eleccin al respecto resulta, entonces, azarosa. En mi
caso est comprobado que as es.

207
La discriminacin es dolorosa y dramtica, desde dnde se la
mire. Daa, mortifica y deja heridas profundas. Aunque parece un cuen-
to del pasado, es una realidad presente, contra la que debemos batallar
cada da. Por eso eleg un trabajo donde cotidianamente producimos
para que la exclusin desaparezca. Donde la inclusin social es la gua.
En cada familia que se integra a la red de servicios bsicos, veo a mis
abuelos o a mis tos paraguayos, resarcidos por tantos aos de dolor y
olvido en la pobreza, ya sea por un dictador, porque nacieron del lado
cruz de la moneda o porque, simplemente, se naturaliz una situacin
para que dejara de ser un problema y para pensar que no hay nada por
hacer al respecto.
Guardo una dura imagen de las caras de personas que viajaban
junto a m en un colectivo que se diriga ms al norte de San Bernardino,
en el Paraguay profundo. La mayora eran obreros que se colgaban de los
pasamanos y regresaban a sus casas luego de una desbastadora jornada
laboral. Sus rostros denotaban resignacin, pero su actitud era de ente-
reza. Ese colectivo podra ser cualquiera de nuestro pas o del resto del
mundo. Adems de valorar de dnde vengo, he tenido suerte de trabajar
en lugares en los que guardo cierta afinidad de ideas con la gente que me
rodea. Esto es para m un privilegio. La arquitectura destinada a la deco-
racin no me colma y mucho menos cuando recuerdo los sbados que
pas en avenida Alberdi, eligiendo cermicos para clientes de medio pelo
que se jactaban de tener un profesional a disposicin como smbolo de
estatus. Luego, todas las ideas resultaban suyas, lo que se converta, mu-
chas veces, en el mejor recurso para no pagar. Por suerte existen matices
y pude encontrar mi ubicacin en otro entorno, el del hbitat popular.

Me encanta viajar por trabajo. Me parece la mejor manera de


conocer un lugar y su gente. Tambin por estudios, porque me hechiza
descubrir costumbres y sitios con un grupo afn. Por simples vacaciones
tambin. Puedo hacerlo sin ningn problema. Los viajes siempre traen
crecimiento, representan una experiencia de la que se sale transformado.

Resiliencia es una palabra extraa para muchos, tambin para

208
Emma. Ella la experiment sin ponerle otro ttulo que espritu de lucha.
Y en esto de encontrar lo positivo en situaciones adversas, fue un lujo
que mi madre estuviera junto a m durante la recuperacin de mis dos
tratamientos. En la vida, muchas veces, suceden situaciones desfavorables
y se vuelven oportunidades para ampliar el conocimiento, fomentar la
reconciliacin y pedir perdn.

Ahora es tiempo de soar. De planear un mundo por venir,


con muchos deseos para la nueva vida que comienza, sin olvidar la
experiencia adquirida.

As como inici la primer parte de este relato, con la pepona,


Celina, la mueca que camina, un beb pequeito, los cuentos de La
semilla mgica, la bicicleta roja y un par de patines, en este presente arranco
con un maravilloso hallazgo: el placer por escribir, que me remonta hacia
el mismo vuelo, que me transporta el camino de la creacin, aquel que
aprend en Bellas Artes. Refuerzo nuevamente, mi inters por el arte, por
la msica, por el baile, por el cine, por el teatro, por la contemplacin
de la naturaleza y la pasin por mi trabajo. Reafirmo mi necesidad de
contribuir con un mundo donde exista mayor inclusin social y me
dispongo a luchar con ms fuerzas para lograrlo.

Retomo mi camino nuevo con mi analista de siempre, mi


gracioso Pai, quien gua mi inconsciente de una forma increble. Sin su
apoyo, jams hubiera podido cursar la adversidad de la forma en que lo
hice. Con l aprend a lograr un relato en positivo, a ver las cosas a travs
de la cara-cruz de la moneda, en tiempo de comedia, pasando por alto
la tragedia que me inculcaran desde pequea, con la reiterada leyenda
sobre el pajarito despreocupado que deca hay tiempo para llorar.
Esas palabras me marcaron tan a fuego que muchas veces he tomado la
exigencia como un peso difcil de arrastrar. En esta carretera, cambiar
la caja de madera por unos anteojos gatunos, que me protegern a modo
de antifaz, como los disfraces de la Venecia medieval.

209
En lo posible, y recordando aquel poema Instantes de Jorge Luis
Borges, en esta nueva etapa tendr ms sueos, reir an ms, realizar
ms arte, escribir, continuar apasionndome y viajando, ir ms
relajada, har ms meditaciones, vivir en otro lugar, andar nuevamente
en bicicleta, comer ms verdura cruda, encontrar mi verdadero amor
y el certero propsito de mi vida. Todo esto sin dejar, siquiera por un
segundo, de ser feliz.

Como deca Frida Kahlo: VIVA LA VIDA!!!

Frida Kahlo, Viva la vida, 1954.


Museo Dolores Olmedo Patio.
Av. Mxico 5843. Colonia La Noria.
Delegacin Xochimilco. Mxico.

210
ndice

A modo de introduccin .................................................................................... 9


I. Los orgenes ......................................................................................................... 13
II. La infancia y el barrio .................................................................................... 27
III. Una herramienta de integracin .............................................................. 55
IV. La amistad ............................................................................................................ 67
V. El amor .................................................................................................................... 95
VI. La pasin .............................................................................................................. 115
VII. Los viajes ............................................................................................................ 131
VIII. La Edad Media .............................................................................................. 175
IX. Potencialidades en la adversidad .............................................................. 175
X. Los sueos y el sueo ...................................................................................... 201