Está en la página 1de 3

Juan Jos Millas

Ella acaba con ella

Ella tena 50 aos cuando hered el antiguo piso de sus padres, situado en el casco antiguo de la
ciudad y donde haba vivido hasta que decidiera independi-zarse, haca ya 20 aos. Al principio pens
en alquilarlo o en venderlo, pero despus empez a conside-rar la idea de trasladarse a aquel lugar
querido y detestado a la vez y, por idnticas razones, le pareca que aquella decisin podra
reconciliarla consigo mis-ma, y con su historia, y de ese modo sera capaz de afrontar la madurez sin
grandes desacuerdos, contem-plando la vida con naturalidad, sin fe, pero tambin sin esa vaga
sensacin de fracaso bajo cuyo peso haba vivido desde que abandonara la casa familiar. Coque-te
con la idea durante algn tiempo, pero no tom ninguna decisin hasta encontrar argumentos de
or-den prctico bajo los que encubrir la dimensin sen-timental de aquella medida.
El piso tena un gran saln, de donde naca un estrecho pasillo a lo largo del cual se repartan
las ha-bitaciones. Al fondo haba un cuarto sin ventanas, concebido como trastero, en donde ella
de joven se haba refugiado con frecuencia para leer o escuchar msica. Se trataba de un lugar
secreto, aislado, y comunicado con el exterior a travs tan slo de la quea puerta que le serva de
acceso Decidi que rehabilitara aquel lugar para las mismas funciones que cumpli en su juventud, y
tir todo lo que sus padres haban ido almacenando all en los ltimos aos. Des-pus coloc en
puntos estratgicos dos lmparas que compensaran la ausencia de luz natural, e instal su escritorio
de estudiante y el moderno equipo de msi-ca, recin comprado. Un silln pequeo, pero cmo-do, y
algunos objetos que resuman su historia com-pletaron la sobria decoracin de aquel espacio.

Se dedic despus a limpiar el saln, sustitu-yendo los antiguos muebles de sus padres por objetos
de lnea ms simple que eliminaran aquella sensacin de ahogo. Tuvo problemas con algunos espejos,
pues por un lado le gustaban, pero, por otro, le producan una sensacin inquietante aquellas
superficies azoga-das, en las que el tiempo pareca haber ido dejando un depsito que sugera la
existencia de una forma de vida en el lado del reflejo. Finalmente decidi venderlos.
Clausur despus tres habitaciones la de sus padres entre ellas, en las que era muy impro-bable
que necesitara entrar, y arregl la cocina, en donde pareca persistir tambin alguna tenue forma de
vida que quiz se haba creado a lo largo de los aos con los gestos y los pasos y la mirada de su
madre sobre aquellos dominios alicatados hasta el techo.
Cuando termin las reformas que haba pro-yectado, se sent en el saln y se sinti vaca y ajena a
todo aquello. Haba violado un espacio que ya no era suyo para sentirlo propio, y ahora tena la
impresin de que nunca llegara a acostumbrarse del todo a aquella casa cuyas puertas parecan
abrir-se a otra persona y cuyas paredes especialmente las del cuarto de bao y las de la cocina
exuda-ban una ligera humedad que sugera algn tipo de actividad orgnica en el interior de los muros.
En cualquier caso, decidi combatir la aversin con disciplina y, as, procuraba cocinar todos los das
para que la casa se fuera impregnando de sus propios olores. Sala poco, pues no ignoraba que
aquellos es-pacios rechazaran su amistad si no se sentan habita-dos de forma permanente.
Una vez que hubo dominado el saln y la coci-na, comenz a recorrer con mtodo el pasillo, que era
una de las zonas ms irreductibles de la vivienda. Y el pasillo la condujo al cuarto sin ventanas que
haba ha-bilitado para obtener mayores dosis de soledad o refu-gio que en el resto de la casa. Se
retiraba a esta habita-cin a eso de media tarde, cuando la luz dudaba entre persistir o acabarse, y
pona su msica preferida al tiempo que lea un libro o se perda en ensoaciones que la trasladaban
sin orden ni diseo a una u otra poca de su vida. Aquel cuarto, al que se acceda a tra-vs de una
pequea puerta situada al fondo del pasillo, acab por convertirse en una burbuja en cuyo interior
poda viajar a salvo de las asechanzas de la vida.
As, pasaron algunos meses y la obsesin por el cuarto sin ventanas continu creciendo a expensas
de la zona ms dbil de ella, al tiempo que disminua su inters por lo exterior. Y si bien es cierto que
su ca-rcter prctico y su educacin la libraron de caer en el abandono de todo cuanto no guardara
relacin con aquel cuarto, tambin es verdad que el agujero aquel reclamaba su presencia de un modo
cada vez ms apremiante. Le bastaba colocarse en la cabecera del pasillo para sentir que una fuerza
invisible, pero cierta, tiraba de ella como un centro magntico conducindo-la dcilmente por el
corredor hacia su oscuro destino.
Se sentaba en el silln y oa msicas antiguas y lea antiguos libros o miraba fotografas que iban poco
a poco levantando su propia imagen, la imagen de una mujer dura, aunque frgil, cuya vida podra
haber sido distinta a lo que fue. Y as, entre ensueo y ensueo sabiamente guiada por la msica y
por los objetos de otro tiempo naci en aquella habitacin un refle-jo de s misma que al principio
pareca amistoso, pero que al poco de formado comenz a mostrar un lado hostil, independiente y
acusador.
Intent clausurar aquel espacio, vivir como si no existiera, pero apenas entraba en el pasillo senta su
poder de atraccin y caminaba hacia l, hacia el en-cuentro consigo misma, como guiada por unos
intere-ses ajenos, como si sus piernas, su mirada, su cuerpo, fueran manejados desde un centro de
operaciones ex-terior a ella. Cuando acept que se trataba de una lucha desigual, se dej vencer,
pero enseguida su ca-rcter prctico le advirti de que aquello conduca a la locura. Se vio a s misma
envejeciendo en aquel cuar-to, manteniendo conversaciones interminables con lo que no pudo ser,
hacindose cargo de una vida parale-la a la suya que vampirizara todas sus energas, y el terror a
esa imagen consigui de nuevo levantarla del silln y hacerla acudir a las zonas ms templadas y
lu-minosas de la vivienda.
Poco a poco, gracias de nuevo a sus antiguos reflejos disciplinarios, fue espaciando las visitas a aquel
agujero, que era como el ncleo de una conciencia cuyos dictados parecan concernirla, y perdi el
anti-guo hbito de acudir a l. Sin embargo, la otra llena de ausencia no paraba de gritar desde
aquel cuarto sin ventanas, de manera que sus gritos traspasaban la pequea puerta y galopaban
ciegos por el pasillo en direccin al saln. Pens que aquello era otra for-ma de locura y decidi
entonces clausurar con ladri-llos el hueco de la puerta para dejar emparedado all todo lo antiguo junto
al reflejo de ella, junto a la otra, que quera crecer a cualquier precio ignorando que slo se crece hacia
la muerte.
Consigui la cantidad de ladrillos y cemento necesarios para la operacin y se puso a trabajar un
domingo por la tarde. En apenas tres horas consigui levantar un slido muro que pareci borrar la
existen-cia del cuarto. Todava con la paleta en la mano, un poco sudorosa, observ los contornos de
su obra y re-pas las pequeas imperfecciones de los bordes. Des-pus, agotada por el esfuerzo, se
sent y se qued dor-mida.
Se despert al poco, como sobresaltada por algo que estaba a punto de suceder, y el terror entr
como una garra en su estmago porque advirti que se encontraba en el lado del muro que se haba
pro-puesto clausurar. Para defenderse de aquella visin pens que quiz segua durmiendo o que tal
vez ella era la otra, pero no le dio tiempo a averiguarlo por-que un dolor desconocido por su intensidad
le mor-di el pecho, a la altura del corazn, y cay muerta sobre el suelo, junto a aquel muro que
debera haber dividido su existencia y que ahora separaba dos espa-cios asimtricos y sin significado.
En fin.