Está en la página 1de 30

EL PSICOANALISIS, PROYECTO Y ELUCIDACION

"Destino" del anlisis y responsabilidad de los analistas

Las ideologas que infestaron, desde hace quince aos, la esce na parisina -y de las cuales el
"psicoanlisis" a la Lacan fue un ingrediente esencial- han entrado en su fase de
descomposicin. De esta fase, un libro reciente de Franois Roustang representa al mismo tiempo
un momento y una ilustracin notable 1.

En primer lugar debe rendirse homenaje a Roustang por su honestidad, mercanca que sera
carsima en nuestros das si la rareza de su oferta no estuviera ms que compensada por la
ausencia total de su demanda. Tambin, por la franqueza de su abordaje de una serie de
problemas que hasta aqu pasaron prcticamente en silencio, evocados por alusin o comentados
nicamente durante las veladas psicoanalticas.

Lo que el trabajo de Roustang incita a discutir y lo que me condujo, respondiendo finalmente a


una motivacin muy antigua, a redactar estas pginas, sobrepasa con mucho a Lacan y el
lacanismo. Concierne al psicoanlisis en s mismo y en su anclaje social e histrico. Revela
tambin, a su pesar, algunos aspectos importantes de la situacin contempornea de las
ideologas. Puesta al desnudo y, hasta cierto punto, crtica del sndrome lacaniano, la obra de
Roustang es en s misma un sntoma de lo que describe y un espcimen de los efectos de la
ideologa a la cual este sndrome pertenece. Pero sta no es sino una fase de la cuestin. Mucho
ms importantes son las otras, que se relacionan con las cosas directamente. No me cansar, por
consiguiente, de aconsejar al lector bien embebido de "cultura" moderna que detenga aqu su
lectura. Me propongo, en efecto, discutir desde la perspectiva, increblemente primaria y pasada
de moda, de lo verdadero y de lo falso, lo que debe hacerse y no hacerse. No hay razn para
que ocupe su ocio en un tema tan frvolo y tan vano.

Es probable que lo que Roustang dice, y lo que yo me ver obligado a decir, irrite profundamente
a muchos psicoanalistas. Y es ms que probable que el mecanismo de defensa puesto en prctica
desde hace tanto tiempo y con el que tan bien se medra, sea utilizado una vez ms: todo esto no
expresara ms que "resistencias al anlisis" (o transferencias mal liquidadas, etc.). No hay que
asombrarse de que la identidad esencial de esta represin defensiva con la que utiliz durante
tanto tiempo el marxismo degenerado, el stalinismo, y el maosmo, no haya sido jams captada
por el espritu de estos psicoanalistas. Aqu tambin, todo cuestionamiento del dogma oficial
estaba de antemano excluido de la discusin. Bastaba con denunciarlo como proveniente del
"enemigo de clase", en consecuencia expresando la resistencia a la "verdad de clase" del
proletariado (del cual el Partido se eriga como nico portavoz autorizado -como esos
1 Un destin si funeste, Paris, Editions de Minuit, 1976 [Un funesto destino, Mxico, Premia, 1980]. Los nmeros en
bastardilla entre parntesis remiten a las pginas de este libro. Hasta donde se sabe, el autor pertenece todava a la
Escuela llamada (sogennante y selbstgennante) "freudiana". Para evitar retomar aqu los puntos que trat en otra parte, me
permitir frecuentes remisiones a "Epilegmenos a una teora del alma que pudo presentarse como ciencia" (L'inconscient, n
8, octubre 1968, p. 47-87), "Ciencia moderna e interrogacin filosfica" (Encyclopaedia Universalis, vol. XVII, 1973, pp. 43-73)
y L'institution imaginaire de la socite", Ed. du Seuil, Paris, 1975 [La institucin imaginaria de la sociedad, 2 vol., Barcelona,
Tusquets, 1983 y 1989].
Debo subrayar enfticamente que las posiciones y los desarrollos de Roustang, en particular para lo que corresponde a la
resolucin de la transferencia, a la posibilidad de una "sociedad psicoanaltica" y a la naturaleza de la "teora" psicoanaltica,
son frecuentemente heterogneos y a menudo, segn creo, francamente contradictorios. Esto depende sin duda de
varios factores; adems de las fechas diferentes de redaccin de los textos que integran el libro, est la dificultad y la
complejidad de la cosa misma y, en el horizonte, las aporas ltimas y autnticas con las que nos confrontan el pensamiento
y la actividad analticos -y a los cuales estaban esencialmente consagrados los "Epilegmenos...". Pero esto depende
tambin y sobre todo, en el caso presente, del marco de pensamiento en el que Roustang contina situndose. No he tratado
de "salvar" a Roustang en el balance de esas contradicciones; al contrario, cada vez tom lo que pareci revelador -es
decir, el lmite de ese balance-. Este texto no es, entonces, una recensin o una "interpretacin" de Roustang; es, si se
quiere, "voluntariamente injusto" para con l. Lo que me import fue la discusin de los problemas mismos, la demostracin
de que la misma se convierte en imposible dentro de un cierto marco ideolgico y que slo la destruccin de ese marco
puede liberarla.
1
psicoanalistas que se erigen en nicos portavoces autorizados de la "verdad del inconsciente"
y, por deslizamiento, de la teora de esta verdad-). Pero este mecanismo de defensa se
encuentra agarrotado desde que el monolitismo no puede preservarse ms. Mosc y Pekn, al
acusarse recprocamente de ser los instrumentos del "enemigo de clase", se encuentran
denunciados conjuntamente, y arruinan la incuestionabilidad del dogma. Psicoanalistas
"tradicionales" y lacanianos, al dar a entender, los unos a los otros, que "se resisten al
anlisis", provocan el interrogante: y a qu, entonces, se resistirn ambos grupos? Espero
mostrarlo: a las cuestiones que plantean la actividad y la elucidacin psicoanaltica, a la
cuestin de la verdad de lo que piensan y la rectitud de lo que hacen.

Tres partes (o momentos, o ejes) en el trabajo de Roustang, cada una merecedora de ser
tratada por s misma, pero ciertamente tambin intrnsecamente vinculadas. Vinculadas tambin
para Roustang, en funcin de su movimiento y sus necesidades; y de tal manera que en y por
esta vinculacin, tanto como en el tratamiento de cada una de sus partes, se revela y se
denuncia una ltima tentativa de reedificar lo que amenaza con la ruina, Lacan y el
lacanismo, por medio de esquemas y "conceptos" que traducen y traicionan el encarcelamiento
continuo del autor en el universo del cual quiere liberarse sin quererlo al quererlo totalmente.
En efecto, nada ms iluminador que la manera en que Roustang llega a utilizar lo que critica
para justificarlo, lo que ve para seguir sin ver.

Lo que Roustang quiere decir se deja resumir fcilmente: s, el lacanismo es monstruoso. S,


Lacan y los lacanianos forman un circuito alienado y alienante (que el autor no logra pensar
sino por un recurso repetido a la nocin de psicosis), dos piezas esenciales cada una para la
existencia de la otra y que slo pueden funcionar en conjunto 2. Pero no nos encontramos aqu
ms que con la reedicin del pecado original del psicoanlisis; si se mira bien, si se rasga el velo
echado por la tradicin sobre las relaciones entre Freud y sus discpulos, se ver que no ocurra
de otra forma con el padre fundador y la "horda salvaje", que el canibalismo intra-clnico, la
endofagia, si puedo forjar esta palabra, son el "destino funesto" del psicoanlisis 3. "Destino":
independiente en consecuencia de toda particularidad de Freud (y, a fortiori, de Lacan), de los
tiempos de fundacin, de una etapa de la formacin del psicoanlisis y del cual, aparentemente,
ningn saber permitira escapar. "Destino" consustancial al mismo tiem po a la imposibilidad
de una verdadera "sociedad" psicoanaltica (o sea, a la imposibilidad de que los psicoanalistas
formen alguna vez una colectividad de adultos autnomos) y al carcter de la teora
psicoanaltica, la cual no podra finalmente escapar al estatuto fantasmtico. Ya que la teora slo
"puede ser" "el delirio de varios" (199) y slo se podra elegir entre una psicosis franca y una
psicosis partida y obstruida por la referencia a una "teora": "Es por esta razn, sin duda, que
los psicoanalistas se reagrupan en sociedad, hacindose la ilusin de que teorizan, cuando se
aferran todos, pero cada uno para s, con sus fantasas y sus alucinaciones, a un discurso nico"
(ib.). Excelente definicin de la escuela lacaniana, presentada aqu como cubriendo todo
psicoanlisis y toda colectividad psicoanaltica pasada, presente y futura. Finalmente, se
presenta un "acercamiento terico a la psicosis" que se imbrica en el sistema de racionalizacin
precedente y apunta a sostenerlo. Lamentablemente, no se proporciona al lector nada que le
permita ver la diferencia entre este "acercamiento terico" y "la ilusin de que [los psicoanalistas,
pero en este caso tambin Roustang] teorizan", sus "fantasas" y sus "alucinaciones"; al
contrario, al ser esta teora por el momento la de uno solo, es, segn ella misma, un delirio: "el
delirio es la teora de uno solo" (53 y 199)4.

2 Los trminos de psicosis, abyeccin, desprecio, esclavitud, perversin y algunos otros similares son aquellos de los que se
sirve Roustang en su descripcin del lacanismo. Los utilizo aqu, como l, sin comillas.

3 La referencia a los Atridas y a los "festines de Tiestes" solicita un poco al mito. Tiestes no saba, evidentemente, que
devoraba a sus hijos. Pero la implicancia de la tesis de Roustang -si bien no formulada es que Lacan habra muerto de
inanicin mucho tiempo atrs si no se hubiera alimentado del conocimiento de que son sus "hijos" los que devora. No se
pueden borrar las diferencias entre la tragedia y las defensas perversas de lo que es, para el mismo Roustang, un
ncleo psictico; para la perversin, el saber es esencial.
4 A pesar de su ligazn ntima con los otros elementos de su tesis y la ilustracin que proporciona de otra -una ms-
reductio ad absurdum del laconismo, la concepcin de la psicosis que propone Roustang no ser discutida aqu, por falta
de espacio y porque la misma me alejara mucho de mi propsito. Bastar con notar que vuelve en lo esencial a la
afirmacin de que el psictico no tiene pensamientos, sino solamente "ideas" (oh manes de Platn!) -o sea, sin duda,
slo "palabras" o significantes-. Adems del desconocimiento total de la extraordinaria actividad de pensamiento de que da
2
Como siempre, todo lo que el autor pasa por alto en el tema que ha elegido tratar es tan
importante como, si no ms que, lo que dice. Por una parte, el psicoanlisis es discutido como si
existiera in vacuo: lo que le sucede dependera exclusivamente de factores internos, que le seran
propios. Punto ciego para Roustang, como para todos los psicoanalistas, la pertenencia del
psicoanlisis a la sociedad y a la historia. Por otra parte, Roustang hace silencio, y sin
explicarlo, sobre la prctica de Lacan y de un nmero creciente de lacanianos. Silencio
tambin sobre lo que, en la teorizacin de Lacan, sostiene implcita e hipcritamente este
prctica -por lo que evita toda puesta en causa esencial de esta "teorizacin". Como si la
perversin de las relaciones intra-analticas que describe no tocara nada de las "verdades" que
Lacan habra revelado, no brindara un testimonio abrumador sobre su materia, no afectara la
prctica con respecto a los pacientes. Como si frente a las prcticas destructivas del anlisis no
hubiera que interrogarse sobre lo que, en la "teorizacin", les proporciona las condiciones de
posibilidad. No teora analtica sin prctica analtica correspondiente, y viceversa; y no
perversin sistemtica y colectiva de la prctica sin garante y correspondiente en la "teora".

Esta prctica es vergonzosamente pblica desde hace varios aos, con -otro fenmeno que, por
el momento, hay que recordar con intensidad, reservndose la posibilidad de retomarlo en otra
parte- la complicidad por omisin de la gran mayora de los analistas no lacanianos. Augur
augurem... Roustang se calla sobre el escndalo de las sesiones reducidas sistemticamente a
unos pocos minutos -durante mucho tiempo patrimonio del "maestro" pero convertidas,
desde hace mucho, en la prctica de la mayora de los lacanianos. Escndalo sobre el cual se
buscara en vano -y con razn- una 'teorizacin" cualquiera, pero cuyo disimulo se conoce
bajo el mentiroso vocablo de "sesiones de duracin variable". (La "duracin variable" exigira
evidentemente que a cada sesin de cinco o diez minutos corres pondiera en promedio una
de ochenta u ochenta y cinco.) Cmo, en efecto, teorizar una prctica que suprime la
nica, poco ms o menos, regla objetivable que liga al analista con el ejercicio de su funcin,
incrementa desmesuradamente los poderes ya exorbitantes de que se encuentra investido,
volens nolens, en nombre de la situacin transferencial, hace del anlisis para el analizado
una situacin con frustraciones y gratificaciones reales (y de hecho monetarias, time is
money), situacin no fantasmtica sino realmente infantil?

El adverbio vergonzosamente, utilizado ms arriba, podra resultar chocante. Recordaremos


entonces que hace veinticinco aos Lacan daba a entender que ya no recomenzara. Habiendo
fracasado la maniobra de la poca -permanecer en la I.P.A.-, continu cada vez ms 5. He aqu
lo que encubre la auto-glorificacin, por interpsito vocero, de( "maestro" "que no cede a su
deseo" (44). He aqu tambin que debera obligarse a re-interrogar a las ideas de "maestro" y
"magisterio", vueltas a poner en circulacin precisamente por Lacan y que convienen tanto a la
confusin ideolgica actual que son retomadas a derecha e iz quierda -y sobre todo "a
izquierda"- para dar crdito a los mitos alienantes sobre el "maestro" y el poder.

Roustang es tambin llevado a interrogarse sobre el fundamento del pretendido magisterio del
"maestro". La pregunta "por qu se deviene discpulo o, lo que es correlativo, por qu se
hacen discpulos" es susceptible, dice, "de una sola respuesta: para no volverse loco" (51).
Claramente: Lacan para los lacanianos y los lacanianos para Lacan juegan el rol de
"antepecho" (52)(*) de punto de sostn en lo real que permite evitar el hundimiento, en sntesis:
de para-psicosis. Se encuentra as incidentalmente develada la impostura de "solo como
siempre he estado en mi relacin con la causa analtica". Roustang ve bien que "el magisterio
no funciona sin la abyeccin, y, si Lacan puede ser todo, es con la condicin de que los analistas
de la Escuela no sean nada... la adulacin del maestro acarrea consigo el desprecio de todos los
discpulos" (44). Pero, a pesar del discreto "correlativo", la otra cara de los trminos de
abyeccin y de desprecio permanece velada. Como si la figura del "maestro" debiera ser
preservada a todo precio en su "magisterio"; como si, en esta relacin necesariamente bilateral,
el "maestro" pudiera lograr "escapar" de la locura sumergiendo a los discpulos, y a nadie ms

prueba la psicosis (cf. fiera Castoriadis-Aulagnier, La violente de l'interprtation, P.U.F., Paris, 1975 [La violencia de la
interpretacin, Buenos Aires, Amorrortu 1977], en particular la segunda parte de este libro), esta afirmacin, combinada
con la idea de que la "teora es el delirio de varios", conduce tambin a una apora insoluble con relacin a la posibilidad
misma de un pensamiento y una teora.

5 Vanse los textos sobre la escisin de 1953 en Ornicar?, suplemento al n 7 (1976), especialmente p. 130. Los variados
incidentes que apuntan a la "justificacin" de las sesiones cortas que se encontrarn aqu y all en los textos de Lacan son
imposibles de discutir seriamente tomando cada uno en s mismo, contradictorios entre ellos cuando son reunidos y, sobre
todo, se anulan pura y simplemente por el hecho de la aplicacin de esta prctica indistintamente a todos los casos.
Sobre la dimensin temporal necesaria para la sesin, vase Piera Castoriadis-Aulagnier: "Temps de parole el temps
d'coute: remarques cIiniques", Topique n 11-12 (octubre 1973), pp. 41-70. ("Tiempo de palabra y tiempo de escucha", en El
sentido perdido, Buenos Aires, Trieb, 1980, pp. 65 84].
((*)Juego de palabras intraducible entre "fou", loco, y "garde-fou", antepecho, pretil, parapeto (N. del T.).
3
que ellos, en la abyeccin, lanzando sobre ellos un desprecio cuya fuente psquica sera
misteriosa; en sntesis, como si pudiera efectivamente haber un 'maestro': Ahora bien, el
"maestro" no existe: el "maestro" no es nunca ms que un globo. Sostener la ilusin de que
existira un "maestro" de carne y hueso es simplemente quedar sometido a un personaje de
carne y hueso que no tiene nada de "maestro", mantenerse en la posicin subjetiva del esclavo,
continuar propagando entre aquellos que estn, tambin por otras razones, reducidos a la
esclavitud, la mistificacin del "magisterio" encarnado en al guien. No existe un "maestro":
existen los dominadores, los explotadores, los manipuladores. El discurso sobre el "discurso del
maestro" pertenece a sus maniobras.

Es forzoso preguntarse si la introduccin, con ms de un siglo de retraso, de los estudios


hegelianos en Francia ha servido para mucho ms que para enriquecer la retrica local con algu -
nos nuevos vocablos. Ya que las implicaciones de los anlisis hegelianos de la relacin amo-
esclavo son claras, y lo son aun ms cuando se las retoma desde una perspectiva psicoanaltica.
El amo es el esclavo del esclavo. Esto no depende simplemente de una determinacin lgica
formal (al entrar el trmino o sentido esclavo en la definicin de amo). Es al mismo tiempo
ontolgica e interiormente, en su posicin "objetiva" y "subjetiva", que el amo es esclavo del
esclavo: sin el esclavo, no ve perjudicada su definicin sino que su vida sustancial
desaparece 6 . Desde el punto de vista psicoanaltico, es evidente que las posiciones de[ "amo"
["maestro"] y del discpulo/esclavo, de quien goza haciendo abyectos y de quien goza aceptando
serlo, de quien profesa el desprecio y de quien lo sufre son, en la fant asmtica inconsciente,
permutables necesaria y esencialmente. No slo: el sujeto est en todos los lugares de su
fantasa, sino: el sujeto es, nuclearmente, esa fantasa: de la relacin de escla vitud, de
abyeccin, de desprecio. La puesta en acto de la situacin fantasmtica, en la que uno de los
lugares se imputa constantemente a uno o varios otros reales, mientras que el sujeto se reserva
el otro, no abuele en apariencia la permutabilidad en lo real sino para intensificarla sobre la
escena inconsciente y aumentar en ella el peso del rol que el sujeto no "realiza" en las puestas en
acto. Desde el momento en que el sujeto y sus socios/cmplices pasan al acto, se abren varias
vas para que ellos continen las operaciones. El ritual repetitivo es una de ellas. La escalada es
otra. En este caso, la droga psquica que representa la puesta en escena real de la fantasa debe
ser administrada en cantidades crecientes -al menos tanto tiempo como lo permita la
constitucin de los participantes-. Es el trayecto de' los personajes de Sade, es el recorrido de
O. Es tambin la demagogia de Lacan. Al abandonar la Escuela lacaniana en el momento en que
se franqueaba una de las etapas de esta escalada, la tristemente clebre del pase (1968), Guy
Rosolato recordaba a los lacanianos reunidos la frase que el divino marqus utiliza para describir
los retozos de otro "maestro que no ceda a su deseo", el caballero serfico, y de sus
compaeros: "Si la posicin se rompe, se cambia la postura." Pero la combinatoria sadiana no
es y no puede ser esttica. Posturas nuevas deben ser inventadas, el tamao de los miembros
debe crecer, la cantidad de masacres aumentar. La transgresin debe transgredir siempre ms
all, so pena de no ser ms vivida como tal. Los estadios sucesivamente recorridos en la
abyeccin y el desprecio de s y de los otros -desde la reduccin de las sesiones a unos pocos
minutos, pasando por la instauracin en condicin de pequeo maestro en anlisis de un "ni
analizante ni analista" (45) y hasta la ltima: reclamarse freudiano y otorgar al mismo tiempo
diploma de psicoanalista clnico a personas no analizadas7- son conocidos. Pero tambin se
6 La Fnomnologie de l'esprit, traduccin de Hyppolite, tomo 1: "El amo es ... para s slo por la intermediacin de Otro " (p.
161) "El (el amo) no est en consecuencia seguro del ser-para-s como verdad, sino que su verdad es, al contrario, la
conciencia inesencial y la operacin inesencial de esta conciencia... la dominacin muestra que su esencia es lo inverso de lo
que quiere ser..." (p. 163). Hyppolite comenta en nota: "Es esta desigualdad del reconocimiento la que va ahora a
manifestarse; el amo devendr el esclavo del esclavo y el esclavo el amo del amo." (p. 163).

7 Vase Piera Castoriadis-Aulagnier, Jean-Paul Valabrga y Nathalie Zaltzman, "Une no-formation du lacanisme", Topique
n4 18 (enero, 1977). ["Una neo-formacin del lacanismo", en Tiempo de palabra y tiempo de escucha, Buenos Aires, Trieb,
1980, pp. 151 -156]. Vale la pena recordar que para Freud un analista no analizado no slo habra sido inconcebible
-"exigimos que (el psico
analista) comience por someterse a un anlisis y que no deje jams... de profundizar en el mismo" (De la technique
psychanalytique, p. 27)- sino que afirmaba, a justo ttulo, que no pueden hablar de anlisis sino aquellos que han
hecho de l una experiencia personal? Lo que no impide, evidentemente, que se pueda hablar muy inteligentemente de los
libros de Freud o de otros escritos
analticos. Pero el anlisis y los libros son dos cosas distintas. Para apreciar en todo su valor el "freudismo" que hace estragos
en Vincennes y otros lados, ci
temos una vez ms a Freud: "Si el conocimiento del inconsciente fuera tan necesario al enfermo como lo supone el
psicoanalista inexperto, bastara hacerle
escuchar conferencias o hacerle leer ciertos libros. Pero medidas similares tienen, sobre los sntomas neurticos, tanta
eficacia como tendra, por ejemplo,
en un perodo de hambruna, la distribucin de menes a los hambrientos. El paralelismo podra inclusive llevarse ms lejos
todava, dado que, al revelar a
los enfermos su inconsciente, se provoca siempre en ellos un recrudecimiento de sus conflictos y un agravamiento de sus
sntomas." (ib., p. 40). "...el mdi
4
sabe, incluso la imaginacin de Sade tiene sus lmites, y, a medida que los trayectos que
conducen a sus hroes a la muerte se alargan, el tedio se apo dera del lector. Sera poco
interesante, y tambin poco entretenido, tratar de prever lo que podra an inventarse mientras
las 120 jornadas del lacanismo se estiran penosamente. Tal vez Lacan vendr a proclamar que el
psicoanlisis no existe y que l no es psicoanalista, mientras se duplica nuevamente la
cantidad de sus "analizantes". Una cosa es segura: desde hace muchos aos, Lacan es
perjudicial. En el curso del ltimo decenio se ha vuelto, adems -ms grave an, dira un
esteta-, tedioso.

La moraleja del asunto es clara. Si se habla, como Roustang, de abyeccin y desprecio, esos
trminos no deberan ser reservados a los "discpulos" mientras se preserva de ellos al "maes-
tro". Desde el punto de vista tico, y tambin poltico, las posiciones polares en la abyeccin y el
desprecio no son simtricas; evidentemente es abyecto en primer lugar y sobre todo quien
reduce a los otros a la abyeccin o simplemente tolera que se hundan en ella; el primer
despreciable es el que desprecia. Pero, desde el punto de vista psicoanaltico hay, en efecto,
una "equivalencia" esencial. Gozar con la abyeccin del otro es imposible si "alguien", en aqul
que goza, no goza de ser fantasmticamente ese otro. La abyeccin practicada, provocada e
inducida por Lacan est a la medida de lo que se vive como tal. El desprecio hacia sus
"discpulos" y su "pblico" proclamado por Lacan no podra tener otra fuente psquica que el
desprecio de Lacan por Lacan. A la comedia narcisista perpetua co rresponden
necesariamente una inseguridad y una fragilidad innatas.

Roustang cita (112) la bella frase de Tausk: "Independiente porque nadie depende de m, no soy
esclavo porque no soy amo" -para calificarla en seguida de "rechazo ilusorio de todo lazo y todo
magisterio"-. Poco importa si, en el caso de Tausk, la misma slo sirve "para velar una
dependencia... y una esclavitud" (ib.). El postulado implcito en el comentario de Roustang lo
muestra irremediablemente atrapado en la trampa de la ideologa del "magisterio". No slo es
absurdo identificar el rechazo de todo "magisterio" con el rechazo de todo lazo, sino que esta
identificacin es precisamente una de las piezas maestras de la ideologa del poder: si Ud.
rechaza al Rey, al Emperador, al Fhrer, al Secretario General, al Director cientfico, entonces Ud.
est a favor de la destruccin de la sociedad. En verdad, es todo lo contrario: los verdaderos
lazos no pueden establecerse sino all donde y cuando las cadenas del "magisterio" han
fracasado.

A esta perversin de la prctica lacaniana que son las nosesiones llamadas "sesiones cortas", hay
que agregar otra que no se cuenta entre sus trade marks S.G.D.G. pero que la misma ha llevado
hasta el lmite: el mutismo, la alalia analtica, a la que sera mejor, vista la sordera que
necesariamente la acompaa, llamar cofalalia. Tal vez porque tambin se la practica en otras
partes, hace poco se han atrevido, finalmente, a "teorizarla" 8. Cada vez ms, se escucha hablar
de una "regla de silencio del analista". Es una pura mistificacin. No hay, y no puede haber,
una "regla de silencio". Existe para el analista una tarea de interpretacin -lo que quiere decir
una obra de palabra. El hecho de que, por innumerables razones, los momentos en que puede
llevarse a cabo oportunamente esta tarea sean ms o menos raros, que presupongan largos
perodos de escucha silenciosa, que su cumplimiento sea siempre difcil, es otra cuestin.

Esto no modifica en nada el hecho de que el anlisis es obra comn del analista y del analizado,
en la cual la parte del primero no se reduce seguramente a dormir en su silln. Sin el des -
pertar a la tarea de interpretacin -incluso si el cumplimiento de sta debe ser, de manera
recurrente, diferido- no puede haber, desde el punto de vista psicoanaltico y de la economa
psquica del analista, una verdadera escucha analtica. La transferencia no es un vehculo mgico
y autrquico de la verdad analtica; es, entre miles de otras cosas, lo que permite la puesta al
da de lo analizable para su interpretacin. El silencio perpetuo es slo una maniobra para eludir
toda responsabilidad con respecto al desenlace del anlisis.

Veamos, entonces, la variante central, y de hecho la nica, de la "cura tipo" lacaniana. El


paciente llega, se ubica en el divn (si es sagaz, de costado), habla o se calla durante algunos
minutos, nada se le dice, es despedido. Podemos llamar a esto "anlisis"? Roustang habla -calla-
como si esto no fuera un problema. De hecho lo es, enorme. La perversin de la relacin
"maestro-discpulo" corre a la par y se mantiene solidariamente junto a esta prctica del

co... debe someterse a una purificacin psicoanaltica... Est fuera de duda que estas imperfecciones personales bastan para
descalificar a un analista..." (ib.. p 67).

8 O. Mannoni, "Le silence'; en Psychanalyse et politique, Le Seuil, 1974.

5
"anlisis". Roustang habla como si un muro estanco la separase de lo que ocurre en la escuela
lacaniana, y, recprocamente, como si lo que ocurre en sta no afectara en nada los "anlisis" de
los pacientes. Ambas hiptesis son absurdas. Los "analistas" lacanianos han sido formados en
proporcin creciente, y en la actualidad en su gran mayora, segn las mo dalidades de esta
"cura". Si, al menos, se sigue siendo freudiano en este punto, cmo pensar que no llevan las
marcas indelebles de esas modalidades? Cmo podran analizar al prjimo sin arriesgarse a
repetir el mismo "no-fin" del anlisis, sin reproducir esta misma relacin de "dominio" y de
esclavitud? Si, aqu tambin, se sigue siendo freudiano, se recordar que ningn analista puede
ayudar a su paciente a ir ms lejos de lo que l mismo ha ido en su propio anlisis 9. Cmo
pues podra la Escuela lacaniana servir de caso tipo para estudiar las relaciones entre analistas?
Inversamente: cmo se puede escamotear la cuestin de saber si, en la evolucin particular y el
estado actual del lacanismo, es ta prctica de la cura no jug un papel esencial? Cmo
tendra la abyeccin de la relacin "maestro-discpulo" la oportunidad de ser superada sin un
anlisis, tan profundo como fuera posible, de la transferencia -ms imperativo aun dado que el
analista se considera a s mismo (o considera a su propio "analista") como el "descubridor"
de Freud, es decir, poco o mucho, del psicoanlisis mismo-? Cmo sera posible un anlisis
de la transferencia en las "sesiones" de pocos minutos con un "analista" sordomudo? En
realidad: independientemente de todas sus otras motivaciones, las modalidades de la "cura" a
la Lacan son estudiadas para que la transferencia no pueda ser analizada. Las mismas forman
parte de la serie de dispositivos que, en esta Escuela, funcionan a fin de que el sometimiento al
personaje real de Lacan sea incansablemente afirmado, de que el nico "lazo" posible sea el del
"magisterio", es decir el de la dominacin y la manipulacin. Es intil agregar que, en estas
condiciones, toda actitud crtica respecto de las "teoras" de Lacan es, en la gran mayora de los
casos, mental y psquicamente

imposible10.

No habiendo pronunciado jams una palabra mediante la cual el analizado haya podido poner a
prueba la verdad o el error segn el nico ejemplo al que tiene acceso directo: el suyo propio, el
analista se mantiene en una posicin ficticia de infalibilidad -cuyo vaco es recubierto por los
escritos pseudo-oraculares, tanto ms aptos para desempear esta funcin desde el momento en
que son hermticos y que los discpulos son incapaces de oponer al bluff "algebraico" y
"topolgico" una crtica, o incluso un contra-bluff, que bastaran para que aquellos se
esfumaran11. A qu podra aferrarse entonces el extrao producto de esta extraa "cura", sino a
la ciega certeza de que la cofalalia de su analista recubre el saber absoluto? Cmo podra
alguna vez aserrar la rama de la cual colgar en lo sucesivo su propio silln, y su ser-analista
a sus propios ojos? Cmo podra superar la dependencia infantil, en la que su "cura" ha
vuelto a hundirlo realmente, cuando su pertenencia posterior a la Escuela se logra a costa de
su conservacin?

Como deca Pierre Bayle, asegurmonos en principio de los hechos antes de investigar sus
causas. No discutamos las razones que pudieron hacer que se colocara un diente de oro en la
boca de un nio, antes de asegurarnos de que el diente de oro efectivamente existe. No se
puede examinar la Escuela lacaniana como ejemplo (y para Roustang: ejemplo princeps) de

9 "...el analista que se haya despreocupado de hacerse analizar ser castigado, no slo por su incapacidad para superar un
cierto nivel de conocimiento al analizar a sus pacientes, sino tambin por el riesgo aun ms grave de perjudicar al prjimo"
(De la tchnique.... p. 68).
10 La verdad de la Escuela lacaniana corno mezcla del saln de Mme. Verdurin [personaje de En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust -N. del T.-] y de pequea corte en torno a un autcrata bajo un rgimen de censura se materializa en los
"rumores" que en ella hacen y deshacen las modas "tericas" o traducen el ltimo humor supuesto del "maestro". La historia
de la "reversibilidad de la forclusin" durante quince das relatada por Roustang (49) es digna de las ms bellas noches de la
Rose Rouge de la inmediata posguerra: "l (Lacan) puede afirmar no importa qu, e incluso lo contrario, uno adhiere a ello
sin demora. Durante quince das circul el rumor de que la forclusin era reversible ya que, de muy buena fuente, el sapiente
lo haba dicho en consecuencia, todo el mundo lo crea. Cumplido ese plazo, las mismas muy buenas fuentes deban hacer
saber que no haba nada de eso el rabino 'todo el mundo' crey que no haba entonces nada de eso y que la forclusin no
era reversible." Es una pena que Roustang no precise qu les ocurri a los psicticos "tratados" por los lacanianos durante
esos quince das y despus.
11 Aristteles y Hegel son difciles y a menudo oscuros. No son hermticos. En un gran pensador, dificultad y oscuridad son
el resultado de que el pensamiento lucha con la cosa, el lenguaje y s mismo para alcanzar la expresin. El hermetismo,
por el contrario, es la penosa y laboriosa trituracin de la expresin para que la misma adquiera la mera apariencia de la
profundidad. Es la impostura y el camuflaje del vaco. Ningn gran pensador ha sido jams hermtico: hay demasiado que
hacer para perder el tiempo en estas irrisorias nieras. En las "frmulas" de Lacan, una vez que se est en posesin del
truco, se encuentran slo tautologas o secretos de Polichinela. Por ejemplo: "el significante es lo que representa el sujeto
para otro significante", o "el emisor recibe de retorno del receptor su propio mensaje en una forma invertida", etc.
Evidentemente, otra funcin del hermetismo es la de parar en seco, por anticipado, toda deman da de "explicaciones",
"apresuradas" o no, haciendo creer al demandante eventual que es simplemente dbil.

6
"sociedad analtica", que demostrara que una sociedad tal es imposible, sino como "sociedad
de locos" (54), antes de preguntarse si en efecto se trata de una "sociedad analtica". No se
puede discutir en abstracto sobre la relacin "maestro-alumno" y sobre el "magisterio".
Magisterio en qu? En astrofsica? Se trata de psicoanlisis, y en primer lugar de saber si
"maestro" y "discpulos" han sido formados en y por un anlisis y si es en efecto anlisis lo que
practican.

Bien entendido, incluso en esas condiciones las "curas" pueden tener efectos "positivos". Una
primera clase de casos no tiene inters para esta discusin: la "resolucin" de ciertos sntomas
puede siempre tener lugar por el solo hecho de la transfe rencia (y de la sugestin que, de
acuerdo con Freud, siempre forma parte de ella); chamanes y curanderos podran, tambin ellos,
presentar una foja de servicios no desdeable segn este punto de vista. Otra clase interesa
ms. Toda poblacin comprende, en uno de los extremos del espectro, una fraccin im -
portante de individuos inanalizables, y, en el otro extremo, una fraccin, mucho ms restringida,
de individuos que habran hecho su anlisis cualesquiera fueran el analista y las modalidades de
la cura. Que es as -y sin hablar del auto-anlisis de Freud- los ejemplos de los primeros
"discpulos" lo muestran: quin pretendera que Abraham o Ferenczi, por ejemplo, fueron verda-
deramente analizados -y quin se atrevera a pretender, no importa cules hayan podido ser
sus problemas y sus "fallas", que no fueron analistas-? No sucede de otra manera en la
actualidad, cuando s encontrarn fcilmente ejemplos hasta e inclusive, ciertamente, entre los
"discpulos" de Lacan; adems no se puede olvidar que una buena cantidad de ellos se ha visto
obligada, ms tarde o ms temprano, a romper con Lacan y su Es cuela, o a tomar distancias,
como el mismo Roustang. Pero es tambin evidente que la cuestin de la prctica analtica no
concierne al segmento de la poblacin inanalizable en cualquier condicin ni a los raros
individuos que pueden ir muy lejos casi totalmente solos. Concierne a la gran mayora de los
casos, en los que el desenlace del anlisis depende de manera decisiva de la calidad del analista
y de las modalidades de la cura. Y es all donde la responsabilidad de los analistas y de sus
sociedades est comprometida.

Una vez ms, nunca se pretendi teorizar esta prctica como tal. Sin embargo, la situacin
lgica es clara en el lmite, o bien la prctica no tiene ninguna relacin con la teora, lo que las
condena a ambas, a la primera como un no importa-qu ciego, a la segunda como no
psicoanaltica; o bien, s hay una relacin, y el rechazo de la primera es el inicio, y una pieza
esencial, de la refutacin de la segunda. De hecho, la prctica tiene un vnculo estrecho con la
"teora", tanto con lo que la teora dice como, sobre todo, con lo que la teora calla, excluye de su
campo, vuelve no pensable para quien la acepta 12. En el caso de la "teora" de Lacan, debo
limitarme a subrayar algunos aspectos esenciales. Positivamente: si el ser verdadero del
sujeto es des-ser [ds-tre], qu importa que des-sea as o de otro modo? Si la "verdad"
est enteramente del lado del inconsciente y todo "sa ber" es un simple embuste, qu importa
la palabra del sujeto y cmo podra la del analista ser otra cosa que un embuste? Si la persona
no es efectivamente ms que persona (mscara) y, detrs de la persona, nadie [personne], es
decir outis, la mejor manera de llevar al sujeto a la `Verdad" no es efectivamente esperar que
madure hasta que l (?) "comprenda" (!) que puede relatar y relatarse lo que sea e igualmente
callarse, viniendo todo a ser lo mismo, es decir una pelcula de palabras o de si lencio que no
recubre nada?13. Si "el analista no recibe autorizacin sino de s mismo", cules podran ser los
lmites a lo que l pudiera "autorizarse"? 14. Si la contratransferencia no es ms que "el conjunto
de las resistencias del analista al anlisis" 15, cmo podra un analista "verdadero" (que, por
hiptesis, habra vencido esas "resistencias") cargar alguna vez tal cura singular, tal sujeto
singular en tanto que analizado, ver all otra cosa que un ejemplar ms de la combinatoria de
los significantes? Qu ms que el nmero 567 podra ensearle el nmero 765? Nega-
tivamente: si representacin y afecto -no simplemente irreducti bles al significante, sino
radicalmente heterogneos a l- son sistemticamente excluidos del campo de la "teora",
siendo que forman el ser mismo de lo psquico en todos los niveles, cmo sera
verdaderamente posible una cura analtica? Si -a pesar de algunas frases rimbombantes y vacas-
el tiempo verdadero, tiempo de la emergencia, de la creacin, de la alteracin-alteridad esencial

12 Es intil recordar que tambin en este caso, como en todos, la relacin de la "teora" o, ms exactamente, de la ideologa
lacaniana con la prctica no es la de una determinacin unvoca. En su nacimiento, su funcionamiento, su
condicionamiento recproco, quedan siempre en juego indeterminaciones mltiples.
13 He subrayado desde 1968 este aspecto, y algunos otros, de la sofstica de Lacan: "Epilgomnes...", pp. 62-63.
14 Desde entonces, las cosas han cambiado. En lo sucesivo el analista es autorizado por un pedazo de papel entregado
por una U.E.R.
15 Esta frase de Lacan devuelve al psicoanlisis a setenta y cinco aos atrs. As tambin, al comienzo, no se haba visto
en la transferencia ms que un "obstculo" al anlisis, una fuente de resistencias. Pero es gracias a las resis tencias que es
posible el anlisis del neurtico.

7
no tiene y no puede tener lugar en la teora; si la vida del sujeto no es nunca sino circulacin
sobre la nica superficie de una banda de Moebius -habiendo sido fijadas las va riedades
posibles de sta de una vez por todas, para siempre y por toda la eternidad por la
"estructura"-, en sntesis, si la historia no existe, ni como individual ni como social-colectiva,
cmo podra la cura misma ser segmento de una verdadera historia en la que el sujeto llegara,
con la cooperacin del analista, a alterarse esencialmente? A lo mejor y a lo sumo, hay un solo
suceso posible en esta circulacin repetitiva: el momento en que el sujeto "se" (?!) descubre
como esta circulacin misma, y hace de ello la "teora". Pero no hay nada que permita pensar la
posibilidad de un momento tal (al contrario: debera ser imposible) y nada que permita plantear
la alteridad de la teora y del pensamiento con relacin a los contenidos psquicos en general; es
as como Roustang se ve llevado a plantear la teora como "delirio de varios", o a reducir a casi
nada la diferencia entre fantasmizacin/proyeccin y teora. A fortiori, nada que permita pensar
una historia de la teora y del pensamiento (que Roustang reencontrar como enigma
inabordable en su texto sobre la "transmisibilidad de la teora psicoanaltica"; cf. ms abajo).
El psicoanlisis fue creado alrededor de 1900 y no entre los asirio-babilonios; por qu? Lacan
est obligado a proclamarse psicoanalista y no chamn o nigromante; por qu? Creer que se
pueden borrar estas preguntas es tan absurdo como creer que podra drseles de una vez por
todas una respuesta determinada; la absurdidad consiste en querer borrar la historia en y por la
cual somos, a la que hacemos y que nos hace.

Si lo imaginario es llanamente reducido a lo "especular" (luego, a la mera "imagen de..." alguna


cosa preexistente, predeterminada, y entonces tambin determinada), y, de ah, mezclado en
una confusin lamentable con el "embuste" y la "ilusin" 16 , en tal caso el sujeto es
definitivamente desconocido como imaginacin radical, auto-alteracin indeterminable,
perpetua, indominable, en consecuencia tambin como sujeto de una auto-alteracin posible en y
por esta actividad prctico-poitica que es el anlisis. Si la relacin del sujeto con la sociedad es
dislocada entre una relacin con los pequeos otros "reales" que no son nunca ms que puntos
de apoyo oscilantes para la puesta en acto de su fantasmizacin, y su sumisin "estructurante" a
un sistema "simblico" y a una "Ley" cuyo estatuto jams se conoce (la "Ley" no existe nunca
ms que como ley efectiva, institucin socio-histrica dada, as como el lenguaje, que es algo
muy distinto a un "sistema simblico", no existe nunca ms que como este lenguaje y tal
lenguaje; enfrentados a este hecho, los lacanianos se deslizan enseguida hacia una "Ley" que no
sera jams ninguna ley efectiva, sino el simple requisito trascendental de una ley en general),
el sujeto slo puede ser remitido simultneamente a su soledad (soledad de "nadie" outis,
recordmoslo) y a su pasividad frente a la "Ley", y tambin frente al "maestro". Si "amar es
querer dar algo que no se tiene a alguien que no lo quiere" (frmula "proyectiva" por excelencia
y plagio de La Rochefoucauld, entre cuya prole, mucho ms que en la de Freud, hay que
contar a Lacan), entonces un "fin" del anlisis no puede sino ocasionar la disipacin de esta
ilusin y hacer reconocer al sujeto la tontera de un cierto Freud que inclua la restauracin de la
capacidad de amar entre los "fines" del anlisis 17.

Ninguna duda: a la abyeccin y el desprecio que marcan la prctica lacaniana, corresponde, en


la "teora" y detrs de algunas pantallas verbales, el reino ilimitado de "conceptos" que se
enraizan en el odio, la muerte, la repeticin, la ftil combinatoria de la "estructura", en la
exclusin furiosa de todo lo que se le oponga y haga del sujeto singular, de la actividad de pensar
y de la historia humana otra cosa que un absurdo ensamblaje de mquinas ni siquiera
parlantes sino habladas, y que no "hablan" jams salvo para decir -o dejar ver, a su pesar (?!)-
que todo es siempre lo mismo.

II

16 Para que esta confusin fuera posible, ha hecho falta que los hroes de la "estructura" recayeran en el sustancialismo
ms vulgar del "sentido comn". Desde el punto de vista fsico, epistemolgico, filosfico, ningn espejo -y ningn
instrumento de ptica- produjo jams "ilusiones" y "embustes". Producen transformaciones regladas de un observable a
otro observable, tan "reales" como cualquier otro fenmeno fsico. Descubrir que la imagen del espejo es una "ilusin" o un
"embuste", sa debe haber sido la cesura epistemolgica de los pitecntropos. Si hay "leyes" de la ilusin, no se puede
hablar legtimamente de "ilusin", salvo, a lo sumo, para aqul que las ignora. Como Lacan, pretendidamente, "descubre"
estas leyes, las "ilusiones" seran, de derecho, disipab les y ontolgicamente otra variante de lo real. En sntesis en lo
sucesivo, lo imaginario no existe -excepto para los que ignoran la teora de Lacan-. De hecho lo "imaginario" no toma
su apariencia de sentido sino al ser referido y opuesto a un real, que sera lo que se puede tocar con las manos.

17 La "incapacidad de amar" es para Freud un "factor esencial" de la neuro sis, que l vincula con la inhibicin: De la
technique..., p. 22.

8
Cmo se ha llegado aqu y por qu: pregunta que, aun si no es susceptible de una respuesta
definitiva, no puede no atraparnos, ya que la perversin lacaniana fue precedida por la
banalizacin/conformizacin administrativa de[ anlisis en las "sociedades psicoanalticas"
tradicionales, y que sta fue condicin del nacimiento, existencia y propagacin
de[ lacanismo.

A esta pregunta, ya lo he dicho, la respuesta de Roustang es finalmente simple: la perversin


lacaniana (casi no habla de la otra) est enraizada en el psicoanlisis en y para s, es su "desti no
funesto". En el fondo, no suceda de otra manera con Freud y sus discpulos. A travs y al cabo
de una serie de vacilaciones y de contradicciones, Roustang afirma ms o menos explcitamente
que una resolucin de la transferencia pros tn chreian ikans (suficientemente en cuanto a la
necesidad/uso) es de hecho imposible18, que "la situacin psicoanaltica es desde el principio
constitutiva de la asocialidad del psicoanlisis" (52) -y sin duda tambin de una ahistoricidad
(si sta no se presenta bajo la forma sincrnica y diacrnica de la relacin de "magisterio", o sea
de la sumisin a uno solo). A esto responden, en el plano de la teora, la repeticin y el
psitacismo19 (36-37) -o bien una revuelta que no puede ser sino "desviacin" y que pone por
definicin al revoltoso fuera del campo analtico (53)-, siendo la nica escapatoria que "cada
analista produzca su propia teora". A pesar de una respuesta superficial (81), las aporas
evidentes de una posicin tal no parecen inquietarlo.

Todo esto no conserva una apariencia de sentido salvo con la condicin de velarse -y hemos
visto que eso es lo que hace Roustang- el problema del contenido de la teora, el del conteni-
do de la prctica, finalmente el de su relacin (ocurrira lo mismo, con las transposiciones
necesarias, si se tratara de discutir acerca de la trivializacin del psicoanlisis "oficial"). Esto lo
conduce a ocultar las diferencias decisivas entre la situacin de Freud y los freudianos, por
una parte, y la de Lacan y los lacanianos por la otra. Roustang no se pregunta en qu medida
Freud "haca" lo que haca a este respecto a pesar de su teora, mientras que lo que Lacan hace
est profundamente de acuerdo con la suya.

La "teorizacin" lacaniana corresponde a este tipo de "cura", hace impensable el tiempo como el
fin del anlisis, imposible la resolucin de la transferencia, inconcebible una relacin, un lazo que
sea distinto al del "magisterio", es decir el de la abyeccin y el desprecio. En Freud la situacin
es muy diferente. Sera ciertamente irrisoriamente superficial atribuir las "transgresiones" de
Freud y de sus discpulos a accidentes y debilidades personales. Sera tambin insuficiente
cargarlas a la cuenta de un perodo de formacin del psicoanlisis y de constitucin de una expe-
riencia en cuanto a lo que debe y no debe hacerse; adems de que, si esta constitucin fuera
imposible -como efectivamente debera serlo si estuviramos en la repeticin-, no se ve cmo
Roustang podra rehacer, post mortem, un fragmento del psicoanlisis de Tausk y decir lo que
Freud o Hlne Deutsch habran debido hacer y no hicieron (110, 144). Y tampoco de qu servira
decirlo hoy: si Roustang lo dice, es porque la leccin le parece utilizable, que, en
consecuencia, algo puede ser modificado, en funcin tambin de un saber histrico, en las
relaciones transferencial/contratransferencial. Pero igualmente superficial sera olvidar que Freud
trataba de pensar y de hacer pensable lo que la "teora" y la prctica de Lacan tratan de hacer
impensable e imposible: un fin del anlisis, una relacin del sujeto consciente con la verdad,

18 No puedo extenderme aqu sobre este punto, absolutamente fundamental, al cual me refiero mediante la frmula
aristotlica (Etica a Nicmaco, E, V, 14) y cuyo recubrimiento condiciona una serie de sofismas y de paralogismos, tanto en el
campo del psicoanlisis como en el del hacer en general. En sntesis: el espejismo de un Saber absoluto, de un Ego
perfectamente consciente, de un magisterio total estn siempre all, y son siempre determinantes, tanto en la afirmacin
como en la negacin encarnizada de la posibilidad de un hacer lcido. "Resolucin de la transferencia": si se la toma
hapls, absolutamente, podra afirmarse que es imposible, lo mismo que la "resolucin del complejo de Edipo", o al
renunciamiento a la potencia toda del pensamiento (y aqu no hablo incluso del inconsciente: alguien a quien le resultara
imposible formularse explcitamen te un pensamiento o un anhelo que impliquen la omnipotencia estara gravemente
enfermo). La inferencia: entonces, la transferencia no se resuelve nunca y en ningn grado esencial, es un lamentable
sofisma Es lo mismo, mutatis mutandis, para las relaciones consciente/inconsciente. En anlisis no se trata de hacer al
sujeto totalmente "transparente" a si mismo ni de establecer una "dominacin" del consciente sobre el inconsciente se trata
de instaurar otra relacin entre estos dos trminos. Cf. L' institution imaginaire..., cap. II, en particular pp. 103-106 y 138-
146; "Epilgomnes...", pp. 55 58 [La institucin imaginaria de la sociedad, Vol 1, pp 103-106 y 138-146]
19 Que los tics ms cmicos de palabra y escritura de Lacan sean servilmen te imitados por los lacanianos habra debido,
en otra poca, haber descalificado a stos desde hace mucho. Aparte de lo que connota por otro lado, esta monera no es
ms que la reaparicin de la "lengua de madera" impuesta por los partidos stalinistas y maostas: toda frase que no es
vaciada en el molde conocido, que no utiliza el vocabulario canonizado, que no pasa las cuentas del ro sario de adjetivos
que deben acompaar necesariamente a tal sustantivo, es por definicin sospechosa. Pero de qu sirve recordar todo esto,
cuando el "estilo" de Lacan consiste, a medias, en introducir por todos lados, compulsivamente, el giro utilizado por el
proverbio: "A enjabonar la cabeza de un asno..".

9
una sociedad que no estara condenada a la endofagia, una salida de la humanidad del "estado
infantil", una lucha contra la repeticin, una puesta, en la medida de lo posible, de las
pulsiones de destruccin al servicio de Eros. Es gracias a Freud, a las creaciones de su
pensamiento y a las exigencias que la gobiernan, que Roustang puede hoy plantear y hasta cierto
punto pensar las cuestiones de la transferencia y su reso lucin, o de la relacin con el padre; y
es en la medida en que permanece prisionero de las teoras de Lacan que no llega a pensarlas a
fondo.

El descubrimiento y la creacin freudianos fueron hechos en la ms profunda ambigedad en


ciertos aspectos -y cmo podra haber sido de otra manera?-. Fueron acompaados tambin por
el ocultamiento de dos puntos esenciales: la psique como imaginacin radical (lo que Freud ve y
no ve en la actividad de fantasmizacin), y la dimensin socio-histrica, la sociedad como
instituyente y no instituida de una vez por todas. (Problema que ciertamente no pertenece en
propiedad al campo psicoanaltico, pero que el anlisis enfrenta inexorablemente como
cuestin de la socializacin de la psique, de la fabricacin social del individuo que comienza con
su nacimiento)20. Esto no impide que Freud est constantemente, incluso si lo est sordamente,
preocupado por los problemas que estos dos puntos engendran -y no solamente desde una
perspectiva "terica" sino tambin y sobre todo desde una perspectiva prctica--. Freud
hace posible pensar otra situacin individual y social (incluso si no proporciona las recetas para
ello, Dios sea loado). En la perspectiva freudiana, es pensable un fin del anlisis, fin que no es ni
emergencia del "deseo" desnudo ni reconocimiento por un no-sujeto de su no-ser; es hasta
formulable en su enunciado general. Los repetidos retornos de Freud a esta formulacin
indican al mismo tiempo la exigencia insuperable y la imposibilidad de encerrarlo en un
enunciado determinado. Y todas las formulaciones que Freud da de l tienen que ver, directa o
indirectamente, con la relacin del sujeto con la verdad y la sociedad Es igualmente pensable
(y, para Freud, esperado y anhelado) otro tipo de relaciones entre los individuos. Roustang
recuerda (12-13, 75) que es en el mismo momento en que rompe con Jung, en, por y para esta
ruptura que Freud escribe Ttem y tab; pero minimiza lo esencial: el mito del asesinato del
padre no podra nunca ser relacionado con la fundacin de la sociedad si no incluyera el pacto de
los hermanos, en consecuencia tambin el renunciamiento de todos los vivientes a ejercer una
"dominacin" real y su compromiso a aliarse para combatir a cualquiera que lo pretendiera.
Mito, en verdad, y no tan mito como aqul. De este elemento decisivo no se encontrar en
Roustang ms que una mencin fugitiva (30). En este punto, la perversin del pensamiento de
Freud y la impostura ideolgica son prcticamente universales. El "asesinato del padre" no es
nada y no conduce a nada (sino a la repeticin sin fin de la situacin precedente) sin el "pacto
de los hermanos": ahora bien, el pacto de los hermanos lo compromete a Ud. a eliminar a
quienquiera que pretenda elevarse a la "dominacin" ["magisterio"] real -s, a Ud.
personalmente, seor, Ud. all, y su profesin de psicoanalista no lo exime de ello, ms bien lo
contrario-. La debilidad ambiente, aunque sea de "dere cha" o de "izquierda", no puede
enmascarar este hecho: en tanto que autor de Ttem y tab (y no solamente por eso) Freud per-
tenece a la tradicin democrtica e igualitaria21. El mito de Ttem y tab es tambin y sobre
todo poltico; apunta a hacer pensable, en trminos psicoanalticos, la institucin de la sociedad
como sociedad entre iguales, esa misma sociedad de la que Freud dice, en esa misma obra, que
es la realidad22.

Ciertamente, hay que estar agradecido a Roustang por la honestidad, la minuciosidad, la fineza
con que aclara ampliamente las relaciones de Freud con Abraham, Jung, Tausk y, ms
brevemente, Ferenczi. Tambin menciona, al pasar, el escndalo de la conspiracin del
silencio, del que Freud fue, sin duda, el principal artfice, con respecto a Melanie Klein, que se -
ra demasiado fcil atribuir slo a las motivaciones "paternales" de Freud para con Anna: las
concepciones de Melanie Klein lograron ser, al mismo tiempo, freudianas y otras (lo que, de
acuerdo con Roustang, debera ser imposible). Y no se podra pasar rpidamente por encima de lo
que estas relaciones presentan de "patolgico", por no decir de monstruoso. Estos cadveres han
permanecido demasiado tiempo en los armarios donde los encerr la respetuosidad de los
epgonos. Sacarlos no basta, en verdad, para impedir nuevos asesinatos, pero puede ayudara
hacerlos ms difciles.

20 Cf L'institution imaginarie.... [La institucin imaginaria...], segunda parte, y en particular el cap. VI.
21 Cf. "Epilgomnes", pp. 82-85. Hablo aqu del pensamiento de Freud, como tambin de lo que sostena en l el
proyecto de una actividad analtica. Lo que a menudo, y con complacencia, se exhibe como "pesimismo" de Freud pertenece
ms a su humor. En todo caso, no hay nada, en la concepcin psicoanaltica de Freud, que pueda, de cerca o de lejos, dar
un apoyo cualquiera a la tesis de la eternidad y la insuperabilidad de la "dominacin" y de la esclavitud
22 Dejando de lado las distinciones demonolgicas entre "real" y "realidad Lacan y los lacanianos dicen la verdad cuando
dicen que lo real (es decir, lo social) es lo imposible. Solamente olvidan agregar: para ellos.

10
No hay medio de ahorrarnos una larga estancia junto a estos "ejemplos" o "casos". Y no hay
medio de escapar, meditando en ellos, a la amarga, ineludible e interminable pregunta a la que
por otro lado nos remite constantemente nuestra experiencia social general: de qu sirve
entonces saber? No es solamente como si, en esos primeros tiempos del anlisis, saber no
sirviera para casi nada en las relaciones entre Freud y sus discpulos. Todo lo contrario: es como
si ese saber nuevamente conquistado sirviera para algo -tan pronto "inconscientemente"
como "conscientemente"-; como si estuviera al servicio de la agresin y del asesinato
(asesinato metafrico, pero, en el caso de Tausk, tambin fsico, incluso si hubiera sido
cometido por omisin, e incluso si no se puede hurtar a Tausk su suicidio) 23. Las
"Correspondencias" de Freud lo muestran utilizando "interpretaciones" salvajes para los otros sin
ningn miramiento, y virtualmente ciego sobre su propio comportamiento. Como frente a toda
tragedia, dejmonos en primer lugar penetrar por la tua res agitur.

El problema no se aligera, sino que, al revs, se hace pesado si se evocan los ejemplos
contrarios, y aparentemente consoladores, de otros grandes fundadores que se comportaron de
manera muy distinta. No conocemos la correspondencia "privada" de Platn o de Aristteles, pero
es difcil pensar que proporcionara especmenes anlogos. Conocemos la correspondencia de
Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel No se encontrarn en ella ni tales aberraciones ni tal
ceguera Habra que pensar que la filosofa aumenta, y el psicoanlisis disminuye, las oportu-
nidades de ser lcido sobre s mismo y de reconocer al prjimo?

No descartemos demasiado rpidamente este pensamiento, saludable en tanto nos ayuda a


permanecer sobrios. Tambin, y sobre todo, porque nos muestra que no hay que diluir la
especificidad de la relacin psicoanaltica en la generalidad de la relacin maestro-discpulo.

Las relaciones dentro de la "horda salvaje", dentro del pequeo clan freudiano inicial, no se
dejan comprender a partir de una pretendida imposibilidad inherente a la situacin maestro-
alumno; el objetivo "tragicmico" (114-115) de Freud, "de querer discpulos independientes o
fieles originales" no es necesariamente el de un espritu creador con respecto a quienes lo ro-
dean. Scrates no asfixi a Platn, quien no redujo a Aristteles a la eleccin entre la repeticin
y el silencio. Fichte no empuj al suicidio a Schelling, el que no hizo nada para impedir a Hegel
tomar distancias 24 . Lo que Roustang (115) presenta como una necesidad de la relacin
maestro-alumno, la apuesta que representa para este ltimo tener que "pensar con su propio
pensamiento en el pensamiento del maestro o aun hablar en su propio nombre con estricta
adecuacin a la palabra magistral", no tener "derecho a la palabra salvo para decir tonteras,
tonteras que sern estigmatizadas y retomadas por el maestro" (ib.) es una excelente
descripcin de la relacin de Lacan con sus "alumnos"; no tiene validez general, y su validez es
mucho menor en el caso de Freud y sus discpulos. Abraham o Ferenczi no te nan derecho a
la palabra salvo para decir tonteras? Melanie Klein fue reducida al silencio por el silencio
desaprobador del maestro?

Esto no impide que el problema subsista como especfico del campo psicoanaltico, y que sea
esta especificidad la que se trata de asir. Especificidad que Roustang disuelve en la generalidad
de la relacin "maestro-discpulo", de tal manera que uno se pregunta cmo fue posible una
historia del pensamiento humano. Para el discpulo, dice Roustang, aun si "pudo, durante su
anlisis, analizar la transferencia a su analista o al analista de su analista", es necesario "para ser
introducido en el santuario... concluirla y convertirse en devoto del discurso magistral. Lo que no
hace fatalmente por ambicin, sino para protegerse del vaco que engendrara la produccin
terica sin control preexistente, es decir, una produccin que no estara reducida a una defensa
e ilustracin de la teora ya producida" (116). Si fuera as, no habra habido ni ciencia, ni
filosofa ni pensamiento en ningn dominio: estaramos repitiendo a Tales y disimulando los
millones de suicidios intercalados. Ya que Roustang, al presuponer explcitamente aqu que la
transferencia pudo ser "analizada", coloca formalmente al analista-"discpulo" en la posicin de no
importa qu discpulo en no importa qu disciplina. Ahora bien, la idea de que el discpulo en
general se ve reducido a la eleccin entre el ser-mudo y el ser-loro (eleccin que finalmente
no lo es, al ser los loros ms charlatanes esencialmente mudos, como lo ilustran una vez ms,
despus de los loros stalinistas y maostas, los loros lacanianos; el alineamiento de
"significantes" no es evidentemente la palabra, la lengua de madera no es una lengua), es
derrotada en toda la lnea por el conjunto de la experiencia histrica.

23 Ya siete aos antes (en 1911), Freud escriba Jung, a propsito del suicidio de Honegger: "Estoy impresionado por el
hecho de que consumimos a muchas personas". Lo que no sirvi de nada en el caso de Tausk.
24 Ciertamente, "maestros" que no toleran sino "discpulos" serviles ha habido, hay y habr tal vez siempre. Pero no
pretenden haber develado los resortes inconscientes de su propio comportamiento.

11
En verdad, es imposible enumerar los paralogismos de la frase citada. Absurda la idea de que "la
produccin terica sin control preexistente (!) engendrara el vaco". Absurda la identificacin
tcita de un tal "control preexistente" con la constitucin de los decires de un individuo de carne
y hueso en norma de lo verdadero y de lo falso. Las seales que toda "produccin", o mejor
creacin, terica busca -tanto para orientarse como, en los casos importantes, para
quebrantarlas y alterarlas- las encuentra, desde la invencin de la escritura, en el corpus de los
textos de lo que ha sido pensado o teorizado, o sea, en la historia del pensamiento que supera
infinitamente a toda persona viva o muerta. Este corpus es ya considerable en el caso del
psicoanlisis actual (pero se reduca a algunos escritos de Freud en el tiempo de Abraham, por
ejemplo), sin olvidar que, tanto vertical como horizontalmente, el psicoanlisis es inseparable de
la historia del pensamiento greco-occidental. Absurda finalmente la identificacin de una
"produccin terica" con "control preexistente" con la "defensa e ilustracin de la teora ya
producida": la obra de Descartes, de Kant o de Hegel, son una "defensa e ilustracin" de la
filosofa precedente? Pero la frase de Roustang se aclara cuando se remarca el pesado tributo que
paga a la ideologa pseudo- "marxista" contempornea por el uso descuidado del trmino
"produccin": en efecto, no es de creacin terica, de trabajo del pensamiento de que se trata,
sino de produccin industrial, es decir de repeticin, de la actividad maquinal de los obreros en la
cadena de fabricacin o de montaje. En este sentido del trmino produccin, efectivamente los
lacanianos "producen" la "teora" lacaniana.

Especificidad de la relacin analtica maestro-discpulo; deje mos de lado la introduccin "en el


santuario", lo que nos importa no son las similitudes de la situacin del futuro analista y la del
candidato a la franc-masonera o al partido stalinista, sino las diferencias. Estas se enraizan en el
problema que aqu Roustang supone alegremente superado: la resolucin de la transferencia
y la contratransferencia en un anlisis llamado (o tcitamente presumido) "didctico". Y si esta
resolucin es, en este caso, de tal manera difcil, est all el efecto de las particu laridades del
psicoanlisis al mismo tiempo como "teora" y como "prctica", es decir, como actividad
prctico-poitica indisociable de una interrogacin y de una reflexin filosficas 25.
Particularidades que se manifiestan con una potencia incalcula ble en las posiciones del sujeto-
futuro analista y de su analista. En sntesis: qu es lo que asegura, qu es lo que podra ase-
gurar alguna vez al uno y al otro en su posicin, en su funcin, en su extraa relacin con esta
extraa "disciplina" que es el psicoanlisis? Esencialmente: nada.

El problema discutido no se reduce, en efecto, al de la resolucin de la transferencia en general.


Este existe para todo anlisis: nunca se ha dicho que sea insuperable. La experiencia muestra
ampliamente que puede ser resuelto "suficientemente en cuanto a la necesidad/uso" en los
anlisis "teraputicos". Y, a pesar del poder exorbitante que la situacin transferencial acuerda
al analista, y de los medios que su saber le brinda para abu sar de ellos, los abusos son
relativamente raros. Sucede de manera muy distinta en el anlisis llamado o presumido
"didctico". Aqu, todo parece preparado para que "alumno" y "maestro" caigan, con la cabeza
gacha, en la trampa del "magisterio".

Hay para esto dos razones. La primera fue puesta en evidencia desde hace largo tiempo, por lo
que ser breve 26. Se refiere a la institucin misma del anlisis "didctico" y a la antinomia que
estos dos trminos implican. Todo ocurre, cualesquiera sean las precauciones verbales tomadas,
como si el sujeto recibiera por adelantado una respuesta afirmativa en cuanto al fin y tal fin
especificado de su anlisis, como si se encontrara investido por su analista de la cuasi-certeza de
que ser analista; como si reencontrara, antes de comenzar el anlisis, un garante real de, al
mismo tiempo, una respuesta positiva a su demanda de ser analista y de su futura funcin real.
Por su lado, el "didctico", por menos que haya hablado y casi aunque haya dicho lo que haya
dicho, entra en el juego por el mero hecho de su existencia y de su "ttulo" de "didctico".

Los lazos fantasmticos de la transferencia/contratransferencia se encuentran duplicados por


cadenas reales; un bacterifago inatacable, un elemento duro y casi inanalizable se ha intro -
ducido en la clula de la relacin analtica. El analizado podr poner a su analista en todas las
posiciones, salvo una: que es tal vez un mal analista, que lo que hace con l no es un buen
anlisis, que lo que "aprende" no es anlisis, que, en consecuencia, a su turno no ser l mismo
analista. Por su parte, el didctico tendr las ms grandes dificultades para dedicarse, y si lo

25 Cf. "Epilgomnes...", passim.


26 Vanse sobre el conjunto de la cuestin de la "didctica" y de la "forma cin" los textos publicados en los n 4 1 (octubre
1969) y 2 (febrero 1970) de To pique, y en particular Piera Castoriadis-Aulagnier, "Socits de psychanalyse el psychanalyste
de Socit" ["Sociedades de psicoanlisis y psicoanalista de sociedad", en El sentido perdido, ob. cit., pp. 7-35], Jean-Paul
Valabrga, Les voies de la formation psychanalytique", Franois Perrier, "Sur la psychanalyse didactique", Nathalie
Perrier. "Histoire critique des institutions psychanalytique ."

12
hace, correr el riesgo de colocarse en la posicin del perseguidor real; ya sea que, sabindolo,
no lo haga o que, si bien sabindolo, lo haga, har mal en todo caso y el anlisis mismo se ver
comprometido casi irremediablemente. Uno y otro estn ligados, y su lazo tiene pocas
oportunidades de poder disolverse alguna vez. La transferencia/contratransferencia ha sido
transformada en mutuo reaseguro identificatorio. El ser analista del didactizado est en lo
sucesivo suspendido del serbuen-analista indiscutible (entonces, tambin buen terico) del
didctico; el ser-analista del didctico del de la cohorte de sus didactizados. La transmisin
hereditaria de tales lazos es ms que probable27.

La segunda razn es mucho ms fundamental: subsistira incluso si el "anlisis didctico" y el uso


de este trmino estuvieran proscriptos bajo pena de muerte. El psicoanlisis no es una "ciencia" y
tampoco, hablando con propiedad, una "teora". Y la "tcnica" psicoanaltica no es una tcnica
en el sentido admitido del trmino. El analista est constantemente atrapado por la exigencia de
un pensar y de un hacer frente al despliegue de un enigma interminable (enigma al cuadrado
desde el momento en que se presenta como repeticin), que tiene que elucidar in concreto
mediante construcciones "tericas" sucesivas, siempre fragmentarias, esencialmente incompletas,
jams rigurosamente "demostrables". Diferencia radical con la posicin del cientfico: el
enunciado cientfico es verificable y comunicable; si el "maestro" se equivoc o hizo trampas con
un experimento o una demostracin, puedo repetir el experimento, demostrar que la de-
mostracin era errnea. Diferencia radical con la filosofa: ciertamente, como filsofo me
concierne directamente la totalidad de lo pensable, y lo que dir no es, tampoco, rigurosamente
"demostrable". Pero nada me obliga a cerrar mi interrogacin, a concluir si no estoy satisfecho;
nada se me presenta como exigencia de hacer con otro que est all; sobre todo, nada me obliga
a pensar todo en todo momento. Yo elijo el tema de mi trabajo, le fijo lmites y demuestro que
los s arbitrarios y permeables mediante notas a pie de pgina o diciendo "espero volver a esto
en otra parte". Pero al final de una jornada de trabajo, un analista que no duerme ha sido
acometido por la totalidad de los problemas que plantea el campo psquico, siempre en el
contexto de qu pensar de ello?, qu hacer con ello?, qu hacer? y siempre en la urgencia de
un aqu-y-ahora 28 . Tarea casi insostenible, tener que pensar el despliegue vertiginoso de un
material psquico indominable, en el que cada vez lo singular mantiene una infinidad de
relaciones con lo "universal" -salvo la de la simple instancia de ste-. Ningn sueo es
plenamente analizable, incluso de derecho29; y el anlisis parcial de un solo sueo ocupa
numerosas sesiones, durante las cuales sobrevienen otros sueos, materiales, sucesos.
(Adems, con la ayuda de la pereza, uno se entera de que el anlisis de los sueos es cada vez
menos practicado.) Por qu tal sueo aparece exactamente tal da, y por qu exactamente en
tal fase del anlisis? Por qu tal imagen fue preferida a una infinidad de otras posi bles para
"representar" tal pensamiento en un sueo, y por qu, otra vez, es otra "imagen"? Por qu
ciertos sntomas desaparecen sin que hayan sido analizados (a punto tal que a veces nos
enteramos de su existencia despus de su desaparicin), y otros reaparecen despus de una
resolucin aparentemente debida a una interpretacin? Por qu el silencio del paciente dura
a veces tres minutos, a veces tres semanas y a veces tres meses? La fsica contempornea fue
recientemente, una vez ms, estremecida por el descubrimiento de "partculas" que, en lugar de
tener una duracin de vida de 10-23 segundos, tienen una "muy larga", o sea 10-20 segundos. Decir
que el psicoanlisis difiere 10-23 rdenes de magnitud de toda "ciencia" sera todava subestimar
esta diferencia transfinitamente.

A este gnero de cuestiones, y a una infinidad de otras anlogas, que deberan surgir en el espritu
del analista a cada instante durante su jornada, ste no se encuentra en condiciones de darles un
comienzo, una migaja de respuesta ms que una vez de cada veinte, siendo optimista. Y todo
esto sin mencionar el dominio abismal de la "teorizacin" propiamente dicha, o sea de la
metapsicologa. Una gran parte del trabajo del anlisis, sin duda la ms importante, es,

27 En esta situacin, las "visitas" o "consentimientos" previos exigidos por ciertas instituciones no slo no modifican nada,
sino que la agravan por una confirmacin previa y totalmente extra-analtica: dignus est intrare.
28 No se trata, evidentemente, de urgencia "teraputica", sino de la continuidad de la exigencia frente a la cual se encuentra
colocado el analista. La palabra urgencia slo chocar a quienes olvidan que callar es todava hacer, y se ocultan el hecho de
que durante una sesin en la que el analista permaneci
silencioso de un extremo al otro ha tomado, de derecho, 2.700 veces la decisin renovada de no decir nada (si no lo sabe,
esto agrava ms su caso). De donde la enorme comodidad de desentenderse de la responsabilidad de estas
decisiones, e instalarse confortablemente en la pereza intelectual y total, inven tando una "regla de silencio": la decisin de
callarse fue tomada de una vez por todas, y por otros, el anlisis es ste, yo no estoy all para nada. Que el peso
de esta decisin se encuentre considerablemente aligerado de hecho por las necesidades esenciales del proceso analtico
no cambia nada en la situacin de principio. Sera estrictamente falso decir que para el analista hay evidencia del silencio (o
interdiccin absoluta de hablar) incluso mientras el sujeto desarrolla una cadena de asociaciones o relata un sueo (por
ejemplo: comete un lapsus, hay que sealarlo, y cundo?).
29 Vase "Epilgomnes...", p. 70 y L'institution imaginaire..., cap. VI, en particular pp. 377-381. Cf. Freud, "El manejo de
la interpretacin de los sueos en psicoanlisis", en De la technique..., pp. 43-49.

13
permanece, debe permanecer subterrneo, no est explicitado y, finalmente, no es siquiera
explicitable. El psiquismo del paciente es una caja negra, en la que se observan, ms que
lacunarmente, algunas entradas y algunas salidas. Podramos arreglrnosla, para la prctica,
sin el conocimiento de los "mecanismos internos" de la caja, si existieran vnculos regulares
entre entradas y salidas. Ahora bien, la idea misma de tales vnculos regulares es doblemente
absurda. Desde el punto de vista "epistemolgico" y "positivo": entradas y salidas no son jams
idnticas, ni entre sujetos ni para el mismo sujeto, y no son jams observables "totalmente
iguales por lo dems". Desde el punto de vista de la cosa misma: la psique es imaginacin
radical, y, como tal, esencialmente indeterminacin. Indeterminacin no quiere decir caos,
incognoscible absoluto, singularidad inefable. Lo "universal" est presente en ella bajo mltiples
formas, lo cognoscible tambin, casi todo puede decirse. Pero lo nuevo, la creacin, la auto-
alteracin hacen siempre irrupcin all. La funcin de la "teora", en la mayor parte de los
analistas, es hacerlos sordos a esta novedad, a esta emergencia, a la singularidad del sujeto. Las
hiptesis tericas indispensables -sin las que el analista no podra pensar nada- sobre los
"mecanismos internos" postulados de la caja negra se osifican regularmente en sistemas
"tericos" que preservan de la angustia de tener que pensar la alteridad, y revisten finalmente
la forma irrisoria de las explicaciones por las virtudes dormitivas: "sus resistencias han
aumentado", "ha habido desplazamientos de energa libidinal", etc. "El tiempo trabaja para m",
esta frase, en verdad profundamente ambigua, y no desprovista de verdad, pero por la cual
tambin tan a menudo los pacientes racionalizan su resistencia o experimentan su "inercia"
-Trgheit, dice frecuentemente Freud- es asimismo un recurso de inercia, de resistencia, de
pereza de espritu en el analista, por culpa de ser preludio a esta pregunta sin respuesta: y
cmo entonces "trabaja" el tiempo, qu tiempo "trabaja", qu es el tiempo en general y el
tiempo del anlisis en particular?

Esta situacin paradjica e insostenible es tambin y sobre todo una "situacin" sin lugar, si
puedo atreverme a usar esta expresin -lo que en otro momento denomin la atopa del dis-
curso freudiano30- en la institucin presente de la sociedad y frente a la ideologa racionalista y
cientificista que constituye una parte esencial de ella. Expliquen, demuestren, justifiquen "racio-
nalmente" y "cientficamente" lo que dicen y lo que hacen, he aqu la exigencia que la cultura y la
realidad contemporneas plantean constantemente a todos y la que, finalmente, los analistas
"interiorizan" (por lo cual, una vez ms, lo social se venga de haber sido ignorado. Parafraseando
una ocurrencia atribuida a Freud, los analistas ignoran lo social, pero lo social no los igno ra). Y
es a esta exigencia a la que responden tanto las desviaciones positivistas y cientificistas del
psicoanlisis (ya en el mismo Freud) como las cortinas de humo de la "estructura" y del
"matema"31.

Nada, dije, asegura al analista en su extraa funcin. La nica "seguridad" del analista novicio
durante muchos aos, tal vez para siempre, es el curso y el desenlace de su propio anlisis; o
sea, la certeza32 de que ha hecho un "buen" o "verdadero" anlisis; o sea, que su analista es un
"buen" o "verdadero" analista; o sea, en fin, un analista cuyas concepciones no podran ponerse
en causa (o las de su "abuelo"-analista o las de su "bisabuelo"-analista, etc.) Aparentemente
risible, el razonamiento se convierte en indiscutible si se lo lleva hasta el lmite, es decir hasta
Adn, es decir hasta Freud. Quin podra decirse psicoanalista, si Freud no hubiera visto la
verdad y sabido transmitirla? Quin podra sostener simultneamente estos dos enunciados:
Freud se equivoc en lo esencial de su teora; y yo soy psicoanalista?

Ciertamente, est el corpus de textos. Otra paradoja: su existencia no hace sino agravar la
situacin, para la gente que, por hiptesis, no ha aprendido nada de lo quiere decir pensar, de
lo que quiere decir leer un gran texto de pensamiento. Leer verdaderamente a Freud no es ms
fcil que leer verdaderamente a Aristteles. Irrisorias, las ideas que podra contener un "Com-

30 "Epilgomnes...", p. 78.

31 Ciertamente, tambin existe una manera diametralmente opuesta de responder a la cuestin, la que no ha carecido de
representantes: la empata, el insight, el olfato analtico, etc., trminos que corresponden a algo decisivo en el analista, pero
que siguen siendo meras palabras si lo que recubren no es, en la medida de lo posible, elucidado. En cuanto a lo que era
-ya casi no hay- la torta de crema de muchos de los lacanianos, es decir, poco ms o menos: el ana lista no sabe nada, el
analizado lo sabe todo (sin saberlo), traduce una confusin total (incluso despus de un anlisis, el analizado contina
sabiendo al mismo tiempo menos y ms que su analista y no "sabe" de la misma manera y segn la misma ptica) y, sobre
todo, no hace ms que desplazar el lugar de un saber total, desde el analista hacia el analizado.

32 Piera Castoriadis-Aulagnier ha utilizado sistemticamente este trmino, oponindolo a saber. Vase en particular "A
propos de la ralit: savoir ou certitude", Topique n4 13, mayo 1974, pp. 5-22 [A propsito de la realidad: sa
ber o certeza", en El sentido perdido, ob. cit., pp 85-100]. Freud hablaba de la "creencia" del anlisis en nuestros
"esclarecimientos", y est claro que mientras esta "creencia" constituya el soporte esencial de su aceptacin de las
interpretaciones, el anlisis estar lejos de haber terminado. Cf. tambin Roustang, 32- 33.
14
pendio de psicoanlisis terico", un "Manual de tcnica psicoanaltica" (y los ejemplos que existen
lo demuestran). Escritos de Freud, enigmticos cuando se los observa de cerca a cada uno en s
mismo, incomparablemente ms cuando se los considera en conjunto. Contradictorios -desde el
sentido ms superficial hasta, inclusive, el sentido ms profundo, ms irreductible del trmino- y
hasta no francamente contradictorios como para que se pueda optar claramente por la tesis A
y contra la tesis no-A. Dos tpicas, ni decididamente incompatibles ni verdaderamente
conciliables; el narcisismo introducido, atenuado, eclipsado, reapareciendo masivamente (en el
Esquema); tan pronto (ocultado en los comentaristas contemporneos) la exigencia imperiosa de
un postulado de "unidad", como, y ms frecuentemente, una "dualidad" -pero cuyos trminos
son constantemente desplazados; misterio y conmocin que no son tal, del "principio del pla -
cer"; ruina del punto de vista "econmico" (en "El problema econmico del masoquismo"), que
no obstante permanece sin ser eliminado; y as siguiendo-. Y la situacin se complica an ms,
si se quiere tener en cuenta lo que hay de no-trivial en la literatura post-freudiana. En cuanto a la
"tcnica", el trmino, fantstico abuso del lenguaje, contiene ya en germen todas las corrupcio -
nes posibles de la prctica analtica. Una tcnica es un cdigo prcticamente completo de
prescripciones positivas acerca de lo que se debe hacer y no hacer, asegurando la obtencin de
un resultado limitado, delimitado, definido y determinado con una probabilidad que tiende a 1.
Una cosa tal no existe ni existir jams en psicoanlisis. Los textos llamados "tcnicos" no contie-
nen y no pueden contener nada de seguro sobre la prctica concreta del anlisis, excepto algunas
consignas negativas y algunos principios de inspiracin; la transformacin de stos en
prescripciones positivas conduce a simplezas inutilizables o a futilidades 33.

Confrontado a esta situacin fundamental: de no seguridad terica, de no seguridad prctica,


frente a la exigencia perpetua de un pensar y de un hacer, dentro de una cultura que apunta (y
casi logra) a dividir todo entre el algoritmo y lo inefable, entre la "mquina" pura y el puro
"deseo", a exiliar y a hacer impensable lo esencial de lo que es y de lo que nos importa, el
psicoanalista -ya sea "maestro" o "discpulo"- se ve casi fatalmente obligado a tomar una u
otra de estas prtesis: la prtesis del dogma codificado y de la administracin de la transmisin
del anlisis por una institucin burocratizada; la prtesis de la relacin de "ma gisterio" y de
poder de uno solo. Los dos sistemas son complementarios y solidarios, funcionan
conjuntamente en la justificacin de cada uno mediante la denuncia del otro y los dos en la
malversacin del psicoanlisis. La pseudo-"subversin" lacaniana no tendra gran cosa para
subvertir sin las instituciones oficiales, las cuales se ven confortadas en su rutina y su
dogmatismo por la abyeccin del lacanismo.

La funcin de la relacin de "magisterio" es desde ese momento clara. El "discpulo", cada vez
que su prctica implique el riesgo de hacerlo vacilar al remitirlo a uno de los innumerables
enigmas de la psique, se reasegurar no solamente recordando la investidura recibida por el
"maestro", sino tambin y sobre todo creyendo que existe alguien en alguna parte que "sabe" o
"sabra" y que, si no es el mircoles prximo, entonces uno de los mircoles siguientes
proporcionar la respuesta a la pregunta que lo acosa. (Y ciertamente, tambin, suprema
astucia, el "maestro", al hablar interminablemente, tambin dijo un da o escribi en alguna
parte que en el fondo no hay nada que saber: en consecuencia, tampoco nada que decir que
quiera decir algo. El bloqueo sofstico del sistema est aproximadamente completo.)

Para lo que corresponde al "maestro" la situacin es simtrica: menos est l seguro de su


posicin como terico y como practicante, ms debe aumentar el nmero de los "alumnos" (e
incluso de los simples "pacientes", transformando por lo dems regularmente a stos en
aquellos), ms debe asegurarse de su "fidelidad" a toda prueba, incluso mediante la prueba de la
abyeccin y el desprecio totales. Cuanto ms inseguro est Lacan de lo que relata, ms debe
llenarse el "Seminario" y ms mofado debe ser el auditorio. La ilusin en la que el "maestro" se

33 Enunciados tales como "analizar las resistencias antes que el material", o"analizar todo en la transferencia", son,
rigurosamente hablando, faltos de sentido, salvo que signifiquen: no olvide el anlisis de las resistencias, no olvide el
anlisis de la transferencia. De igual forma: la interpretacin de un sueo exige evidentemente que el mximo (?) de
material asociativo sea en primer lugar proporcionado. Pero cul es el analista (no sordomudo) al que no se le haya
ocurrido formularse y comunicar un sealamiento interpretativo antes de que ese "mximo" (??) se haya obtenido,
sealamiento que pe rm i ti r la aparicin de una masa de nuevo material?

He precisado ms arriba en qu sentido no se puede hablar de "tcnica" psicoanaltica. No hay que confundir con una
"tcnica" las reglas que rigen el a rr e glo del proceso psicoanaltico (no actuar, honorarios, duracin de la sesin, etc.). Las
"reglas" comnmente llamadas "tcnicas" deberan ser denominadas mximas del hacer, modificando el sentido que Kant
daba al trmino (Crtica de la razn prctica, libro 1, cap. 1, par. 1). Son enunciados generales pero cuya aplicacin es
esencialmente no-especificable. Por ejemplo, la aplicacin de la mxima evidente: no comunicar una interpretacin antes de
que el sujeto no sea capaz de entenderla (Freud dice: a punto de descubrirla por s mismo) no puede ser especificada, ni por
seales temporales ni por signos definidos.
15
entrampa a s mismo puede formularse aproximadamente as: si ellos aceptan sin chistar ser
tratados de imbciles, esto debe probar que por otra parte yo les aporto algo. Efectivamente:
les aporta la ilusin de que asisten al despliegue de una "teora" que detentara la respuesta a las
preguntas que ellos se plantean. Si, como dice Roustang, la teora es el delirio de varios, cuanto
ms se est entre locos con el mismo delirio, ms se cree que se lo hace bascular hacia el lado
de la "teora".

Pero no es de locura que se trata necesariamente aqu. Se trata de la incapacidad de asumir la


posicin de analista. Contrariamente a lo que dice Roustang, uno no "se hace alumno" (y, bien
entendido, tampoco "maestro") "para no volverse loco". Uno se hace "alumno" y "maestro" para no
tener que asumir la situacin de analista. Resumamos: se deviene "alumno" o "maestro" para
no ser analista , y porque no se lo puede ser.

A decir verdad, aqu tambin constituira pereza de espritu quedarse en las monstruosas
excrecencias contemporneas y ocultarse lo que, en la situacin misma del psicoanlisis, tiende
a reproducir sus grmenes -acabamos de hablar de ello largamente- pero tambin lo que
estaba ya presente en las relaciones entre Freud y sus discpulos. Y aqu tambin hay que
saber agradecer a Roustang por arrojar sin miramientos un rayo de luz sobre ello. Pero el
esclarecimiento est intensamente coloreado, la interpretacin irremediablemente torcida por
la voluntad de descubrir all, cueste lo que costare, un "destino funesto" del anlisis.

Lo est, en primer lugar, por el olvido de la incomparabilidad de la situacin de Freud y sus


discpulos con toda situacin posterior. Hay una posicin nica e irrepetible de Freud en tanto
que fundador, en tanto que persona central, originaria, en el movimiento que instituye el
psicoanlisis. El "yo fundo" fue dicho en ese dominio de una vez por todas, y lo fue, como
siempre en las fundaciones autnticas, sin tener necesidad de serlo explci tamente, lo que
convierte a las repeticiones en un camuflaje presuntuoso e irrisorio de una no-fundacin. Desde
Grecia, absolutamente nadie (ni siquiera Marx) hizo una fundacin tal, en una novacin cuasi-
absoluta (Galileo continuaba algo que estaba vigente desde haca mucho tiempo). Y
absolutamente nadie podr jams fundar as en el campo psicoanaltico; si se quiere a cualquier
precio "fundar" algo, que se busque crear otro campo. Esto no impide que pueda haber, en
psicoanlisis, creaciones en el lmite tan ricas e importantes como la de Freud, de la misma
forma que la fundacin de la filosofa hace veinticinco siglos no impidi, y no impide nunca, la
existencia de filsofos creadores y originales.

Es en esta relacin, nica e irrepetible, que se encontraban ubicados Freud y sus primeros
compaeros; no simplemente de "maestro" a "discpulos", sino de fundador a quienes extraen la
definicin y la consistencia de su ser de lo que aqul ha funda do. Esta relacin -que grav casi
inhumanamente la situacin de uno y otros- no existir nunca ms. Desde entonces, hay una
historia del psicoanlisis, es sta en la que nosotros vivimos, y la cuestin se plantea en trminos
muy diferentes. En 1905, el psicoanlisis era efectivamente la cosa, el asunto, die Sache de
Freud, y separarlo de su persona era casi imposible. Hace mu cho tiempo que es el asunto de
todos los que pueden hacer algo con l y creer algo de l.

Esto no impide que esta institucin, a pesar de su radical novedad, no haya tenido lugar en el
vaco, que el mismo Freud se ligara y quisiera ligarse a toda la tradicin de la "ciencia" y, ms
generalmente, del pensamiento greco-occidental, y que en ste el problema de la relacin de un
maestro" con sus "discpulos", legos de ser nuevo, haya sido planteado, a menudo resuelto, y
resuelto tanto mejor cuando el "maestro" era grande; fueron siempre, son siempre los falsos
"maestros" estriles los que tienen la necesidad de mantener a cualquier precio a sus "discpulos"
en una ciega fidelidad. Y, desde este punto de vista, es instructivo observar de cerca las "cadas",
no tanto de los "discpulos" (para quienes una relacin de igualdad con el fundador era imposible,
para quienes "apropiarse" el psicoanlisis era todava "apropiarse" la cosa de Freud), sino del
fundador mismo; "cadas" que lo muestran no solamente y no tanto en sus "debili dades
personales" (que no ensean gran cosa, salvo a quienes creen en la existencia de "maestros" sin
fallas), sino en la dificultad de su relacin con lo mismo que ha creado.

Consideremos dos ejemplos. Roustang (112) cita a Lou Andreas-Salom, que "describi
perfectamente lo que era la relacin Freud-Tausk en el contexto de lo que ella llama la Escuela:
...es evidente que Freud soporta mal la presencia a su lado de un espritu independiente -sobre
todo cuando es agresivo y est lleno de ardor- que lo acucia y atenta involuntariamente contra

su egosmo de investigador, el ms noble, obligndolo a dar explicaciones apresuradas, etc."


(subrayado mo, C.C.).

16
Sin duda Lou saba de qu hablaba. Pero quin, entonces, puede estar alguna vez "obligado a
dar explicaciones apresuradas"? Slo quien no sabe decir "no s". Slo aqul para quien la
versin no polmica del adagio socrtico: touto oda, oti polla ouk oida -esto al menos s, que
hay muchas cosas que no s-, principio de todo el trabajo del pensamiento y de la ciencia gre -
co-occidental, y que l por otro lado conoce, es repentinamente "olvidada". Por qu lo es? Es
difcil pensar que, si Freud hubiera continuado sus trabajos de biologa y medicina, se habra
sentido "obligado a dar explicaciones apresuradas" frente a un estudiante que le planteara una
pregunta "inoportuna". Roustang no se detiene en esta paradoja: Freud sabe perfectamente
decir "no s" cuando escribe. Le resulta ms que difcil decirlo a viva voz, frente a un "espritu
independiente", presente "a su lado". Por qu? Cuando escribe, sigue siendo -como nos sucede a
todos, cuando escribimos- amo de la ignorancia: es todava l quien decide introducir tal
pregunta y decir que debe quedar momentneamente sin respuesta; l quien descubre y articula
un problema all donde el sentido comn (o los cientficos que "no son curiosos") no ve ninguno.
Propietario y amo de su campo, muestra y demuestra su fertilidad y unicidad haciendo surgir
del mismo preguntas significativas, pertinentes, que no podran plantearse en otra parte. Su
pensamiento tiene la potencia de crear o de desocultar un problema nuevo (cosa mucho ms
difcil que proporcionar una o varias "respuestas" a problemas ya planteados). Pero Tausk, y
otros, le plantean, de viva voz o por carta, preguntas que lo perturban porque l no se las
haba formulado: le muestran, al articular autnticos problemas, que en ese campo pueden
cultivar hierbas cuya existencia no haba sospechado. Para probar que su campo sigue siendo su
cosa, finge desherbar con rapidez, elimina o clausura la cuestin mediante "explicaciones
apresuradas", les dice en el lmite: la dificultad de la respuesta se debe a que han planteado
mal el problema, vern su articulacin correcta y su solucin en mi prximo texto34.

Es esto simplemente "deseo de dominacin"? Ciertamente no. Freud debe asegurarse de su


creacin, que nunca dej de considerar como una "ciencia", y "ciencia" segn la acepcin de la
poca (la que por lo dems no cambi tanto 35. Ahora bien, l sabe sin saberlo, al saberlo todo,
que su campo est cubierto de arenas movedizas o, para cambiar de metforas, que est sem -
brado de minas. Al menos le gustara creer que conoce su em plazamiento, circunscribir el sitio,
desenterrarlas aun si por el momento no sabe desactivarlas. Pero otros vienen a mostrarle que su
terreno est minado all donde l no lo sospecha. La "coaccin a la explicacin apresurada" vuelve
a decir: No slo ya haba desenterrado esta mina, estaba desactivndola y ya habra terminado si
no me hubieran hecho perder el tiempo con sus preguntas inoportunas y mal planteadas. La
confirmacin clamorosa de esto la proporciona un caso lmite: la negacin pura y simple de la
existencia de una nueva cuestin. Es el sorprendente momento de la discusin acerca de la
esquizofrenia con Jung. Sintetizando, Freud re c haza durante mucho tiempo la existencia de una
demencia precoz o esquizofrenia, sta debe ser, o bien la histeria, o bien la paranoia: "Ud.
sabe, la demencia y la paranoia, son la misma cosa..." "Por lo dems, sera muy posible que una
autntica histeria o neurosis obsesiva tomara despus de un tiempo la forma de una demencia,
es decir la paranoia, sin que uno hubiera equivocado el diagnstico" (!) (6263; Freud a Jung,
carta n 20). Freud, que se burla en la misma carta de "lo que no puede ver un autntico
psiquiatra porque no est en Kraepelin", no puede l mismo ver (a los 52 aos) lo que no est ya
en Freud. Reacciona como si la esquizofrenia hubiera sido inventada de una sola pieza por los
zuriqueses para montar una mquina de guerra contra la teora de la sexualidad y de la
inhibicin mediante la cual Freud habra podido dar, mal que bien, un estatuto a las neurosis y a
la paranoia. Como dicen los presidentes de tribunal frente a una cuestin que pone en peligro el
resultado descontado de un proceso: la cuestin no ser planteada. Y una vez ms un ao ms
tarde: "Siento una profunda aversin con respecto a la sospecha de que mis puntos de vista son
exactos, pero solamente para una parte de los casos. Esto no es verdaderamente posible. Todo
o nada en absoluto... Ud. sabe que nadie tiene conocimiento hasta el presente de esta otra
histeria, demencia precoz, etc. O bien existe la nuestra, o bien no se sabe absolutamente nada"
(68; carta n 84. Subrayado mo, C.C. Cf. tambin 70, carta 95). No se sabe absolutamente nada,
no se quiere saber nada, no se incluye en el cuadro terico ya establecido, no existe.

La cuestin no ser planteada. Todo o nada en absoluto. La verdad es total o no es. Anotmoslo
al pasar: la desconfianza de Freud con respecto a los psicticos, su "decisin" de que son
inanalizables, no pueden no ser vinculadas -ms all de todo factor "personal" de Freud- al
problema casi intratable que plantean a la teora freudiana, a su irreductibilidad, a la certeza

34 "De la misma forma, cuando Abraham utiliza la teora de los estadios para comprender mejor la melancola, Freud, lejos
de inquietarse, se burla al explicarle que tiene razn, pero que no por eso dej de pasar al lado de la verdade ra explicacin
de la enfermedad" (Roustang, 124).

35 Cf. "Epilgomnes..." y Science moderne , passim.


17
expulsada de lo que recientemente Piera Castoriadis-Aulagnier formulaba as: "Si no
comprendemos la psicosis, esto significa que no comprendemos algo esencial en el
funcionamiento de la psique en general"36. Y no se puede no considerar que es aun la cuestin de
la psicosis la que sobredetermina el rechazo que Freud siente por Melanie Klein, que haca de los
estados "psicticos" el punto de partida para la inteligencia de los fenmenos psquicos. Freud
es, a sus propios ojos, por su obra: y esta obra es si y slo si es "total". Pero es tambin
imposible ocultar que no hay all ms que un "momento", una dimensin, uno de los dos
protagonistas del conflicto en Freud: el otro, que a pesar de todo y a travs de todo finalmente
prevalecer -sin el cual Freud no habra sido Freud- es, con todo, el de la aceptacin verdade ra
de la limitacin del saber, la reapertura de la interrogacin, el nuevo cuestionamiento de lo que
l haba "establecido", las revisiones y las sacudidas a las que l mismo somete a sus propias
concepciones, sin detenerse, durante los cuarenta y tres aos en los que fue verdaderamente
Freud.

Ahora bien, este conflicto es, en sntesis, el conflicto entre la carga de la cosa ya pensada (y de
s como "habiendo ya pensado tal cosa segura") y la carga -eminentemente riesgosa ya que
esencialmente incierta y vulnerable- de s como fuente que puede crear pensamientos nuevos (y
de lo que siempre debe pensarse ms all de lo ya pensado) 37. Los elementos de este conflicto
estn, en verdad, siempre presentes y son ineliminables, ya incluso en el nivel de la lgica
elemental (si n ada es seguro en lo que ya he pensado, mi pensamiento se detiene fatalmente,
pensar ms all es estrictamente imposible), y otro tanto en el nivel de la economa psquica y de
los soportes de la "representacin de s" en su relacin con la "representacin del objeto (de s)"
(soportes que se encuentran siempre, en este caso, tambin en la seguridad en cuanto a la
relacin de s con las cosas ya pensadas, y por este mismo hecho corren siempre el riesgo,
tambin, de hacerse rgidos). La vida del pensamiento es este conflicto mismo; y contina como
creacin por ello cada vez que el segundo elemento llega a prevalecer sobre el primero.
Roustang no lo ve. Habiendo dejado de lado la cuestin de la subli macin, no tiene ningn
medio de situar, en trminos psicoanalticos, el pensamiento, y la relacin de quien piensa
consigo mismo y con lo que piensa (salvo, evidentemente, ver all "proyecciones",
"fantasmizacin", etc.). Es esto lo que le impide tambin ver que la relacin de "magisterio",
por los dos lados, es una tentativa de eliminacin radical de este conflicto; el "alumno" se aliena
en lo ya-pensado por otro y en este otro como fuente de pensamientos "nuevos", el "maestro"
se aliena en su propio ya-pensado y en sus alumnos como garantes ilusorios de su capa cidad de
producir nuevos pensamientos asegurados por adelantado.

El segundo ejemplo concierne a la relacin de Freud no sim plemente con la "teora", sino con el
movimiento psicoanaltico que estaba instituyndose, suponiendo que las dos cosas puedan estar
separadas (en verdad, no pueden estarlo). En la misma cita de ms arriba (112), es Lou la que
habla: "Es seguro que Freud... echa de menos profundamente la bella paz de que goz, en sus
investigaciones hasta 1905, cuando la fundacin de la Escuela. Y quin entonces no le
deseara que la gozara siempre?" Quin? La respuesta es simple: quien rechazara el
psicoanlisis como movimiento, como prctica, su transmisin -que nunca podra realizarse
exclusivamente por los libros-, su dimensin social e histrica. En sntesis: quien desconociera
totalmente lo que lo diferencia radicalmente de toda "investigacin" o "teora" del alma: quien
desconociera totalmente el psicoanlisis. Pero qu ocurre con el mismo Freud? Si echaba de
menos la "bella paz de que goz hasta 1905" (no era sta ni tan bella ni tan paz) no podra ser
sino mediante el olvido posterior de la amargura varias veces expresada de estar aislado y no
ser reconocido. Quera entonces ganar en todos los terrenos, obtener algo por nada -l, que
estaba desde el inicio penetrado por el aber umsonst ist bekanntlich nur der Tod, se sabe que
lo nico gratuito es la Muerte 38-, fundar una Escuela y ser el Fhrer de la "Asociacin
Internacional...", sin ser perturbado en su "bella paz" ni sustraer tiempo a sus "investigaciones"?
Tal vez. Pero lo que importa, ms all de las dificultades o las incoherencias "subjetivas" de
Freud, es la problemtica de la relacin del fundador con lo que ha fundado, de la persona
que desempea el papel principal en el proceso que instituye a la misma institucin y a los
individuos que van a integrarla. Gastar un ao para componer una sinfona o escribir un libro,
no es nada; gastarse para fundar un movimiento, una organizacin, una colectividad cuya
prueba, nica, de que ha sido fundada y bien fundada es que vive, funciona y se desarrolla tanto
mejor si Ud. est en ella lo menos posible y en el lmite nada en absoluto, consagrarse a una

36 En su seminario de Sainte-Anne, aos 1975-76. Cf. tambin el "Prlogo de La violence de I'interprtation, l.c.

37 Cf. "Epilgomnes...", pp. 84-85.

38 G. W., XVII, p. 60.


18
obra colectiva cuya existencia no ser verdaderamente demostrada sino cuando los
individuos que participan en ella demuestren que sin Ud. pueden actuar tan bien como y
mejor que Ud., there is the rub [all est la dificultad]. El valor de una sonata de Beethoven no
es confirmado ni invalidado por el hecho de que se haya continuado escribiendo msica despus
de Beethoven. El valor de la legislacin de Licurgo consiste riguro sa y exclusivamente en esto:
que Esparta vivi sin Licurgo durante siglos 39. Avatar extremo de un narcisismo sublimado en el
que el s engloba, tal vez, a los otros abismndose en l: convengamos que casos tales ha
habido, innumerables, que sin ellos no habra habido historia y que es ms que difcil dar cuenta,
psicoanalticamente, de ellos. Mucho ms fcil, por el contrario, es dar cuenta de aquel que
querra que consigo desapareciera todo y hace todo para conseguirlo. Pero un grupo cuya
conservacin est condicionada por la presencia real de un indi viduo es, sociolgicamente, una
banda, no una institucin.

Cualesquiera hayan podido ser sus debilidades, sus fallas y sus "cadas", Freud finalmente supo,
con sus discpulos, instituir un movimiento que, a pesar de las desviaciones, las perversiones y
las neoformaciones, ha perdurado, perdura y sin duda perdurar. Sobre esta diferencia con la
escena contempornea, Roustang hace silencio. Es que, aqu tambin, la dimensin irreductible,
ineliminable de la institucin -dicho de otra manera, de lo social y de lo histrico-, debe
ser ocultada y, ms an, la imposibilidad (54) de una "sociedad de psicoanalistas" presunta-
mente demostrada por la desaparicin de las diferencias entre la Escuela lacaniana y el
movimiento fundado por Freud. Resta soltar un ltimo hilo tramado en el tejido de las relaciones
difciles entre Freud y sus compaeros, y cuya solidez puede, todava hoy, constatarse: el
desconocimiento (y aqu es de Freud de quien se trata) de la dimensin colectiva de la obra
incluso ms "personal" y ms "original", de lo que debe a otros distintos de su autor, a su espera,
a sus interrogaciones, a sus objeciones efectivas o supuestas y anticipadas, a sus observaciones
aparentemente menos pertinentes. La obra personal, aun la ms radicalmente innovadora, es
una singularidad en el magma de la creacin socio-histrica continuada, singularidad que rodea
una regin ms densa y ms diferenciada de ese magma. Es esto lo que hace tan a menudo
indecidibles, independientemente de su costado irrisorio, las querellas de propiedad dado que un
autor ya no trabaja en el aislamiento ms absoluto, lo que, rigurosamente hablando, no puede
jams ser el caso40. Reconocer el carcter instituyente e innovador de la obra de Freud no excluye,
sino que, al contrario, obliga a reconocer lo que "debe" a los que lo rodearon. En primer lugar,
ciertamente, a sus pacientes, de quienes se olvidan demasiado fcilmente, ingenuo quien se sor -
prendiera, las contribuciones decisivas al descubrimiento del mtodo psicoanaltico 41; a sus
compaeros, seguidamente. La idea de que Freud habra continuado mejor sus
"investigaciones" si se le hubiera dejado en su "bella paz" es, con perdn sea di cho, una
broma. Roustang no extrae las conclusiones, que van muy lejos, de lo que l mismo constata:
"Despus de su ruptura con Zurich, Freud intentar durante varios aos responder a las
cuestiones planteadas por Jung, ya sea en la Introduccin al narcisismo, en la Metapsicologa, o
ms tarde an en Ms all... o mediante la segunda tpica"(77). Y mucho ms: es todava Jung
quien lo har vacilar en su monolitismo con relacin a la psicosis; es para y contra Jung que
escribir Ttem y tab; es Tausk quien de hecho preceder a Freud en la teora del narci sismo
(125); Groddeck quien provocar la teora del Ello y la segunda tpica (147-148, 156, 158); es
de Sabina Spielrein que "proviene" el concepto de una pulsin de destruccin que al comienzo
Freud "encontraba poco simptica" (77). Hace falta adems recordar las contribuciones decisivas
(la palabra es dbil) de Abraham, especialmente a la "teora de los estadios", lo que "Moiss y el
monotesmo" debe a un artculo de Abraham de 1912 que Freud ni siquiera menciona o que es
tambin en funcin de las inquietudes y las experimentaciones de Ferenczi que Freud se ver
obligado a retomar el problema de la conducta y del fin de la cura?

En verdad, sera casi demasiado fcil para aquel que, en un desconocimiento simtrico del
primero, quisiera librarse a este juego estpido, presentar la obra de Freud como una suma de
deudas (sin olvidar, entre los acreedores, a Schopenhauer, Edouard von Hartmann,
Fechner, la psicologa filosfica alemana desde Herbart y Beneke, etc.). En los dos

39 La figura del legislador que se exilia una vez que su obra es adoptada, como la del legislador invitado para establecer las
leyes de una ciudad que no es la suya y que debe abandonarla inmediatamente despus, son conocidas en la historia de la
Grecia antigua. Estos versos del Tao-te-king datan aproximadamente de la misma poca:

"Los grandes soberanos: los pueblos no notan siquiera su existencia;

Los menos grandes: los pueblos se apegan a ellos y cantan sus alabanzas."
40 Esto no tiene nada que ver con el plagio y el parasitismo erigidos desde hace muchos aos en prctica sistemtica en la
intelligentsia francesa. Aqu, no se trata de "desconocimiento", sino de simple ratera, cuyos productos el ladrn amoneda.
41 Cf. "Epilgomnes , pp. 55-56.
19
desconocimientos est en juego lo mismo: la tentativa de romper la unin-tensin entre el
individuo y el grupo, de hacer desaparecer a uno mediante el otro, de reducir uno al otro -en
sntesis, de quebrar al mismo tiempo la alteridad, la autonoma y la responsabilidad del individuo
y su lazo sustancial con los otros. Debe todo a los otros - no debe nada a nadie; enunciados equi-
significantes y que apuntan a hacer imposible e impensable tanto la individualidad como la
colectividad y la socialidad concretas, efectivas. Como tales, pertenecen tpicamente a la
ideologa contempornea: muerte del sujeto, escamoteo de lo social mediante las "estructuras"
o las "redes". En cuanto a esos lazos, son tanto los de la amistad y el ser-con, la philots,
como los del combate y el ser-contra, el neikos; y los ltimos no son menos importantes que
los primeros. Polemos pantn patr. Adems es necesario ser Freud para hacer de polemos el
padre de algo. Pero incluso Freud no pudo reconocer lo que deba a quienes lo rodeaban, aun,
tal vez sobre todo, cuando se oponan a l. Ms all de los rasgos personales de Freud, esto
nos remite nuevamente a uno de los puntos ciegos de la teora psicoanaltica.

III

Este punto ciego no es el nico. Y es solidario de los otros, y todos en conjunto de la cultura
contempornea en lo que sta tiene de ms profundo, del magma de significaciones imaginarias
sociales instituido en y por la sociedad capitalista occidental. Esta, a su vez, remite a todo el
universo greco-occidental, a la transformacin del pensamiento en Razn -o sea, finalmente,
en "teora" sometida a lo identitario-conjuntista 42-, al desconocimiento, la ocultacin de la
historicidad y de la socialidad del pensamiento, y, correlativamente, de la historicidad y de la
socialidad del individuo, a la ocultacin de la cuestin de la praxis y de la poisis, a la ocultacin
de la creacin manifestada tanto como imaginacin radical del sujeto cuanto como imaginario
social instituyente (e instituyendo, bien entendido, la "lgica" misma y la Razn).

La paradoja profunda de la creacin freudiana -anloga, en un sentido, a lo que desde hace


mucho tiempo analic como la antinomia entre los dos elementos del pensamiento de Marx 43
es que devela y saca a la luz la imaginacin radical, la indeterminacin creadora, como el
elemento mismo de la psique, y que al mismo tiempo, atrapada en la metafsica socio-histrica
dominante, permanece sometida a la ilusin de que, algn da, podra proporcionar la "teora"
exhaustiva de esta psique. Es tambin -otro aspecto de la misma cosa, y la misma cosa- que
se hace como actividad prctico -poitica, transformacin recproca, autoalteracin creadora, del
analizado y del analista -una vez ms, Freud no sera nada sin sus pacientes- y que, atrapada
por la institucin establecida de la sociedad, tiende irresistiblemente a plantearse como tcnica
fija y determinad 44 . Ya sea que esta tcnica tome la forma de un conjunto de prescripciones
ordenando estrictamente lo que debe hacerse (decirse) y no hacerse (decirse) en cada momento
de la cura, o que tienda, inversamente, a la tcnica cero o el conjunto vaco de la tcnica, con la
sesin de duracin desdeable y el analista sordomudo, es ab solutamente indiferente a este
respecto: en los dos casos, el analista estara presuntamente seguro de lo que debe hacerse.
Para el sujeto (analista), se evita as lo que, en su fabricacin socio-histrica tal como existe, es
vivido como riesgo y fuente de angustia: tener que pensar, tener que hacer. (Nosotros no pen-
samos; hacemos "ciencia". Pero tambin: nosotros no hacemos, "ciencia" u otra cosa; aplicamos
una tcnica -de la experimentacin, del razonamiento, de la inferencia o del psicoanlisis-) Y,
desde el punto de vista de la cosa misma -lo que es infinitamen te ms pesado- se evacuan as
las cuestiones que la institucin presente de la sociedad exige imperiosamente que sean eva-
cuadas: las cuestiones del pensar y del hacer. Pensar: elucidar, no "teorizar". La teora no es
ms que un momento de la elucidacin, siempre lacunar y fragmentario. Y "teora" asegurada por
s misma no existe en ninguna parte, ni siquiera en la matemtica. Esto no significa que estemos
hundidos en una noche cimeria, ni que lgica y teorizacin no sean de ningn socorro. (Los
tesoros de lgica geomtrica que Freud o todo analista digno de ese nombre pone en ejecucin

42 Vase Vase L'institution imaginaire.... Segunda parte, en particular cap. V.

43 Vase L'institution imaginaire.... cap. 1.

44 Roustang (48) nota muy justamente la oposicin sorprendente entre la invencin que caracteriza los primeros anlisis de
Freud y los anlisis "tardos en la vida de Freud, que nos lo muestran asestando a sus clientes verdades primeras" y que
"parecen otras tantas caricaturas del anlisis en que nada se produce". Para hacer la cosa ms sorprendente, subrayemos
que ninguna desecacin, ningn esclerosamiento pueden observarse en lo que Freud escriba, hasta su ltimo da.
20
para develar la a-logicidad ltima de tal sueo, de tal constelacin de deseos, de la psique en
general, son incalculables.) Pero lgica y teorizacin, sin ser simples "instrumentos", no cobran
sentido sino al estar sumergidos en una actividad de elucidacin que los supera y que no podra
estar sometida simplemente a sus criterios. Pero tambin: hacer (lo que, hay que recordarlo, no
quiere decir "pasar al acto") y hacer con otro. Los pacientes no son los materiales del anlisis, a
explotar como fuente de "material de teorizacin" o a transformar en "individuos normados".
Tienen que hacerse, auto-alterarse en y por el proceso analtico, crear un nuevo segmento de su
historia y, en el caso tpico y general, acceder por primera vez expl citamente a una historicidad
al mismo tiempo singular y colectiva, apertura a la creacin como obra en la que el otro o los
otros estn siempre, aunque sea indirectamente, presentes. Y es en ese hace rs e que el analista
tiene que cooperar, all est el hacer que le corresponde. Es todo el problema del acceso del
paciente a la autonom a 4 5 el que se presenta, para la simple lgica formal, como una antinomia
insuperable: cmo puedo yo cooperar para que otro acceda a su autonoma? (As tambin en el
pensamiento poltico, la simple lgica formal se bloquea frente a esta pretendida antinomia:
cmo decir a los otros que deben destituir a los "amos" sin ponerse uno mismo en posicin de
"amo"?) Desde hace varios aos se parlotea en Francia sobre el "deseo del analista", lo que a
uno le da igual. Lo que importa -y lo que estos parloteos apuntan a ocultar- es la mira, la
voluntad, el proyecto del analista. Es una falsedad y una mistificacin decir que el analista no
"quiere" nada para su paciente; si no es capaz de querer algo en cuanto a su oficio y en
consecuencia a sus pacientes, si se ha quedado en el puro y simple "deseo", debe regresar con
urgencia al divn o cambiar de profesin 46. Ciertamente, l no "quiere" esto o aquello: que el
paciente pase sus concursos, o llegue a escribir su tesis, que gane mucho dinero o que acepte su
pobreza, que se case o que se divorcie, o incluso qu logre gozar. Pero quiere que el paciente se
desaliene, que se auto-altere al saberlo en la medida de lo posible, que transforme la
relacin entre su inconsciente y su consciente, que conduzca a aqul a la expresin y a ste no a
la "dominacin" sino a la lucidez y a la actividad. El psicoanlisis devela el inconsciente y el deseo,
no se queda en ello, y si no se tratara de algo ms que esto, el LSD o el peyote bastaran. Borrar
el pasaje del deseo a la voluntad, de la intencin inconsciente al proyecto47 equivale a borrar el
pasaje de la fantasa, de la pura representacin, del delirio, al pensamiento, a la elucidacin. Y
es, al mismo tiempo, abolir de una vez el riesgo y la responsabilidad de tener que pensar y hacer
en un mundo elucidable pero oscuro, y frente a una materia psquica y un otro que, al
retenernos en todo momento con la exigencia de pensarlos y de hacer algo con ellos, nos
remiten a nuestra incertidumbre y nuestro m-poder (im-pouvoir] ineliminables, sin que
podamos, aqu no ms que en otra parte, hacer de ellos -so pena de ser puros y simples
estafadores- la justificacin de un no hacer nada o no pensar nada. Desde este punto de vista,
Glover/Nacht y Lacan, el orden de los factores no altera el producto. Los dos funcionan y no
pueden funcionar ms que conjuntamente, piezas complementarias del sistema de la poca. Lo
que escapa al equivalente "psicoanaltico" del cretinismo burocrtico enmascarado bajo la
"tecnicidad" y el "saber", es enjugado y recuperado por los "tericos" del "no-saber", del "des-
hablar" y del "des-ser", incluso si y sobre todo cuando se enmascaran detrs de la "cientificidad",
la "estructura", el "materna" y el grotesco bluff (abismos de ignorancia a justo ttulo presupuestos
en la audiencia!) de un "lgebra; y una "topologa" del inconsciente; incluso y sobre todo
cuando tienen el descaro (supremo desafo del perverso) de hablar de "tica del
psicoanlisis".

Aqu tambin, el propsito de Roustang es esclarecedor a pesar de l mismo, porque lleva hasta
el lmite las implicaciones absurdas de una manera alienada (y actualmente general) de plantear

45 Sobre el sentido que doy a este trmino, vase L'institution imaginaire..., cap. II, en particular pp. 139-158.

46 a Una vez mas, en est ocasin se constata que detrs de las verbosidades presuntuosas se esconden, al mismo tiempo,
una incapacidad de pensar -de comprender lo que las palabras quieren decir- y el realismo ms chato. El "deseo del
analista' es una expresin que tiene tanto sentido como "el deseo del ncleo de Sirio de escuchar la novena sinfona". Nada,
en el inconsciente verdadero, puede tener una relacin cualquiera con un "deseo" de ser analista: el "deseo" del sujeto
convertido en analista puede ser comer a sus pacientes, matarlos, copular con ellos, transformarlos en excrementos o en
objetos a su disposicin (lo que conduce los esclavos/ "discpulos"), todo lo que se quiera, salvo analizarlos. No es sirio
mediante una alteracin esencial, una transustanciacin, en sntesis una sublimacin, que presupone y exige un
"objeto/no-objeto" que no tiene ni sentido ni existencia para la psique propiamente dicha (el otro como ser autnomo y una
actividad que apunta a esa autonoma) que pue de haber analistas y anlisis Tenemos aqu otra instancia de lo que ya
indiqu en otro lado (L'institution imaginaire(- .., p. 394 y 400-401) como el realismo vulgar que se esconde detrs de las
tiradas de Lacan y los lacanianos sobre el "deseo". Agreguemos que, si se tratara de "deseo", nadie podra ser nunca
analista. En el sentido psicoanaltico (pero ciertamente no en el sentido de France-Soir) el deseo es, ya irrealizable, ya
realizable nicamente en el fantasma. (Pero no es tal vez, en efecto, sin saberlo, la imposibilidad de ser analista lo que
esos parloteos apuntan a demostrar?)
47 aVase L'institution imaginairecap. II, pp. 97-108.
21
el problema. Roustang piensa finalmente que una "transmisibilidad" de la "teora"
psicoanaltica sera inconcebible. Por qu? Porque -y a pesar de algunas dbiles reservas- no
puede pensar el psicoanlisis ms que en el horizonte de la "teora" en el sentido tradicional (e
ilusorio: jams realizado en ninguna parte) del trmino; ciertamente no doctrina esttica, sino
"extensin" de un sistema de verdades adquiridas, dentro de una diacrona simplemente
acumulativa y aditiva. Porque, al mismo tiempo, vela la relacin entre elucidacin
psicoanaltica y "prctica", o sea actividad prctico-poitica del anlisis; es as como, una vez
ms, se elimina lo esencial: la historia y la historicidad del psicoanlisis como actividad
inseparable de una elucidacin. Porque, finalmente -no siendo todo esto ms que fases de lo
mismo-, es incapaz de concebir la dimensin colectiva y social constitutiva del ser humano, de
todo pensar, de todo hacer.

Comencemos por este ltimo punto. Una "sociedad de analistas", dice Roustang, es cosa
imposible: "no es, sin duda, ms que un sueo" (54). Por qu lo sera? En primer lugar,
porque Roustang comenz por identificar el "lazo" con la "dominacin".

En verdad, si esta identificacin pudiera sostenerse, sera impo sible concebir una
colectividad de adultos autnomos colaborando en una obra comn que superara a toda persona
singular. A ,o sumo, se puede concebir una banda sometida a un "amo", y como nico lazo la
"esclavitud" (112), el bondage [servidumbre].

Pero, lo hemos visto, esta identificacin es absurda lgicamente y, psicoanalticamente,


simple proyeccin: aqu Roustang transforma su fantasa en "teora". Pero ciertamente tambin
es imposible borrar la especificidad de la situacin analtica a este res pecto, e imposible pasar
sobre los deslizamientos operados por Roustang. El "maestro-alumno" (institutor y escolar) no se
distingue del "maestro-discpulo" (Scrates y Platn), el cual se confunde con el "amo-esclavo",
todo apuntando a no ver lo que diferencia entre ellas estas distintas relaciones y, sobre todo, lo
que tiene y lo que debe tener de especfico y de irreductible la relacin analista-analizado (y
eventualmente, futuro analista). En sta, no hay nada de la relacin "maestro-alumno"; hay algo,
pero que la supera, de la relacin "maestro-discpulo"; lo que hay de la relacin "amo-esclavo" es
lo que el analizado introduce fantasmticamente y puede tratar de introducir realmente en la
relacin, lo que es tarea del analista disolver (tarea evidentemente imposible, si contribuye a
anclar en lo real). Ocurre lo mismo con la relacin "nio-imagos parentales", o sea,
esencialmente con la transferencia misma. Ahora bien, es en este punto que las contradicciones
de Roustang denuncian lo que no llega a pensar. Tan pronto se supone a esa transferencia
superable y resuelta para mostrar que incluso en ese caso el "alumno" no puede sino caer en la
esclavitud y la dependencia (cf. ms arriba, pp.33-35), como la resolucin de la transferencia (y
sin precisar si se trata de todo anlisis o solamente del "didctico") es planteada -de conformidad
con la prctica e incluso con la teora de Lacan- como imposible. Pero por lo mismo se indica
un punto sobre el cual el pensamiento psicoanaltico en general tiende constante y casi
ineluctablemente a desviarse. Roustang parece considerar al mismo tiempo como deseable e
imposible el objetivo de "salir a cualquier precio del sistema de filiaciones y del engendramiento
de generaciones sobre el que se funda toda sociedad, aunque sea psicoanaltica..." (123). Pero la
posicin misma de la cuestin es fundamentalmente falsa. La sociedad supera infinitamente ese
tipo y todo tipo dado de "filiacin" y de "engendramiento de generaciones"; ser en la sociedad
no es ni simplemente ser hijo de un padre ni simplemente acceder al lugar de un padre; qu
padre? El padre no es padre sino en tanto participa de algo indefinidamente ms vasto y
esencialmente distinto a su persona real, su "nombre" y la serie de sus ancestros. El padre es
padre en tanto remite al mismo tiempo a la institucin de lo social y a otros "padres"
socialmente equivalentes a l, es decir a su co-existencia y cooperacin sincrnica con los otros.
Y no es sino bajo condiciones anlogas que el hijo se convierte en individuo social. La
obnubilacin con las "filiaciones" y los "engendramientos de generaciones" es aqu adems un
medio de hacer un lugarcito a lo social escamotendole (y para escamotearle) lo esencial. La
sociedad no es una familia ampliada y no puede ser ni pensada ni tratada a partir de un modelo
(adems, histricamente fechado y relativo) de la familia: la familia no es ms que como "parte"
de la institucin de la sociedad, y no es nunca ms que como tal familia, "parte" de tal
institucin efectiva de la sociedad. He aqu lo que Roustang, como la mayor parte de los
analistas, no puede comprender ni entender. Y nada cambia en esta sordera por la simple
referencia a la `ley" o a lo "simblico" que no apuntan, de hecho, ms que a la eliminacin de
la sociedad como efectiva (colectividad real definida/indefinida, "nombrada" y annima, instituida
en y por tal institucin especfica) y como instituyente (creadora de su institucin, lo sepa o no).
La "Ley" y lo "simblico" (lo mismo que la idea de "estructura" en etnologa y sociologa)
borran la sociedad instituyente y reducen la sociedad instituida a una coleccin de reglas
muertas, o sea Reglas de la Muerte, frente a las cua les el sujeto debe (para ser
"estructurado") hundirse en la pasividad.

22
De igual forma: la sociedad psicoanaltica no es una "familia" o una "reunin de familias"
psicoanalticas. Mientras el problema de la sociedad psicoanaltica no sea pensado y tratado en
su radical al te ri dad con toda "filiacin", seguir siendo insoluble. Esto, Roustang, al mismo
tiempo, lo ve (por ejemplo, 196) y no lo ve. Al hablar de Honegger, calificado de hombre
"atrapado inextricablemente" por su "patologa en los altercados del padre y el abuelo" (Jung y
Freud) y no teniendo, a causa de ello, "otra salida que la locura o el suicidio", Roustang agrega:
"Destino ejemplar de los discpulos que no supieron retirarse a tiempo de los combates de amor
y de odio que libran sus ascendientes" (123). Una vez ms: para Roustang, discpulo = hijo.
Pero si fuera as, dnde, entonces, habra podido "retirarse" el discpulo para escapar al padre y
al abuelo? Existe una Tebaida psicoanaltica bajo el sol de la cual fantasas, imagos parentales
y transferencias no resueltas fundan sin descanso?

Desconocimiento anlogo -y de ninguna manera exclusivo de Roustang- cuando se trata de


considerar la "transmisin" del psicoanlisis, y especialmente de la "teora" psicoanaltica. Tam-
bin aqu, Roustang paga un pesado tributo al mismo tiempo a los puntos ciegos del
psicoanlisis y a la chatarra ideolgica parisina; en este punto, es simplemente vctima de Lvi-
Strauss, Lacan, Althusser, Foucault e tutti quanti. Para Roustang, el pensamiento, o lo que yo
llamo elucidacin, no existe: no existe ms que la "teora", a la que, como aquellos, identifica
prcticamente con la ciencia llamada exacta. Roustang ve -si bien est lejos de medir la
profundidad del problema 48- que el psicoanlisis no es, est infinitamente lejos de serlo, "ciencia
exacta". Al mismo tiempo, se encuentra frente al inmenso hueco que el psicoanli sis abre en su
propio estatuto: qu es el psicoanlisis, es posible una teora de la psique, y es posible tambin
desde el punto de vista psicoanaltico? Finalmente, se cierra -como toda la tradicin
psicoanaltica- a la extraa problemtica de la sublimacin, en su relacin con la dimensin,
mejor: con el dominio de ser del pensamiento y de la praxis. Qu queda entonces? La "solucin"
a la cual llega: la teora no es ms que "fantasa o alucinacin", y tambin, "delirio de varios".
Entonces: para que el delirio, "teora de uno solo", se transforme en teora, "delirio de varios", es
necesario y basta con que varios lo compartan (no se sabe si este criterio es especfico del
anlisis o si es generalizable).

Es as como hemos vuelto hacia atrs al ao de no-gracia de 450 con toda la reedicin
contempornea de la sofstica ms envejecida. Antes incluso de Protgoras, quien, al menos tal
como lo presenta Platn, era riguroso y mucho ms subversivo que las damas patrocinadoras de
la "subversin" del V Distrito: "Lo que yo me represento, eso mismo es" (Teeteto, 152a). En
efecto, qu vienen a hacer los "varios" aqu? Y cuntos son necesarios? Y durante cunto
tiempo? Y quin los cuenta? Y si su cuenta no es ms que delirio o fantasa? Finalmente,
Roustang se ve obligado a ir hasta el fondo: la "respuesta" al problema de la transmisibilidad y del
"desprendimiento" en cuanto a los lazos de la dominacin, es que cada analista debera hacer su
teora ( 75 a 1 04 ) . A partir de qu? Y hasta dnde? Y en qu todas esas "teoras" seran
teoras, y, todas juntas, teoras psicoanalticas?

La cuestin de la verdad, la de la sociedad, la de la historia, la del pensamiento, la de la praxis,


no sern planteadas. He aqu la mira de la ideologa "modernista". En el caso presente, pretende
recubrirse de oropeles psicoanalticos. "La verdad est totalmente del lado del inconsciente". La
misma idea en la pluma de Roustang: ninguna diferencia, ninguna alteridad esencial entre
fantasa, alucinacin, delirio (pasemos por alto la identificacin inadmisible de estos tres
trminos) y la "teora". La cuestin del referente, de la relacin entre imaginacin, pensamiento y
su otro, debe ser suprimida (y con razn: "lo real es lo imposible"). Roustang debera, si fuera
coherente, decir: el nacimiento tiene lugar por el ano. En efecto, la fantasa del nacimiento anal
es poco menos que universal: es el delirio no de "varios" sino de casi todos. Pero entre el
enunciado: "casi todos los nios se imaginan que los nios nacen por el ano" y el enunciado: "los
nios nacen por el ano", la diferencia es la que existe entre lo verdadero y lo falso. Es la de la
fantasa como objeto del pensamiento psicoanaltico y este mismo pensamiento, que no puede
incluso plantear el segundo como verbalizacin de una fantasa, a menos que algo que no es
simple fantasa exista y le sea accesible. (Que en esa fantasa se revelen mltiples, no "verda-
des" sino efectividades de la psique: equivalencia de los orificios, fundicin cloacal, "identidad"
heces-nios, etc., que remiten a los aspectos esenciales del funcionamiento de la imaginacin/
representacin, es an otra cuestin.) El psicoanlisis no es otra variante de las "teoras infantiles
sobre la sexualidad", ni su suma ni su "puesta en orden"; es pensamiento de las "teoras
infantiles" y de muchas otras cosas; no puede serlo ms que en la medida en que haya en
primer lugar alteridad esencial entre fantasa y realidad, representacin guiada por el
placer/displacer y verdad, entre la psique como imaginacin radical y el mundo socio-histrico
como distinto de la psique.

48 Ver "Epilgomnes...", passim.


23
Bla-bla penoso, que la confusin del hper-cultivado ao 1977 obliga a recomenzar. Terminemos
con una ltima implicacin de la tesis de Roustang. Si la diferencia nica (o esencial) entre
"teora" y delirio es que una es compartida por varios, y el otro pertenece a uno solo, de dos
cosas una. O bien todos tenemos las mismas fantasas, alucinaciones, delirios, etc. (y es en
efecto lo que querra la "estructura"), por lo que no podemos tener sino la misma "teora", y la
idea de que cada analista debera hacer "su" teora se vuelve puro no-sentido (lo mismo,
evidentemente, que la de una historia del pensamiento). O bien "a cada uno su locura", y
entonces, qu otra cosa me resta por hacer sino o bl i gar a los otros a compartir mi delirio y mi
fantasa, seducirlos, inducir, manipular, maniobrar, chantajear con este fin? En sntesis: qu
queda, sino la violencia, la "dominacin", la esclavitud?

Los callejones sin salida de Roustang son los mismos de la ideologa contempornea. Roustang
est aprisionado dentro de este falso dilema: o bien "teora" en el sentido de "ciencia", cuyo
sujeto estara "forcluido" (36); o bien proyeccin, fantasmizacin, delirio compartido. El
pensamiento, la elucidacin, no existen. Pero ya es falso plantear la "ciencia" como existente en
la "forclusin" (o en la "inhibicin") del sujeto. Ciertamente, si yo trabajo en la ciencia y tal
ciencia, todo lo que me importa es una masa de "resultados" y de mtodos annimos por
derecho prop i o . Pero esto no quiere decir, de manera alguna, que la ciencia funciona y existe
como puro "mecanismo" objetivo, como autmata conjuntista-identitario. Por una parte, esta
misma idea y postulacin de la "ciencia" es una creacin del imaginario social, institucin
histrico-social49 especfica, comenzada en Grecia, retomada e infinitamente amplificada en
Occidente. Son estas sociedades, y no otras, las que inventan esta significacin imaginaria social:
"ciencia annima y objetiva" y la instituyen concreta y efectivamente, lo que implica tambin la
formacin de una masa de sujetos efectivos que la hacen "funcionar". Ahora bien, esta misma
institucin se despliega en una historicidad y una temporalidad que le son propias y de ninguna
manera reductibles, ni a una simple aditividad y acumulatividad (salvo sobre segmentos
temporales y sectoriales determinados), ni a un s t a c c ato de "cesuras". En particular, es
imposible tanto cercenar la "ciencia" en sus diferentes pocas del magma de las significa ciones
imaginarias sociales del que forma parte, como encerrarla simplemente dentro de ste.
Matemtica y fsica, en Grecia como en el siglo XVII (y ciertamente como en la actualidad), pro-
porcionan de ello ilustraciones clamorosas: las dos son fuertemente dependientes del esquema
imaginario central de estos dos mundos histrico-sociales, de lo que instituyen como real y
pensable, y no se reducen a esto. El "teorema de Pitgoras" no solamente es siempre
"verdadero"; es, si lo podemos decir, infinitamente ms "verdadero" -de una validez
infinitamente ms extendida- de lo que lo crey Pitgoras 50 . He aqu lo que los idelogos
contemporneos (aun cuando se digan "epistemlogos") son incapaces de pensar. Pero
tambin, cada vez que se abandona el trabajo habitual, rutinario, "productivo" de la "ciencia" y
que se observan los momentos de trastorno, de fecundidad, de creacin, se constata la
contribucin decisiva de la imaginacin/pensamiento de tal sujeto, la emergencia de un nuevo y
distinto esquema imaginario, figura y forma de representacin de lo real o de lo formal como
pensables. Qu hay entonces en la raz de esta confusin? Una vez ms, la incapacidad
orgnica de pensar lo histrico-social y la institucin. La institucin no implica una
"forclusin" de los sujetos, no tiene nada que ver con este concepto; es otra cosa. Pensar la
dimensin colectiva, social, histrica, como consecuencia de una "forclusin" es aproxi -
madamente como pensar la gravitacin universal como amor de las partculas las unas por las
otras, o la expansin del universo como exaltacin narcisista. Hay ms cosas, sobre la tierra y
en el cielo, y sobre todo sobre la tierra, de lo que jams ha soado este "psicoanlisis".

En este marco, construido mediante la exclusin, la expulsin de lo social y de lo histrico, de la


imaginacin y del pensamiento, los problemas infinitamente ms difciles que plantea la eluci -
dacin psicoanaltica se tornan evidentemente impensables. Las paradojas profundas
implicadas en esto, y especialmente: que en un sentido -pero en un sentido solamente-
"sujeto" y "objeto" del pensamiento psicoanaltico coincide 51 , son aplastadas y achatadas.
Porque el psicoanlisis no se hace en una temporalidad acumulativa, aditiva, aritmtica,
mecnica, no tendra ninguna temporalidad. Porque el "sujeto" no podra ser "forcluido" de la

49 Sobre el sentido de este trmino, vase L'institution imaginaire..., cap. IV.

50 "6.2.5. (Teorema de Pitgoras). En un espacio prehilbertiano E, si x, y son vectores ortogonales, tenemos II x + y II 2


= II x II 2 + II y II 2 . (J. Dieudonn, Elments d'analyse, tomo 1, p. 120).

51 Cf. "Epilgomnes...", pp. 49-55 y 79-85.


24
teora psicoanaltica, la teora no sera ms que fantasmizacin compartida. La fantasmtica
implicada y tratada en las relaciones de Freud con sus discpulos (y aun ms en el lacanismo)
no podra ser objeto de elucidacin, y sta no podra ayudar a pensar y a actuar de otra manera:
dice la verdad definitiva sobre el psicoanlisis, sella su "destino funesto". Porque Freud "cono ci
la paranoia" despus de haber tomado conciencia del componente homosexual de su relacin con
Fliess (62), la teora psicoanaltica sera idnticamente este mismo contenido psquico, con el
agregado de su aceptacin por "varios". Por qu entonces los psicticos no han sido, siempre,
psicoanalistas? Por qu las teoras sexuales infantiles no son teoras psicoanalticas, sino parte
de lo que el psicoanlisis se esfuerza por elucidar y transformar si continan determinando la
vida del sujeto?

Ciertamente, la discusin no se detiene en este punto; es all donde comienza. Pero, para que
comience, es necesario que esta extraa relacin del "sujeto" y del "objeto" en el psicoanlisis
sea vista, no destruida de antemano por la eliminacin de uno de sus trminos. El "material" que
aportan los pacientes o aquel al que puedo tener acceso en m mismo, no es, evidente mente,
"material" como los resultados de una reaccin qumica. Es ya sentido encarnado y "viviente",
logos enulos, logos embios 5 2 . Como tal, hace y me hace pensar, al presentarme las arti-
culaciones a las que no estoy sometido, pero que tampoco puedo ignorar ni, generalmente,
reducir a lo "ya visto". Y es porque sueo y tengo actividad fantasmtica que sueos y fantasas
del paciente pueden "hablarme". Pero hay mucho ms, y Freud lo saba, desde el momento en
que invocaba a la "hechicera metapsicologa" y afirmaba que "sin la especulacin y la teorizacin
metapsicolgica -casi dira: la fantasmizacin- no se puede dar, aqu, ningn paso adelante" 53. Lo
que Freud llama aqu "especulacin y casi fantasmizacin" es, de hecho, la creacin de ideas/
figuras/formas/sentidos, ni "inducidos" ni "deducidos": dicho de otra manera, la imaginacin
creadora y el rol central que desempea en el pensamiento, que al mismo tiempo l vea en la
"fantasmizacin" y, como ya lo dije, no quera/poda ver (cmo darle un "estatuto cientfico"?).
La situacin no es esencialmente diferente en Roustang, a quien le resulta casi imposible ver el
poder-figurar, el hacer ser como figura/sentido, el hacer-surgir formas/significaciones, el rol
esencial de la imaginacin creadora en la elucidacin y en la actividad psicoanalticas. Una figura
de lo psquico al mismo tiempo como efectiva y pensable se crea/ plantea/propone, sin que se
pueda determinar la parte "exacta", en los casos importantes, de estos tres elementos:
"proyeccin" (el analista enuncia como verdadera en general o hic et nunc una formulacin de
su propia representacin); "intuicin/empata" (el analista da una formulacin de lo que `ve"
como representacin del otro); en fin, simplemente creacin: tal enunciado formular como
figura/forma/sentido lo que, hasta entonces, segua siendo, para l y para el otro, no-
representado y no-representable, no-pensado y no-pensable. Creacin que puede emerger en el
hic et nunc de la sesin (lo que no impedir la validez de superarla); en todo caso, emerge
de manera notoria en el mismo trabajo "terico". La parte, central, de la imaginacin creadora
en ste no podra, de ningn modo, confundirse con una "fantasmizacin" o "proyeccin" en el

52 "Epilgomnes...", ib.

53 Analyse finie et intime, G. W, XVI, p. 69. S. Viderman, al citar el pasaje en cuestin, seala dos omisiones en la
traduccin francesa, publicada en la Rev. fr. de ps., en 1939, de las cuales la segunda elimina el inciso de Freud: beinahe
htte Ich gesagt: Phantasieren, "casi dira: la fantasmizacin". (La construction de l'espace analytique, Paris, Denol, 1970,
pp. 323-324). Roustang ve -ve demasiado- este aspecto de la cuestin (cf. pp. 78 a 104, donde hay, por lo dems,
muchas cosas muy cercanas a lo que yo digo aqu, y que ya haba dicho en los Epilgomnes...). Pero su referencial es
tal que las conclusiones que extrae no resisten una discusin. Cuando dice (127) que la "estructura" del "descubrimiento en
psicoanlisis" "es muestra siempre del robo del otro, del otro inconsciente o del otro que habla en anlisis", borra totalmente lo
que separa el "robo" de fantasa (de s mismo o de otro) del "trabajo" de "teorizacin". Cuntas veces me entretuve
tristemente escuchando (o leyendo) a analistas que hacan este razonamiento: Mi paciente X ha trado tal sueo, que
muestra que... Ahora bien, X es seguramente un perverso. Luego, el perverso... A Roustang le gusta mucho la historia del
caldero. Debera pensar tambin, de vez en cuando, en la de los ingleses notoriamente policas.

No sucede de otra manera cuando habla de la relacin de la "teorizacin" con la 'locura". La leccin que podemos
extraer de lo que l dice de la misma es: sean paranoicos, pero sin "continuidad sistemtica", y tambin esquizofrnicos,
pero preservndose "de la continuidad fusionadora de la indistincin" (7374, y en otros lados). Llama a esto "poner en jaque
a la construccin paranoica gracias al delirio esquizofrnico", lo que constituira el "nuevo modo de teorizac in" creado por
Freud! "La razn bien templada le permite (a Freud) eludir la locura sin hacerla callar' (ib.). Qu es entonces esta "razn", y
cul es el estatuto psicoanaltico de su "buen temperamento'? O bien la teora es "el delirio de varios"; o bien lo que permite
a Freud "eludir la locura" es "la razn bien templada". No los dos a la vez. Que la teorizacin psicoanaltica presupone el
acceso a un "material psquico" (de locura u otro) lo ms rico posible, es una perogrullada; que este "material" no es simple
"material', lo he dicho desde 1968 ("Epilgomnes..."), y volver a ello; que su naturaleza puede influir el trabajo del te-
rico a pesar de s mismo, es seguro; que tales "influencias" pueden, en el caso de un gran autor, ser ms que fecundas,
tambin (lo demostr, en otro contexto, a propsito de Marx, en L'institution imaginaire pp. 47-48). Pero no puede
franquearse un ltimo paso decisivo: nada de todo esto abuele la distincin entre fantasa o proyeccin y teora, o mejor
pensamiento. Cf. tambin, sobre l conjunto de la cuestin, S. Viderman, op. cit.

25
riguroso sentido psicoanaltico de estos trminos. Por ejemplo: la construccin terica del
"aparato psquico" en general y como totalidad es una creacin imaginaria/pensada de Freud.
En ningn sentido es una fantasa de Freud. No existe ningn "lugar" de la psique propiamente
dicha en el que pudiera surgir una "fantasa" tal teniendo como contenido el aparato psquico
como tal y en su totalidad, sus diferenciaciones, sus clivajes, sus "leyes" de funcionamiento, etc.
El pasaje de la fantasa a la elucidacin, imaginacin/ pensamiento, es un pasaje a otro nivel
y modo de ser, se cumple como alteracin esencial, que la psique como tal no podra jams
"producir". La fantasa es como elemento del mundo de la psique, el pensamiento pertenece al
mundo socio-histrico; que estos dos mundos sean indisociables no significa en modo algu no
que son lo mismo (o que lo social se reduce a "varias" psiques). La fantasa no es ni verdadera ni
falsa: es como fantasa. Pero una "teora", y una interpretacin, pueden ser verdaderas o falsas.
Es mediante una ruptura de su mundo, ruptura que le es impuesta por lo socio-histrico, que la
psique se abre a la cuestin de la verdad, que pensamiento/elucidacin y actividad efectiva se
vuelven posibles para ella 54.

El psicoanlisis no puede ni "fundarse" a s mismo como teo ra o pensamiento, ni, incluso, dar
cuenta de s mismo, a partir de sus propios "conceptos" (de donde la lamentable inadecuacin de
los intentos de dar cuenta de la actividad analtica a partir del "deseo del analista", de la
e l u c i d a c i n analtica a partir de la "fantasa" o del "delirio" compartidos). Y al mismo tiempo,
no puede existir si lo que dice de la actividad psquica hace imposibles e impensables una
elucidacin que sea algo distinto a la simple proyeccin de fantasas, una actividad que sea algo
distinto a la simple puesta en acto de deseos. Ya que entonces di ra simplemente: "yo miento".
Lo que el psicoanlisis puede y debe hacer es elucidar el proceso mediante el cual pueden co -
brar existencia y sentido para la psique y ser "cargados" por ella esos "objetos/no-objetos" que
son el pensamiento, la actividad, el otro como ser autnomo, una colectividad efectiva, la
institucin como tal. O sea, no solamente el "apuntalamiento" de la creacin socio-histrica sobre
la psique singular, sino la savia psquica constantemente aportada por sta a aqulla.

Es evidentemente esto lo que Freud trataba de pensar con el trmino de sublimacin, y el


terreno que ha quedado baldo, y no por casualidad, entre los epgonos, muy particularmente en
cuanto a los problemas discutidos aqu. Me refer ampliamente a ellos en otro lugar 55; basta, para
mi propsito presente, con subrayar que la sublimacin, en el sentido que doy a este trmino,
es el proceso mediante el cual la psique se abre al mundo sociohistrico y, por eso, puede tener
acceso a una temporalidad de otro orden que la temporalidad psquica, a los "objetos" que por
ella no pueden, en el principio, tener existencia y sentido, a una "lgica" distinta al modo de ser
del magma inconsciente. El psicoanlisis mismo existe, en su vertiente "subjetiva" (para el
analista), como sublimacin: carga des-erotizada, des-sexualizada (narcisista y
transustancializada) de una actividad y de una elu cidacin esencialmente distintas a todo
"objeto" psquico y toda "representacin de objeto". La "resolucin de la transferencia", para el
futuro analista, puede llegar a un resultado si y slo si es esta sublimacin. Las expresiones
"transferencia sobre el traba]o" o "sobre la teora" son absurdas y denuncian en quienes las
usan -es Lacan quien, salvo error, las difundi el primero- el noimporta-qu en la utilizacin de
trminos analticos. Ya sea que la transferencia se piense como "desplazamiento de objeto" o
como "desplazamiento de representaciones" (125), no puede tratarse de "transferencia", ni
aqu, ni jams en la sublimacin. No existe, en el inconsciente, ningn "objeto" o
"representacin" que pueda "transferirse" sobre la actividad analtica; ninguna imago arcaica que
pueda "transferirse" sobre el proceso de la cura o el trabajo de elucidacin. Si lo son, se llega
inmediata mente a una perversin de lo uno y lo otro 56. Si esta elucidacin y esta actividad
existen, tanto en el caso del psicoanlisis como en otros, es porque la psique puede sublimar,

54 Vase L'institution imaginaire..., cap. VI, en particular pp. 394-420.

55 Vase L'institution imaginaire..., pp


420 431. Cf: "La ausencia de una teora coherente de la sublimacin sigue siendo
una de las lagunas del pensamiento psicoanaltico". Laplanche y Pontalis, Vocabulaire.... p. 467.

En Roustang, la nica, salvo error, mencin de la sublimacin (en todo caso la nica que no es meramente nominal) se
encuentra en esta frase (79): "...el trabajo terico (como una sublimacin, tal vez) permite resolver algo de la
transferencia..." El "como una sublimacin, tal vez", ambiguo, por lo dems (significa adems, e incluso ms bien, que el
trabajo terico no es una sublimacin, pero es como una sublimacin), es ms que extrao. Qu es, qu puede ser
entonces, desde el punto de vista psicoanaltico, el "trabajo terico", sino una sublimacin?
56 La actividad analtica (y la carga que implica) es una cosa, la contra-transferencia es otra. Cf. tambin lo expuesto por
Piera Castoriadis-Aulagnier, "El trabajo de la interpretacin - la funcin del placer en el trabajo analtico", en las Jornadas de
"Confrontaciones" del 1 y 2 de mayo de 1976 (exposiciones y discusin aparecern prximamente editadas por Aubier-
Montaigne). En esta exposicin se evala, a justo ttulo, la funcin del placer en l trabajo del anlisis (de los dos lados),
placer esencialmente vinculado a los momentos de invencin desatendida que corresponden a una interpretacin justa y
no-prevista, en el transcurso de la sesin. Cf. tambin de la misma autora: "Un problema actual: las construcciones
psicoanalticas", Topique n 3, mayo 1970.
26
llegar a representarse y a cargar los "objetos" que le eran inconcebibles e imposibles en su
origen, inconcebibles e imposibles como "puras" producciones psquicas: los "objetos" que son
creaciones histrico-sociales. Desde ese momento, se torna posible pensar no solamente una
"transmisibilidad de la teora", sino otra cosa y mucho ms: una temporalidad histrica propia
del psicoanlisis, una creacin continuada, una participacin en una obra que nos supera, una
relacin con el pensamiento y la existencia del prjimo que comienza despus de que el dilema
patolgico: servirnos de ellos (o: dominarlos) - rechazarlos (o: ignorarlos) ha sido disuelto.
Desde ese momento, tambin, se torna pensable y posible una colectividad de psicoanalistas.
Pero tambin nuestra responsabilidad vuelve a ser total. No hay un "destino funesto"; hay
inmensos problemas inherentes a la cosa psicoanaltica, como a la cosa humana en general, pero
llevados aqu a una extrema agudeza; y hay una multiplicacin de estos problemas por el hecho
de que no puede existir un psicoanlisis desencarnado, de que el psicoanlisis es en s mismo un
fenmeno social e histrico, de que nace en y por una sociedad dada de cuya historia participa.

IV

Descubrimiento y creacin revolucionaria, el psicoanlisis aparece en un momento preciso de la


historia y de la sociedad occidental. Nace en y a partir de un marco metafsico, ideolgico,
poltico dado, al mismo tiempo mediante el mismo y en su contra. De entrada, est formado y
deformado por ese marco. Ligadas a sus inmensas dificultades intrnsecas, estas condiciones han
pesado grandemente sobre su nacimiento y sobre su historia, y continan hacindolo. Y significa
lo mismo decir que en ese marco el pensamiento psicoanaltico deba permanecer ciego a ciertos
puntos, y que estos puntos ciegos han condicionado el sometimiento gradual del psicoanlisis a un
universo histrico-social dado, que los psicoanalistas creyeron poder ignorar o poner entre
parntesis, por lo que se convirtieron, en la mayora de los casos, en sus marionetas.

Dificultades intrnsecas enormes. "Objeto" de la "teora" psicoanaltica: la psique, rebelde a las


determinaciones de la lgica identitaria-conjuntista, a las de la "Razn". Imaginacin radical,
creacin indeterminada: objeto posible de pensamiento, de elucidacin, no de "ciencia". Pero el
psicoanlisis nace y crece en un mundo que no quiere conocer nada ms que la "ciencia". Mundo
hundido hasta el cuello en una espesa metafsica primaria, y que no quiere escuchar hablar ms
de filosofa. Freud mismo no jura ms que por la "ciencia". Pero, bien entendido, detrs de toda
"ciencia" hay una metafsica implcita o explcita. As, el psicoanlisis se vuelve hacia el estudio
de las "leyes de funcionamiento del aparato psquico". Jams se tiene acceso a esta psique ms
que mediante el individuo que habla y que piensa, o sea: una fabricacin histrico-social. Y aquel
que quiere tener ese acceso, es l mismo una fabricacin tal: habla/piensa en y por el mundo
histrico-social que lo ha producido. Y es tambin, en un sentido, aquello a lo cual quiere tener
acceso.

Objeto de la actividad analtica: la transformacin del sujeto. Pero qu transformacin? Toda


transformacin plantea las cuestiones de hacia qu y cmo. En este mundo histrico-social, estas
cuestiones se reducen a las del "fin" y de los "medios" En l, los "medios" se convierten
irresistiblemente en "tcnica". Y el "fin"? Cul es el "fin" del anlisis? Freud piensa, al
principio, dentro del horizonte mdico; y toda medicina existe slo mediante la distincin entre
lo "normal" y lo "patolgico". Qu es, qu puede ser aqu lo "normal"? Si es la "norma" social,
el psicoanlisis no puede tornarse ms que en una tcnica que lleva de nuevo a esta norma al
sujeto que se aparta de ella, o sea, en sirviente de la adaptacin del sujeto a la sociedad tal
como sta es. Freud lo ve muy rpidamente, y a esta sociedad, tal como es, no le ahorra
crticas57. Querra que cambiara, y ve muy vagamente el hacia qu, no del todo el cmo. Pero en
la actividad psicoanaltica la cuestin del hacia qu sigue siendo urgente e ineliminable. La
referencia a un Yo que debera devenir all donde estaba el Ello deja inclume el problema:

57 57
Cf. supra. Nota 21. "Acaso no la acusamos (a la sociedad), en efecto, de ser, en gran parte, responsable de la
aparicin de las neurosis?... la sociedad no puede ver con buenos ojos que nosotros desnudemos, sin ninguna conside

racin, sus defectos y los daos que causa". Freud, "Perspectivas de futuro de la teraputica analtica", (1910), en De la
technique.... p. 30. Aquellos a los que les gustara creer que Freud abandon este gnero de consideraciones poste

riormente, haran bien en releer el Esquema, donde Freud recuerda el condicionamiento social de la neurosis.

27
qu Yo? Qu es el Yo, ese Yo? La interpretacin de la frmula no puede conducir ms que, ya
hacia un Yo "filosfico", ya hacia un Yo-norma social del individuo. La primera versin tena
pocas posibilidades de prevalecer, no tanto porque los psicoanalistas se jactan de ignorar la
filosofa, sino porque casi no se ve lo que se podra hacer de ella en una cura. Ser entonces la
segunda la que lo lograr, y se tratar de permitir al Yo que realice el mejor com promiso o
equilibrio posible entre las "exigencias pulsionales" y las "exigencias de la realidad", es decir,
repitmoslo una vez ms para los sordos, las exigencias de la sociedad tal como es, exclusiva,
rigurosa, absolutamente (ninguna cura, que yo sepa, se ha topado con la dificultad de
"reconciliar" al paciente con la estadstica de Fermi-Dirac o de hacerlo asumir el trmino cos-
molgico de las ecuaciones de la relatividad general; ni siquiera, muy tontamente, con el hecho
de que el fuego arda). De este modo, para la mayor parte de su historia efectiva y la mayora de
sus practicantes, el anlisis se convertir en pura y simple actividad de adaptacin del sujeto a
esta sociedad. (En el grosero lenguaje de la poltica, esto se llama: instrumento de conserva cin
del orden social y poltico establecido.) Es suficiente recordar, entre cientos de otros ejemplos
posibles, las monstruosidades dichas y obradas por el psicoanlisis oficial sobre la mujer y la
femineidad, que estn, por lo dems, ntegramente en el mismo Freud, y de las cuales el "falo"
lacaniano, a pesar de diversos cosmticos antiguos y recientes, es la digna continuacin 58. No
existir ningn tipo diferente de actividad salvo en algunos "herticos" (como Reich), pero cuyas
sectas se consagrarn a una rpida degeneracin, o bien en los intersticios del mundo
psicoanaltico instituido.

Pero durante estos mismos tres cuartos de siglo que nos se paran del nacimiento del
psicoanlisis y durante los cuales ste se oficializa, el mundo histrico-social en el que naci se
descompone interiormente. El psicoanlisis mismo es uno de los fermentos de esta
descomposicin ("no saben que les traemos la peste"). Incluso deformado, incluso pervertido, el
psicoanlisis no participa menos en un grado esencial en el trabajo de disloc amiento del mundo
occidental, de conmocin de sus puntos de referencia y sus normas. Cmo y por qu, preguntas
en apariencia muy simples, en verdad demasiado complejas como para que pueda siquiera
rozarlas aqu.

Se sabe que esta descomposicin se acelera despus de 1945, pero tambin que no termina de
eternizarse. En el dominio que nos concierne aqu, toma tambin la forma de una reaccin
contra el psicoanlisis oficial, su conformismo, su esclerosis, su pobreza intelectual. A partir de
1950, es Lacan quien ha de ser en Francia el protagonista de esta reaccin. A pesar de las pro -
fundas ambigedades que ya marcan su empresa, y que se re solvern gradualmente de la
manera que se conoce, l habr tenido el mrito no solamente de haber sido la pedrada en la
charca de ranas, perturbando la somnolencia instituida, estremeciendo el cretinismo
pseudo-"especialista" mediante la convocatoria a las disciplinas "exteriores" al psicoanlisis, sino
tambin de haber revivido la lectura del texto de Freud, de haber reanimado su movimiento
enigmtico, de haber hecho algunos aportes esenciales a la investigacin psicoanaltica. La
contribucin decisiva de Lacan, durante este perodo, ser que obliga a pensar, y la "paradoja"
de su carrera es que, con el correr de los aos, har todo lo que de l dependa para que no se
pueda pensar ms.

Las ambigedades en cuestin exceden con mucho, aqu tambin, todo "rasgo personal" de
Lacan. La empresa lacaniana est atrapada, casi desde el principio, en la nueva ideologa que
est constituyndose -de la cual es, a su turno, un elemento importante- y que, sntoma y
producto de la crisis del universo occidental, viene al mismo tiempo a rellenar sus brechas,

58 Aquellos que tienen necesidad de mantener a cualquier precio las ilusiones del "magisterio" o del "genio infalible" no
quieren y no pueden ver lo que grandes obras pueden contener de francamente falso o de lisa y llanamente contradictorio.
Se hace silencio sobre el primer aspecto, se trata de recuperar l segundo mediante interpretaciones sutiles. Pero el
Timeo es, quizs, uno de los dos o tres textos filosficos que uno elegira conservar en el caso de un diluvio universal, y,
en su parte final, se encontrar un cierto nmero de absurdidades. Lo que Freud pudo decir sobre la mujer y la femineidad
es simplemente incalificable; es, de hecho, la traduccin en lenguaje "terico" de los prejuicios ms limitados y estpidos del
tendero tpico de su poca, la que permanece totalmente sometida a las significaciones imaginarias sociales instituidas, o
sea, a la ideologa patriarcal. Esto ha gravado pesadamente el conjunto de su edificio terico, por el uso no crtico de las
ideas de "pasividad" y "actividad", entre otras. Y esto todava contina, con l "continente negro" y el "misterio del goce
femenino". No hay ms, ni menos "misterio" en l goce femenino que en el goce masculino. Hay una confusin entre la
emisin de algunas gotas de esperma y el goce; y l rol que esta confusin desempea, en la fantasmtica de los dos sexos,
para sostener la ilusin de que el goce masculino es materialmente constatable y por lo tanto claro como el agua. Ilusin
transpuesta tal cual en la idea de un "misterio del goce femenino". Roustang ve correctamente una parte de esta
problemtica (142-144), as como la de la relativa a la adaptacin social, en la cual no obstante desemboca en un simple
callejn sin salida ( 3 8 - 3 9 ) .

28
al menos del lado de los intelectuales y los estudiantes. Rindamos homenaje al genio nacional
llamndolo Ideologa Francesa, sin poder demorarnos en las razones que hacen que la misma
nazca y se desarrolle sobre todo en Francia. Constatemos tambin que la enfermedad no es
slo nacional y que pertenece al Zeitgeist. Los productos de la nueva industria conocen cierto
xito en los mercados de exportacin y, junto con otros diversos art culos de Pars, aportan
divisas a la balanza de pagos de la V Repblica. A pesar de su slido buen sentido nacional, hasta
algunos anglo-sajones se dejaron atrapar por la nueva retrica francesa.

En su primera fase, el "estructuralismo", esta ideologa no es sino la reedicin del cientificismo


y el racionalismo de antao que se da el lujo de hacer una denuncia de la "Razn". Pero la
"Razn" (identitario-conjuntista) estaba ms que nunca all, y bajo la forma ms pobre, ms
chata: la combinatoria. Ya no estaba en las "cosas", estaba en la "estructura" y lo "simblico".
Menos an se encontraba en el "sujeto" o la "historia" -cuya muerte era ruidosamente
proclamada-, estaba en los "sistemas de signos", en el "lgebra del significante", en la "ciencia
marxista" y la "lgica de los modos de produccin". Extrapolacin ilegtima de algunos aspectos
de la organizacin del lenguaje en tanto que c d i go 5 9 , el estructuralismo lingstico era
calcado por Lvi-Strauss para uso de la etnologa, por Lacan para uso del psicoanlisis. Por todas
partes, el sentido, la finalidad, el significado oculto de la operacin, el que, por supuesto, la
gobernaba supiranlo o no los autores, era el mismo: eliminar de la lengua, y de todo el resto, el
indominable elemento de la significacin; persuadir al sujeto de su inexistencia o de su
irresponsabilidad, hacerlo pasivo frente a las "estructuras"; cerrar la cuestin del pensamiento y
de la verdad; negar la historia -si no es como sucesin entrecortada e incomprensible de
"estructuras" o de "epistemes" diferentes-, en consecuencia tambin excluir de antemano la
cuestin de la posibilidad de otra sociedad, para cuya institucin podramos y deberamos hacer
otra cosa que esperar que caiga sobre nuestra cabeza. Al venirle todo esto de maravillas para
sus operaciones de diversin por cuenta del P.C., transparentes salvo para los imbciles
-desviar la atencin de las monstruosidades del totalitarismo stalinista, de su enraizamiento en
el marxismo y de su crisis-, el sintomtico Althusser se ubicaba bajo la ensea estructuralista
haciendo el signo de Lacan. Barthes, despus Foucault, despus algunos personajes secundarios,
saltaban al tren en marcha.

Pulverizado en los medios universitarios y estudiantiles por mayo de 1968 -la historia,
notoriamente no existente, tiene a veces esos extraos efectos-, el estructuralismo se
disolvi como el humo que siempre haba sido, y sus principales repre sentantes cambiaron,
ms o menos discretamente, de equipo (nico, segn mi conocimiento, Lvi-Strauss da siempre
pruebas de una heroica terquedad). No han abandonado, sin embargo, el significado de su
operacin. Sorprendidos, durante su perodo climatrico, por la poltica que hasta entonces
despreciaban, descubriendo, en el curso de su tercera o cuarta adolescencia, las virtudes de la
"subversin" para identificarla enseguida con el totalitarismo maosta (oh China, ests tan lejos
y tus significantes son tan bellos), se les haban agregado otros tiernos y cua rentones nios de
mayo: valientes e improbables profesores de filosofa convertidos repentinamente en profetas de
la esquizofrenia, exmarxistas ortodoxos que intentaban rociar el universo, en contra de toda
economa, con su flujo libidinal, una muchedumbre de plumferos atormentados por el Demonio
del Medioda a la cual, con la ayuda de la "liberacin sexual" de la poca, el "deseo" haba sido
finalmente revelado. Ya no se saba si el inconsciente estaba estructurado como un lenguaje,
pero en todo caso las "leyes de la estructura" dejaban bruscamente su lugar a la "lalengua" (una
de las mejores expresiones autorreferenciales jams acuadas) y se aprenda de a ratos que
todo lenguaje es fascista, que todo discurso es discurso del poder, pero que el poder no existe ya
que sus "redes" estn en todos lados (salvo, atencin, en el Collge de France) y que, por lo
dems, si hay fascismo es porque los torturados, los explotados, etc., gozan sindolo. Como si este
diluvio ideolgico no bastara para mantenerlas en un saludable embotamiento, las poblaciones
espantadas aprendan, de la boca misma de su "maestro", que la relacin sexual tampoco existe,
y volvan a colocarse, detumescentes y resignadas, frente a su Televisin.

Todo este pequeo mundo, que cree hacer la historia del mundo porque hace los sucesos
"culturales" de Le Monde, habla interminablemente para decir que hablar no quiere decir nada, se
palmea la espalda -scratch my back, I'll scratch yours-, no se critica, por as decirlo, jams,
sobre todo no se pregunta si hay alguna relacin entre lo que cuenta hoy y lo que contaba ayer,
est al acecho de los posibles cambios de moda pero tambin de los sucesos polticos para
adaptarse en consecuencia (pero con prudencia: Foucault no puede "todava" pronunciarse
sobre la represin totalitaria en China, cuya reciente evolucin, sin embargo, hace nacer por si
acaso una precavida pregunta, oh milagro, en la cabeza de Sollers) y charla sobre la abolicin
deseable pero desgraciadamente lejana, si no imposible, del Esta do con el Presidente-caviar en
lo del Presidente-puchero. Es el reino generalizado del lo-que-sea que por lo dems se "teoriza"

59 Vase L'institution imaginaire..., cap. V.


29
como tal en la imitacin ms pobre de la sofstica ms trasnochada y de la cual hacen su
comidilla con felicidad las gacetillas de Francia y de Navarra: la industria de los media tiene
necesidad de una nueva vedette por semestre y, contrariamente a los otros plsticos que
contaminan la poca, sta, en la que se fabrican los colosos del espritu, se muestra
eminentemente biodegradable.

Pero ciertamente, este lo-que-sea no es ni puede ser simplemente lo-que-sea. La nulidad de sus
significados tiene en s misma un significado. Expresin y resultado de una situacin histrico-
social, es tambin instrumento. Funciona para recuperar las fallas del sistema, consolidar la
alienacin individual y social, desviar hacia callejones sin salida las crticas constante mente
renacientes del estado de cosas existente, destruir lo que puede subsistir como lucidez y
responsabilidad en los seres humanos para dejarlos aun ms desarmados frente al Moloch
burocrtico. El discurso del orden establecido y la pseudo-subversin del discurso tienen partes
ligadas. Para ambos, la conclusin es la misma: no hay nada que hacer y nada que decir (se
puede hacer y decir lo que sea, y de este modo el Estado puede continuar haciendo y diciendo lo
que hace y dice).

El psicoanlisis sufre, una vez ms, el impacto frontal de esta situacin histrico-social, al
mismo tiempo que es utilizado como instrumento y cobertura de las operaciones en curso.
Presente en todos lados, tan pronto regulado burocrticamente como recibiendo un status
universitario, cada vez ms ejercido por cualquiera y de cualquier manera, objeto de una
demanda estatal y social creciente (universidades, asilos, escuelas, etc.), conoce una difusin
extraordinaria al mismo tiempo que una disolucin y una prdida casi integrales de su substancia.
Ningn vnculo necesario entre estos dos aspectos, sino en el orden social existente. Todos los
que demuestran que lo necesitan deberan poder tener acceso a un psicoanlisis, lo que no tiene
nada que ver con las burradas dainas despachadas cotidianamente por los "analistas" en las
ondas radiofnicas.

Situacin "funesta", ciertamente, pero que, aun aqu, no es un "destino". Si he recordado sus
grandes rasgos, es porque es necesario romper a cualquier precio el aislamiento esquizoide en
el cual, sistemtica y repetitivamente, se encierran los analistas. Y sera aun una pobre
racionalizacin, para los mejores, consolarse dicindose que su propia prctica sigue siendo
correcta, al cerrar los ojos frente a aquello en lo que se ha convertido el psi coanlisis como
realidad social. Resulta lo mismo decir que hay un "destino funesto" del anlisis inscripto
inexorable y exclusivamente en la misma situacin analtica; y fingir un esplndido aislamiento,
en el que analista y analizado podran continuar reco rriendo, lejos del tumulto de la historia, la
torre de marfil del inconsciente. Ambas posiciones se apoyan sobre el mismo postulado: el
psicoanlisis sera la nica empresa humana fuera de todo tiempo y lugar, que no estara
inmersa en la sociedad y la historia y que no sera parte integrante de ellas, tanto "pasiva" como
"activamente". Postulado delirante, en el sentido riguroso del trmino. Vayamos hasta el fondo
de las cosas: en realidad, un psicoanalista puede ser mucho ms -ms esencialmente- una
brizna de paja en las olas de la historia, que una maniobra.

La historia del psicoanlisis no est terminada, si bien es po sible que se termine antes de lo
que se cree. No es absolutamente inconcebible que el psicoanlisis acabe por convertirse
ntegramente, en su realidad social, en un puro y simple instru mento de conservacin del
orden establecido, o que sea reducido a una especie de droga psquica e ideolgica de algunos
"desviados". Esto es posible, pero no fatal. El resultado final depende de factores que superan,
con mucho, a los psicoanalistas, pero tambin de lo que los analistas hagan y hayan de hacer en
la situacin en que, quiranlo o no, se encuentran. Y, para comenzar, en la medida en que
comprendan finalmente que, si bien apuntando a lo que hay de menos social e incluso de
asocial en el sujeto, el psicoanlisis mismo, como pensamiento y actividad, no puede ser sino
social.

Enero-febrero de 1977

30