Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
CQ O rr- (D D
u <
O T
m O en 3
m O
- 8^ "CL oQ_ o: s- g
n. v< <
m
^ 0_ DO Q_
E.P 1 g
' o o
VL 13?
n_ (D o
o CL^
01 O O CB
" CL O CD n "D __
- - -- o> m S
fD CD ._ C Q. 3T 55 Q.
o o o CD CD CU -
< Ti
2. Q- CD
<n O )
- (U Q_
-i O 2
P_ o- 3
CD n CL m m QJ 9- D B CD
-i _ c n Q) o
O 9L 3 O Q- T-
ELOGIO DE LA BICICLETA
,
l.,*8^?-'3^T*x
El mi agro del ciclismo
devuefve a a ciudad su carcter iv-x v_y
de tierra de aventura o, al
menos, de travesa
El ciclismo es un humanismo:
Pedaleo, luego existo
LU
Titulo original en francs: loge de la bicydette
CO 2008, ditions Payot St Rivages
DEL RECUERDO
A LA UTOPA
.
de otros. Despus de la Segunda Guerra Mundial, el nificadores de nuestras ciudades comienzan, a su vez,
ciclismo, como deporte eminentemente popular, re- a creer en los milagros e intentan, no sin esfuerzos
cobr una dimensin pica, particularmente cuando ni torpezas, ponerlos en prctica en dos de las ciu-
se reinstaur elTour de Francia. Hoy esta dimensin dades francesas ms congestionadas por el trnsito
sobrevive a pesar de la crisis vinculada con las des- de automviles. Tanto en Pars como en Lyon, dejar
viaciones del deporte profesional y del doping. Esta bicicletas a disposicin de los habitantes o de los tu-
crisis es grave por mltiples razones, pero sobre todo ristas casi equivale a obligarlos a verse, a encontrarse,
porque atae a la memoria ntima y a la mitologa a socializar las calles, a reconstruir lugares de vida y a
personal de cada individuo. Sin embargo, tal vez esta soar la ciudad. Pero ya no estamos en el 68. Hoy,
misma razn lo sea tambin de su resolucin, pues cambiar la vida es, en primer lugar, cambiar la ciudad.
los mitos tienen una vida resistente. Y adems, la po- Hay mucho por hacer y lo que se hizo no siempre es-
ltica de la ciudad llega al rescate. En el mismo mo- t bien hecho. Pero que una utopa haya encontrado
mento en que la urbanizacin del mundo condena a su lugar, ya es algo nada desdeable.
a
o
Q-MITOYLAWISTORIA
haber sabido de las ambigedades y de los crmenes por encontrar al ladrn y cmo luego, expulsado del
del campo sovitico crea en el futuro del socialis- barrio donde habita el ratero, trata de robar a su vez
mo. La bicicleta, instrumento indispensable para las una bicicleta, cae preso y termina la jornada hundi-
personas ms modestas, era tambin un smbolo de do en la vergenza y la desesperacin. Da de fiesta
*
los sueos y la evasin: expresaba la ambivalencia de es un filme burlesco que se desarrolla en el marco
una situacin en la que las durezas del presente an del ambiente campesino francs. El personaje del
se medan con la vara de las promesas del futuro. La- cartero que interpreta Jacques Tati no tiene ningn
drn de bicicletas [Ladri di bicicleta], de Vittorio de aspecto trgico. Desgarbado, algo torpe, objeto de
Sica, es de 1948; Da de fiesta [Jour de fte], de Tati, las burlas amables de quienes lo rodean, es esencial-
de 1949. En ese mismo ao Fausto Coppi, campen mente mimtico. Haciendo el papel del cartero como
mundial de persecucin, gana el Giro de Italia y el el camarero de la cafetera de Sartre haca el papel
Tour de Francia. Ladrn de bicicletas, obra maestra de camarero, dndose aires de ciclista avezado cuan-
inaugural del neorrealismo italiano, cuenta las angus- do ve pasar a los participantes de una carrera local
tias y andanzas de un desocupado de los arrabales de donde compiten los jvenes de la regin, slo existe
Roma que consigue un empleo consistente en pegar para la mirada de los dems, pero nadie lo observa
cartelones y que implica el uso de una bicicleta, he- verdaderamente. Encarna una forma determinada de
rramienta indispensable de trabajo que l, sin embar- soledad y de pobreza, pero en una versin liviana y
go, ha empeado das antes en el montepo. Su mujer humorstica. Fausto Coppi trabajaba de joven en una
debe entregar tres pares de sbanas para recuperarla. tienda de embutidos y entregaba los pedidos en bi-
El filme relata las peripecias del da en que a nuestro cicleta, como un poco despus entregara sus panes y
desdichado hroe tle roban la bicicleta, sus intentos cruasanes de la panadera familiar el aprendiz Bobet.
26 ELOGIO DC LA BICICLETA EL MITO VIVIDO 27
de los pasos de montaa. Crea en los jueces de paz ciones inolvidables, pues el reinado de Bobet suce-
(como se llamaba a los pasos ms altos de los Alpes) di inmediatamente al de CoppL Barthes no inte-
como se cree en la Justicia. Las bufonadas de Zaaf,la gra, pues, la dimensin temporal en su evocacin y
linterna roja, me hacan rer hasta llorar. no nos dice (se no es su propsito) si recuerda las
En sus Mitologas, Roland Barthes ha ana- Vueltas de Francia de preguerra, los Tours de France
lizado magnficamente las figuras retricas median- de su infancia. Sin embargo, nosotros podemos re-
te las cuales la prensa y la radio naturalizaban a los cobrar esta dimensin temporal leyndolo hoy, pues
hombres y humanizaban la naturaleza en sus reporta- la mitologa del Tour ya no es la que l descortezaba
jes, con lo cual contribuan a darles un carcter pico. delicadamente aun cuando, a la manera de un fantas-
Pero el anlisis de Barthes es estrictamente semio- ma, esa mitologa contina viva en la imaginacin de
lgico y contemporneo del acontecimiento. Hace muchos de los que todava se obstinan en ver pasar
aproximadamente cuarenta aos hacia 1955 que a los corredores de la Gran Vuelta alentndolos con
Barthes se interes en los retratos de los hroes del ademanes y exclamaciones.
momento que le proponan la prensa y la radio. Y Antes de abandonar el Tour de Francia, que
aquel momento fue precisamente el del gran equipo indudablemente es la prueba ciclista ms famosa del
de Francia (con los hermanos Bobet, los hermanos mundo, debo decir que, a mi entender, sus organiza-
Lazarids, Geminiani y Antonin Rolland, fieles ve- dores han perdido el tren de Europa o, ms concre-
teranos, y tambin con Andr Darrigade, la liebre de tamente, que dan de la carrera una imagen comercial
las Landas, casi siempre imbatible en la ltima lnea de la que, desgraciadamente, se puede sospechar que
derecha); fue un momento apenas posterior pero no se corresponde con algunos aspectos de la reali-
con todo posterior al que me haba inspirado emo- dad. En efecto, es paradjico que, en un momento
-.*. >
en que se habla tanto de Europa, el deporte ciclista los equipos regionales y que habran podido enfren-
ya no sea el apoyo popular de la geografa regional, tarse a los equipos de Amrica del Norte y del Sur,
nacional y europea. En resumen, el reemplazo de los de Asia o de Australia. Lo cierto es que los intentos
equipos nacionales o regionales (recordemos que, en de hacer una vuelta ciclista de Europa se malograron,
la dcada de 1950, el ciclismo francs eran tan rico como si el deporte ciclista, a causa de su dimensin
que poda alinear a varios equipos regionales en el popular, hubiese sido un revelador de las dificultades
Tour de Francia) por equipos de marcas ha determi- polticas. De modo que el mito del ciclismo se en-
nado el triunfo de la sociedad de consumo. El Tour cuentra separado de su dimensin poltica por dos
de Francia pas directamente de la dimensin na- flancos: la bicicleta ya no cumple la misma funcin
cional a la mundializacin comercial, soslayando la en las capas populares y el deporte ciclista, a pesar de
dimensin europea. Los equipos regionales y nacio- las notables e inteligentes intervenciones de la tele-
nales desaparecieron en 1961, a pesar de un efmero visin, contribuye cada vez menos a nutrir el imagi-
retorno de los ltimos, en 1967 y 1968. Para dar a nario geogrfico, nacional y poltico. Un deporte sin
entender que el Tour de Francia tiene una dimensin lugares, tiene an su lugar? Tiene razn de ser?
europea, desde 1947, en diecisis ocasiones se fij la
partida en uno de los pases que limitan con Francia;
la primera ciudad de partida alejada del Hexgono 6. DESCUBRIMIENTO DE UNO MISMO
cincuenta se entrenaban en la carrera corta y veloz Cuando partamos bien temprano por la maana.
(sprint)^ se hacan los listos soltando el manillar en Cuando partamos por los caminos, en bicicleta [...]
el llano y en las bajadas o se paraban sobre los pe-
dales para escalar las cuestas ms empinadas; en Pero ni el humor ni la ternura hubieran podido
suma, hacan como si sus bicis corrientes fueran los ejercer su encanto con tanta eficacia si, para esos
engalanados velocpedos de carrera. En resumen, adolescentes de los aos treinta, cuarenta y cincuenta,
como el cartero de Da de fiesta, pero tomndose un el uso de la bicicleta no hubiera representado primero
poco ms en serio. Como el adolescente que en una extraordinaria experiencia de libertad.
Las vacaciones del seor Hulot [Les vacances de M. El primer pedaleo constituye la adquisicin
Hulot, 1951] desfila con ingenua suficiencia bajo el de una nueva autonoma, es la escapada, la libertad
balcn de la joven parisiense que est de vacaciones palpable, el movimiento en la punta de los dedos del
en el lugar. Con ese filme, de 1951, Jacques Tati daba pie, cuando la mquina responde al deseo del cuerpo
a los adolescentes masculinos de la poca una bonita e incluso casi se le adelanta. En unos pocos segundos
y saludable leccin de humorismo. El mismo hu- el horizonte limitado se libera, el paisaje se mueve.
morismo y la misma ternura que encontramos die- Estoy en otra parte, soy otro y sin embargo soy ms
cisis aos despus, en 1967, en la cancin de Fierre yo mismo que nunca; soy ese nuevo yo que descubro.
Barouh y Francis Lai que cantaba Yves Montand, Cuando me pongo a pensar en mis primeras
En bicicleta. En aquel momento, muchas genera- escapadas ciclistas me doy cuenta de que eran muy
ciones se vieron reflejadas en aquella cancin, pues prudentes y modestas, pero nada de eso importa:
encontraban en ella, reales o soados, recuerdos de desde el da en que me fue otorgada la autonoma
su adolescencia: del velocpedo, mi territorio se ampli maravillosa-
40 ELOGIO DC LA BICICLETA EL MITO VIVIDO
mente. En Bretaa, los pocos kilmetros ganados Se sabe que una vez que uno aprendi a an-
gracias a mi bici me abran nuevos mundos: de un dar en bicicleta, como a nadar, ya no lo olvida. Pero
lado, el mar (las playas a travs de los caminos secun- hay algo ms. El conocimiento progresivo de uno
darios, el puerto de pescadores por la carretera na- mismo al que corresponde el aprendizaje de la bici
cional); del otro, el campo y los bosques (la aventura deja huellas inolvidables e inconscientes. Hay aqu
de recolectar championes desde finales de agosto). una paradoja que le da su originalidad: la paradoja
Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una prctica del tiempo y de la eternidad, si se quiere. Los jve-
indita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo nes que montan una bicicleta viven la experiencia
conmigo mismo era una experiencia ntima: estaba conquistadora de su cuerpo. Es una experiencia de
haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis conquista porque esos jvenes estn, como se suele
lmites; con la bici no se puede hacer trampa. Toda decir, en la flor de la edad. Ms o menos fornidos,
presuncin excesiva recibe su inmediata sancin; mi ms o menos veloces, ms o menos talentosos, todos
sistema de cambios slo tena tres velocidades, pero son, en principio, vigorosos y se miden con el relieve
tuve que aprender a utilizar las tres para no detener- del espacio proyectndose en l; saben que hay mo-
me en la empinada cuesta que haba que escalar con mentos en que pueden hender el aire con mayor vigor
valenta, al regresar, si uno quera evitar la vergen- y entonces sienten la sensacin de tener el mundo
za de entrar en el pueblo empujando su bicicleta a bajo sus pedales, por as decirlo. Esta sensacin se
mano. Aprend a aprender, me disciplin y cuando, al borra con el uso y desaparece en algunas horas para
final de las vacaciones, logr subir hasta la plaza de la dar lugar a la fatiga. Tambin se hace ms rara con la
iglesia en tercera y sin pararme en los pedales, supe edad, sobre todo cuando a uno le falta entrenamiento.
que me haba hecho ms fuerte. En este sentido, montar en bicicleta es aprender a
40 ELOGIO oe u\ BICICLETA EL MITO VIVIDO 4i
mente. En Bretaa, los pocos kilmetros ganados Se sabe que una vez que uno aprendi a an-
gracias a mi bici me abran nuevos mundos: de un dar en bicicleta, como a nadar, ya no lo olvida. Pero
lado, el mar (las playas a travs de los caminos secun- hay algo ms. El conocimiento progresivo de uno
darios, el puerto de pescadores por la carretera na- mismo al que corresponde el aprendizaje de la bici
cional); del otro, el campo y los bosques (la aventura deja huellas inolvidables e inconscientes. Hay aqu
de recolectar championes desde finales de agosto). una paradoja que le da su originalidad: la paradoja
Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una prctica del tiempo y de la eternidad, s se quiere. Los jve-
indita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo nes que montan una bicicleta viven la experiencia
conmigo mismo era una experiencia ntima: estaba conquistadora de su cuerpo. Es una experiencia de
haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis conquista porque esos jvenes estn, como se suele
lmites; con la bici no se puede hacer trampa. Toda decir, en la flor de la edad. Ms o menos fornidos,
presuncin excesiva recibe su inmediata sancin; mi ms o menos veloces, ms o menos talentosos, todos
sistema de cambios slo tena tres velocidades, pero son, en principio, vigorosos y se miden con el relieve
tuve que aprender a utilizar las tres para no detener- del espacio proyectndose en l; saben que hay mo-
me en la empinada cuesta que haba que escalar con mentos en que pueden hender el aire con mayor vigor
valenta, al regresar, si uno quera evitar la vergen- y entonces sienten la sensacin de tener el mundo
za de entrar en el pueblo empujando su bicicleta a bajo sus pedales, por as decirlo. Esta sensacin se
mano. Aprend a aprender, me disciplin y cuando, al borra con el uso y desaparece en algunas horas para
final de las vacaciones, logr subir hasta la plaza de la dar lugar a la fatiga. Tambin se hace ms rara con la
iglesia en tercera y sin pararme en los pedales, supe edad, sobre todo cuando a uno le falta entrenamiento.
que me haba-hecho ms fuerte. En este sentido, montar en bicicleta es aprender a
ELOGIO D LA BICICLETA MITO VIVIDO
administrar el tiempo, tanto el tiempo corto del da paisaje) que parecan estar esperando esa ocasin
reencontrarse con su infancia o, ms exactamente, chas personas de cierta edad montan sus bicicletas, no
con las sensaciones que, al no tener edad, escapan diariamente y de manera solitaria, sino en grupo, los
a la accin corrosiva del tiempo. Lo mismo le ocurre a domingos y, eventualmente, vistiendo los mismos tra-
quien, con cierta timidez al comienzo, se arriesga jes que los profesionales del deporte, como si sintieran
a montar una bicicleta despus de varios aos de placer o tuvieran algn inters en alabar los mritos
abstencin: no slo recupera sus sensaciones casi de un banco europeo, una compaa de crdito o un
de inmediato, segn la expresin que utilizan los de- operador telefnico. En realidad juegan, pues su ver-
portistas para designar la conciencia que adquieren dadera intencin es, antes bien, recuperar los placeres
de su cuerpo y de sus capacidades en cuanto retoman de la infancia y las complicidades de los nios. Se po-
el entrenamiento, sino que, sobre todo, junto con nen apodos y se burlan unos de otros. Se comparan en
ellas redescubre muy pronto un conjunto de impre- broma con los campeones del momento, hacindose
siones (la exaltacin del descenso con rueda libre, as menores que esos jvenes atletas mediante una ar-
el sonido del asfalto bajo los neumticos, la cari- timaa simblica cuyo carcter artificial pueden medir
cia del aire en la cara y la lente en movimiento del en cada intento de aceleracin. Acarician consciente-
-ELOGIO DE LA BICICLETA EL MITO VIVIDO 45
mente la ilusin de seguir siendo jvenes y, por eso te sus cantimploras de agua en una terrible etapa de
mismo, continan sindolo un poco. La bici se vuelve, los Pirineos; Coppi dejando ganar caballerosamente
por tanto, un componente de la vida social de la terce- a Bartali el da en que ste cumpla 35 aos). Entre
ra edad en las provincias francesas. Esta camaradera ciclistas, en el nivel ms humilde, existe la concien-
de los viejos tiempos, entre jubilados, tiene un matiz cia de una solidaridad elemental, la conciencia del
amable y a la vez heroico porque es una afirmacin esfuerzo y el momento compartidos, un sentimiento
contra el envejecimiento y la muerte. Por lo dems, exclusivo que los distingue de todos los dems y que
ofrece la ocasin de practicar una solidaridad activa y les corresponde nicamente a ellos. Slo cito como
cultivar el contacto entre generaciones, pues los gru- prueba la amabilidad manifestada hoy, en Pars, por
pos de ciclistas de uno y otro sexo siempre incluyen a quienes tienen ya cierta experiencia de cmo operar
algunos participantes de menos edad que los dems y en el sistema de alquiler de bicicletas Velib1 frente a
que desempean el papel de mentores discretos que los nefitos tmidos que se quieren sumar a los usua-
se esfuerzan por no hacer sentir excesivamente a sus rios. Alrededor de las terminales donde los novatos
compaeros su superioridad muscular. se afanan por comprender cmo deben inscribirse,
De modo que la embriaguez de la soledad los ms experimentados les ofrecen de buena gana
no excluye ciertas formas de sociabilidad, y creo que sus consejos y explicaciones. All se borra la jerarqua
ah estriba una de las virtudes perdurables del ci- de las edades o hasta se invierte: los ms jvenes, al
clismo. Ya en la leyenda de los grandes del ciclismo, haber sido, en general, los primeros en entusiasmar-
nos emocionaban algunos pocos gestos de solidari- se con la novedad, se sienten orgullosos de cierta
dad entre hroes que no deban nada a la disciplina competencia tcnica, tanto en relacin con el dispo-
de equipo (Coppi y Bartali prestndose mutuamen- sitivo electrnico que lleva el registro de los abonos
40 ELOGIO DE \J\ BICICLETA EL MITO VIVIDO 47
como respecto a la manipulacin de la bicicleta mis- en las calles a los conversos recientes del ciclismo: ha-
ma, maquina simple pero un poco pesada que hay blan entre s (sobre el itinerario, el paisaje o el tiempo)
que aprender a seleccionar, a retirar, a estacionar o a o se desplazan juntos en silencio, pero nunca (o casi
devolver. Hombres y mujeres que ya han experimen- nunca) usan su mvil El espectculo que ofrecen est
tado el sistema se muestran dispuestos a ayudar a los en las antpodas de la escena clsica que observamos
recin llegados, un fenmeno muy novedoso en una hoy cotidianamente en la terraza de cualquier caf:
ciudad donde no es muy comn que alguien se rela- dos personas sentadas a la misma mesa, pero mante-
cione con desconocidos. niendo largas conversaciones con interlocutores invi-
Por consiguiente, hay que dar a la bicicleta el sibles por sus respectivos telfonos. Hoy las calles, los
crdito de la reinsercin del ciclista en su individua- cafs, los subterrneos y los autobuses estn colmados
lidad propia, pero tambin la reinvencin de vnculos de fantasmas que se inmiscuyen sin cesar en la vida de
sociales amables, livianos, eventualmente efmeros, las personas a las que rondan; las manejan a distancia
pero siempre portadores de cierta felicidad de vivir. y les impiden, no slo observar el paisaje, sino tambin
Por otra parte, hay sin duda una relacin entre el re- interesarse en sus vecinos de carne y hueso. Pero de
descubrimiento de cierta presencia de uno mismo y el momento esos fantasmas no han aprendido a montar
descubrimiento de la presencia de los otros. El hecho en bici. Los ciclistas han optado por la relacin directa
de que la prctica del ciclismo, aun cuando sea epis- y, durante un tiempo, se niegan a recurrir a los medios.
dica, ofrezca la ocasin de experimentar algo seme- Ojal que dure!, tiene uno ganas de exclamar. Ojal
jante a una identidad (cierta permanencia en el tiem- pueda la bicicleta llegar a ser el instrumento discreto
po) permite prestar atencin al prjimo (una forma de y eficaz de una reconquista de la relacin y del inter-
espera, una apertura a lo que pueda suceder). Veamos cambio de palabras y de sonrisas!
o
2
^
co
/a bicicleta es, pues, mtica, pica y utpica. Uno
slo puede dedicarse a su prctica prestando una
atencin sostenida al presente, aunque slo sea a cau-
sa de los riesgos de la circulacin, pero la bicicleta
constituye el ncleo de relatos que resucitan simult-
neamente la historia personal individual y los mitos
compartidos por muchos; estos dos pasados son soli-
darios y confieren una tonalidad pica a los recuerdos
individuales ms modestos. Como siempre, la clara
conciencia del pasado nutre la imaginacin del futu-
ro. La bicicleta llega a ser, as, el smbolo de un futuro
ecolgico para la ciudad del maana y de una utopa
ELOGIO DE LABICICLETA LA CRISIS 55
urbana que terminara reconciliando a la sociedad atletas que sus predecesores (como ocurre en otros
consigo misma. Pero el mito, la epopeya y la utopa deportes, como el rugby o el tenis, por ejemplo).
exigen un poco de fe; la prueba de la historia real Pero el espectculo que proponen no est a la altura
es una prueba dura que los somete incesantemente de los que ofrecan sus antecesores. Coppi poda re-
al riesgo de La nostalgia, ese triste refugio de los de- cobrarse de un retraso de ms de un cuarto de hora
1
i en dos etapas de los Alpes. Hoy, un equipo de buenos
cepcionados de la vida. La bicicleta, smbolo de una
clase obrera ya desaparecida, de desafos deportivos corredores puede bloquear toda la carrera, reducir a
que hoy no tienen equivalentes y de una vida urbana la nada los intentos de escapada e imponer en todas
soada, no corre el riesgo, en la realidad concreta del las etapas de terreno llano un desarrollo casi idnti-
mundo globalizado, de convertirse en el instrumento co que se resume en algunos intentos de separacin
s
TJ
fantasmtico
->.. de la negacin, en el pretexto de una del resto del pelotn, el xito momentneo de uno
vida social sometida nicamente a los imperativos de ellos, el regreso al pelotn y la aceleracin gene-
del consumo, en una palabra, en la ltima ilusin? ral de donde emergen los ms veloces. En el Tour,
la montaa siempre desempea un papel decisivo,
pero ya no corren los tiempos de las grandes haza-
Se muere el mito y mueren con l todas las formas al desgaste, en la que el sacrificio de los compa-
picas a las que estaba asociado? El ciclismo, como eros de equipo, pagados para eso, cumple una tarea
el deporte profesional en general, ha progresado. No esencial de socavacin: es raro que un mismo corre-
hay duda de que los corredores actuales son mejores dor brille solitariamente en dos etapas consecutivas.
54 ELOGIO DE LX BICICLETA U\ CRISIS 55
En otras pocas se pona en juego una dramaturgia Hoy nadie habla ya del jump. Y con razn:
cuyas dos instancias esenciales eran la inspiracin es demasiado sospechoso, as como el debilitamiento
sublime y el decaimiento trgico de los hroes, dra- que le suele suceder. La revelacin del doping mat a
maturgia que mantena y vivificaba el mito. Como los hroes; impide creer en ellos, mata el mito. Barthes
en La llada^ los hroes ms vulnerables, los hroes ya lo advirti claramente en 1957: Hay una espan-
con un taln de Aquiles, eran los ms fascinantes: tosa parodia dljump, es el doping: drogar al corredor
Fausto Coppi y Charly Gaul, ms que Bobet o An- es tan criminal y tan sacrilego como querer imitar a
quetil. Barthes ha mostrado en qu medida se aso- Dios; es quitarle a Dios el privilegio de la chispa.
ciaban, en la representacin del pblico, el estado Pero hoy ya no hay nada que robar a los dioses y nadie
de gracia y el estado de desgracia, prximos uno del osara hablar del jump de los ltimos vencedores del
otro. Recordemos lo que deca deljump de Gaul, el Tour de Francia. El mismo empleo de drogas apunta
arcngel del rendimiento irregular: si la forma es un menos a lograr momentos de esplendor, sospechosas
estado natural, fsico y a la vez moral e intelectual, aceleraciones, que a asegurar el mantenimiento de la
ljumpj por su parte, es un verdadero influjo elc- forma, pero una forma excepcional que permite pro-
trico que embarga intermitentemente a ciertos ducir todos los das esfuerzos prodigiosos sin que ello
corredores amados por los dioses y les hace cum- implique realizar acciones particularmente especta-
plir proezas sobrehumanas. Charly Gaul recibe culares. De pronto, la sospecha se generaliz y ya no
sujump de un acuerdo intermitente con los dioses; hubo hroes mticos. Cabra decir, amablemente, que
a veces stos lo habitan y Gaul maravilla; a veces los el espectculo del Tour se ha laicizado, pero sera ms
dioses lo abandonan y tljump se agota. Charly no apropiado afirmar que se ha medicalizado. Y sta es
puede ms. la va por donde se hiere al mito; se puede aceptar, en
56 ELOGIO DE LA BICICLETA U\ CRISIS 57
efecto, que al principio los jvenes corredores aficio- vinculada a la idea del campen. Ingerir, fumar, ha-
nados de las regiones industrialmente devastadas no cerse inyectar sustancias o cambiarse la sangre como
vean en el ciclismo un medio de alcanzar la holgura uno cambia de camisa: nada de esto puede suscitar
econmica lo que siempre ha sido una atraccin de representaciones equivalentes en la imaginacin del
los grandes deportes populares, pero (y ste es el pblico. El doping actual, tal como se lo puede repre-
aspecto ms daino) no que admitan al mismo tiem- sentar un profano, es ms que un aditamento a las ca-
po y sin demasiadas reticencias que recurrir al doping pacidades del cuerpo, es una verdadera sustitucin de
ha llegado a ser una fatalidad inevitable. sustancias que se opera vergonzosamente, en la clan-
Ya en las dcadas de 1940 y 1950 haba pro- destinidad de las bambalinas de la proeza. Lo que se
blemas de doping. Muchos corredores fueron vcti- opone de manera antinmica a la idea que se tena
mas de esa prctica y el mismo Coppi declar ante y que querramos continuar teniendo del hroe
la prensa que haba mucha hipocresa, tanto entre los es, pues, la imagen de la manipulacin que lo trans-
atletas como entre los periodistas, cuando sta se ne- forma en un ser puramente pasivo, en un objeto, pero
gaba. Era habitual recurrir a las anfetaminas. Por otra tambin la imagen de la intrusin en la intimidad de
parte, era una poca en la que, en todas las esferas, su persona, ya sea en el momento del doping, ya en el
incluidas la de los intelectuales y la de los estudiantes, momento del control, cuando se le exige una muestra
se recurra a drogas de todo tipo: Maxiton, Corydra- de sangre o de orina. Esta intrusin vulnera su mis-
ne, Actiphos anfetaminado, fcilmente prescritas por ma identidad: como si hoy todo historial deportivo
los mdicos de familia. Pero el doping de hoy es de halagador tuviera inexorablemente que proceder de
una naturaleza muy diferente y por ello golpea con una falta en la persona. Esta perversin del heros-
tanta fuerza la imagen del cuerpo heroico y glorioso mo deportivo ya se haba empezado a manifestar con
58 ELOGIO DE 1_A CRISIS 59
la aparicin de los equipos de marcas, que transfor- por las carreteras de Francia). Muerte de la epo-
maban a los corredores en hombres sandwich, en peya, definitivamente proyectada al pasado, pero
meros soportes publicitarios; el doping, en su forma supervivencia, sin embargo, del deseo, del deseo
sistemtica, consigue transformar a los corredores en del mito y de la epopeya, siempre dispuesto a rena-
instrumentos pasivos de estrategias comerciales. Por cer al menor intento de despegue en las montaas
supuesto, las empresas que los emplean los repudian de la frgil silueta que enfocan las cmaras de la
cuando el deshonor queda puesto en evidencia y televisin. La imagen, por un instante, resucita
buscan rpidamente otros soportes para su producto, la leyenda. Alternando los primeros planos, que
pero con ello confirman que, a pesar de todo, es ms permiten escrutar con detalle la menor crispacin
difcil fabricar mitos con marcas que con naciones del rostro, y las visiones panormicas, que descubren
o provincias. Desde que el corredor ya no compite para el espectador la inmensidad de los grandio-
por su pas, el apoyo nacionalista y gustosamente pa- sos paisajes, el reportaje televisado en directo con-
precisamente cuando ste queda despersonalizado momento de que hablaba Barthes. Ese momen-
por las tcnicas de la mercadotecnia y las iniciativas to es el instante frgil de la Historia en el que el
de la medicina deportiva. Fin del mito, muerte de hombre, hasta torpe, engaado, mediante fbulas
Fin del mito, pero an nos quedan algunos una adecuacin perfecta entre l mismo, la comuni-
recuerdos de l (como esas imgenes del Frente Po- dad y el universo. El mito y la epopeya tal vez an
pular y de las primeras vacaciones pagadas duran- se nutran del deseo que suscitan y que no dejan
trabajo y las tecnologas que, a travs de la televisin es el imperativo nmero uno, como si el equilibrio de
y de Internet, imponen a cada individuo la imagen la ciudad reposara en sus contrapesos exteriores. La
de un centro desmultiplicado y omnipresente, privan ciudad se descentra como se descentran las viviendas
de toda pertinencia a las oposiciones del tipo ciudad/ y los hogares con la televisin y el ordenador y como
campo y urbano/no urbano. se descentrarn los individuos cuando los mviles
La oposicin entre mundo/ciudad y ciudad/ sean adems ordenadores y televisores. Lo urbano
mundo es, por as decirlo, la traduccin espacial visi- se extiende por todas partes, pero hemos perdido la
ble de la globalizacin^ concebida como el conjunto / ciudad y al mismo tiempo nos perdemos de vista a
planetario de los medios de circulacin y de las re-| nosotros mismos. Ante este panorama, es posible que
des de comunicacin y de distribucin. Paul Virilio a la bicicleta le corresponda un papel determinante:
haca notar en La bomba informtica que los cstrate_- ayudar a los seres humanos a recobrar la conciencia
vaca, con transformarla en decorado para los turistas gusto, cualquier bicicleta en la calle, dejarla en cual-
o en museo al aire libre, es posible restituirle algo de quier parte y, poco despus, tomar otra; de soar con
su dimensin simblica y de su vocacin inicial de una suerte de comunismo urbano para jinetes de la
favorecer los encuentros ms imprevistos. Se trata, bicicleta, hombres y mujeres unidos por una tica co-
sencillamente, de devolver sus cartas de nobleza al mn y reglas de cortesa unnimemente respetadas.
azar, de comenzar a romper las barreras fsicas, socia- En agosto de 2007 se esboz en las calles de Pars, al
les o mentales que anquilosan la ciudad y de devolver ritmo del pedaleo, algo que se pareca bastante a una
el sentido a la bella palabra movilidad. utopa. En segundo lugar, la arremetida de los usua-
rios de bicicletas alquiladas ha permitido a stos re-
apropiarse manifiestamente del espacio urbano. Los
SALIDA DE LA CRISIS? paseantes de Pars, losftneurs esa especie que se
poda suponer en vas de desaparicin, reaparecan,
Desde este punto de vista, la operacin Vlib' apa- pero montados en bicicleta; los nuevos paseantes, con
renta ser todo un xito. En primer lugar, hace honor el viento en las narices, evidentemente hacan un des-
a su nombre (la conjuncin de bici y libertad) y, al cubrimiento doble: se daban cuenta, maravillados, de
haber multiplicado, en todos los rincones de Pars, que la ciudad est hecha para ser vista (vista direc-
las estaciones donde es posible tomar o devolver tamente, sin la mediacin de un aparato fotogrfico
una bicicleta, efectivamente, da cierta libertad a los ni de una cmara), de que es bella hasta en sus calles
usuarios. Partiendo de esta iniciativa, con un poco ms modestas y de que es fcil y agradable recorrerla.
de imaginacin uno hasta se siente tentado de soar A quienes se arriesgan a utilizar la bicicleta por pri-
con una ciudad en la cual todos pudieran tomar, a su mera vez en la ciudad se les ofrece una experiencia
UX BICICLETA
LA CRISIS 67
indita que les permite reevaluar las distancias y hacer inspiracin, que ofrece el uso de la bicicleta. La bici
acercamientos que les estn vedados en el transpor- es una escritura, con frecuencia una escritura libre y
te pblico, sujeto a itinerarios jos. En bicicleta hay hasta salvaje, una experiencia de escritura automtica,
ms cambios y ms correspondencia. Uno se desliza de surrealismo en acto o, por el contrario, una medi-
subrepticiamente por otra geografa, eminente y lite- tacin ms construida, ms elaborada y sistemtica,
ralmente ^rfez, puesto que ofrece la posibilidad del casi experimental, a travs de los lugares previamente
contacto inmediato entre lugares que habitualmente seleccionados por el gusto refinado de los eruditos.
uno slo frecuentaba por separado y, adems, porque Otro ejemplo notable es el de Barcelona, una
as se presenta como una fuente de metforas espa- ciudad comprometida desde los Juegos Olmpicos
ciales, de acercamientos inesperados y de atajos que de 1992 con un modelo de desarrollo urbanstico
no dejan de suscitar, a fuerza de pantorrillas, la cu- sostenible ecolgicamente cuyo objetivo es conse-
riosidad reavivada de los nuevos paseantes. En unas guir una movilidad urbana fundamentada en el
pocas pedaladas, uno pueda pasar de Montparnasse a desplazamiento en pie y en transporte pblico
la Torre Eiffel, atravesar el Sena, detenerse sobre un y en el uso de la bicicleta como modo habitual de
puente para abrazar largamente con la mirada la lie locomocin. Desde su puesta en marcha en 2007,
al norte, perderse en las estrechas callejuelas del Pars anlogo al Velib' parisino- ha ganado en muy
romntico, volver a hundirse en la Bastilla y el Marais, poco tiempo la confianza y entusiasta aceptacin
dirigirse hacia el bosque de Vincennes, que no est de los barceloneses. Los datos de crecimiento son
tan lejos, o regresar a Montparnasse, para cerrar el ciertamente espectaculares: en tan slo dos aos se
circuito. sa es la nueva libertad, la nueva libertad de ha pasado de 14 estaciones y 200 bicicletas a una
68 -ELOGIO DC LA BICICLETA LA CRISIS 69
red de 400 estaciones y 6.000 bicicletas, un servicio consolidada que refuerza la idea de que todos los
que cubre prcticamente la totalidad de los distintos barrios forman parte de la ciudad. La bicicleta se ha
distritos de la ciudad. Es ms: la EMT (Entidad convertido as en un modo ms de desplazamiento
de Transporte Metropolitana) ultima un proyecto cotidiano cuyos beneficios medioambientales, socia-
-el rea Bicing- cuyo propsito es extender el les y econmicos son evidentes y verificables para
servicio a 17 municipios metropolitanos, con unas cualquier ciudadano o ciudadana que repare en
440 estaciones y 3.500 bicicletas, lo cual supondr ello. Una experiencia que, adems, ha suscitado el
una red de unos 375 km. inters de instituciones de ciudades como Sao Paulo,
La respuesta de los ciudadanos ha sido Washington, Miln, Bolonia, Sydney o Faderfia.
igualmente excelente: 188.000 abonados (un 51% Con 156 km de carriles-bici, los usuarios
hombres y un 49% mujeres; un 44% entre 25 y 34 pueden cruzar la ciudad de norte a sur, de este a oeste,
aos, un 22% entre 35 y 44, un 16% entre 16 y 24, pedalear por las seoriales y cuadriculadas vas del
y un 6% de ms de 55), con un promedio de 35.000 Ensanche; por las sombras, populosas y labernticas
usos diarios en invierno y 45.000 durante el verano. callejuelas del Barrio Gtico, o por el ancho y
Igualdad de uso por gneros; igualdad de uso por soleado Paseo martimo, con el calmo Mediterrneo
edades: la bicicleta iguala y hermana, respetando las como magnfico y reconfortante teln de fondo.
diferencias: es radical y profundamente democrtica. Sin duda, la bicicleta pblica -la de todos- est
En palabras de su alcalde Jordi Hereu, este contribuyendo a humanizar una urbe que no hace
sistema ha transformado la ciudad, hasta tal punto mucho era ms gris, huraa e inhspita: la ciudad,
que forma parte de su paisaje. El Bicing es ya uno de sus calles, sus plazas, sus parques, sus estatuas, su
los smbolos de Barcelona, una realidad plenamente mar..., para sus ciudadanos.
70 ELOGIO DE LA BICICLETA LA CRISIS 71
Sin embargo, se advierte fcilmente el do- total e indiscutible, el da en que la gente de todas
ble peligro que corre la experiencia que se ha puesto las edades considere natural tomar una bicicleta en la
en marcha en Pars o Barcelona. El primer peligro estacin ms cercana para ir a su trabajo o hacer com-
consiste en que la nueva prctica pronto se presente pras. Esto supondra que nadie tuviera ya miedo de la
como una atraccin del verano, reservada a los jve- circulacin de automviles ni de los accidentes, que
nes y a los turistas, como una manera de vender la se hicieran numerosos acomodamientos y que hu-
capital a quienes quieren visitarla. El segundo peli- biera verdaderos bicicarriles en todas partes; es decir,
gro es que adquiera la forma de un enfrentamien- que la suerte del ciclista no dependiera del talento, la
to entre automovilistas y ciclistas, alimentado por la buena voluntad y la paciencia de los conductores de
ignorancia de unos y otros y su falta de cultura urba- autobuses o de taxis. Sea cual fuere la habilidad re-
na, de urbanidad, identificable en el desprecio de los conocida de los conductores de la RATP [Adminis-
automovilistas menos sensibles por los ciclistas, pero tracin Autnoma de Transportes Parisienses] nadie
tambin en la risuea despreocupacin de algunos puede impedir que el ciclista un poco inexperto o de
ciclistas resueltamente irrespetuosos con las reglas de cierta edad (ese mismo cuya adhesin a la bicicleta
circulacin. Como parece ser moda en Francia des- sera el criterio del xito) se sienta nervioso ante la
de hace varios aos, ya hay quienes hablan de polica idea de que un autobs lo est pasando por un corre-
y de represin, lo cual es una manera de matar en dor relativamente estrecho.
el huevo la esperanza de asociar urbanidad, sonrisa, Disponemos de cifras, publicadas por Se-
orden y distensin. Evidentemente, los dos peligros guridad vial, la ciudad de Pars y asociaciones como
son complementarios y uno se da cuenta de que la MDB (Mejor Desplazarse en Bicicleta). En 2000
1
operacin Vlib slo podr ser un xito verdadero, hubo dos ciclistas muertos en Pars y en 2001 la cifra
-ELOGIO D LAfilGCLOA LA CRISIS 75
se elev a cinco. En 2000 se haban registrado 17 he- Por otro lado, si bien en Pars la extensin de
ridos graves. Las cifras an son ms impresionantes los carriles para bicicletas en 2005 ya se elevaba a 327
si. se toma en consideracin toda la regin parisiense: kilmetros (los ltimos 34 establecidos en ese mis-
83 heridos graves y 28 muertos en 2000. En Pars, mo ao), la distribucin parece privilegiar los paseos
el nmero de bicicletas ha aumentado el 48% desde por los bulevares perifricos y los espacios verdes. El
2001 sin que la cantidad de muertos se eleve en la hecho de que la operacin Vlib1 se detenga en la
misma proporcin: en 2005 se registraron 3 muertos frontera de Pars, que se desarrolle intramuros, es,
y 32 heridos graves. Sin embargo, el problema de la desde ese punto de vista, significativo. Por otra parte,
seguridad contina existiendo porque la cantidad de las autoridades de la municipalidad lo han compren-
accidentes en los que hay ciclistas implicados creci dido y a finales de 2007 ya se estaban desarrollando
un 8% entre 2004 y 2005. En los seis primeros meses algunas conversaciones con las municipalidades de
de 2007 hubo 3 ciclistas muertos y aument sensi- los suburbios. La cuestin de la vocacin que tiene
blemente el nmero de heridos graves. En octubre la bicicleta en Pars (disfrute ocioso en los momen-
1
muri un usuario de Vlib . Un humorista britni- tos de distensin o utilizacin cotidiana?) contina
co seal que en Londres las vctimas de la bicicleta abierta. Por lo tanto, hoy no podemos pretender que
eran ms numerosas que las del terrorismo y culpaba el empleo de la bicicleta haya respondido a los desa-
en particular a los deportistas vestidos de lycra que se fos de la nueva organizacin urbana. La revolucin
lanzaban a rodar precipitadamente por las calzadas, ciclista an no se ha producido. Pero los dems ejem-
pero tambin por las aceras londinenses, en perjuicio plos que podemos observar y estudiar en el mundo
de unos peatones atemorizados ante el riesgo de ser muestran que la idea de una ciudad donde reine la
atropellados. ^ circulacin en bicicleta no es una completa fantasa.
ELOGIO DE LA BICICLETA
el asiento, tericamente para mejorar el rendimiento do, de los aos que se fueron y por cumplir la tarea
del esfuerzo fsico, cuyas virtudes econmicas haba que, un siglo antes, desempeaban los vendedores de
alabado Illich algunas dcadas antes. Algunos se re- frutas y hortalizas de cada estacin. A pesar del re-
clinan sobre la bicicleta como sobre una cama. Otros calentamiento acelerado del planeta y de las pertur-
dominan la calle encaramados en sus mquinas de baciones climticas que continan sorprendiendo a
ruedas inmensas como si anduvieran sobre zancos. la gente de ms edad, pero que los menores de treinta
En realidad, en todas estas prcticas no est ausente consideran naturales, y a pesar de la globalizacin
La preocupacin por hacerse notar: cuanto ms origi- del mercado de la alimentacin, muchos de ellos ha-
nal es el velocpedo, tanto ms visible es quien lo con- cen como si todo fuera como antes y slo venden
duce. Algunos hasta han creado sitios en Internet que castaas en invierno, cerezas en primavera, melones
celebran su invento. Y son populares. Se los ve venir en verano y championes en otoo. Uno nunca est
desde lejos montando sus extravagantes aparatos. La muy seguro de la procedencia exacta de esos produc-
gente los reconoce, los llama por su nombre o su apo- tos, supuestamente de estacin, ni de esos productos
do al verlos pasar (algunos han izado en un pequeo de supuestas estaciones, pero da gusto alentar a esos
mstil una bandera, una oriflama con sus colores que mercaderes de ilusiones y de nostalgia.
se ve a la distancia). Forman parte del nuevo espec- Por otra parte, desde hace algunos aos la
tculo de la calle. Uniendo lo til con lo agradable, moda est resueltamente a favor de lo muy retro
otros han adosado carritos a sus bicicletas y recorren y por todas partes se ven los ciclotaxis, cochecitos
los mercados parisienses (siempre apreciados por los chinos a pedal que se inspiran en los que surcaban las
turistas) para despachar su mercanca. Tradicionalis- calles de Pars un siglo antes, durante la guerra y la
tas, se esfuerzan por concordar con el ritmo perdi- ocupacin alemana. Cuando hace falta, sus conducto-
Q -ELOGIO DELAeiCICLETA LA UTOPA 87
res recurren a la ayuda de motores elctricos relativa- to^, semejantes a las que ya existan en 1936, como
mente potentes y absolutamente no contaminantes, lo prueban los documentales de la poca, que ahora
con. lo cual pueden llegar a transportar cmodamente vuelven a exhibirse de buena gana como si en su mo-
hasta dos adultos en sus pequeos coches coloridos. mento hubieran representado una anticipacin de lo
Quienes ms aprecian estos ciclotaxis son los tu- que pasara un siglo ms tarde.
ristas y las personas de la quinta edad. Los motores
elctricos integrados, casi invisibles y completamente
silenciosos, son muy tiles para aquellos a quienes su LA JUVENTUD DEL MUNDO
fragilidad, la edad o una debilidad pasajera ponen en
desventaja en las cuestas un poco empinadas, pero El desarrollo de la bicicleta ha cambiado radicalmen-
que recuperan la moral cuando toman conciencia del te la geografa urbana. Los carriles-bici que se extien-
espectculo de excesiva y sorprendente facilidad que den a lo largo del Sena hacia el oeste y el este permiten
ofrecen a quienes los miran. El motor elctrico es el llegar fcilmente a Suresnes, a las islas y a Meudon,
instrumento de la perfecta igualdad, la nica forma por un lado, y alcanzar la confluencia del Marne, por
indiscutible de discriminacin positiva. Las bicicle- el otro. Por todas partes, los bailes populares al aire
tas dobles o tndems se han puesto nuevamente de libre han recobrado nuevas fuerzas. El acorden del
moda, bello smbolo de la necesaria solidaridad de domingo y la gaita han vuelto a ser un mus, algo im-
las parejas, y han aparecido nuevas expresiones para prescindible. Tambin en estos lugares flota en el aire
celebrar la amistad y el amor, tales como compartir una pizca de amable nostalgia, pero es una nostalgia
el tndem o pedalear juntos. Espritus ms com- acogedora, precisamente a la manera de un retorno: lo
plicados han reinventado bicicletas con tres asien- que se celebra o se cree celebrar es algo que se parece
ELOGIO D LABICICLCTA LA UTOPA 89
bastante a. un reencuentro. Se inicia a los nios desde lories campana o bloomers, haban osado afrontar la
muy temprana edad en el aprendizaje de la bicicleta vetustez pudibunda de los sexistas de toda ndole. La
y se Los alienta a utilizarla para ir a la escuela. Con historia es lenta pero avanza, sealan los ms optimis-
un inters en la formacin y tambin en la seguridad, tas. Y lo cierto es que hoy la juventud de los barrios
se han organizado caravanas matinales y vespertinas ms populares se mezcla en las carreteras de la regin
para los ms pequeos, que as comienzan a educar- parisiense con la de los barrios menos populares sin
se en la disciplina colectiva; estas caravanas siguen distincin de sexos. Se ha instaurado una nueva red
itinerarios balizados y pasan por lugares fijos que se de albergues para la juventud y los jvenes descubren
han establecido como puntos de encuentro adonde nuevos paisajes sin recurrir a la televisin. Es un re-
los padres se pueden acercar de una pedalada para ir a torno a 1936, con la gran diferencia de que ya no hay
buscar a sus hijos. Varones y nias aprenden juntos a ninguna amenaza de guerra en el horizonte.
conocer el cuerpo y su movilidad en un programa del
que participan todos los establecimientos escolares. Se respira mejor. De nuevo se han hecho perceptibles
Hace tiempo que el integrismo religioso ha tenido el perfume de los castaos en primavera y el de las
que retroceder ante la bicicleta y la moda de rodar ha castaas asadas en otoo, al igual que los dems olo-
liberado definitivamente a aquellas nias antes im- res que, sin darnos cuenta, nos habamos acostum-
pedidas por padres atrasados o hermanos retrgrados brado a no sentir. Hemos recobrado el aroma de las
de montarse a horcajadas en la mquina satnica. To- flores, de las frutas, de los mariscos y los pescados en
dos recordamos que muy tempranamente la bicicleta los puestos de los mercados, de la ropa blanca recin
fue en Estados Unidos y en Europa un instrumento lavada o del agua de Colonia, y hasta el del aire mis-
de liberacin de aquellas mujeres que, con sus panta- mo que, desde hace un tiempo, ha adquirido un deje
90 ELOGIO DE LABICICLCTA L_A UTOPA 91
a. fruta roj a y que muchos se aplican a aspirar a todo urbanos. Los vehculos de esparcimiento se han mul-
pulmn, para desintoxicarse. El cantante de moda es tiplicado coches descapotables y una gran variedad
nuevamente Charles Trenet: Y a da jote... de coches pequeos para las vacaciones y el enorme
Tambin contribuye al deleite de las calles esfuerzo por desarrollar los transportes pblicos ha
la serenidad recobrada de todos los conductores. trado consigo un verdadero boom econmico.
Los taxistas son siempre corteses, estn siempre de El prestigio de la bici es tal que se est pro-
buen humor, siempre disponibles y conducen sin duciendo un regreso del deporte ciclista aunque con
impaciencia ni murmuraciones. La situacin polti- formas inesperadas. El deporte aficionado ha recu-
ca ya nos les inspira comentarios acerbos. Tampoco perado sus colores gracias a las competiciones cicls-
se aglutinan ya en los aeropuertos para evitar la cir- ticas entre liceos y universidades; el Tour de Francia
culacin urbana y, en cuanto uno se rasca una oreja universitario es una prueba en la que la televisin
o la nariz descuidadamente, siempre aparece alguno muestra cada vez mayor inters. Es una competicin,
dispuesto a detenerse y preguntar si se requieren sus en cierto sentido, semiprofesional porque otorga pre-
servicios. Los agentes de trfico tienen muy poco tra- mios, pero premios que consisten en meses de becas
bajo y, como reina un buen humor generalizado, no es de formacin financiadas por las empresas o los orga-
raro ver policas que, cuando hacen alguna aparicin, nismos pblicos. Las etapas son cortas para no matar
se muestran bonachones. Aclaremos que la industria a los corredores; el re aprovisionamiento es libre y a
de la bicicleta y todos los servicios adjuntos han dado veces se suele ver a competidores sentados a la mesa
un importante impulso al crecimiento econmico. La al borde de la carretera compartiendo bocadillos con
industria automotriz no marcha nada mal y no parece los espectadores antes de partir, apresuradamente, al
haber sufrido a causa de la liberacin de los espacios asalto de una cima alpina. En los Juegos Olmpicos,
ELOGIO D LA BICICLOA |_A UTOPA 93
de La prediccin retrospectiva que a menudo los ca- tamnte hay una competencia feroz en la fabricacin
racteriza, hacen notar que posiblemente todo se haya de bicicletas, pero el pblico potencial es enorme y,
iaiciado un da con una iniciativa municipal tomada adems, aumenta sin cesar sus exigencias. Las bici-
en una ciudad de Europa del Norte, con el propsito cletas africanas estn haciendo la vida imposible a los
de oficializar y proteger la primera pedalada de un fabricantes asiticos. Los investigadores multiplican
paseante. El ejemplo se extendi como un reguero los descubrimientos o los redescubrimientos (bicis
de plvora, como se vio en Francia, primero en al- plegables, bicis porttiles, bicis todo terreno, bicis con
gunos poblados menores, luego en Lyon, en Pars y asistencia invisible, bicis musicales, bicis insumergi-
rpidamente en todas las dems ciudades francesas, bles, bicis acuticas, bicis a vela...). Los cientficos
pero tambin y ms an en todas las grandes me- estn a un paso de descubrir la manera de capturar
trpolis mundiales. El cambio de calidad de vida y y transformar la energa desplegada por los ciclistas;
la mejora de la situacin ecolgica del planeta son con ese propsito se estn construyendo carreteras
las consecuencias ms evidentes para la mayora, pero experimentales especialmente equipadas. Se cree que
los efectos secundarios son sencillamente pasmosos, con ese aprovechamiento se podran alimentar secto-
sobre todo en la esfera social y en la poltica. Las ba- res completos del campo energtico.
rreras entre las clases se levantan o se desploman. Las A veces, algunos observadores han manifes-
potencias petrolferas tienen cada vez menos clientes tado el temor de que a la larga la frescura inicial del
y, como una consecuencia que entusiasma a los obser- movimiento ciclista mundial resulte afectada por esas
vadores ms materialistas, el proselitismo religioso se derivaciones, pero de momento el entusiasmo est
ahoga. Da la impresin de que el politesmo ciclista intacto. Convocados por numerosos gobiernos (Ci-
hubiera subvertido el monotesmo petrolfero. Cier- clistas del mundo, unios!), en Pekn, Johannesburgo
ELOGIO DE LA BICICLETA LA UTOPA 97
y San Francisco millones de ciclistas de todas las eda- dichas iniciativas es tambin la ms vertiginosa y su
des han participado en fiestas gigantescas. La pro- imagen quedar grabada de manera indeleble en las
duccin est en pleno auge. Los tcnicos en comer- memorias: desde que el primer ser humano ha peda-
cializacin y promocin rivalizan en ingeniosidad. El leado en Marte bajo la mirada de nueve mil millones
capitalismo saca su provecho, pero las exigencias de de terrcolas, algo ha cambiado en la historia del pla-
los usuarios en el terreno de la organizacin del tra- neta y en la conciencia de los hombres.
bajo, de la educacin y del tiempo libre son tales que
uno termina por preguntarse si finalmente la prctica
de la bicicleta no ser lo que permiti inventar la ter-
cera va, sta que, entre el liberalismo y el socialismo,
se preocupa ante todo por la felicidad de los indivi-
duos. Se han organizado conferencias internaciona-
les para analizar ms profundamente la cuestin. Las
dos ltimas, realizadas en el campus universitario de
Aubervilliers (La bicicleta y el fin de las ideologas,
de 2036, y La bicicleta o la muerte de Dios, de
2037), han tenido repercusin mundial. Finalmente,
algunas iniciativas felices han permitido comprobar
que el hombre genrico (el ser humano, hombre o
mujer, joven o viejo) y su nueva cabalgadura de ahora
en adelante forman un solo ser. La ms reciente de
.
NUEVAMENTE CON
LOS PIES EN LA TIERRA
/vocar demasiado la utopa puede hacernos correr
el riesgo de caer desde muy alto. Por lo tanto, me
detengo en esta evocacin del pedaleo en estado de
ingravidez. Sin embargo, creo que hoy conocemos
y reconocemos la ingravidez ms que nunca. Las
imgenes del mundo actual resucitan ese sueo mien-
tras nos proponen el espectculo de aviones gigan-
tescos que levantan el vuelo llevando a bordo a va-
rios centenares de pasajeros, de cohetes despegando
majestuosamente de Cabo Caaveral, del centelleo
en la pantalla de nuestros televisores de los me-
gapolos filmados por la noche desde un helicptero
10-2 DE LA BICICLETA NUEVAMENTE CON LOS PIES EN LA TIERRA 103
invisible, del espectculo del planeta observado des- do se deban aceptar las limitaciones que le impone
de los satlites y hasta de personajes de ficcin como el espacio.
Batman o Spiciernan, a quienes los efectos especiales Pues el mrito del ciclismo, a diferencia de
del cine propulsan hacia los cuatro puntos cardinales esta ilusin demasiado seductora, es precisamente
del universo. Si estas imgenes nos fascinan, se debe imponernos una conciencia ms aguda del espacio y
a que ilustran y despiertan nuestro deseo de escapar tambin del tiempo. Esto lo podemos ver claramente
de la gravedad de lo cotidiano. No hay duda de que el en Pars, donde las bicicletas en alquiler se acumulan
uso de la bicicleta nos permite satisfacer en parte ese en las estaciones situadas en la base de las pendientes.
deseo de fluidez, de levedad (estaba a punto de decir Las camionetas encargadas del aprovisionamiento
de liquidez), ese deseo que expresan tan bien las de las estaciones se ocupan de la tarea de remontar
palabras que utilizamos para hablar de las nuevas tec- las cuestas y as permiten que los ms perezosos se
nologas (surfeamos o navegamos por Internet). entreguen, sin problemas y cuando lo deseen, a las
Los ros son caminos que andan, escriba Pascal. delicias del descenso sin fin y de la rueda libre. Pero
Es comprensible que, a la inversa, los hombres ten- hasta esos usuarios esquivos del esfuerzo muscu-
gan deseos de transformar los caminos en ros. Ade- lar aprenden, a su manera, a explorar el espacio y el
ms, se dice que Pascal invent la carretilla. Sin otro paisaje concretos. Si se resisten a remontar la calle
auxilio que la fuerza desmultiplicada del cuerpo, Saint-Jacques o la Des Martyrs, no siempre lo hacen
la bicicleta ofrece la oportunidad de realizar, en con agrado o por puro hedonismo; a menudo rehu-
cierta medida, el ideal de movilidad natural y yen el esfuerzo porque toman conciencia de su edad o
fluida. El sueo del ciclista es identificarse en tierra sienten que no estn en forma fsica y remedian esas
con el pez en el agua o el ave en el cielo, aun cuan- debilidades de la mejor manera posible. Pasado algn
104 ELOGIO DE LA BICICLETA NUEVAMENTE CON LOS PIES EN LA TIERRA ios
tiempo, despus de hacer una dieta ms saludable y identitaria de aquellos que se entregan a ella: pedaleo,
algo de ejercicio fsico, probarn un nuevo intento. El luego existo.
milagro de la bici es su persuasin suave, que hace las El xito actual de la bicicleta, sobre todo en-
veces de una amable llamada al orden biolgico, as tre los jvenes, es pues, ante todo, un hecho revelador.
como impone una vigilancia mnima a todo aficiona- Tiene valor de sntoma. En efecto, lo que se nos es-
do a su prctica. capa hoy, en este mundo de imgenes y de mensajes
Todas las invitaciones a la pasividad que mediticos, es fundamentalmente el principio de rea-
constituye para muchos individuos su relacin con lidad. Nos regalamos, a un precio muy bajo, el senti-
los diversos medios se desvanecen en cuanto mon- miento de existir expresando cada momento nuestra
tan su bici. El ciclista pasa a ser responsable de s opinin, sin advertir siquiera en qu medida sta est
mismo e inmediatamente toma conciencia de ello. modelada por el medio ambiente. Se la expresamos a
Simultneamente cobra conciencia del lugar que le nuestros vecinos, cuando tenemos vecinos; la expre-
corresponde, el cual puede recorrer en todos los sen- samos a travs de Internet, si sabemos navegar; en
tidos, as como de los itinerarios que lo alejan de ese la televisin, si nos seleccionan para expresarnos en
lugar y de aquellos otros que lo traen de regreso. Si, ella; y hasta en las encuestas si nos interrogan y aun
adems, tenemos en cuenta que en general la prctica cuando no nos interroguen, porque los sondeos nos
de la bicicleta nos ofrece la posibilidad de sumergir- dicen lo que pensamos mayoritariamente. La moda
nos en los recuerdos de la infancia y en la continuidad de la bicicleta revela sin duda, en parte, ese fenmeno
de la propia vida, podemos llegar a la conclusin de de opinin pero, desde el momento en que monta-
que la experiencia de la prctica ciclista es una prue- mos en una de ellas, las cosas cambian y volvemos a
ba existencial fundamental que asegura la conciencia encontrarnos con nosotros mismos. Nuestra historia
106 ELOGIO DE LASICICLETA NUEVAMENTE CON LOS PIES EN LA TIERRA 10?
personal nos torna a su cargo. El mundo exterior se ldico del mundo de la realidad. Montar en bicicleta
nos Impone concretamente, en sus dimensiones ms nos devuelve, por un lado, un alma de nio y, a la
fsicas. Nos ofrece resistencia y nos obliga a un es- vez, nos restituye la capacidad de jugar y el sentido
fuerzo de voluntad pero, al mismo tiempo, se nos abre de lo real. As, el empleo de la bici constituye como
como un espacio de libertad ntima y de iniciativa una especie de recordatorio (como cuando se da una
personal, como un espacio potico^ en el sentido pleno dosis de refuerzo de una vacuna), pero tambin de
y primero del trmino: como poiesis o creacin. formacin continua para el aprendizaje de la libertad,
Los nios, ms que los adultos, son filsofos de la lucidez y, a travs de ellas, tal vez, de algo que se
por naturaleza y se interrogan constantemente. An asemejara a la felicidad.
no estn habituados y el espectculo de las cosas iner- El mero hecho de que la prctica de la bi-
tes los sorprende tanto como el de las diversas for- cicleta proporcione as una dimensin perceptible al
mas de vida. Al mismo tiempo, se comportan como sueo de un mundo utpico en el que el placer de
poetas; juegan, inventan ficciones, pero, a diferencia vivir sera la prioridad de cada persona y asegurara
del adolescente, que siempre corre el riesgo de de- el respeto de todos, nos da una razn para abrigar
jarse apresar por las fantasas de sus sueos diurnos esperanzas. Retorno a la utopa, retorno a lo real, da
y de rozar la neurosis, como nos recuerda Freud en lo mismo. Arriba las bicicletas, para cambiar la vida!
3
su artculo El poeta y la fantasia, los nios saben El ciclismo es un humanismo.
considerar las circunstancias y distinguen su mundo
Casablanca
El oficio de antroplogo
El tiempo en ruinas
Sentido y libertad
Por qu vivimos?
Por una antropologa de los fines
Diario de guerra
El mundo despus del 11 de septiembre
El viaje imposible
El turismo y sus imgenes
Los no lugares
Espacios del anonimato
Una antropologa
de la sobremodernidad
El viajero subterrneo
Un etnlogo en el metro
O
E
ICICLETA
.ste delicioso Elogio de la bicicleta transcurre por tres etapas
narrativas: e! mito, la epopeya y la utopa. A pesar de que sus
dimensiones mtica y heroica han sufrido algunos reveses deriva-
dos de su vinculacin con el deporte profesional y el doping, la
bicicleta -impulsada por las nuevas polticas de la ciudad- regre-
sa con fuerza a los escenarios urbanos y su imagen es objeto de
un renovado entusiasmo popular, como atestiguan los ejemplos
de Pars y Barcelona.
La bicicleta encarna una bella utopa: una promesa de felici-
dad. Podemos soar y proyectar a grandes rasgos una ciudad
utpica del futuro en donde la bicicleta y e transporte pblico
sean los nicos medios de desplazamiento. Incluso imaginar un
planeta en el que las propu . _ _. __ . ^. .
poder poltico y en donde reinen la paz, la igualdad y el aire puro.
Porque, en su humildad, la bicicleta nos ensea, ante todo, a
estar en armona con el tiempo y e! espacio. Nos hace redescubrir
p| nrnrinin HP rpaiirlarl pn nn munrln invarlirln nnr la frrin \/ la<;
9V88497"843256'