C olet t e

J o urnalis t e
Chroniques et reportages
1893-1955

Texte tabli, prsent et annot par

grard bonal
et
frdric maget
 ditions du Seuil, 2010.

ISBN: 978-2-36914-113-6
 crivain, spcialiste de Colette, Grard Bonal a consacr
la romancire plusieurs ouvrages dont Colette intime (Phbus,
novembre2004) et Lettres Colette (Phbus, septembre2012).

Frdric Maget est professeur de lettres, prsident de la Socit

des amis de Colette et directeur de La Maison de Colette. Il est
lauteur de nombreux crits sur Colette: il a dirig avec Grard
Bonal Colette (Cahier de LHerne, 2011) et a notamment dit
Lettres Missy (avec Samia Bordji, Flammarion, 2009) et Une Pari-
sienne dans la guerre 1914-1918 (LHerne, 2014).
 la mmoire dAlain Brunet
Mais le journalisme est une carrire
perdre le souffle.
colette,
Ltoile Vesper, 1946.
 P R FAC E

Je suis incapable de vous donner des dates de collabora-

tions journalistiques, il y en a trop, rpond Colette la ques-
tion que lui pose le journaliste Nino Frank. Jai collabor,
sauf omissions, Lclair, au Matin, au Journal (courte srie
de portraits: Leur beau physique), Excelsior, au Figaro
(chroniques hebdomadaires en premire page pendant un
an), la Revue de Paris (critique dramatique), au Quotidien
(id.), La Vie parisienne, Vogue, Femina, Art et Industrie,
Bravo Si jen oublie a na pas dimportance1.
a na pas dimportance. Fastueuse indiffrence,
prodigalit de ceux qui se savent inpuisables. Car Colette
en oublie, et non des moindres: Paris-Journal, Gil Blas, La
Fronde, La Cocarde, Le Mercure de France, La Baonnette, Les
Annales politiques et littraires, Comdia Dautres encore,
auxquels viendront sajouter, au cours des annes trente, des
titres comme La Rpublique, Marianne, Paris-Soir, Le Petit
Parisien, Confessions, Marie-Claire la plupart bien reprsen-
ts dans les pages qui suivent.

1.Lettre de Colette Nino Frank (1904-1988), crivain et jour-

naliste. Lettre non date, sur papier en-tte de lhtel Claridge, ce
qui permet de la placer en 1931 ou 1932, au plus tard lautomne
1933. En effet, il ny est pas fait allusion La Rpublique, titre auquel
Colette collabore partir de dcembre1933; ni la critique drama
tique quelle tient pour Le Journal ds le mois doctobre de cette
mme anne (collection Michel Remy-Bieth).

13
 Des centaines darticles, des milliers de pages; une uvre
parallle, repousse dans une sorte dinjuste pnombre par
luvre officielle. Une uvre oublie, cadenasse dans les
archives de la presse parisienne de la fin du xixesicle et de
la premire moiti du xx e Du jugement abrupt et incon-
sidr que Jean Paulhan formulait au lendemain de la mort
de lcrivain Colette tait une grande journaliste gare
dans le roman nous ne retiendrons que la premire par-
tie: Colette tait une grande journaliste. Ce que pensait aussi
lun de ses confrres, et non des moindres, Gatan Sanvoi-
sin: Le grand ouvrier des Lettres franaises quest Sidonie
Gabrielle Colette [] mrite que ses titres de journaliste
ne soient pas tus en cette date1. Et Maurice Goudeket lui-
mme, dernier mari de lcrivain: Cest peut-tre dans ses
chroniques, ses articles de circonstance, arrachs en hte
sa plume, quelle se rvle le plus tonnante2. Et Goudeket
dvoquer le cycliste du journal qui simpatiente la cuisine,
devant un verre de vin, attendant le moment denlever la
marchandise, tandis que Colette termine dans lurgence ses
cinq ou six feuillets quasi quotidiens
Colette nest pas venue par hasard au journalisme. Au
contraire, Minet Chri comme lappelle tendrement Sido,
sa mre y semble voue ds lenfance, par une sorte de pr-
destination familiale. La grande maison, Saint-Sauveur-en-
Puisaye, est pleine denfants musiciens, de livres, de chats
et de journaux. Le capitaine Colette, son pre, lit Le Temps,
le prestigieux quotidien libral que dirige Adrien Hbrard
depuis la fin du Second Empire: Avant de monter, il plie
mticuleusement le journal Le Temps, le cache sous le cous-

1.Gatan Sanvoisin, Retour Colette journaliste pour ses

uatre-vingts ans, Combat, 29 janvier 1953. Gatan Sanvoisin
q
(1894-1975) fut notamment chroniqueur la Revue des deux mondes,
chef des informations au Gaulois, au Figaro et lORTF .
2.Maurice Goudeket, Prs de Colette, Flammarion, 1956.

14
sin de sa bergre1 Le Temps, mais aussi La Revue bleue, La
Nature, Le Mercure de France, LOffice de publicit Et toute
cette provende imprime, que le capitaine unijambiste
emporte comme un trsor, serre sur son cur, dans son
antre, nomm aussi bibliothque2, exerce sur la fillette une
sorte de fascination. Premier contact avec la presse.
Or, LOffice de publicit, quon lit assidment chez les
Colette, fond Bruxelles en 1854, est prcisment un des
nombreux titres auxquels collabore Eugne Landoy, frre
an de Sido. Cest dailleurs auprs de ce frre, Gand et
Bruxelles, que celle-ci a pass la plus grande partie de sa jeu-
nesse. On croit lentendre, cette Sido, voquant pour sa fille
ses jeunes annes, ses rencontres si enrichissantes avec Vic-
tor Considerant, Franois Raspail, le peintre Alfred Stevens,
des publicistes Tous amis dEugne Landoy. Celui-ci, qui
donne rgulirement des chroniques au Journal de Gand, sous
le pseudonyme de Bertram, connat une certaine notorit
en Belgique. Tout comme son fils Raphal, rdacteur en chef
du Matin, grand quotidien dAnvers, qui signe RhamssII 3.
Colette, adulte, se souviendra des rcits maternels: De la
bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des
paroles dont le son ne sest pas vanoui. six ans, lorsque les
enfants de mon village soupiraient: Paris!, moi jesprais
Bruxelles4. Deuxime contact avec la presse.

1.Colette, La Maison de Claudine, 1922.

2.Ibid.
3.Sur cette priode, voir Jeanne Augier, Colette et la Belgique,
Racine, 2004.
4.Colette, Discours de rception lAcadmie royale belge de langue et
de littrature franaises, in uvres, Bibliothque de la Pliade, sous la
direction de Claude Pichois, t.III , p.1081. (Cette dition sera dsor-
mais abrge en Pl. suivi du numro du tome et de la page.) Sido
navait pas oubli cette poque de sa vie, comme elle le confiait sa
fille, bien plus tard: Oui, jenvie le plaisir dont tu es capable den sen-
tir (sic) le prix, celui de vivre avec des gens instruits et intelligents, de

15
 1893. MlleSidonie Gabrielle Colette vient tout juste de
fter ses vingt ans, le 28janvier. On songe la marier. qui?
un journaliste, tout naturellement Henry Gauthier-Villars,
plus connu sous le nom de Willy, et qui fait les beaux jours
de lcho de Paris avec ses fameuses Lettres de louvreuse,
bourres d-peu-prs, de calembours, de vacheries et de
satisfecit. Sil vante le gnie de Wagner il est lun des pre-
miers en France, cest pour mieux craser Saint-Sans et
Massenet Il y a un ton Willy que Colette, dailleurs, nous
le verrons dans ce volume, sest parfois efforce dimiter
moins que Willy nait lui-mme pic de ses bons mots la
prose de son pouse?
Voil Colette Willy car son patronyme est maintenant
devenu son prnom, quelle fait suivre du nom de fantaisie
de son poux confronte, de prs cette fois, au journa-
lisme, ses us comme ses coutumes. Et mme de trs prs.
Car, peine marie, elle participe la rdaction dun article,
Zola et Nordau, publi dans le numro doctobre1893 du
Mercure de France, cest--dire cinq mois aprs le mariage
Lambiance des salles de rdaction des premires annes du
xxesicle celles de Lcho de Paris, de Lclair, bruyantes,
empuanties par lodeur du gaz dclairage, de lencre et du
tabac, elle la dcrite dans Mes apprentissages (1936), dans
Ltoile Vesper (1946), ces tranges lieux de labeur crbral
o rien ne respectait, ne protgeait, ne facilitait le travail de
la pense.
Dbuts modestes, certes. Six articles en 1895, dans La
Cocarde, le journal de Maurice Barrs. Mais dj vingt-neuf,
publis doctobre1899 mars1900, sous le pseudonyme

voir des choses rares et qui vous font rver. Cela ma manqu depuis
que jai quitt mon frre qui mavait initie autant que les quelques
annes, les plus belles de ma vie, lont permis, lart de comprendre
et aimer les choses rares et belles. Lettre du 21juin 1909, cite in
Grard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, Phbus, 2004.

16
dEddy, dans La Fronde, le quotidien fministe de Marguerite
Durand. Puis cest le silence, jusquen 19031. Anne faste,
avec une quarantaine darticles donns au Gil Blas, vieux
journal frivole, Colette dixit, et signs Claudine. Signs,
oui! Mais qui les a crits? Colette ou Willy? Gageons que
celui-ci, au moins, y a largement mis la main2
Le 27avril 1907, La Vie parisienne, magazine dirig par
Charles Saglio, propose ses lecteurs un article sign Colette
Willy. Le premier dune longue srie, puisque la jeune femme,
trois annes durant, donnera rgulirement des textes lheb-
domadaire auxquels Willy, cette fois, naura rien voir3. Cest
loccasion pour elle dinaugurer une formule qui devient vite
un procd auquel elle demeurera longtemps fidle: la reprise
en volume darticles ou de chroniques dabord publis dans la
presse. Cest ainsi que ldition originale des Vrilles de la vigne
(1908) recueille dix-huit textes parus au cours des annes pr-
cdentes dans La Vie parisienne ou dans Le Mercure musical.
Dsormais, le pli est pris. Les Heures longues (1917) com-
pile les chroniques du Matin, du Flambeau et de La Vie pari-
sienne crites entre aot1914 et novembre1917; Dans la
foule (1918), celles publies dans Le Matin, avant la Pre-
mire Guerre mondiale; les textes de La Chambre claire
(1921) proviennent dExcelsior; Aventures quotidiennes (1924)
regroupe les articles hebdomadaires du Figaro; La Femme
cache (1924) des contes parus dans Le Matin de 1921
1923; Prisons et Paradis (1932) emprunte Vogue, Bravo,
au Matin; Journal rebours (1941) reprend des textes de
Paris-Soir, de Candide, de Marie-Claire, du Journal; Paris

1.Pendant toutes ces annes Colette crit la srie des Claudine

qui paratront de 1900 1903: Claudine lcole, Claudine Paris,
Claudine en mnage, Claudine sen va.
2.Ces chroniques ont t publies par Alain Galliari, sous le titre
Au concert, Castor Astral, 1992.
3.Les poux se sont spars en 1905.

17
de ma fentre (1944) se compose darticles du Petit Parisien;
Paysages et Portraits (1958) enfin, est un volume posthume
faonn par Goudeket lui-mme

LaVie parisienne donc, mais aussi Comdia, Fantasio, Paris-

Journal et quelques autres. Colette Willy se fait les griffes. Se
fait la main. la fin de lanne 1910, lorsquelle est engage
au Matin, elle est prte. Cest probablement Charles Sauer
wein, chef des informations du grand quotidien, quelle a
connu Chez Palmyre, clbre bar-restaurant de la place
Blanche frquent par le Tout-Lesbos, qui la prsente au
romancier Ren Maizeroy, directeur de la rubrique Contes
des mille et un matins.
Fond en 1884, Le Matin appartient ce groupe de jour-
naux quon appelle alors dans les milieux de la presse le
consortium, autrement dit ceux qui se partagent les gros
budgets publicitaires: Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien,
Le Petit Journal et parfois Gil Blas ou Lcho de Paris. Repris
par lhomme daffaires Maurice Bunau-Varilla en 1903, le
journal connat la veille de la Premire Guerre mondiale un
immense succs. De 650000 exemplaires en 1907, son tirage
passe un million en 1913, le plaant en seconde position,
juste derrire Le Petit Parisien qui, cette mme anne, imprime
chaque jour 1500000exemplaires. Le Matin compte parmi
ses collaborateurs des noms fameux: Paul Doumer, Camille
Pelletan, Gaston Leroux, Sverine, Georges Lecomte, le cri-
tique littraire Gustave Lanson, le compositeur Charles Bru-
neau, etc. Parmi tous ces noms, celui de Colette Willy brille
surtout par son aura scandaleuse La srie romanesque
des Claudine, sa carrire dactrice peu vtue au music-hall,
son divorce davec Willy, largement comment, et le couple
quelle forme la ville avec Mathilde de Morny, la sulfureuse
Missy, ont de quoi susciter la rprobation des dirigeants
du Matin. Ce dont ils ne se privent pas.

18
 Colette rapporte ce propos, dans Ltoile Vesper, la rac-
tion de Stphane Lauzanne, un des deux rdacteurs en chef
du journal:
Stphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein
environ 1909 que je donnerais au Matin un conte par
semaine, posa son stylo:
Si cette personne entre au journal, jen sors inconti-
nent.
Incontinent me parat fortement exagr, rpartit Charles
Sauerwein. Vous la connaissez?
Stphane Lauzanne rougit pour la premire fois de sa
vie:
Moi! Moi, connatre cette cette saltimbanque,
cette1
Mais journalisme et scandale font parfois bon mnage
Colette est engage lessai. Et sous couvert danonymat. Son
premier article, qui parat le 2dcembre 1910, est accompa-
gn dun masque de thtre masque transparent, comme on
peut en juger la lecture du chapeau annonant larrive
de la jeune romancire: Le conte que publie aujourdhui Le
Matin est sign dun masque. Sous ce loup nigmatique se
cache, par caprice, une des femmes de lettres qui comptent
parmi les meilleurs crivains de ce temps et dont le talent si
personnel, fait dexquise sensibilit, dobservation aigu, de
fantaisie gamine, vient de saffirmer une fois de plus dans
un roman sentimental qui est le succs du jour2. Le 27jan-
vier, aprs cinq articles, le masque tombe et la journaliste
peut enfin signer librement Colette Willy. Tous ses lecteurs
lavaient dj reconnue
De sa province, la sagace Sido sinquite: Tu prends un

1.Voir Pl.IV , p.791.

2.Il sagit de La Vagabonde, qui vient de rater de peu le prix
Goncourt.

19
engagement bien lourd envers Le Matin. Cest la fin de tes
uvres littraires, tes romans. Rien nuse les crivains comme
le journalisme1. Vaines paroles. Dautant plus vaines que
Colette a nou de tendres liens avec lautre rdacteur en
chef du Matin, Henry deJouvenel, quelle pousera la fin
de lanne 1912.
Trs vite, Colette va sengager dans une voie totalement
nouvelle, celle du reportage. Le 28avril 1912, par exemple,
elle est Choisy-le-Roi, o a lieu larrestation de Jules Bonnot,
chef de la clbre bande. Elle assiste lassaut du garage o
Bonnot, retranch, se dfend jusqu la mort, et rend compte
des faits dans ldition du 2mai. Ds cet article, Colette
affirme son originalit, une faon de percevoir et de retran
scrire lvnement qui nappartient qu elle: elle ne parle
que de ce quelle connat ce quelle mettra toujours en pra
tique dans ses romans et ne raconte que ce quelle a vu.
cause de la foule qui se presse aux abords du garage, elle ne
pourra voir ni la charge des policiers ni le cadavre de Bonnot
Quimporte! Dans son papier, elle restitue des impressions
de foule pour reprendre le titre dune de ses chroniques,
des impressions quelle est seule noter: Personne na rien
vu, rien entendu; mais cette foule nerveuse qui me serre de
tous cts invente, inconsciemment, peut-tre tlpathique-
ment, tout ce qui se passe l-bas. []. Un arrt brusque, puis
un reflux me renversent demi. Agenouille, je me suspends
deux bras solides qui me secouent rageusement dabord,
puis me halent; je nai pas le temps de remercier. Lassaut
termin, Colette conclut: Grain de foule opprim et aveugle
tout lheure, je redeviens lucide. Je men vais mon tour vers
Paris, pour y savoir quel drame je viens dassister2.

1.Sido, lettres sa fille, lettre du 31 octobre 1910, ditions Des

femmes, 1984.
2.Dans la foule (1918); Pl.II , p.612 et613.

20
 De cette exprience elle se souviendra longtemps, comme
le montrent ces quelques notes indites, vritable dfinition
de lart dcrire selon Colette, retrouves dans les collections
de la Bibliothque nationale de France: Jappris comment,
pendant les jours sanglants o lon commena capturer
la bande Bonnot, ceux quon nommait les bandits tra
giques jappris quil faut tre au premier rang, ou ne pas
sen mler, quil faut ensemble batailler avec une rue de
foule et se laisser porter par elle jusqu toucher la bicoque
o lon enferme deux btes sauvages, quil faut suffoquer
et rtir un peu quand les flammes clatent, quil faut voir
et non inventer, quil faut palper et non imaginer, car en
regardant on constateque sur des draps ensanglants le
sang frais est dune couleur quon ne saurait inventer, une
couleur de fte et de joie, car en touchant on apprend quil
y a, dans le contact dun mort quon emporte et qui vous
bouscule au passage, un trange secret de rigidit la fois
et dlasticit sans expression, une nouveaut enfin dont
un vivant, pour lavoir ressentie, reste plein de dfiance et
dhorreur1

Colette grand reporter est sur tous les fronts: match de

boxe, ascensions en ballon, en dirigeable en 1919, elle
participe au vol inaugural de larobus Caudron, premier
appareil emporter des passagers , procs de la bande
Bonnot, procs Guillotin Elle excelle dans cet art de la
chose vue, si cher Victor Hugo. Comme le soulignera
son amie Germaine Beaumont: Quand Landru passa en
jugement, Colette fut charge des impressions daudience,
travail auquel rien ne la prparait, sinon sa merveilleuse
aptitude saisir, chez un tre humain, ce qui chappait
dautres observateurs. Je ne crois pas me tromper en disant

1.(BnF) N. a.fr. 18704 [MF 3316] f 37-40.

21
que la srie darticles quelle donna alors demeurera un
modle dans ce genre difficile1.
Seule la guerre parviendra freiner lactivit de Colette.
Par la force des choses. La mobilisation de lt 1914 a priv
limprimerie et les diffrents services du Matin dune grande
partie du personnel. Le journal tourne au ralenti, comme
elle lexplique son ex-partenaire de pantomime, Chris-
tiane Mendelys, dans une lettre date du 30aot: Sidi2 est
Verdun, hlas []. Quand jy serai contrainte, je quitterai
Paris, o je place encore quelques petits papiers dans Le Matin
(il faut vivre). Elle en placera de moins en moins: vingt et un,
encore, en 1915, mais un seul en 1916 et plus aucun en1917
et1918 Et, parce quil faut bien vivre, comme elle dit, elle
se tourne vers dautres titres. Et cest Excelsior et Lclair
quelle va rserver lessentiel de sa production.
Fond en 1910 par le journaliste Pierre Laffitte, puis
rachet par Paul Dupuy, fils du directeur du Petit Parisien, le
quotidien Excelsior tait un des pionniers du photojourna-
lisme, privilgiant lillustration dans le traitement de linfor-
mation et offrant ses lecteurs vingt-cinq trente clichs par
numro, ainsi que des supplments photographiques. Le pre-
mier article de Colette parat le 12juin 1916 et sa collabora-
tion se poursuit au rythme dun article par semaine jusquau
21aot avant de reprendre le 20novembre 1917, sous le titre
Le Journal de Colette intitul quelle a dj utilis dans
dautres journaux et quelle utilisera encore, jusqu en faire
une sorte de marque de fabrique.
Lorsque Colette dbute au journal catholique Lclair,
cr en 1887, il vient dtre rachet par Ren Wertheimer,
un avocat daffaires soucieux de dvelopper ses ventes et

1.Germaine Beaumont, Colette journaliste, in Prestige franais et

Mondanits, n14, mars1956.
2.Sidi, surnom de Henry de Jouvenel.

22
dattirer un nouveau lectorat en faisant appel des collabo-
rateurs prestigieux. Colette est du nombre et va prendre en
charge la chronique dramatique. Rien dtonnant dans ce
choix. Elle connat fort bien le monde du thtre dont elle a
longtemps fait partie, et mieux encore celui du music-hall.
Mime, comdienne, danseuse, elle sest produite avec succs,
de 1906 1913, dans de nombreuses salles de spectacle, en
France et ltranger; elle a toujours prouv une grande
tendresse pour cet envers du music-hall auquel, dailleurs,
elle a consacr un livre en 1913, et continue de manifester
une fraternelle affection pour les artistes: Cest chez moi un
vieux rflexe persistant [] que de penser dabord ceux qui
sont de lautre ct de la rampe, comme si aprs une tren-
taine dannes je faisais encore cause commune avec eux1.
Cest cette mme passion que les lecteurs retrouveront dans
ses comptes rendus de Lclair. Et, plus tard, dans ceux du
Matin ou du Journal.
Larrive de Colette Lclair est annonce grands sons
de trompe dans ldition du 12mars: Colette, la vie vivante,
une force de la nature, un matre, sa crainte est de figurer plus
tard demain dans lanthologie des grands auteurs fran-
ais. Elle rappellera dans Ltoile Vesper les difficiles condi-
tions de travail que lui imposaient alors la guerre et lhiver:
En pleine Grande Guerre je dbutais Lclair dans la cri
tique dramatique, engage par son directeur, Ren Werthei-
mer, isralite lettr, familial et doux. Ce mtier dhiver me
parut dur, parce quil ltait. La nuit, la guerre, la pluie, la
neige Je mettais des semelles damiante dans mes souliers,
qui par ainsi devenaient trop troits. Le dernier mtro ne
mattendait pas, et jhabitais Auteuil.
Les annes de guerre voient aussi la collaboration de
Colette Filma et la revue Le Film. Car elle est en effet

1.Nudit, Pl.IV , p.422.

23
parmi les premiers crivains sintresser cette nouvelle
forme dcriture quest alors lcriture cinmatographique.
Son premier article sur le cinma, elle le publia dans Le
Matin, le 4juin 1914, pour faire lloge de LExpdition du
capitaine Scott: Un spectacle comme celui que nous avons
vu hier soir honore faut-il crire rhabilite? le cinma1
que lon est en train de dconsidrer. Pendant deux heures
trop brves, la merveille de ce temps, le cinmatographe,
recouvre sa fracheur de miracle, cesse enfin dtre un bon
ustensile vaudevilles, grotesques imbroglios2.

Avec la fin de la guerre, les journaux, comme lensemble du

secteur conomique, se rorganisent; les temps ont chang;
lheure est aux groupes de presse, aux investissements: La
guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent svader des
immeubles o sattardait un sombre esprit de notariat pro-
vincial. [] Les journaux voulurent des rfectoires comme
les couvents et les pnitenciers, des bars comme les paque-
bots, des garons de bureau en livre comme les quipages
de chasse et les cinmas, des tables plaques de verre biseaut
comme les cliniques. [] Ctait dj le dclin dun certain
journalisme, qui devait son clat des vedettes du repor-
tage, coursiers valeureux et cabochards de toutes les com-
ptitions3.
Colette, pour le moment, reprend ses activits au Matin,
dabord en tant que reporter (elle visite, fin 1918, Verdun
et Metz meurtris, interviewe la reine Marie de Roumanie
en visite en France), puis comme critique dramatique, et
enfin comme directrice littraire. En effet, aprs la mort de

1.Colette crit cinma entre guillemets, le mot, abrviation de

cinmatographe, ntant pas encore pass dans la langue.
2.Voir Alain et Odette Virmaux avec Alain Brunet, Colette et le
Cinma, Fayard, 2004.
3.Ltoile Vesper, Pl.IV , p.788.

24
Ren Maizeroy, le 8novembre 1918, elle prend en charge
la rubrique des Contes des mille et un matins. Signe de
sa promotion, elle change de bureau et sinstalle, en mars
ou avril1919, au quatrime tage de la maison rouge,
comme on lappelle cause de sa faade carlate, du bou-
levard Poissonnire. Pour la premire fois de sa vie, la voil
soumise des horaires de bureau. Ponctuelle, elle prend
rgulirement son service cinq heures du soir, sauf le ven-
dredi o elle vient ds le dbut de laprs-midi pour recevoir
les auteurs. Maurice Martin du Gard, habitu des lieux, a
voqu plusieurs reprises le bureau de MmedeJouvenel:
Avant dy pntrer, il fallait passer devant la caisse qui se
trouvait sur le mme palier, et jai toujours pens que cela
devait encore ajouter lamertume de ceux dont on venait
de refuser la copie. Comme elle semblait heureuse davoir un
bureau amricain, toujours combl de manuscrits et debotes
de bonbons! Parfois, dcouvrant sous un amas de lettres
de magnifiques lunettes dcaille qui la faisaient pareille
un jeune mdecin de comdie, elle empoignait lpreuve
dunconte. Elle crivait, tlphonait, suait goulment des
chocolats, dictait, distribuait des ordres et des rires dans
toutes les directions1.
Cette gaiet, elle la doit en partie la prsence ses cts
de Germaine Beaumont, puis, partir de 1920, dHlne
Picard2; toutes deux, crivains de talent et amies trs chres,
soccuprent un temps du secrtariat de Colette au Matin.
Colette navait jamais eu de secrtaire, se souviendra Ger-
maine Beaumont, et moi je navais jamais rempli les fonctions
de secrtaire. Tout tait donc matire improvisation, ce qui

1.Les Nouvelles littraires, 25janvier 1924.

2. leur sujet, on lira Lettres Annie de Pne et Germaine
Beaumont, dition Francine Dugast, Flammarion, 1995. Et Lettres
Hlne Picard, dition Claude Pichois, Flammarion, 1958.

25
enlevait au travail tout ce quil et pu avoir de rebutant; mais
avec Colette aucun travail ne pouvait rebuter. Elle clairait
toute chose, ft-elle la plus terne, de son lumineux bon sens,
de son gnie et de sa cordialit1.
son poste de directrice littraire, Colette encourage
quelques nouveaux talents, tous promis un bel avenir:
Fernand Crommelynck, Ren Bizet, Louis Delluc, Joseph
Delteil, Roland Dorgels, Joseph Kessel ou Francis de Mio-
mandre Il lui arrive aussi de livrer aux dbutants quelques
prcieux conseils. Comme Georges Simenon, qui vient de
lui soumettre un conte: Vous savez, jai lu votre dernier
conte []. Cest presque a, mais ce nest pas a. Il est trop
littraire. Il ne faut pas faire de la littrature, et a ira [].
Supprimer la littrature, quest-ce qui restait? Alors jai essay
dtre le plus simple possible. Cest le conseil qui ma le plus
servi dans la vie2.
Directrice littraire consciencieuse, Colette nen oublie
pas pour autant dalimenter sa propre rubrique. Et donne
rgulirement au Matin des nouvelles dont beaucoup four-
niront la matire duvres importantes comme La Maison
de Claudine (1922), Le Bl en herbe (1923), La Femme cache
(1924) ou louvrage posthume Contes des mille et un matins
(1973). On a peine concevoir lextraordinaire nergie cra-
trice que dploie lcrivain journaliste dans ces annes. Un
exemple: le 26aot 1922 elle publie La Noisette creuse,
un conte qui allait augmenter la rdition de La Maison de
Claudine; le samedi suivant, 2septembre, elle donne au Matin
le texte qui constituera le deuxime chapitre du Bl en herbe,
et le 9, Le Portrait, qui sera insr dans La Femme cache.
Cest--dire quelle mne de front la composition de trois

1.Germaine Beaumont, op. cit.

2.Roger Stphane, Simenon lombre de Balzac (entretien), Le
Monde, 11mars 1988.

26
ouvrages Sans parler de ses activits de critique drama-
tique qui lobligent, certaines semaines, crire quatre ou
cinq articles la suite. Elle se souviendra, sur le tard, de ce
surmenage: Lobsession du papier en retard, des lignes
pondre entre minuit et deux heures du matin, a longtemps
dans mes songes tenu la place du rve de lexamen []. Du
haut du songe journalistique sgouttent, bouillants, quelques
mots du glossaire typographique comme la deux tombe
une heure cinquante-cinq et je mveille1
Une fois de plus, la vie prive va simmiscer dans le mtier
Fin 1923, le couple Jouvenel se spare et Colette doit quitter
Le Matin. Son dernier article parat le 16fvrier 1924. Cest
un crivain en qute de reconnaissance qui tait entr au
Matin; lorsquelle le quitte, elle est devenue un auteur qui
compte. Et mme qui compte beaucoup dans le paysage lit-
traire franais. Chri (1920), La Maison de Claudine (1922),
Le Bl en herbe (1923) lui ont valu la reconnaissance de ses
pairs. Celle qui signait encore il y a peu Colette Willy signe
dsormais de son seul nom: Colette Voil que, lgalement,
littrairement et familirement, je nai plus quun nom, qui
est le mien2. Le journalisme a-t-il jou un rle dans cette
volution? Sans aucun doute. Ds 1925, Andr Billy note,
dans La Muse aux bsicles, que la presse a permis la roman-
cire dchapper une forme, selon lui dangereuse, dgo-
tisme, et a provoqu une vritable mtamorphose de luvre:
Linfluence du journalisme ne serait pour rien dans sa trans-
formation, si celle-ci naccusait pas un certain durcissement
auquel les lecteurs de LaVagabonde seront sensibles en lisant
Les Heures longues. L est le signe perceptible de lemprise
professionnelle. Loin de geindre ainsi quelle faisait nagure,
Colette moralise, en appelle au bon sens et la raison. Le

1.Ltoile Vesper, Pl.IV , p.786.

2.La Naissance du jour, Pl.III , p.286.

27
journalisme na donc pas conduit, comme le craignait Sido1,
une dispersion du talent de lcrivain, mais plutt une sorte
dpuration: On se tromperait en voyant [dans le journa-
lisme] la cause dune baisse de niveau ou dun miettement
dommageable de sa production. Pendant ces annes davant-
guerre, puis de guerre, Colette largit sa palette, laisse de ct
les transpositions autobiographico-sentimentales et les jeux
narcissiques du roman la premire personne, tourne rso-
lument son regard vers le monde extrieur, se plie avec une
virtuosit croissante aux contraintes de la forme brve, fait
ses gammes en traitant des thmes et des objets trs divers,
et souvent nouveaux2.
En fvrier1924, aprs son dpart forc du Matin, Colette
se trouve brutalement prive de ressources rgulires. Com-
mence alors pour elle une sorte derrance journalistique,
cest--dire une priode de collaborations multiples et sou-
vent de courte dure. Cest ainsi quelle donne une chro
nique au Figaro, chaque dimanche, du 29avril au 5octobre,
sous le titre Lopinion dune femme. Puis cest au Journal
quelle confie, du 23janvier au 14mai 1925, une srie de
papiers dans lesquels elle se propose de donner sous le titre
leur beau physique, au fur et mesure de lactualit, les
portraits des personnalits clbres ou curieuses. Elle crit
pour Vogue, dont ldition franaise a vu le jour en 1920,
pour Le Quotidien, pour lhebdomadaire satirique Cyrano,
Les Annales politiques et littraires, et de faon plus phmre
pour Le Petit Niois, la Revue nantaise ou la revue de luxe Art
et Industrie

1.Donc tu vas crire un article tous les huit jours pour Le Matin?
Cest beaucoup et je le dplore car le journalisme cest la mort du
romancier et cest dommage en ce qui te concerne mnage, mnage
ton talent mon chri: il en vaut la peine. Lettre du 27octobre 1911
(collection Michel Remy-Bieth).
2.Jacques Dupont, Colette, Hachette, 1995.

28
 Aucune de ces collaborations ne durera trs longtemps.
Soit parce que le journal cesse de paratre Demain sarrte
au bout de dix-sept numros, soit parce que Colette elle-
mme y met fin: Jai eu des histoires le mot est exagr
avec Le Figaro qui ex abrupto me demande deux chroniques
par mois au lieu de quatre pour cause de vie chre. Je nhsite
pas une minute et jenvoie ma dmission dans des termes
dbordants de tendresse1.
Colette vient datteindre la cinquantaine. Peut-tre le
moment de souffler un peu? De 1926 1933, en effet, sa
production flchit, ne dpassant pas six articles par an sauf en
1929, o elle reprend pour un temps sa collaboration Vogue.
Cest sans doute dans la structure mme des ouvrages qucrit
Colette dans ces annes quil faut trouver une explication ce
relatif silence, plutt que dans un quelconque essoufflement
quon chercherait en vain. Jusque-l, ses livres mme un
roman comme Le Bl en herbe taient pour la plupart com-
poss de textes pars, dabord publis dans la presse avant
dtre runis en volume. Elle pouvait ainsi mener de front
son mtier de journaliste et celui dcrivain. Les uvres qui
paraissent partir de 1926 sont dune tout autre nature. La
Fin de Chri (1926), La Naissance du jour (1928), Sido (1929,
puis 1930), La Seconde (1929), Le Pur et lImpur (1932) sont
directement crits pour ldition et publis chez Ferenczi ou
Flammarion, ses deux diteurs principaux2. Colette sest-elle
souvenue du sage avis de Sido qui estimait que le journalisme
la dtournait de travaux plus ambitieux? Tu nas vraiment pas
assez de temps consacrer une uvre de longue haleine, et
cest bien regrettable, mais je ne dsespre pas, pourvu que

1.Lettre Hlne Picard, septembre 1924, in Lettres Hlne

Picard, op. cit.
2.Certains titres feront toutefois lobjet de prpublication dans la
presse.

29
tu ne te laisses pas trop accaparer Cest en tout cas la
meilleure part de son uvre que Colette va consacrer toute
son nergie pendant huit annes.

Son grand retour au journalisme, cest au Journal quelle le

fait, lautomne 1933. Grand rival du Matin avant la Premire
Guerre mondiale, Le Journal, fond en 1892 par Fernand
Xau (1852-1899), avait t rachet en 1925 par un groupe
dinvestisseurs runissant le directeur du casino de Deauville,
lagence Havas et la Banque de Paris et des Pays-Bas.
Colette est sollicite pour reprendre la critique drama-
tique, rubrique laisse vacante par le dcs de Gaston de
Pawlowski. Prestigieuse succession. Le feuilleton dramatique,
comme on disait alors, est une charge lourde, Colette le sait
dexprience. La saison va de septembre la mi-dcembre,
puis reprend de janvier juin. Le titulaire de la rubrique
doit parfois assister cinq spectacles par semaine. Et en
rendre compte! Prudente, Colette sengage dabord pour
un an. Finalement, elle demeurera cinq ans son poste, le
temps de publier les cinq volumes de La Jumelle noire un
par anne, o sont repris la majorit de ses articles1: La
guerre de Troie naura pas lieu, Numance, les pices de Guitry,
celles ddouard Bourdet, Les Cenci, La Machine infernale,
Le Simoun et tant dautres, dont beaucoup aujourdhui
oublies, qui nous renseignent sur la production thtrale des
annes trente. Malgr la lassitude, malgr lingale qualit
des pices, malgr un emploi du temps surcharg, Colette
tient bon. Mme sil lui arrive de traverser des moments de
doute moins quil ne sagisse de dfaillances. Comme elle
le confie au mois de septembre1934 son amie Germaine
Patat: Le Journal ma tlphon trois fois, pour mobliger

1.Voir Colette, uvres, t. III , Robert Laffont, coll. Bouquins,

p.1017-1375.

30
 reprendre ma critique que je voulais lcher. Au moins, jai
mis mon consentement assez haut prix, et ils ont accept1.
Bon prince, Le Journal ne lui tiendra pas rigueur de ses exi-
gences. Au contraire, cest elle quil confie, en mai1935, le
reportage de la traverse inaugurale du paquebot Normandie.
Sept articles, crits en mer, et cbls chaque jour la rdac-
tion du Journal, que nous reproduisons ici pour la premire
fois dans leur intgralit.
Deux mois plus tard, Colette sengage livrer tous les jours
un article La Rpublique, le journal dmile Roche, sous le
titre Le journal de Colette. Tche laquelle elle sest tou-
jours obstinment refuse jusqualors. Do lannonce du
quotidien, ds le 11dcembre: [] Cest MmeColette qui,
rompant avec une rsolution nergique, accepte, pour la pre-
mire fois, dcrire un article chaque jour dans un journal
que les femmes ne seront pas seules apprcier, puisque tous
y trouveront ce style et cet esprit qui font de Colette, selon
lexpression de Georges Duhamel, le premier des crivains
franais. Mais un mois plus tard, Colette, bout de souffle,
jette lponge: Le journalisme est une carrire perdre le
souffle. Mme jeune, je nai jamais pu accommoder mon
rythme lent son allure grand quotidien2. Cest bien
dommage, car les quelques chroniques quelle a donnes
La Rpublique, crites chaud, dans lurgence et langoisse
du papier en retard, tmoignent, comme le lecteur pourra
en juger dans le prsent volume, dune exceptionnelle libert
dinspiration, quil sagisse des meutes parisiennes de jan-
vier1934, dune lettre ouverte au directeur des Galeries
Lafayette ou dune brillante variation sur ces cartes et ces
papiers lettres dcors quelle chrissait tant

1.Lettre cite in Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, de Fallois,

1999.
2.Ltoile Vesper, Pl.IV , p.786.

31
 Mais le dmon du journalisme la tient. Et le besoin
dargent Il faut dire quelle est lobjet de nombreuses sol-
licitations de la part des patrons de presse, sa signature tant
considre comme un atout matre dans la stratgie publici-
taire des grands quotidiens. Cest ainsi quelle dbute Paris-
Soir, le journal de Jean Prouvost, grand industriel du textile,
le 23juin 1938. La participation de Colette Paris-Soir va se
rvler extrmement diversifie. Elle y publie aussi bien un
rcit indit, Le Toutounier, que des textes anciens comme Le
cur sur le mur1; des portraits dacteurs (Maurice Chevalier,
Charles Boyer, Yvonne de Bray), que des comptes rendus
de procs dassises, ceux de Moulay Hassen et de Weidmann,
quon retrouvera dans cet ouvrage. Le 28novembre, elle inau-
gure une nouvelle rubrique: Une femme parmi les femmes.
Dans laquelle, annonce Paris-Soir, de toute sa dlicatesse,
de tout le merveilleux sens de la vie qui anime son talent,
Colette sefforcera de dchiffrer, travers les lignes multiples
de ces destins, lnigme des femmes daujourdhui.
Cest quau cours des annes trente limage de Colette
journaliste a volu. Le public la considre prsent comme
un auteur sachant se faire entendre des femmes, et la presse
fminine son tour la recherche. Mme si elle fait mine de
ne pas sapercevoir de ce changement de statut, elle y cde et
se laisse ainsi, peu peu, cataloguer comme un auteur pour
dames. Ce qui ne sera pas sans dommages pour son image
posthume, au moins dans les premires annes qui suivront
sa disparition mais ceci est une autre histoire Le 6jan-
vier 1939, elle intervient dans Le courrier de Marie-Claire.
Le magazine, qui doit son nom au titre du clbre roman
de Marguerite Audoux, a dj conquis lpoque plus dun
million de lectrices. Colette participera cinq numros de
Marie-Claire, dont le 100e, le 27janvier 1939, celui-ci tant,

1.Une des nouvelles de La Maison de Claudine.

32
sinon en totalit comme le prtend la publicit, du moins en
grande partie, conu et rdig par Colette elle-mme.
Aprs la capitulation de juin1940, de nombreux jour-
naux, comme Le Figaro, Candide, Gringoire ou Paris-Soir, o
Colette a ses habitudes, se replient en zone non occupe. Il
lui faut alors, encore une fois, se tourner vers dautres titres:
LOfficiel de la couture et de la mode de Paris, Images de France,
Comdia et surtout Le Petit Parisien, qui recueillera ses der-
nires grandes contributions au journalisme. Du 16octobre
1940 au 26juin 1942, elle y donne une srie darticles qui
seront pour lessentiel repris dans le volume Paris de ma
fentre. Le Petit Parisien, fond en 1876, proprit de la famille
Dupuy depuis 1884, avait t un des grands quotidiens de
la IIIeRpublique, qui tirait plus de deux millions dexem-
plaires aprs la Premire Guerre mondiale. LOccupation
lui sera fatale. Repli en province lannonce de la dbcle,
comme de nombreux journaux, Le Petit Parisien retrouve la
capitale le 8octobre. Et se voit alors soumis aux exigences
des occupants qui veulent en faire un organe de propagande.
Pierre Dupuy tente de rsister, mais doit savouer vaincu.
Ds fvrier1941, le journal passe lennemi. Ce nest plus
Le Petit Parisien, cest Le Petit Berlinois! scriera un ancien
journaliste.
Quon ne sattende pas trouver sous la plume de Colette,
dans Le Petit Parisien, une quelconque vision de lEurope
nouvelle, o France et Allemagne marcheraient main dans
la main, ni une apologie du Marchal! Ce serait mal la
connatre. Simplement, elle poursuit la veine amorce avec
Paris-Soir, sadressant ses lectrices, ses chres femmes,
comme elle les appelle. Cest une amie dmunie qui parle
des amies dmunies, leur livrant, au jour le jour, sur un ton
de chaude amiti, ses souvenirs de lautre guerre, son exp-
rience, dhumbles avis pour rsister la pnurie qui frappe
les Franais occups Presque un manuel de survie.

33
 On a reproch Colette sa participation au Petit Pari-
sien, comme on lui a reproch les trois ou quatre articles
quelle a confis Comdia, la revue de lactualit thtrale.
Et surtout Ma Bourgogne pauvre publi dans La Gerbe, le
26novembre 1942: En donnant la presse contrle par
loccupant le moindre bout darticle mme sans caractre
politique, un crivain joue sa partie dans le concert de la pro-
pagande ennemie orchestre par Goebbels. [] Il est dou-
loureux de voir le nom jusque-l respect de Colette servir
une telle besogne, sindignent Les Lettres franaises clandesti-
nes. Qui ne savent sans doute pas que le 12dcembre 1941,
Maurice Goudeket, le troisime mari de Colette, qui est juif,
a t arrt et enferm au camp de Royallieu, prs de Com-
pigne, o il demeurera prs de deux mois, dans lattente de
sa dportation. Colette a d remuer ciel et terre pour obtenir
sa libration, et mme faire jouer des relations de relations
Elle se trouve alors, en quelque sorte, redevable1
Cest dailleurs peu de temps aprs la libration de Mau-
rice Goudeket, en fvrier1942, quelle va progressivement
cesser de travailler pour la presse.
Elle a soixante-dix ans. Sait-elle seulement quen prs de
cinquante annes de carrire elle a crit plus de 1260articles
sans compter ceux qui nont peut-tre pas t retrouvs,
elle qui rtorquait avec insouciance Nino Frank: Si jen
oublie, a na pas dimportance? Des centaines de textes,
travers lesquels elle aborde, comme le lecteur pourra le
constater dans ce volume, la plupart des grands thmes que
lon retrouve dans son uvre littraire. Et traits avec la mme
exigence stylistique. De la critique dramatique la dfense
des btes, du reportage de terrain la chronique parisienne,

1.Par ailleurs, on ne saurait tenir Colette pour responsable dun

texte ancien, publi sans son autorisation par Combats, organe officiel
de la Milice.

34
du compte rendu dun procs dassises au billet dhumeur,
de la description dun dfil de mode celle dun paysage
de neige, dun portrait de femme un portrait denfant
Une journaliste en libert.
Comment expliquer une telle abondance? Souci du pain
quotidien, bien sr Colette a toujours vcu au-dessus de
ses moyens et dans de constants embarras dargent, comme
le suggre cette lettre, cite plus haut, racontant son bras de
fer avec Le Journal: Au moins, jai mis mon consentement
assez haut prix, et ils ont accept Dautres fois, elle
accepte une collaboration pour aider un proche. Ainsi des
quelques articles quelle donne Confessions, hebdomadaire
grand public, lanc lautomne 1936, par les frres Kessel,
Georges et Joseph, et par Maurice Goudeket1.
Largent, laffection Soit. Mais aussi, mais surtout et
quoi quelle en ait dit par ailleurs, maudissant volontiers la
presse, cet ogre qui se repat heures fixes, une sorte de
jubilation, un plaisir dcrire, qui clate malgr elle? dans
toute son uvre journalistique, courant darticle en article,
et qui peut-tre la console du mal que lui donne lcriture de
ses romans. Car Colette a le got de la forme brve, celle-l
mme quadoptent, par nature, les articles de presse ni trop
longs ni trop courts, 500mots environ pour La Rpublique,
1300 pour Le Journal ou Paris-Soir. Pour elle cest la bonne
distance, o ses qualits trouvent pleinement semployer.
Quelles qualits? Elle-mme hsite l-dessus. sa jeune
amie Rene Hamon qui linterroge sur ce quil faut mettre
dans un reportage, elle rpond avec circonspection: Je nai
acquis de petites lumires que sur ce quil vaut mieux ny

1.Quant Maurice Goudeket, il fait un hebdomadaire avec les

Kessel. Est-ce assez pour vous faire comprendre quil ne rentre pas,
ne mange pas, ne dort pas, et quil est ravi? crit Colette Pierre
Varillon. Mais Confessions ne rencontre pas le succs escompt et doit
bientt sarrter.

35
pas mettre. Ne peins que ce que tu as vu. Regarde longue-
ment ce qui te fais plaisir, plus longuement ce qui te fais
de la peine. Tche dtre fidle ton impression premire.
Ne te fatigue pas mentir. Le mensonge dveloppe lima-
gination, et limagination, cest la perte du reporter. Ncris
pas ton reportage au loin, il te semblerait mconnaissable
en revenant ici. On ncrit pas un roman damour pendant
quon fait lamour1

Runir en volume des textes parpills travers les titres

et les annes pourrait sembler, premire vue, une sorte de
crime de lse-Colette, si lon ne savait pas que lcrivain elle-
mme agissait de la sorte.
Modestement, cest donc un ouvrage supplmentaire que
nous avons voulu ajouter la liste des uvres de Colette.
Peut-tre celui-l mme quen 1927 dj le journaliste
Robert Brisacq appelait de ses vux: Nous rclamons dun
diteur avis quil groupe ces pages o nous retrouvons la
Colette que nous aimons, avec des yeux bien ouverts sur le
monde.

G.B. et F.M.

1.Prface Rene Hamon, Aux les de lumire, Flammarion,

1939.
 Note p r l i m i nai re

Les cent trente textes constituant cet ouvrage sont indits en

librairie. Sauf cinq dentre eux, publis dans des revues dont cer-
taines disparues. Le procs de Moulay Hassen et Premire tra-
verse du paquebot Normandie nont fait lobjet quant eux que
de publications partielles. Lintrt de ces textes et la volont den
donner une version complte, assortie dun appareil critique, nous
ont conduits les retenir1. Les rfrences ces publications sont
chaque fois indiques en notes de bas de page.
Les articles reproduits ici proviennent des collections Michel
Remy-Bieth et Frdric Maget. Quil nous soit permis de raffir-
mer notre gratitude lgard de Michel Remy-Bieth.

G.B. et F.M.

1.Nous avons respect la ponctuation, la graphie et la typographie

de Colette.
 P ROLO G UE

Le Journal de Colette
[On ne redevient pas journaliste]
La Rpublique, 15dcembre 1933

On ne redevient pas journaliste sans apprhension, ni sans

coquetterie, ni sans mauvaise foi. Mais quel ge, quand on
a t journaliste, renonce-t-on ltre? Je croyais bien y avoir
renonc. Un article de loin en loin, dans un beau numro
de Nol, dans une revue franco-amricaine, un magazine
de modes, a ne compte pas Et puis je reprends, comme
par coup de tte, un poste de critique dramatique1. Mais un
feuilleton hebdomadaire, participe-t-il au haltement quo-
tidien du journal?
Inutile argutie! Vient un jour aujourdhui o la bille
est jete: tous les jours, tous les jours, je courrai laventure
dcrire. Tous les jours un souci sveillera en mme temps
que moi, maccompagnera en voyage, nagera lt mon
flanc et sinsinuera dans mon songe.
Do me vient cette tentation? De trs loin, de ma vingtime

1.Aprs quelques annes passes loin des salles de rdaction,

Colette vient de reprendre du service. Depuis le 8 septembre, elle
tient la critique thtrale du Journal, tribune prestigieuse o elle suc-
cde Gaston de Pawlowski. En outre, depuis le dbut du mois elle
collabore au quotidien La Rpublique auquel elle donne un article tous
les jours.

39
anne. Dun temps o, silencieuse, je contemplai Fouquier,
Mends, Courteline et Sarcey1. De lancien cho de Paris,
de La Cocarde, du vieil Intransigeant De la rue du Crois-
sant, des salles de rdaction souilles, irrespirables, du gaz
vert. De lodeur dencre, dhommes, de gros tabac, de boue
mouille et de bire Catulle Mends crivait ses articles de
critique en parlant, en fumant, en invectivant, en buvant du
Mariani, Willy2 parlait sans crire, mais quel joli timbre de
voix! Courteline, chevaleresque, dfendait Marsolleau, et
Marsolleau ne sen relevait pas3. Minuit, deux heures, deux
heures et demie, un bourdonnement agrable de fatigue dans
les oreilles
Mes jeunes yeux fatigus suivaient, dune porte battante
une autre porte battante, les passants cache-nez, maigres et
muets, reconnaissaient les famliques du fait divers, le bret-
teur cambr Point de jeunesse: des hommes dj vieux
ou vieillis par un labeur sans hygine. Mais quet fait ma
mmoire des usines journaux daujourdhui, de leurs parois
de verre et de leurs lumineux plafonds? Jai aim ces tnbres,
labat-jour en morasses pingles, le dictionnaire hors dge
et loqueteux, hte de la longue table ovale
Quand je partais avec M.Willy, nous croisions souvent
un fantme sec et gris, bref de taille, secou dans une petite
carriole attele dun ne: le marquis de Bivre, responsable
de la rubrique Ncrologie, apportait sa funbre provende.

1.Henry Fouquier (1838-1901), journaliste et homme politique;

Catulle Mends (1841-1909), pote, romancier, critique dramatique;
Courteline (Georges Moinaux, 1858-1929), dramaturge; Francisque
Sarcey (1827-1899), journaliste et critique dramatique.
2.Willy (Henry Gauthier-Villars, 1859-1931), journaliste et cri-
vain, avait pous la jeune Sidonie Gabrielle Colette en 1893. Cest
lui qui rvla Colette son talent dcrivain en la poussant crire
Claudine lcole. Spar en 1905, le couple divora en 1910.
3.Louis Marsolleau (1864-1935), auteur dramatique de petite
renomme.

40
Il attachait son bourrin quelque ferrure de persienne, et
montait lescalier, un rat blanc familier sur son paule1
Tout a beaucoup chang? Oui Non Pas moi. Il ne sagit
pour moi que de continuer, cest--dire de regarder, couter,
regarder encore La passion ne men a pas quitte. Mais
maintenant, de temps en temps, je mets des lunettes.

1.Colette, deux ans plus tard, dans Mes apprentissages, voquera

plus longuement, mais peu prs dans les mmes termes, la salle de
rdaction de lcho de Paris vers 1895 et les figures de Courteline, de
Mends, du marquis de Bivre. Et de Willy, bien sr
 UNE SEULE C ONSI G NE:
DB ROUILLE Z - VOUS

Au seuil des annes dix, quand elle commence signer

des articles dans Le Matin, Le Flambeau ou Lclair, Colette
Willy nest encore, aux yeux du public, quune actrice de
music-hall auteur de quelques livres plus ou moins scanda-
leux. Tour tour reporter, chroniqueuse ou bien critique dra-
matique, elle va apprendre son mtier sur le tas. Comme elle
le raconte dans des notes indites, conserves la Biblio-
thque nationale1: Souvenirs de reporter. Il ny a quune
consigne, qui est Dbrouillez-vous!. Pour mes premires
armes, je travaillai pour Le Matin, avec ltonnant Roger
Mathieu []. son cole, ses cts, jappris par exemple
comment on monte, la faveur dun ralentissement en gare
de Laroche, dans un train royal spcial, avant le jour Elle
apprend vite. Et mme elle innove, puisque, ds 1918, Andr
Billy constate: Colette a cr une forme de journalisme
absolument nouvelle, un journalisme lyrique lyrique nest
pas enthousiaste, fond sur les rencontres quotidiennes
dune vie de femme.

1.(BnF) (f 33-36). Notes indites (N. a.fr. 18704 [MF 3316]).

43