Está en la página 1de 20

PALABRAS PRELIMINARES

I
Tornar geomtrica la representacin, vale decir dibujar
los fenmenos y ordenar en serie los acontecimientos deci
sivos de una experiencia, he ah la primera tarea en la que
se funda el espritu cientfico. En efecto, es de este modo
cmo se llega a la cantidad representada, a mitad camino
entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en
la que el espritu pretende conciliar las matemticas y la
experiencia, las leyes y los hechos.
Esta tarea de geometrizacin que a menudo pareci lo
grarse ya despus del xito del cartesianismo, ya despus
del xito de la mecnica newtoniana, ya tambin con la
ptica de Fresnel termina siempre por revelarse insufi
ciente. Tarde o temprano, en la mayor parte de los secto
res, estamos obligados a comprobar que esta primera repre
sentacin geomtrica, fundada sobre un realismo ingenuo
de las propiedades espaciales, implica conveniencias ms
ocultas, leyes topolgicas menos firmemente solidarias con
las relaciones mtricas inmediatamente aparentes, en una pa
labra: vnculos esenciales ms profundos que los vnculos
de las representaciones geomtricas familiares. Poco a poco
se advierte la necesidad de trabajar debajo del espacio, por
as decir, en el nivel de las relaciones esenciales que sostienen
los fenmenos y el espacio. El pensamiento cientfico es
entonces arrastrado hacia "construcciones ms metafricas
que reales, hacia "espacios de configuracin de los que el
espacio sensible, en definitiva, no es sino un misero ejem
plo. El papel de las matemticas en la fsica contempornea

7
sobrepasa pues notablemente la simple descripcin geom
trica. El matematismo no es ya descriptivo, sino Norma
tivo. La ciencia de la realidad no se conforma ya con el
cmo fenomenolgico: ella busca el porqu matemtico.
Y entonces, puesto que lo concreto acepta ya la informa
cin geomtrica, puesto que lo concreto es analizado correc
tamente por lo abstracto, por qu no podramos fijar la
abstraccin como el derrotero normal y fecundo del espritu
cientfico? En efecto, si se reflexiona sobre la evolucin del
espritu cientfico, se discierne de inmediato un impulso que
va de lo geomtrico, ms o menos visual, a la completa
abstraccin. Desde que se accede a una ley geomtrica, se
realiza una asombrosa inversin espiritual, suave y viva
como una concepcin: la curiosidad da lugar a la esperanza
d crear. Puesto que la primera representacin geomtrica
de los fenmenos significa esencialmente poner en orden,
esta primera ordenacin nos abre las perspectivas de una
abstraccin alerta y conquistadora, que nos lleva a organi
zar racionalmente la fenomenologa como una teora del
orden puro. Entonces, ni podra decirse que el desorden es
un orden desconocido, ni que el orden es una simple con
cordancia de nuestros esquemas con los objetos, como po
dra ser el caso en el dominio de los datos inmediatos de la
conciencia. Cuando se trata de experiencias guiadas o cons
truidas por la razn, el orden es una verdad y el desorden
un error. El orden abstracto es pues un orden probado, que
no cae bajo las crticas bergsonianas del orden hallado.
En este libro nos proponemos mostrar este destino gran
dioso del pensamiento cientfico abstracto. Para ello debe
remos probar que pensamiento abstracto no es sinnimo de
mata conciencia cientfica, como la acusacin trivial parece
implicar. Deberemos probar que la abstraccin despeja al
espritu, que ella aligera al espritu y que ella lo dinamiza.
Proporcionaremos esas pruebas estudiando ms particular
mente las dificultades de las abstracciones correctas, sea
lando las insuficiencias de los primeros intentos, la pesadez
de los primeros esquemas, al mismo tiempo que subrayamos
el carcter discursivo de la coherencia abstracta y esencial
que nunca logra su objetivo de una sola vez. Y para mos

8
trar mejor que el proceso de abstraccin no es uniforme, no
titubearemos en emplear a veces un tono polmico insis
tiendo sobre el carcter de obstculo que presenta la expe
riencia, estimada concreta y real, estimada natural e
inmediata.
Para describir adecuadamente el trayecto que va desde la
percepcin considerada exacta hasta la abstraccin felizmen
te inspirada en las objeciones de la razn, estudiaremos ml
tiples ramas de la evolucin cientfica. Como las soluciones
cientficas, en problemas diferentes, no poseen jams el mis
mo grado de madurez, no presentaremos una serie de cua
dros de conjunto; no temeremos desmenuzar nuestros argu
mentos para mantenernos en el contacto ms preciso posible
con los hechos. No obstante, si por razones de claridad, se
nos obligara a poner groseras etiquetas histricas en las di
ferentes etapas del pensamiento cientfico, distinguiramos
bastante bien tres grandes perodos.
El primer perodo, que representa el estado precientfico,
comprendera a la vez la antigedad clsica y los tiempos
de renacimiento y de nuevos esfuerzos, con los siglos XVI,
XVII y aun el XVIII.
El segundo perodo, que representa el estado cientfico,
en preparacin a fines del siglo XVIII, se extendera hasta
todo el siglo XIX y comienzos del XX.
En tercer lugar, fijaramos exactamente la era del nuevo
espritu cientfico en 1905, en el momento en que la Rela
tividad einsteiniana deforma conceptos primordiales que se
crean fijados para siempre. A partir de esta fecha, la razn
multiplica sus objeciones, disocia y reconfigura las nociones
fundamentales y ensaya las abstracciones ms audaces. En
veinticinco aos, como signos de una asombrosa madurez
espiritual, aparecen tales pensamientos, que uno slo de
ellos bastara para dar lustre a un siglo. Son la mecnica
cuntica, la mecnica ondulatoria de Louis de Broglie, la
fsica de las matrices de Heisenberg, la mecnica de Dirac,
las mecnicas abstractas y, sin duda, muy pronto las fsicas
abstractas que ordenarn todas las posibilidades de la ex
periencia.
Mas no nos limitaremos a inscribir nuestras observacio

9
nes particulares en este trptico, que no nos permitira di
bujar con suficiente precisin los detalles de la evolucin
psicolgica que deseamos caracterizar. Una vez ms, las
fuerzas psquicas que actan en el conocimiento cientfico
son ms confusas, ms sofocadas, ms titubeantes de lo que
se imagina cuando se las aprecia desde afuera, en los libros
donde ellas aguardan al lector. Hay tan gran distancia
entre el libro impreso y el libro ledo, entre el libro ledo
y el libro comprendido, asimilado, retenido! Hasta en un
espritu claro, hay zonas oscuras, cavernas en las que an
residen las sombras. Hasta en el hombre nuevo, quedan
vestigios del hombre viejo. En nosotros, el siglo XVIII
contina su vida sorda; y puede ay! reaparecer. No vemos
en ello, como Meyerson, una prueba de la permanencia y
de la fijeza de la razn humana, sino ms bien una prueba
de la somnolencia del saber, una prueba de esta avaricia del
hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, la
misma cultura y volvindose, como todos los avaros, vcti
ma del oro acariciado. Mostraremos, en efecto, la endsmo-
sis abusiva de lo asertrico en lo apodctico, de la memoria
en la razn. Insistiremos sobre el hecho de que no puede
prevalerse de un espritu cientfico, mientras no se est se
guro, en cada momento de la vida mental, de reconstruir
todo su saber. Slo los ejes racionales permiten tal recons
truccin. El resto es baja mnemotcnica. La paciencia de la
erudicin nada tiene que ver con la paciencia cientfica.
Puesto que todo saber cientfico ha de ser, en todo mo
mento, reconstruido, nuestras demostraciones epistemolgi
cas no saldrn sino gananciosas si se desarrollan a la altura
de los problemas particulares, sin preocuparse de mantener
el orden histrico. Tampoco titubearemos en multiplicar
los ejemplos, si queremos dar la impresin que en todas
las cuestiones, para todos lo fenmenos, es necesario pasar
ante todo de la imagen a la forma geomtrica y luego de
la forma geomtrica a la forma abstracta, y recorrer el ca
mino psicolgico normal del pensamiento cientfico. Parti
remos, pues, casi siempre, de las imgenes, a veces muy pin
torescas, de la fenomenologa bsica; veremos, cmo y con
qu dificultades se sustituyen a esas imgenes las formas

10
geomtricas adecuadas. No es de asombrarse que tal geo-
metrizacin, tan difcil y lenta, se presente durante mu
cho tiempo como una conquista definitiva y que sea sufi
ciente para constituir el slido espritu cientfico, tal como
aparece en el siglo XIX. Se es muy apegado a lo que se ha
conquistado penosamente. No obstante necesitaremos pro
bar que esta geometrizacin es una etapa intermedia.
Pero este desarrollo seguido a travs de las cuestiones
particulares, en el desmenuzamiento de los problemas y de
las experiencias, no ser claro sino cuando se nos permita,
esta vez fuera de toda correspondencia histrica, hablar de
una especie de ley de los tres estados para el espritu cien
tfico. En su formacin individual, un espritu cientfico
pasara pues necesariamente por los tres estados siguientes,
mucho ms precisos y particulares que las formas comtianas.
I9 El estado concreto, en el que el espritu se recrea con
las primeras imgenes del fenmeno y se apoya sobre una
literatura filosfica que glorifica la Naturaleza, y que, ex
traamente, canta al mismo tiempo a la unidad del mundo
y a la diversidad de las cosas.
29 El estado concreto-abstracto, en el que el espritu ad
junta a la experiencia fsica esquemas geomtricos y se apo
ya sobre una filosofa de la simplicidad. El espritu se man
tiene todava en una situacin paradjica: est tanto ns
seguro de su abstraccin cuanto ms claramente esta abs
traccin est representada por una intuicin sensible.
3? El estado abstracto, en el que el espritu emprende
informaciones voluntariamente substradas a la intuicin
del espacio real, voluntariamente desligadas de la experien
cia inmediata y hasta polemizando abiertamente con la reali
dad bsica, siempre impura, siempre informe.
Finalmente, para terminar de caracterizar estas tres etapas
del pensamiento cientfico, deberemos preocuparnos de los
diferentes intereses que constituyen en cierto modo su base
afectiva. Precisamente, el psicoanlisis, cuya intervencin
proponemos en una cultura objetiva, debe desplazar los in
tereses. Sobre este punto, aunque tengamos que forzar la
nota, quisiramos por lo menos dar la impresin que vis
lumbramos, con el carcter afectivo de la cultura intelectual,

11
un elemento de solidez y de confianza que no se ha estu
diado suficientemente. Dar y sobre todo mantener un inte
rs vital en la investigacin desinteresada, no es el primer
deber del educador, cualquiera sea la etapa formativa en la
que se encuentra? Pero tal inters tiene tambin su historia
y, aun a riesgo de ser acusado de entusiasmo fcil, deberemos
ensayar de sealar bien su fuerza a lo largo de la paciencia
cientfica. Sin aquel inters, esta paciencia sera sufrimiento.
Con aquel inters, esta paciencia es vida espiritual. Hacer
la psicologa de la paciencia cientfica consistir en adjuntar
a la ley de los tres estados del espritu cientfico, una especie
de ley de los tres estados de alma, caracterizados por in
tereses:
Alma pueril o mundana, animada por la curiosidad in
genua, llena de asombro ante el menor fenmeno instru
mentado, jugando a la fsica para distraerse, para tener el
pretexto de una actitud seria, acogiendo las ocasiones de
coleccionista, pasiva hasta en la dicha de pensar.
Alma profesoral, orgullosa de su dogmatismo, fija en su
primera abstraccin, apoyada toda la vida en los xitos
escolares de su juventud, repitiendo cada ao su saber, im
poniendo sus demostraciones, entregada al inters deductivo,
sostn tan cmodo de la autoridad, enseando a su criado
como hace Descartes o a los provenientes de la burguesa
como hace el "agrg de la Universidad (*).
Finalmente, el alma en trance de abstraer y de quinta
esenciar, conciencia cientfica dolorosa, librada a los inte
reses inductivos siempre imperfectos, jugando el peligroso
juego del pensamiento sin soporte experimental estable;
transtornada a cada instante por las objeciones de la razn,
poniendo incesantemente en duda un derecho particular a la
abstraccin, pero, cun segura de que la abstraccin es un
deber, el deber cientfico, y la posesin finalmente depu
rada del pensamiento del mundo!
Podremos lograr la convergencia de intereses tan encon
trados? En todo caso, la tarea de la filosofa cientfica est

1) Vase H. G. WELLS: La conspiration aa gtand jour (trad.),


p. 85, 86, 87.

12
bien delineada: psicoanalizar el inters, destruir todo uti
litarismo por disfrazado que est y por elevado que preten
da ser, dirigir el espritu de lo real a lo artificial, de lo
natural a lo humano, de la representacin a la abstraccin.
Nunca como en nuestra poca el espritu cientfico necesita
ser defendido, ser ilustrado en el mismo sentido en que du
Bellay trabaj en la Dfense et Illustration de la langue
ftanqaise, Pero tal ilustracin no puede limitarse a una
sublimacin de las aspiraciones comunes ms diversas. Ella
debe ser normativa y coherente. Debe tornar claramente
consciente y activo el placer de la excitacin espiritual en
el descubrimiento de la verdad. Debe forjar la mente con
la verdad. El amor por la ciencia debe ser un dinamismo
psquico autgeno. En el estado de pureza logrado por un
psicoanlisis del conocimiento objetivo, ta ciencia es la est
tica de la inteligencia.

Ahora, una palabra sobre el tono de este libro. Como en


definitiva nos proponemos delinear la lucha contra algunos
prejuicios, los argumentos polmicos pasan frecuentemente
al primer plano. Es, por otra parte, ms difcil de lo que
se supone, separar la razn arquitectnica de la razn pol
mica, pues la crtica racional de la experiencia es solidaria
con la organizacin terica de la experiencia: todas las ob
jeciones de la razn son pretextos para experiencias. Se ha
dicho frecuentemente que una hiptesis cientfica que no
levanta ninguna contradiccin no est lejos de ser una hip
tesis intil. Lo mismo, una experiencia que no rectifica
ningn error, que es meramente verdadera, que no provoca
debates, a qu sirve? Una experiencia cientfica es, pues,
una experiencia que contradice a la experiencia comn. Por
otra parte, la experiencia inmediata y usual mantiene siem
pre una especie de carcter tautolgico, ella se desarrolla en
el mundo de las palabras y de las definiciones, y carece pre
cisamente de aquella perspectiva de errores rectificados que
caracteriza, segn nuestro modo de ver, al pensamiento cien
tfico. La experiencia comn no est en verdad compuesta,
a lo sumo est hecha con observaciones yuxtapuestas, y es

13
realmente llamativo que la antigua epistemologa haya es
tablecido una vinculacin continua entre la observacin y
la experimentacin, cuando la experimentacin debe apar
tarse de las condiciones ordinarias de la observacin. Como
la experiencia comn no est compuesta, ella no podra
ser, creemos nosotros, efectivamente aerificada. Permanece
siendo un hecho. No puede darnos una ley. Para confir
mar cientficamente la verdad, es conveniente verificarla
desde varios puntos de vsta diferentes. Pensar una expe
riencia es entonces mostrar la coherencia de un pluralismo
inicial.
Mas por hostiles que seamos a las pretensiones de los
espritus "concretos, que creen captar inmediatamente lo
dado, no trataremos de incriminar sistemticamente toda in
tuicin aislada. La mejor prueba de ello es que daremos
ejemplos en los que las verdades de hecho llegan a inte
grarse inmediatamente en la ciencia. No obstante, nos pa
rece que el epistemlogo que en esto difiere del historia
dor debe subrayar, entre todos los conocimientos de una
poca, las ideas fecundas. Para l, la idea debe poseer ms
que una prueba de existencia, debe poseer un destino espi
ritual. No titubearemos, pues, en inscribir entre los errores
o a cuenta de la inutilidad espiritual, que no est muy le
jos de ser la misma cosa toda verdad que no sea la pieza
de un sistema general, toda experiencia, aun justa, cuya afir
macin quede desvinculada de un mtodo general de experi
mentacin, toda observacin, por real y positiva que sea, que
se anuncie en una falsa perspectiva de verificacin. Un m
todo tal de crtica exige una actitud expectante, casi tan
prudente frente a lo conocido como a lo desconocido, siem
pre en guardia contra los conocimientos familiares, y sin
mucho respeto por las verdades de escuela. Se comprende,
pues, que un filsofo que sigue la evolucin de las ideas
cientficas en los malos autores,como en los buenos, en los
naturalistas como en los matemticos, est mal protegido
en contra de una impresin de incredulidad sistemtica, y qe
adopte un tono escptico que concuerda dbilmente con su
fe, por otra parte slida, en los progresos del pensamiento
humano.

14
CAPTULO I

LA NOCIN DE OBSTACULO EPISTEMOLGICO


PLAN DE LA OBRA

I
Cuando se investigan las condiciones psicolgicas del
progreso de la ciencia, se llega muy pronto a la conviccin
de que hay que plantear el problema del conocimiento
cientfico en trminos de obstculos. No se trata de consi
derar los obstculos externos, como la complejidad o la fu
gacidad de los fenmenos, ni de incriminar a la debilidad
de los sentidos o del espritu humano: es en el acto mismo
de conocer, ntimamente, donde aparecen, por una especie
de necesidad funcional, los entorpecimientos y las confu
siones. Es ah donde mostraremos causas de estancamiento
y hasta de retroceso, es ah donde discerniremos causas de
inercia que llamaremos obstculos epistemolgicos. El co
nocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta al
guna sombra. Jams es inmediata y plena. Las revelaciones
de lo real son siempre recurrentes. Lo real no es jams lo
que podra creerse, sino siempre lo que debiera haberse
pensado. El pensamiento emprico es claro, inmediato,
cuando ha sido bien montado el aparejo de las razones. Al
volver sobre un pasado de errores, se encuentra la verdad
en un verdadero estado de arrepentimiento intelectual. En
efecto, se conoce en contra de un conocimiento anterior,
destruyendo conocimientos mal adquiridos o superando
aquello que, en el espritu mismo, obstaculiza a la espiri
tualizacin.
La idea de partir del cero para fundar y acrecentar sus
bienes, no puede surgir sino en culturas de simple yuxta
posicin, en las que todo hecho conocido es inmediatamente
una riqueza. Mas frente al misterio de lo real el alma no
puede, por decreto, tornarse ingenua. Es entonces imposible
hacer, de golpe, tabla rasa de los conocimientos usuales.
Frente a lo real, lo que cree saberse claramente ofusca lo que
debiera saberse. Cuando se presenta ante la cultura cient
fica, el espritu jams es joven. Hasta es muy viejo, pues
tiene la edad de sus prejuicios. Tener acceso a la ciencia es
rejuvenecer espiritualmente, es aceptar una mutacin brusca
que ha de contradecir a un pasado.
La ciencia, tanto en su principio como en su necesidad de
coronamiento, se opone en absoluto a la opinin. Si en
alguna cuestin particular debe legitimar la opinin, lo hace
por razones distintas de las que fundamentan la opinin;
de manera que la opinin, de derecho, jams tiene razn.
La opinin piensa mal; no piensa; traduce necesidades en
conocimientos. Al designar a los objetos por su utilidad,
ella se prohbe el conocerlos. Nada puede fundarse sobre
la opinin: ante todo es necesario destruirla. Ella es el
primer obstculo a superar. No es suficiente, por ejemplo,
rectificarla en casos particulares, manteniendo, como una
especie de moral provisoria, un conocimiento vulgar provi
sorio. El espritu cientfico nos impide tener opinin sobre
cuestiones que no comprendemos, sobre cuestiones que no
sabemos formular claramente. Ante todo es necesario saber
plantear los problemas. Y dgase lo que se quiera, en la
vida cientfica los problemas no se plantean por s mismos.
Es precisamente este sentido del problema el que sindica
el verdadero espritu cientfico. Para un espritu cientfico
todo conocimiento es una respuesta a una pregunta. Si no
hubo pregunta, no puede haber conocimiento cientfico.
Nada es espontneo. Nada est dado. Todo se construye.
Un conocimiento adquirido por un esfuerzo cientfico
puede declinar. La pregunta abstracta y franca se desgasta:
la respuesta concreta queda. Con eso, la actividad espiritual
se invierte y se endurece. Un obstculo epistemolgico se
incrusta en el conocimiento no formulado. Costumbres in

16
telectuales que fueron tiles y sanas pueden, a la larga, trabar
la investigacin. Nuestro espritu dice justamente Berg-
son (r) tiene una tendencia irresistible a considerar ms
claras las ideas que le son tiles ms frecuentemente. La
idea conquista as una claridad intrnseca abusiva. Con el
uso, las ideas se valorizan indebidamente. Un valor en s se
opone a la circulacin de los valores. Es un factor de inercia
para el espritu. A veces una idea dominante polariza al es
pritu en su totalidad. Hace unos veinte aos, un episte-
mlogo irreverente deca que los grandes hombres son tiles
a la ciencia en la primera mitad de su vida, nocivos en la
segunda mitad. El instinto formativo es tan persistente en
ciertos hombres de pensamiento que no debemos alarmarnos
por esta boutade. Pero al final el instinto formativo acaba
por ceder frente al instinto conservativo. Llega un mo
mento en el que el espritu prefiere lo que confirma su saber
a lo que lo contradice, en el que prefiere las respuestas a las
preguntas. Entonces el espritu conservativo domina, y el
crecimiento espiritual se detiene.
Como se ve, no titubeamos en invocar los instintos para
sealar la cabal resistencia de ciertos obstculos epistemo
lgicos. Es una concepcin que nuestros desarrollos tratarn
de justificar. Pero, desde ya, hay que darse cuenta que el
conocimiento emprico, que es el que estudiaremos casi ni
camente en esta obra, compromete al hombre sensible a tra
vs de todos los caracteres de su sensibilidad. Cuando el co
nocimiento emprico se racionaliza, nunca se est seguro de
que los valores sensibles primitivos no afecten a los racio
cinios. De una manera muy visible, puede reconocerse que
la idea cientfica demasiado familiar se carga con un con
creto psicolgico demasiado pesado, que ella amasa un n
mero excesivo de analogas, imgenes, metforas, y que poco
a poco pierde su vector de abstraccin, su afilada punta abs
tracta. En particular, es caer en un vano optimismo cuando
se piensa que saber sirve automticamente para saber, que la
cultura se torna tanto ms fcil cuanto est ms extendida
y que en fin, la inteligencia, sancionada por xitos preco-

f1) BERGSON: La Pense et le Mouixmt, Pars, 1934, p. 231.

17
ces o por simples concursos universitarios, se capitaliza como
una riqueza material. Aun admitiendo que una buena cabe
za escapa al narcisismo intelectual tan frecuente en la cultura
literaria, en la adhesin apasionada a los juicios del gusto,
puede seguramente decirse que una buena cabeza es desgracia
damente una cabeza cerrada. Es un producto de escuela.
En efecto, las crisis del crecimiento del pensamiento im
plican una refundicin total del sistema del saber. Enton
ces la cabeza bien hecha debe ser rehecha. Cambia de es
pecie. Se opone ?. la especie precedente por una funcin
decisiva. A travs de las revoluciones espirituales que exige
la invencin cientfica, el hombre se convierte en una especie
matante o, para expresarlo an mejor, en una especie que
necesita mutar, que sufre si no cambia. Espiritualmente el
hombre necesita necesidades. Si se considerara adecuadamen
te, por ejemplo, la modificacin psquica que se realiza a tra
vs de la comprensin de doctrinas como la Relatividad o la
Mecnica ondulatoria, quiz no se encontraran estas expre
siones exageradas, sobre todo si se reflexionara en la real
solidez de la ciencia prerrelativista. Mas ya volveremos so
bre estos juicios en nuestro ltimo captulo, cuando habre
mos aportado numerosos ejemplos de revoluciones espiri
tuales.
Se repite tambin frecuentemente que la ciencia es vida
de unidad, que tiende a unificar fenmenos de aspecto dis
tinto, que busca la sencillez o la economa en los principios
y en los mtodos. Esta unidad la encontrara muy pronto,
si pudiera complacerse con ello. Por el contrario, el progre
so cientfico marca sus ms puras etapas abandonando los
factores filosficos de unificacin fcil, tales como la unidad
de accin del Creador, la unidad de plan de la Naturaleza, la
unidad lgica. En el hecho, estos factores de unidad que an
actuaban en el pensamiento cientfico del siglo XVIII, ya no
se invocan ms. Al sabio contemporneo que quisiera
reunir la cosmologa y la teologa se le reputara muy pre
tencioso.
Y entrando en el detalle mismo de la investigacin cien
tfica, frente a una experiencia bien determinada que pueda
ser registrada como tal, verdaderamente como una y com

18
pleta, el espritu cientfico jams se siente impedido de va
riar las condiciones, en una palabra de salir de la contem
placin de lo mismo y buscar lo otro, de dialectizar la ex
periencia. As es como la Qumica multiplica y completa sus
seres homologas, hasta salir de la Naturaleza materializan
do cuerpos ms o menos hipotticos sugeridos por el pensa
miento inventivo. Es as como en todas las ciencias rigu
rosas, un pensamiento ansioso desconfa de las identidades
ms o menos aparentes, para reclamar incesantemente mayor
precisin, ipso facto mayores ocasiones de distinguir. Preci
sar, rectificar, diversificar, he ah los tipos del pensamiento
dinmico que se alejan de la certidumbre y de la unidad, y que
en los sistemas homogneos encuentran ms obstculos que
impulsos. En resumen, el hombre animado por el espritu
cientfico, sin duda desea saber, pero es por lo pronto para
interrogar mejor.

II

La nocin de obstculo epistemolgico puede ser estudia


da en el desarrollo histrico del pensamiento cientfico y en
la prctica de la educacin. En uno y otro caso, este estudio
no es cmodo. La historia, por principio, es en efecto hostil
a todo juicio normativo. Sin embargo, si se quiere juzgar
la eficacia de un pensamiento, hay que colocarse en un punto
de vista normativo. Todo lo que se encuentra en la historia
del pensamiento cientfico, dista mucho de servir efectiva
mente a la evolucin de este pensamiento. Ciertos conoci
mientos aun justos, detienen demasiado pronto a investiga
ciones tiles. El epistemlogo debe, pues, seleccionar los do
cumentos recogidos por el historiador. Debe juzgarlos des
de el punto de vista de la razn y hasta de la razn evo
lucionada, pues solamente en nuestros das es cuando po
demos juzgar plenamente los errores del pasado espiritual.
Por otra parte, aun en las ciencias experimentales, es siempre
la interpretacin racional la que ubica los hechos en su lu
gar exacto. Es sobre el eje experiencia-razn, y en el sentido
de la racionalizacin, donde se encuentran, al mismo tiem

19
po, el riesgo y el xito. Slo la raz dinamiza a la in
vestigacin, pues slo ella sugiere, ms all de la experiencia
comn (inmediata y especiosa), la experiencia cientfica (in
directa y fecunda). Es, pues, el esfuerzo de racionalidad y de
construccin el que debe atraer la atencin del epistem-
logo. El historiador de la ciencia debe tomar las ideas
como hechos. El epistemlogo debe tomar los hechos como
ideas, insertndolas en un sistema de pensamientos. Un
hecho mal interpretado por una poca, sigue siendo un
hecho para el historiador. Segn el epistemlogo es un obs
tculo, un contrapensamiento.
Ser, sobre todo, profundizando la nocin de obstculo
epistemolgico cmo se otorgar su pleno valor espiritual
a la historia del pensamiento cientfico. Demasiado a me
nudo la preocupacin por la objetividad, que lleva al histo
riador de las ciencias a repertoriar todos los textos, no llega
a la apreciacin de las variaciones psicolgicas en la interpre
tacin de un mismo texto. En una misma poca, bajo una
misma palabra, hay conceptos tan diferentes! Lo que nos
engaa es que la misma palabra designa y explica al mismo
tiempo. La designacin es la misma; la explicacin es dife
rente. Por ejemplo, al telfono corresponden conceptos que
difieren totalmente para el abonado, para la telefonista,
para el ingeniero, para el matemtico preocupado en las
ecuaciones diferenciales de las corrientes telefnicas. El epis
temlogo tendr, pues, que esforzarse en captar los conceptos
cientficos en efectivas sntesis psicolgicas; vale decir, en
sntesis psicolgicas progresivas, estableciendo, respecto de
cada nocin, una escala de conceptos, mostrando cmo un
concepto produce otro, cmo se vincula con otro. Entonces
tendr cierta posibilidad de apreciar una eficacia epistemol
gica. Y de inmediato el pensamiento se presentar como una
dificultad vencida, como un obstculo superado.
En la educacin, la nocin de obstculo pedaggico es
igualmente desconocida. Frecuentemente me ha chocado el
hecho de que los profesores de ciencias, an ms que los
otros si cabe, no comprendan que no se comprenda. Son
poco numerosos los que han sondeado la psicologa del error,
de la ignorancia y de la irreflexin. El libro de Grard-Varet

20
no ha tenido resonancia (x ). Los profesores de ciencias se
imaginan que el espritu comienza como una leccin, que
siempre puede rehacerse una cultura perezosa repitiendo una
clase, que puede hacerse comprender una demostracin re
pitindola punto por punto. No han reflexionado sobre
el hecho de que el adolescente llega al curso de Fsica con
conocimientos empricos ya constituidos; no se trata, pues,
de adquirir una cultura experimental, sino de cambiar una
cultura experimental, de derribar los obstculos amontonados
por la vida cotidiana. Un solo ejemplo: el equilibrio de los
cuerpos flotantes es objeto de una intuicin familiar que es
una maraa de errores. De una manera ms o menos clara se
atribuye una actividad al cuerpo que flota, o mejor, al cuerpo
que nada. Si se trata con la mano de hundir en el agua un
trozo de madera, ste resiste. No se atribuye fcilmente esa
resistencia al agua. Es, entonces, bastante difcil hacer com
prender el principio de Arqumedes, en su asombrosa sencillez
matemtica, s de antemano no se ha criticado y desorgani
zado el conjunto impuro de las intuiciones bsicas. En
particular, sin este psicoanlisis de los errores iniciales, ja
ms se har comprender que el cuerpo que emerge y el cuer
po totalmente sumergido obedecen a la misma ley.
De ah que toda cultura cientfica deba comenzar, como
lo explicaremos ampliamente, por una catarsis intelectual y
afectiva. Queda luego la tarea ms difcil: poner la cultura
cientfica en estado de movilizacin permanente, reempla
zar el saber cerrado y esttico por un conocimiento abierto y
dinmico, dialectizar todas las variables experimentales, dar
finalmente a la razn motivos para evolucionar.
Por otra parte, estas observaciones pueden ser generali
zadas; ellas son ms visibles en la enseanza cientifica, pero
tienen cabida en todo esfuerzo educativo. En el transcurso
de una carrera ya larga y variada, jams he visto a un educa
dor cambiar de mtodo de educacin. Un educador no tiene
el sentido del fracaso, precisamente porque se cree un maes
tro. Quien ensea manda. De ahi una oleada de instintos.

(!) GRARD-VARET: Essai de Psychologie objective. UIgnrame


et VIrreflexin. Pars, 1898.

21
Von Monakow y Mourgue han observado justamente esta
dificultad de reforma en los mtodos de educacin, invocan-
d el peso de los instintos en los educadores O). Hay in
dividuos para los cuales todo consejo relativo a los errores
de educacin que cometen, es absolutamente intil porque
esos llamados errores no son sino> la expresin de un com
portamiento instintivo." En verdad, von Monakow y
Mourgue se refieren a individuos psicpatas", pero la rela
cin de maestro a alumno es una relacin fcilmente pat
gena. El educador y el educando participan de un psico
anlisis especial. De todos modos, el examen de las formas
inferiores del psiquismjo no debe ser descuidado, si se desean
caracterizar todos los elementos de la energa espiritual y
preparar una regulacin gnseo-afectiva indispensable para
el progreso del espritu cientfico. De una manera ms pre
cisa; discernir los obstculos epistemolgicos es contribuir a
fundar los rudimentos de un psicoanlisis de la razn.

III

E sentido de estas observaciones generales resaltar me


jor cuando habremos estudiado obstculos epistemolgicos
muy particulares y dificultades bien definidas. He aqu
entonces el plan que seguiremos en este estudio:
La experiencia bsica o, para hablar con mayor exacti
tud, la observacin bsica es siempre un primer obstculo
para la cultura cientfica. En efecto, esta observacin b
sica se presenta con un derroche de imgenes: es pintoresca,
concreta, natural, fcil. No hay ms que describirla y ma
ravillarse. Se cree entonces comprenderla. Comenzaremos
nuestra encuesta caracterizando este obstculo y poniendo de
relieve que entre la observacin y la experimentacin no hay
continuidad, sino ruptura.
Inmediatamente despus de haber descrito la seduccin de
la observacin particular y coloreada, mostraremos el peli-

(!) VON Monakow et MOURGUE: [Introductlon biologique l'tu-


de de la neurologie et de la psychopathologie, p. 89.]

22
gro de seguir las generalidades del primer aspecto, pues como
tan bien lo dice dAlembert, se generalizan las primeras con
sideraciones, en cuanto no se tiene ms nada que considerar.
Veremos as el espritu cientfico trabado desde su nacimien
to por dos obstculos, en cierto sentido opuestos. Tendre
mos, pues, la ocasin de captar el pensamiento- emprico en
una oscilacin llena de sacudidas y de tirones, y finalmente,
todo desarticulado. Mas esta desarticulacin torna posible
movimientos tiles. De manera que el epistemlogo mismo
es juguete de valorizaciones contrarias que se resumiran
bastante bien en las siguientes objeciones: Es necesario que
el pensamiento abandone al empirismo inmediato. El pen
samiento emprico adopta, entonces, un sistema. Pero el pri
mer sistema es falso. Es falso, pero tiene por lo menos la uti
lidad de desprender el pensamiento alejndolo del conoci
miento sensible; el primer sistema moviliza al pensamiento.
Entonces el espritu, constituido en sistema, puede volver a
la experiencia con pensamientos barrocos pero agresivos, in
terrogantes, con una especie de irona metafsica muy mar
cada en los experimentadores jvenes, tan seguros de s mis
mos, tan dispuestos a observar lo real en funcin de sus pro
pias teoras. De la observacin al sistema, se va as de los
ojos embobados a los ojos cerrados.
Es por otra parte muy notable que, de una manera gene
ral, los obstculos a la cultura cientfica se presentan siempre
por pares. A tal punto que podra hablarse de una ley psi
colgica de la bipolaridad de los errores. En cuanto una
dificultad se revela importante, puede uno asegurar que al
tratar de eludirla, se tropezar con un obstculo opuesto.
Semejante regularidad en la dialctica de los errores no pue
de provenir naturalmente del mundo objetivo. A nuestro
entender, proviene de la actitud polmica dl pensamiento
cientfico frente al mundo de la ciencia. Comlo en una ac
tividad cientfica debemos inventar, debemos encarar el fe
nmeno desde otro punto de vista. Mas hay que legitimar
nuestra invencin: entonces concebimos nuestro fenmeno
criticando al fenmeno ajeno. Poco a poco, nos vemos con
ducidos a convertir nuestras objeciones en objetos, a trans
formar nuestras crticas en leyes. Nos encarnizamos en va

23
riar el fenmeno en el sentido de nuestra oposicin al saber
ajeno. Es, naturalmente, sobre todo en una ciencia joven
donde podr reconocerse esta originalidad de mala ley que
no hace sino reforzar los obstculos contrarios.
Cuando habremos bordeado as nuestro problema median
te el examen del espritu concreto y del espritu sistemtico,
volveremos hacia obstculos algo ms particulares. Entonces
nuestro plan ser necesariamente flotante y no trataremos de
evitar las repeticiones, pues est en la naturaleza de un obs
tculo epistemolgico ser confuso y polimorfo. Es tambin
muy difcil establecer una jerarqua de los errores y seguir
un orden para describir los desrdenes del pensamiento.
Expondremos, pues, en montn nuestro museo de horrores,
dejando al lector el cuidado de pasar por alto los ejemplos
aburridos cuando haya comprendido el sentido de nuestras
tesis. Examinaremos sucesivamente el peligro de la expli
cacin por la unidad de la naturaleza, por la utilidad de los
fenmenos naturales. Dedicaremos un captulo especial para
sealar el obstculo verbal, vale decir la falsa explicacin lo
grada mediante una palabra explicativa, a travs de esa extra
a inversin que pretende desarrollar el pensamiento anali
zando un concepto, en lugar de implicar un concepto particu
lar en una sntesis racional.
El obstculo verbal nos conducir bastante naturalmente
al examen de uno de los obstculos ms difciles de superar,
porque est apoyado en una filosofa fcil. Nos referimos
al sustancalismo, a la montona explicacin de las propie
dades por la sustancia. Mostraremos entonces que para el
fsico y, sin prejuzgar de su valor, para el filsofo, el rea
lismo es una metafsica infecunda, puesto que detiene la
investigacin en lugar de provocarla.
Terminaremos esta primer parte de nuestro libro con el
examen de un obstculo muy especial, que podremos deli
mitar con suma precisin y que, por tanto, nos ofrecer un
ejemplo lo ms claro posible de la nocin de obstculo
epistemolgico. Con su nombre completo lo designaremos :
el obstculo animista en tas ciencias fsicas.. Ha sido casi
completamente superado por la fsica del siglo XIX; pero
como en los siglos XVII y XVIII se presenta de un modo

24
tal que, a nuestro parecer, constituye un rasgo caracterstico
del espritu precientfico, adoptaremos la regla casi absoluta
de caracterizarlo siguiendo los fsicos de los siglos XVII y
XVIII. Esta limitacin har quiz ms pertinente a la de
mostracin, puesto que se ver el poder de un obstculo
en la misma poca en que va a ser superado. Por lo dems
este obstculo animista no tiene sino una lejana vinculacin
con la mentalidad animista que todos los etnlogos han
examinado ampliamente. Daremos una gran extensin a
este captulo precisamente por que podra creerse que no
hay en esto sino un rasgo particular y pobre.
Con la idea de sustancia y con la idea de vida, conce
bidas ambas a la manera ingenua, se introducen en las cien
cias fsicas innumerables valorizaciones que contradicen a
los verdaderos valores del pensamiento cientfico. Propon
dremos pues psicoanlisis especiales para desembarazar al
espritu cientfico de esos falsos valores.
Despus de los obstculos que debe superar el conoci
miento emprico, en el penltimo- captulo, llegaremos a
mostrar las dificultades de la informacin geomtrica y
matemtica, las dificultades en fundar una Fsica matem
tica susceptible de provocar descubrimientos. Ah tambin,
reuniremos ejemplos tomados de los sistemas torpes, de las
geometrzaciones desgraciadas. Se ver cmo el falso rigor
bloquea al pensamiento, cmo un primer sistema matem
tico impide a veces la comprensin de un sistema nuevo. Nos
limitaremos por otra parte a observaciones muy elementales
para conservar a nuestro libro su aspecto fcil. Por lo de
ms, para completar nuestra tarea en esta direccin, debe
ramos estudiar, desde el mismo punto de vista crtico, la
formacin del espritu matemtico. Hemos reservado seme
jante tarea para otra obra. Segn nuestro parecer, tal divi
sin es posible porque el crecimiento del espritu matem
tico es muy diferente del crecimiento del espritu cientfico
en su esfuerzo para comprender los fenmenos fsicos. En
efecto, la historia de las matemticas es una maravilla de
regularidad. Ella conoce pausas. Ella no conoce perodos de
errores. Ninguna de las tesis que sostenemos en este libro

25
apunta pues al conocimiento matemtico. No se refieren sino
al conocimiento del mundo objetivo.
Es este conocimiento del objeto que, en nuestro ltimo
captulo, examinaremos en toda su generalidad, sealando
todo lo que puede empaar su pureza, todo lo que puede
disminuir su valor educativo. Creemos trabajar as en favor
de la moralizacin de la ciencia, pues estamos ntimamente
convencidos que el hombre que sigue las leyes del mundo
obedece desde ya a un gran destino.

26